WILLIAM FAULKNER: ESTOS TRECE (These Thirteen). Traducción de Aurora Bernárdez. Buenos Aires, Editorial Losada, 1956. 265 pp.

En 1931 William Faulkner publicó These Thirteen. Recogía en un volumen relatos de épocas y estilos diversos. El libro estaba dividido intencionadamente en tres grupos que insinuaban una proximidad temática y técnica entre los cuentos de cada uno. Tal división permitía, por otra parte, distinguir una evolución en el estilo del autor, que se hace cada vez más complejo e intenso. Ese año de 1931 señala, además, el triunfo definitivo de Faulkner frente a la critica y al público norteamericano. Ya había publicado, con escasa repercusión, The Sound and the Fury (El sonido y la furia, 1929) y As I Lay Dying (Mientras agonizo, 1930): dos de sus mejores aunque más oscuras novelas.

La publicación de la segunda versión de Sanctuary (Santuario, 1931) determinó la rápida fama de Faulkner. Esa novela melodramática y brutal -hecha, según el mismo novelista declara en un prefacio, para ganar plata- resultó su más seguro éxito. Fue la primera obra de Faulkner que se tradujo al francés (en 1933); la primera que se tradujo al castellano (en 1934 y por Lino Novas Calvo). La publicación de These Thirteen siguió a Sanctuary y se benefició de la acogida de ésta. Las trece novelas cortas ofrecían al público un acceso más llano que el de sus grandes, intrincadas, novelas cuyo estilo (riguroso, infrecuente entonces) parecía una valla infranqueable.

La primera parte del libro comprende cuatro cuentos: Victoria, Ad Astra, Todos los aviadores muertos, Grieta. Son contemporáneos de la primera novela de Faulkner: Soldier's Pay (La soldada, 1926) y reflejan una misma experiencia de guerra. "En 1914 (cuenta uno de sus biógrafos, Jorge Luis Borges) Faulkner se alistó en el ejército canadiense. Fue aviador; la metralla lo alcanzó." Los cuentos en que se recoge, parcialmente, esta experiencia parecen hoy escasamente memorables.

En la segunda parte del volumen se hallan seis relatos; cuatro de ellos figuran entre lo mejor que haya escrito su autor, los otros dos -Hojas rojas, Justicia- son excelentes aunque superables y superados. Este grupo, el más valioso, refleja ese mundo típicamente faulkneriano que se centra en el estado de Mississippi y cuya imaginaria topografía ha diseñado el autor para la edición original de Absalom, Absalom (de 1936).

La última parte incluye tres cuentos: dos de ellos -Mistral, Divorcio en Nápoles- ocurren en Italia. El último -Carcasona- se desarrolla en la conciencia yacente de un hombre.

Deliberadamente he pospuesto la breve mención de los que considero mejores cuentos en que se recoge, parcialmente esta experiencia -Cabellera, Ese sol de la tarde y Setiembre seco. Cada uno de ellos plantea y resuelve una situación intensa con economía y limpieza de recursos, con brevedad y concentración, con destreza incomparable. Cada uno de ellos gravita hacia un sólo punto -a veces poco visible- pero consigue asimismo definir con intensidad el contorno, lo que se llama ambiente. (Sin caer, es claro, en el localismo, en el puñado de color local.) Sólo uno -Ese sol de la tarde- se halla ligado, por los personajes, por la acción, a una narración extraña: a la vasta, laberíntica novela que se titula The Sound and the Fury. Pero su independencia menguada no disminuye la redondez, es un círculo centrado en las reacciones de unos niños frente al terror no mitigado de una negra.

El conflicto en Una rosa para Emily y en Cabellera es de sobrio patetismo. Los efectos, minuciosamente calculados, tienen en el primero una seducción que arrastra fuertemente al lector (aunque sin hacerle perder la lucidez): hay obsesión pero no mengua el deleite que implica poder seguir, paso a paso, la clara y hermosa estructura de la venganza. Es uno de los cuentos más brillantes de Faulkner, tal vez el más brillante.

Cabellera es menos transparente -si cabe hablar de transparencia en Faulkner, si cabe usar la palabra para aludir a un relato cuya acción sólo se revela en el último párrafo-, aunque quizá por eso mismo resulta más intenso. Mientras que en Una rosa para Emily la acción interna se reconstruye desde fuera, con ese procedimiento oblicuo caro a Faulkner y del que tanto usó y hasta abusó el maestro Henry James, en Cabellera la obsesión de Hawkshaw se revela directamente en su plenitud, en toda su trágica fuerza.

Setiembre seco es la narración de un linchamiento concentrada en tres o cuatro escenas (escritas impersonalmente), de una violencia súbita, penetrante. Dibuja un ambiente psicológico tan ardiente e intenso como el atmosférico.

Todos los relatos tienen esa gravedad empecinada, esa seriedad casi metafísica, tan característica de Faulkner; apenas Ese sol de la tarde insinúa un acre humorismo, bastante eficaz. Todos los cuentos resuelven la fuerte tensión de su anécdota en un último golpe -aún en el aparentemente inconcluso Ese sol de la tarde, en que la órbita del cuento se cierra trágicamente sobre la espera de Nancy.

***

Las cuatro o cinco narraciones memorables de este volumen certifican la maestría de Faulkner. Al lector de sus novelas, estos cuentos de su mejor período, de su período verdaderamente creador, se recomiendan cómo el mejor Faulkner. A quien todavía no lo conozca, la lectura de este volumen puede resultar la mejor, la más fascinante, introducción a uno de los universos novelescos más intensos de este medio siglo.

NOTA: Esta es la segunda vez que se publica en castellano These Thirteen. La primera vez, y con el título de Victoria y otros relatos, se ofreció una mala versión castellana de la traducción en francés. (En MARCHA, marzo 2, 1945, se publicó una nota sobre este infiel traslado.) Pero, dadas las características casi piratescas de la edición anterior, debe considerarse ésta como la primera que pone dignamente en castellano el importante volumen de Faulkner.