"Entre los últimos volúmenes de la colección Letras de México (Fondo de Cultura Económica) figuran algunos libros de narradores mexicanos. Dos novelas (La cruz del sureste de Alberto Bonifaz Nuño y La bruma lo vuelve azul de Ramón Rubín), ambas primerizas, y dos libros de cuentos (El llano en llamas de Juan Rulfo, El ardiente verano de Mauricio Magdaleno), ilustran el nivel del arte narrativo en el México actual. Magdaleno es el más conocido de los cuatro narradores. Algunas de sus novelas de la Revolución Mexicana (como La tierra grande) han ingresado ya a colecciones tan populares como la Austral de Espasa Calpe; sus colaboraciones cinematográficas con Emilio Fernández lo han hecho circular entre otra clase de público. En los tres cuentos de El ardiente verano (233 pp.) hay mucho oficio y un arte fácil de narrador; hay también algunas muestras memorables, como Cuarto año en que reminiscencias escolares se unen al cálido ambiente revolucionario para proporcionar el marco contrastante a una historia de amor que no llega a decirse por timidez y apocamiento; el delicado romanticismo del cuento reaparece, aunque menos dramatizado, en Las Víboras. De otra índole es Palo ensebado, en que la crueldad de un patrón elimina lo que podría tener de sensiblero el tema (un indio debe subir a un palo sebado para rescatar a su hijo, ya muerto). En Viernes Santo en Ixtapalapa cuenta Magdaleno, con eficacia un poco ostentosa, la doble historia de la Pasión y una venganza diferida. Si algo prueba este volumen, es la madurez de este narrador.

Los cuentos de Juan Rulfo (170 pp.) son más difíciles y más auténticamente sombríos. Una fatalidad se cierne sobre los indios, sus personajes; una fatalidad que no sólo provoca la violencia carnal y el crimen, sino que pone tenso el estilo y domina la imaginería. Rulfo es sobrio pero su palabra está cargada de intención y sabe contar con artificio, trayendo a su relato el acento de la palabra hablada; revirtiendo el cuento a sus orígenes orales, por medio de fórmulas tan tradicionales y vivas como: Me acuerdo que, recuerdo, etc.. Su mundo es fascinante y violento; el humor, nada epidérmico, suele estar presente en él.

Más desiguales son las novelas. La de Ramón Rubín (116 pp.) paga su cuota al melodrama (un indio se cree hijo de un blanco e intenta imitar a su supuesto padre, un vulgar asesino) y también la paga a la sociología aplicada. Rubín es investigador y ha convivido con los indios huicholes; su novela no sólo cuenta una historia sino que envuelve la narración de toda la data científica que su estudio y su largo comercio con los huicholes han facilitado. Pero esto, que hará los deleites de los antropólogos, endurece la narración: la atiesa y devuelve a su condición de ejemplo científico. Algo parecido ocurría con otro libro de esta misma colección: Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas A.

Puramente novelesca es la novela de Bonifaz Nuño (267 pp.) y más que novelesca folletinesca. La historia de un indio que también se cree mestizo (parece epidémico) y de una familia que se desintegra por la fuerza insolente de otro advenedizo, podría haber sido serializada con éxito. Pero este folletinista ha ido no a la escuela del maestro (Dickens, es claro) sino a la de William Faulkner. Su relato está lleno de furor y estrépito de carne ofrecida y carne tomada, de crímenes y supuestos incestos, de lujuria real y verbal. Aunque Bonifaz Nuño no descuida los hilos narrativos, su libro también contiene mensaje: el indio, inferiorizado por el blanco, reducido por el blanco a la condición de esclavo o de resentido social, acaba dominando al blanco por el mestizaje, por la contaminación de las razas. Aunque es fácil burlarse de su trama, el libro es casi tan atractivo como las novelas (también desorbitadas) del norteamericano."