TENNESSEE WILLIAMS: Teatro. Un tranvía llamado Deseo, El Zoológico de cristal, Verano y humo. Traducción de León Mirlas. Buenos Aires. Editorial Losada, 1951. 321 p.

"Este volumen recoge tres de las piezas más populares del joven dramaturgo norteamericano. La más antigua, Verano y Humo, presenta a una muchacha sureña empeñada en casarse con su vecino, un médico joven, materialista y amigo de los placeres sensuales. Ella (se llama Alma) es literata y llena de imaginación, tiene horror a toda vulgaridad y es la flor de una feminidad cursilona y fin de siècle que abunda (según parece) en el Sur de los Estados Unidos y cuyo equivalente hispánico poetizó en Doña Rosita, la soltera, Federico García Lorca. El médico después de escandalizar al pueblo con sus borracheras y sus relaciones con una mujerzuela, acaba casándose con otra. La última escena muestra a la protagonista seduciendo a un muchacho forastero. El zoológico de cristal presenta a una familia dominada por la figura de la madre, una mujer que fue joven y hermosa en el Sur hace 30 años. Abandonada por su marido, hace imposible la vida a sus dos hijos con sus fantasías, con su incesante memoria de sus éxitos juveniles. El hijo es un joven rebelde y aventurero; la hija, una muchacha soñadora y coja. El contraste entre la sordidez de la existencia actual y el pasado rosa de la madre facilita el clima dramático. La anécdota se concentra en el deseo de la madre de que su hija tenga algún pretendiente, en el pequeño plan que pone en marcha, en el previsible fracaso. Un tranvía llamado Deseo (la más reciente y compleja) presenta a Blanche Du Bois (ex-maestra, ahora prostituta) que llega a refugiarse donde su hermana casada, en New Orleans. El choque entre la degradación actual de la protagonista, la pobreza de su hermana, la grosería de su cuñado y los sueños románticos de Blanche provee toda la sustancia dramática necesaria. Su desesperado intento de casarse con un compañero de trabajo de su cuñado desata el melodrama y la violencia que acaba por enloquecerla.

Este simplificador resumen permite advertir (creo) que el teatro de Tennessee Williams se maneja dentro de límites precisos. Sus piezas aportan a la escena contemporánea un ambiente, un tema, un personaje. El ambiente es el Sur de este medio siglo, en su abandono y su locura, en sus sueños de grandeza desaparecida, en la creciente sordidez de su actualidad. El tema es el choque entre esta realidad y la fantasía, entre el enterrado ayer y el hoy sin salida. El personaje es una mujer insatisfecha, de sensibilidad extrema, pero sin poesía auténtica, sin fuerza. La protagonista de Verano y Humo es Blanche Du Bois al comienzo de su carrera. Tiene la misma cursilería literaria, la misma avidez sexual, la misma mal contenida histeria. La madre de El zoológico de cristal es una Blanche Du Bois posible. Si se hubiera casado con un hombre (en vez del homosexual que le tocó) y si hubiera tenido sólo ansia de grandezas y no fuera también una histérica sexual, Blanche habría podido llegar a transformarse en una Amanda Wingfield, vuelta a su pasado, ciega para la realidad, poetizando vulgarmente lo cotidiano.

Con Blanche Du Bois consigue Tennessee Williams su mejor personaje. Blanche resume todo el Sur en su tragedia: a través de ella se expresa con fuerza esa mitología sureña que Faulkner dibujó en su complejo ciclo novelesco y que Williams ha empezado a explotar dramáticamente. Pero no sólo las protagonistas de Verano y Humo, y el Zoológico de cristal sirven de borradores o complementos de Blanche Du Bois. En Portrait of a Madonna, una de sus piezas teatrales en un acto, ha dibujado Williams una situación que contiene en germen la larga escena de histeria final con que se cierra Un tranvía llamado Deseo. Y la protagonista de esa pieza parece un primer apunte de lo que habría de convertirse en la alucinada Blanche. (El lector curioso podrá encontrar esta obra en el volumen titulado 27 Wagons Full of Cotton and other plays).

También aporta Tennessee Williams a la escena contemporánea un sentido de la teatralidad y el melodrama. Sus recursos podrán parecer novedosos a algunos, pero cualquier aficionado sabe que los escenarios con paredes transparentes o la simultaneidad de ambientes fueron explotados hasta el cansancio por los expresionistas de ambos lados del Atlántico antes de que Williams supiera escribir sin errores su seudónimo. Esto no quiere decir que su obra no aporte nada al teatro; por el contrario, aporta una saludable convicción de que el teatro es también literatura, y no sólo (como creen muchos) escenografía y luces, dirección escénica e interpretación. También aporta Williams un innato sentido de la dosis de melodrama que puede arriesgar un autor sin salirse de la literatura. De esto es ejemplar Un tranvía llamado Deseo y su éxito en los escenarios de todo el mundo así parece indicarlo.

La presente traducción de León Mirlas presenta algunas anomalías que conviene denunciar.

Así, por ejemplo, se indica que el título original de El zoológico de cristal es Cristal Zoo y no The Glass Menagerie como lo demuestra la edición inglesa. Además, las indicaciones escénicas y algunos pasajes de la traducción de Un tranvía llamado Deseo no coinciden con los de la edición en lengua inglesa y sí con la adaptación (muy interpolada) de Jean Cocteau, lo que hace pensar que fue traducida del francés. Sería interesante saber a qué se deben estos desacuerdos."