
























No está probado que haga mal a un creador ocu­
parse en una alternativa de obras radicalmente dis­
tintas, siempre que su sistema arterial y su apt itud 
gestora den para hacer el salto continuo. Pero, ade­
más, seguramente el mal no estaba en componer 
simultáneamente obras tan diversas, sino en no tener 
una persuasión acuciante que empujara en particu­
lar hacia ninguna de ellas. Vista a la luz de esa 
irresolución del propósito creador, la composición 
conjunta ya no revista como causa; apunta más bien 
a un efecto de innecesariedad en la invención, de 
neutralidad última en las intenciones. 

El Diario documenta largamente ese proceso. 
El 5 de setiembre, estando en París, Reyles anota: 
"Antes de ponerme a escribir cualquiera de las dos 
novelas que estoy esbozando, es absolutamente ne­
cesario que esté convencido de su valor, para lo 
cual es absolutamente necesario también saber de 
qué se trata". 

Dos días después, el 7 de setiembre, declara: 
"¿Cuál podría ser la afabulación de Florido? El plan 
de esta novela no me satisface. Las posibilidades 
que entreveo en las notas que he tomado no son su­
ficientes para darle cuerpo, alma y vida orgánica­
mente articulados a la ficción novelesca". 

El 11 de marzo de 1930 vuelve sobre ese des­
contento, que ya va haciéndose crónico (el 26 de 
febrero de 1927 había anotado en páginas de otro 
Diario -según refiere Menafra- las desventajas en 
intensidad y dramatismo de Florido, con respecto a 
Primitivo, y tras aliviar tales distancias había sin 
embargo consentido en que el libro en que ya en­
tonces estaba trabajando "no tendría, así y todo, el 
sabor y la enjundia de El ten-uño"); está de vuelta 
en Montevideo y escribe: "No estoy contento de 
Florido. Las páginas que he escrito tienen colorido, 
sabor, ambiente sugestivo, pero falta el segundo 
plano, la visión honrada, la nota trascendente. No 

iguala ni con mucho a El terruño en la creación de 
tipos. Todavía no he entrado en el verdadero drama, 
pero no creo que dé el precipitado humano que ansío. 
Puedo hacer un ensayo de las escenas culminantes 
y si no secretan otra cosa que pintoresco lo reduciré 
y será una novela corta". 

Coteja sus dos obras en curso de escritura y 
dice: "Más me gustan las escenas de A batallas, pero 
tampoco en éstas toco el fondo, las corrientes sub­
terráneas, el tuétano del asunto". E ingenuamente 
se confiesa: "Me parece que las doctrinas estéticas 
me han hecho mal. Cuando escribí La raza de Caín, 
El terruño, El embrujo, no las tenía. Una novela flo­
ja después de este último no puede ser. ¿Qué ha­
cer? Cabe meditar otros temas: Mis Memorias, una 
comedia sobre Primitivo. Buscar asuntos. Leer otra 
vez a Pirandello". 

El reconocimiento de la impotencia es conmo­
vedor. Y más conmovedoras son, a esa edad y a esa 
salud de Rey les, . las alternativas que balbucea: 
echarse a la busca de otros asuntos, él que -aún en 
su plenitud creadora- fue hombre de muy pocas 
invenciones; leer a Pirandello, es decir infícionarse 
de otras doctrinas; escribir sus Memorias, .último 
refugio . 

Al final de la anotación del 19 de junio de 1932 
escribirá: Adolescencia, Juventud, S enectud. Memo­
rias, ideas, pasiones. Mon creur a moi". 

He visto un cuaderno en blanco donde están es­
critos los nombres de esas tres edades de la vida. 
Pero no se llegó a estampar una sola palabra de­
bajo del título, a pesar de que Reyles estaba en las 
condiciones ideales para empezar a escribir sus Me­
morias; dicho de otro modo: se habían cerrado ya 
sus posibilidades de creación novelesca. 

El 30 de junio de 1932 (y ése es el año de la 
crisis del creador) empieza a descreer también de 
A batallas: se refiere a la pareja del libro, la rela-
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ciona con rasgos de gente que él conoce y en una 
sola frase, inesperada, abruptamente, acaba por ren­
dirse: "Pero no sé cómo vibra él ni ella". 

Y días después, el 12 de julio: "Sin tener una 
concepción neta de los protagonistas y del ambiente 
en que debe desarrollarse la acción, no debo seguir 
escribiendo A batallas . . . Me hace falta encontrar 
el tono, el timbre. Pero esto y lo demás dependen del 
vigor y la evidencia del personaje central. Las cua­
renta páginas que tengo escritas están bien, pero 
no veo claro lo que seguirá ni la finalidad o mejor el 
zumo estético o psicológico del relato". Especula 
acerca de una posible variante y anota: "Así quizá 
ganaría en intensidad. . . si es que no cae en la mo­
notonía". 

La sombra de la vejez se proyectaba sobre todo 
lo que estaba haciendo, para oscurecer y desestimar 
ambiciones mayores. El 4 de agosto apunta nuevas 
variantes de ambiente y desenlace para A batallas ... , 
pero en seguida amonesta esta fantasía de planifica­
ción mayor: "Solamente que así el desarrollo de la 
obra sería muy complejo, abarcaría muchos a·suntos 
centrales y tendría que darle una extraordinaria am­
plitud. Lo escrito casi no me serviría. Dado que una 
obra de grandes proyecciones me llevaría mucho 
tiempo y además siempre sería poco prudente mez­
clar temas muy dispares, lo mejor sería concentrar 
los fuegos en un blanco y escribir primero A batallas 
y luego 'Los sonámbulos'." 

La vacilación sigue bifurcando asuntos, luchan­
do con éste y endosando aquél al futuro. Pero ni 
aún así, la novela crece bajo sus manos. El 20' de 
marzo de 1933 vuelve sobre A batalLas . . . y, con in­
negable lucidez autocrítica (un entendimiento que 
resiste al tiempo más noblemente que el don de la 
invención) se declara otra vez insatisfecho: "Lo que 
tengo escrito no me place porque le falta verdad, 
realismo, vida, latido, sangre. Habría que ir a lo más 
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hondo, limpiar la narración de fruslerías, sentimen­
ta1ismos ñoños y cursilerías. La intensificación, el re­
lieve de las escenas y los episodios la producirán 
(sic) la gravedad y la humanidad de los persona­
jes. Es preciso que el alma de éstos no sea una con­
vención, ni sus ideas convencionalismo. Sólo así no 
sonará falso, y tendrá vigor, atraerá, agarrará si 
logro cargar los personajes, los episodios y la novela 
entera de humanidad trascendente" . Y a renglón in­
mediato, en subrayado y con optimismo, estampa: 
Reforma de los personajes. 

Pero ni esa lúcida obstinación autocrítica ni el 
propósito -que confiaba a Guillot Muñoz- de dar 
a esas obras "cierto relampagueo de estilo y de su­
perficie, un dinamismo parcialmente mesurado, co­
mo garantía y condición de vivacidad en el relato, 
y un 'espíritu de construcción', rasgos todos ellos 
que pudieran acercarlo a la concepción y modalidad 
de algunas corrientes de nuestro siglo", animando 
a sus novelas "con fuerza moza, savia del 'profundo 
hoy' (la expresión es tomada de Blaise Cendrars) , 
energía ética e impulso pensante" , podían a esta 
altura dar sus frutos . Reyles estaba reseco como 
creador y, en medida diversa, las dos novelas últimas 
lo prueban. . 

Ya hacia el final del Diario, cuando se ha perdi­
do la iteración de las fechas, a una altura en que 
Cogito, ergo sum se llama Ego Sum, torna a consig­
nar su inconformidad, referida a la novela que ha­
bría de hacerle tan poco favor póstumo: "Si veo que 
no llega a la calidad de mis otras novelas, ponerla 
de lado y completar los Diálogos Olímpicos o escri­
bir La Calle o Infancia, Juventud, Senectud, que 
tendría por primer título Ego Sum". 

Sigue barbotando nombres (La Calle) o cam­
biando (Infancia por Adolescencia) el de Memorias 
que no habrá de escribir. La piedad de Reyles consi­
go mismo -uno de sus rasgos seniles, que este Día-
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tio docur;nenta- sigue manando escapatorias, pro­
y.ect~s, disc~Ipas. Y la antigua, invencible arrogan­
c~a sigue s,onando: "Podría también escribir una se­
ne de artiCt;los sensacionales, si los pagaran más". 
Pero Y~ hab1a 1:1n abismo c~vado entre él y la gente, 
Y lo que a Reyles le parecia sensacional había deja­
do de serlo para sus posibles lectores. . . "' 

Pero fueron sobre todo sus ideas político-socia­
les (la ide?logía de la fuerza, la metafísica del oro 
las conclu~wnes .aut.oritarias, d~ raíz fascista, en qu~ 
desemboco su vitalismo energetico) las que consu­
maron la obra de ,arrumbar a Rey¡es en vida, aislán­
dol? de todos, creandole, .sub especie doctrinaria, pa­
recidos enemigos a los que ya le había deparado la 
aspereza agresiva de su carácter. 
, . Guillot Muñoz estudia muy bien la planta ideo­

l~glc~ de este Reyles arruinado y autoritarista, su 
VItalismo hedonístico, su punto de partida "falsea­
do por su esquema de acción, voluntad y hedonismo 
po; 71 uso Y el abuso de una prefiguración mítica ~ 
utop1ca (en el fondo muy burda) del oro". 

Re~le~ refiere a Guillot sus ideas sobre marxis­
mo, cas1 s1empre de segunda mano, superficiales y 
c,o?fusas. Proclam~ ~nte el a?ditor sus simpatías po­
htlcas por Mussohru, por Primo de Rivera, su afini­
dad con .los plante~mientos de Charles Maurras 
Y ~u Achon Franc;a1se. Predice la muerte del hur­
gues, a manos de la revolución pero instado a ha­
~la~ ,s~?r~ ést~ "aparece Reyle; en el mundo de la 
f1c,c10n . La ~dea de la revolución, en Reyles, ade­
ma~ de ser mltica, prescinde de los datos de la his­
to~,Ia, .. de la econo.mí~, .de la. sociología y de la políti­
ca . Yo, como mdlVIduahsta irreductible, rechazo 
d~ . modo rotu~do la socialización que predican los 
dingen tes sov1eticos". 
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Alvaro Guillot Muñoz me ha contado el simplis­
mo de los miedos y los odios ideológicos de Reyles, 
a]go que sin duda su hermano Gervasio quiso reca­
tar en el libro: "El bolchevique es el troglodita tec­
nificado", decía Rey les y recuerda Alvaro Guillot. 
Un reflejo de tal índole de simplismos -aptos para 
que Hollywood fabrique el consabido film clase B 
contra comunistas- se advierte en La Isla Maravi­
llosa. El lector podrá verlo. 

El Diario muestra también el crecimiento de la 
fantasía de esos miedos. En París (setiembre 5 de 
1929) explica ~.sí la situación del Uruguay que ce­
rraría su ciclo en el go1pe de Estado del 33 (a cuyo 
pregonado anticomunismo acaso se deba en buena 
parte la adhesión de Reyles): "Quizá la evolución 
del Uruguay desde el caciquismo al comunismo en 
puertas, pueda servir de materia prima para una 
serie de obras novelescas". Afortunadamente, no 
llegó a escribirlas. 

El 15 de abril de 1931, refiriéndose a Florido, 
se pregunta: "¿Le daría volumen y valor a la no­
vela las reflexiones sobre la muerte y la obra del 
patrón, la transformación de la estancia, las ideas 
nuevas del hijo, las cabañas, los tambos, la agricul­
tura, amenazadas a su vez por el avancismo?" Y tres 
días después, pensando en e1 cataclismo escribe: "La 
propiedad de la tierra está seriamente amenazada. 
El gran señor de los campos ha desaparecido. Las 
masas avanzan. Y nada puede contener la ola .. . 
que tampoco será la última en hacer arabescos fan­
tásticos en la arena. Lo que en ella escriba lo borrará 
el viento. Y vendrán otras olas y luego otras olas y 
luego otras, hasta que se seque el mar". 

La nostalgia de que el gran señor de los cam­
pos haya desaparecido, le guiará la mano para es­
cribir las páginas más impregnadas de El gaucho 
FLo1'ido. En El nttevo sentido de la narración gau­
chesca (tomo III de la flistoTia sintética) pide, en 
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los nombres de Espínola y Dotti, una obra cumbre a 
la narración gauchesca. Y explica así su apremio : 
"Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nues­
tro viejo campo, la estancia y el gaucho entren para 
siempre en el reino de las sombras". Yo y el Univer­
so morimos, habría que anotar, parafraseando a 
Macedonio. 

Reyles decía a menudo "Yo vivo mis ideas", se­
gún recuerda Guillot Muñoz; lo decía, al parecer, 
con desdén por Rodó, de quien pensaba que solo las 
habí.<t escrito. Pero esas ideas estaban agarrotándose, 
haciéndose sentimientos, tornándose arbitrarias, pa­
sándose de simplistas : "El más explotado explota a 
su vez -escribe en el Diario, a propósito de A bata­
llas-. Todo el género humano practica el ganarás 
mi pan con el sudor de tu frente. ¿Cómo remediar 
el mal? ¿Suprimiendo el dinero? Sería inútil, que­
darían los otros poderes de coacción". 

~· ... . 
Acorralado, enfermo, pobre, con su fantasía 

creadora casi totalmente agotada y sus rumbosas 
ideas autoritarias de ex potentado, fiel a su edad de 
oro en la desgracia, Reyles tenía ya muy poco que 
hacer en la vida cuando redactó este Diario. L a ima­
gen que estas páginas dejan del hombre que las es­
cribió es una imagen crepuscular. Pero el testimo­
nio de Guillot Muñoz abona que existió cierta gran­
deza patética, descolocada y solitaria en tal cre­
púsculo. El lector va a internarse en él. 

CARLOS MARTINEZ MORENO 
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