






































ciona con rasgos de gente que él conoce y en una
sola frase, inesperada, abruptamente, acaba por ren-
dirse: “Pero no sé cémo vibra él ni ella”.

Y dias después, el 12 de julio: “Sin tener una
concepcion neta de los protagonistas y del ambiente
en que debe desarrollarse la accién, no debo seguir
escribiendo A batallas... Me hace falta encontrar
cl tono, el timbre. Pero esto y lo demas dependen del
vigor y la evidencia del personaje central. Las cua-
renta paginas que tengo escritas estdn bien, pero
no veo claro lo que seguira ni la finalidad o mejor el
zumo estético o psicolégico del relato”. Especula
acerca de una posible variante y anota: “Asi quiza
ganaria en intensidad... si es que no cae en la mo-
notonia”,

La sombra de la vejez se proyectaba sobre todo
lo que estaba haciendo, para oscurecer y desestimar
ambiciones mayores. El 4 de agosto apunta nuevas
variantes de ambiente y desenlace para A batallas...,
pero en seguida amonesta esta fantasia de planifica-
cién mayor: “Solamente que asi el desarrollo de la
obra seria muy complejo, abarcaria muchos asuntos
centrales y tendria que darle una extraordinaria am-
plitud. Lo escrito casi no me serviria, Dado que una
obra de grandes proyecciones me llevaria mucho
tiempo y ademas siempre seria poco prudente mez-
clar temas muy dispares, lo mejor seria concentrar
los fuegos en un blanco y escribir primero A batallas
y luego ‘Los sonambulos’.”

La vacilacién sigue bifurcando asuntos, luchan-
do con éste y endosando aquél al futuro. Pero, ni
atn asi, la novela crece bajo sus manos. E1 20 de
marzo de 1933 vuelve sobre A batallas. .. y, con in-
negable lucidez autocritica (un entendimiento que
resiste al tiempo mas noblemente que el don de la
invencién) se declara otra vez insatisfecho: “Lo que
tengo escrito no me place porque le falta verdad,
realismo, vida, latido, sangre. Habria que ir a lo mas
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hondo, limpiar la narracién de fruslerias, gt'antimen-
talismos fiofios y cursilerias. La intensificacion, e]: re-
lieve de las escenas y los episodios la produciran
(sic) la gravedad y la humanidad de los persona-
jes. Es preciso que el alma de éstos no sea una con-
vencion, ni sus ideas convencionalismo. Sélo asi no
sonara falso, y tendra vigor, atraera, agarrara si
logro cargar los personajes, los episodios y la n'o'vc‘ela
entera de humanidad trascendente”. Y a renglon in-
mediato, en subrayado y con optimismo, estampa:
Reforma de los personajes. .

Pero ni esa licida obstinacién autocritica ni el
propésito —que confiaba a Guillot Mufioz— de dar
a esas obras “clerto relampagueo de estilo y de su-
perficie, un dinamismo parcialmente mesurado, co-
mo garantia y condicién de vivacidad en el relato,
y un ‘espiritu de construceién’, rasgos todos gallos
que pudieran acercarlo a la concepcién y moglahdad
de algunas corrientes de nuestro siglo”, animando
a sus novelas “con fuerza moza, savia del ‘profundo
hoy’ (la expresion es tomada de Blaise pendrars),
energia ética e impulso pensante”, podian a esta
altura dar sus frutos. Reyles estaba reseco como
creador y, en medida diversa, las dos novelas 1ultimas
lo prueban. _

Ya hacia el final del Diario, cuando se ha perdi-
do la iteracion de las fechas, a una altura en que
Cogito, ergo sum se llama Ego Sum, torna a consig-
nar su inconformidad, referida a la novela que ha-
bria de hacerle tan poco favor péstumo: “Si veo que
no llega a la calidad de mis otras n’ove_las, ponerl'a
de lado y completar los Didlogos Olimpicos o escri-
bir La Calle o Infancia, Juventud, Senectud, que
tendria por primer titulo Ego Sum”.

Sigue barbotando nombres (La Calle) o cam-
biando (Infancia por Adolescencia) el de Memorias
que no habra de escribir. La piedad de Reyles consi-
go mismo —uno de sus rasgos seniles, que este Dia-
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rio documenta— sigue manando escapatorias, pro-
yectos, disculpas. Y la antigua, invencible arrogan-
cia sigue sofiando: “Podria también escribir una se-
rie de articulos sensacicnales, si los pagaran mas”.
Pero ya habfa un abismo cavado entre 1 y la gente,
¥ lo que a Reyles le parecia sensacional habia deja-
do de serlo para sus posibles lectores,
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Pero fueron sobre todo sus ideas politico-socia-
les (la ideologia de la fuerza, la metafisica del oro,
las conclusiones autoritarias, de raiz fascista, en que
desembocd su vitalismo energético) las que consu-
maron la obra de arrumbar a Reyles en vida, aislan-
dolo de todos, creandole, sub especie doctrinaria, pa-
recidos enemigos a los que ya le habia deparado la
aspereza agresiva de su caracter.

Guillot Mufioz estudia muy bien la planta ideo-
logica de este Reyles arruinado y autoritarista, su
vitalismo hedonistico, su punto de partida “falsea-
do per su esquema de accién, voluntad ¥ hedonismo,
por el uso y el abuso de una prefiguracién mitica y
utépica (en el fondo muy burda) del oro”.

Reyles refiere a Guillot sus ideas sobre marxis-
mo, casi siempre de segunda mano, superficiales y
confusas. Proclama ante el auditor sus simpatias po-
liticas por Mussolini, por Primo de Rivera, su afini-
dad con los planteamientos de Charles Maurras
¥ su Action Francaise. Predice la muerte del bur-
gués, a manos de la revolucién, pero instado a ha-
blar sobre ésta “aparece Reyles en el mundo de la
ficeion”, “La idea de la revolucién, en Reyles, ade-
mas de ser mitica, prescinde de los datos de la his-
toria, de la economia, de Ia sociologia y de la politi-
ca”. “Yo, como individualista irreductible, rechazo
de modo rotundo la soecializacién que predican los
dirigentes soviéticos”.
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Alvaro Guillot Mufoz me ha contado el simplis-
mo de los miedos y los odios ideologicos de Reyles,
algo gue sin duda su hermano Gervasio quiso reca-
tar en el libro: “El bolchevique es el troglodﬁa_ tec-
nificado”, decia Reyles y recuerda Alvaro Guillot.
Un reflejo de tal indole de simplismos —aptos para
qgue Holiywood fabrigque el consabido film clase B
contra comunistas— se advierte en La Isle Maravi-
I[tosg. El lector podra verlo.

El Diario muestra también el crecimiento de la
fantasia de esos miedos. En Paris (setiembre 5 de
1929) explica as{ la situacion del Uruguay gue ce-
rraria su ciclo en el golpe de Estado del 33 (a cuyo
pregonado anticomunismo acaso se_d'eba en bugr;a
parte la adhesion de Reyles): “Quizé la e\‘rolucmn
del Uruguay desde el caciquismo al comunismo en
puertas, pueda servir de materia prima para una
serie de obras novelescas”, Afortunadamente, no
legd a escribirlas. _ - )

Fl 15 de abril de 1931, refiriéndose a Florido,
ga pregunta: “;Le daria volumen y valor a la no-
vela las reflexiones sobre la muerte y la obrz} del
patrén, la transformacion de la esta‘ncia, las 1fleas
nuevas del hijo, las cabafas, los tambos, la ’?grlcul-
tura, amenazadas a su vez por el avancismo?” Y Eres
dias después, pensande en el cataclismo eseribe: “La
propiedad de la tierra estd seriamente amenazada.
El gran seiior de los campos ha desaparecido. Las
masas avanzan, ¥ nada puede contener la ola...
que tampoco serd la 0ltima en hacer a'rabesgos fan:
tasticos en la arena, Lo que en ella escriba lo borrara
el viento. Y vendrin otras olas y luego otras olas y
luego otras, hasta que se seque el mﬁar”.

La nostalgia de que el gran sefior de los cam-
pos haya desaparecido, le guiard la mano para es-
cribir las péginas més impregnadas de El. ,gaucho
Florido. En El nuevo sentido de la narracién gau-
chesca (tomo III de la Historia sintética) pide, en
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los nombres de Espinola y Dotti, una obra cumbre a
la narracién gauchesca. Y explica asi su apremio:
“Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nues-
tro viejo campo, la estancia y el gaucho entren para
siempre en el reino de las sombras”. Yo y el Univer-
so morimos, habria que anotar, parafraseando a
Macedonio.

Reyles decia a menudo “Yo vivo mis ideas”, se-
gin recuerda Guillot Mufioz; lo decia, al parecer,
con desdén por Rodé, de quien pensaba que solo las
habia escrito. Pero esas ideas estaban agarrotandose,
haciéndose sentimientos, tornandose arbitrarias, pa-
sandose de simplistas: “El méas explotado explota a
su vez —escrike en el Diario, a propoésito de A bata-
llas—. Todo el género humano practica el ganaras -
mi pan con el sudor de tu frente. ;Cémo remediar
el mal? ;Suprimiendo el dinero? Seria inwtil, que-
darian los otros poderes de coaccion”.
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Acorralado, enfermo, pobre, con su fantasia
creadora casi totalmente agotada y sus rumbosas
ideas autoritarias de ex potentado, fiel a su edad de
oro en la desgracia, Reyles tenia ya muy poco que
hacer en la vida cuando redactd este Diario. La ima-
gen que estas paginas dejan del hombre que las es-
cribié es una imagen crepuscular. Pero el testimo-
nio de Guillot Mufioz abona que existié cierta gran-
deza patética, descolocada y solitaria en tal cre-
pusculo. El lector va a internarse en él.
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