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Abstract

FREE LOVE IN MONTEVIDEO. ROBERTO DE LAS CARRERAS
AND THE DEVELOPMENT OF EROTIC ANARCHISM IN 1900
by

Marcos Wasem

Adviser: Prof. Oscar Montero

The works of Uruguayan Modernista Roberto de las Carreras, scandalous in their day and
often dismissed by the critical tradition as the work of a “godless dandy”, a self-promoter and a
madman, intersect in suggestive ways with anarchist politics flourishing at the turn of the
twentieth century. Through the work of Carreras Free Love in Montevideo studies the
implications of this intersection between the work of a dandy, pornographer and self-proclaimed
aesthete and the radical political movements of his day.

An active promoter of “free love” theories developed during the early years of the last
century, Carreras was drawn to the anarchist politics of his day, more specifically to debates on
the topic of sexualities and their diverse cultural manifestations. Free Love in Montevideo
focuses on a set of cultural, textual productions whose interaction with the more radical politics
of the day has been largely overlooked by the critical tradition. The dissertation brings a new
understanding of the period by expanding on the premise that the anarchist and labor movements

had a significant role in shaping the ethos of Latin American Modernismo.
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The first chapter discusses critical inquiries on the topic of Modernista ambiguities
around sexual and aesthetic normativities and attempts to recover the movement’s utopian
dimensions, basing its arguments on Jameson’s proposal of “positive hermeneutics” and on
Eagleton’s study on the political implications of “ideologies of the aesthetic,” often dismissed in
the case of Latin American Modernismo to the airless closet of “art for art’s sake.” The second
chapter focuses on the first poems published by De las Carreras and on his European and North
African chronicles and examines Marxist analyses of Modernista cultural markets, building on
Agamben’s depiction of the relationship of the dandy with commodities as an alternative to
market economy and as a quest for tentative approaches to queer subjectivities.

The third chapter examines the idea of free love as embraced by the anarchist movement,
which De las Carreras’ pornographic books promoted, in order to contextualize debates on
gender and nation-building in this period. The fourth chapter is based in part on Bataille’s
proposal of a “general economy,” as a way to study the display of new graphic technologies in
books by Carreras, luxuriously produced objects in some cases, and to understand his own utopia
of mystical eroticism. The last chapter deals with the reception of his work, largely marginalized
from the Modernista canon by virtue of his own resistance to commodification, arguing that it
was largely the result of his alliance with anarchist publishers.

The recovery of De las Carreras’ works in this broader context reveals how hegemonic
notions of nation and gender at the turn of the century were contested by intellectuals engaged in
the utopian projects advanced and embraced by labor movements and other radical movements of

the period.



Marcos Wasem

A Enrique y Valeriano Casal, mis anarcos queridos, que me legaron los libros de Sempere.

A Universindo Rodriguez y Ricardo Goldaracena, guias indispensables.

-vi-



Marcos Wasem -vii-

Agradecimientos

Este trabajo fue posible gracias al apoyo y la orientacién del Prof. Oscar Montero, quien dirigi6
el proyecto, asi como de mis lectores que aportaron visiones e ideas muy relevantes para el
desarrollo de mi investigacidn: Prof. Graciela Montaldo (Columbia University), Prof. Araceli
Tinajero (The Graduate Center, CUNY), Prof. Juan Carlos Mercado (Center for Worker
Education, CUNY), y Prof. Elena Martinez (The Graduate Center, CUNY). También debo una
enorme gratitud a la generosidad y los aportes de la Dra. Electra de las Carreras, nieta de
Roberto de las Carreras, que me permitié acceder a su archivo personal y me indic6 fuentes
adicionales de informacién. Asimismo, tengo que agradecer a los funcionarios de la Biblioteca
Nacional uruguaya, en especial a su director durante el tiempo que realicé mi relevo de los
archivos, Dr. Tomds de Mattos, a la bibliotec6loga Virginia Friedman del Instituto de
investigaciones y archivo literario, al historiador Universindo Rodriguez que me ayudé a navegar
el universo de la prensa anarquista del periodo, y a la investigadora Ana Inés Larre Borges, que
me dio las primeras pistas sobre Roberto de las Carreras. También a Alma Terra, directora de la
Biblioteca de la Universidad Catélica Ddmaso Antofio Larrafiaga, que me facilit6 el acceso al
fondo de Roberto de las Carreras que se encuentra en esa instituciéon. He recibido aportes muy
valiosos de otros investigadores que se han dedicado a estudiar a este autor en el pasado y el
periodo del Novecientos. Debo mencionar a su biégrafo Carlos Maria Dominguez, a los
investigadores de la Facultad de Humanidades de la UDELAR Prof. Daniel Vidal y Prof. Pablo
Rocca, al Ministro Wilfredo Penco, a los profesores Leandro Delgado y Roberto Appratto de la
UCUDAL, y al Prof. Roberto Echavarren. Importante han sido el aporte y la posibilidad que me
dieron de debatir mi propuesta los profesores que aceptaron mi invitacién al Homenaje a Julio
Herrera y Reissig realizado en el Graduate Center de CUNY en 2010: Prof. Aldo Mazzucchelli

(Brown University), Prof. Ernesto Estrella (Yale University), Prof. Carla Giaudrone (Rutgers



Marcos Wasem -viii-
University), Prof. Eduardo Espina (A & M Texas University), Prof. Roger Santivafiez
(Middlebury College) y especialmente a la Profesora Gwen Kirkpatrick (Georgetown
University), que participé del evento, y me dio la oportunidad de exponer esta investigacion en la
mesa dedicada al siglo XIX latinoamericano en el congreso de la Modern Language Association
en 2011. Ha sido muy importante para mi el intercambio con los profesores Blanch Wiesen Cook
y Steve Brier del Graduate Center de CUNY, ambos interesados en el movimiento anarquista y
en el feminismo en Estados Unidos, con los que tuve ocasion de comparar discursos y cotejar el
funcionamiento de la prensa anarquista y sus vinculos internacionales. Del mismo modo,
agradezco la invitacion a participar del seminario sobre literaturas utdpicas de fin de siglo
organizado por la Universidad de Gotemburgo en 2010 que me cursaron las profesoras Anna
Forné y Andrea Castro. Allf tuve ocasion de intercambiar ideas con investigadores interesados en
el utopismo del periodo, a los que agradezco los comentarios y aportes: Prof. Per Cornell
(Universidad de Gotemburgo), Prof. Chloe Avril (Universidad de Gotemburgo), Prof. Graciela
Salto (Universidad de la Pampa), Prof. Lola Lopez Martin (Universidad Auténoma de
Barcelona), Prof. Sandra Gasparini (Universidad de Buenos Aires), Prof. Yvonne Leffler
(Universidad de Gotemburgo) y Prof. Pablo Ansolabehere (Universidad de Buenos Aires), que si
bien no asisti6, nos facilité una parte del manuscrito de su investigacion sobre literatura y
anarquismo en Argentina, por el que accedi a varias referencias que resultaron fundamentales en
mi propio estudio. Indispensable fue el apoyo de mi esposa, Sabrina Lastman, que me acompaiié
en este largo viaje (literalmente) con su afecto y su capacidad de mantener en mi un cable a
tierra.

Esta tesis fue apoyada por el programa de becas de doctorado del Graduate Center, que
me otorgo la Lane Cooper Dissertation Fellowship y me seleccion6 como uno de los ganadores
de la competicion anual para becas de investigacion del Student Affairs Office. Asimismo, recibi

el apoyo del Professional Staff Congress a través del Adjunct Development Fund para exponer



Marcos Wasem -ix-
parte de esta investigacion en el congreso sobre Latin American Cybercultural Studies que se
realiz6 en la Universidad de Liverpool en 2011.

A lo largo de toda la investigacion he utilizado herramientas de software libre para las
diversas tareas que tuve que realizar: LibreOffice para el procesamiento de texto, Tesseract para
el reconocimiento Optico de caracteres, Gimp para la manipulacién de imagenes, Zotero como
gestor de referencias bibliogréficas y Xsane para escanear. Los programas fueron ejecutados en

la distribucién Ubuntu de Linux, en cuyos repositorios se pueden encontrar para su uso libre.



Marcos Wasem -X-

Indice de materias

L. Percepciones: Norma modernista y utopisSmo SOCIAIISTA. .....ccuveeruieeriieiniiiiiiiiee e 1
CalCO Y CATLOZTALTA. ... eeeiiiieeiieeiee ettt ettt e s e e st e e st e e bee e ateeesaeesnsbaeeeeennnes 1
INOIMA MOAETIISTA. . ...eeeitieeiiieeiie ettt et s e e sttt e st e e st e e et e e sabeeesabeeenabeeeeens 8
L 8170707 1 11 L0 SO OO OO TP P P PP PP 24
Autonomia y NeZatiVISINO CITLICO....ceruvrirriiierriiieriieeeitee sttt eeiteeesiteesbeeesreeeessansaeeesesnssnaeeesennnnns 41
El Tugar del anarqUiSINO. .........c..eeiuiiiriiiiniieeite ettt ettt ettt e st e s 46

II. El dandi en el mercado JIEEIario.........ceerieriiiniiiiienieeieeete ettt et e e 56
HOmMOSOCIAIAAQ. ......eouiiiiiiiiii et st 75
Por el mundo: Cronicas de VIAJE........ccovuuiiriiiiiiiiiieiiiieiiceeteeet ettt 80
ANAtomia de 18 POSE.....c.ueiruiiiiiiiiieitee e e e 106

I, La eXaltaCion @TOLICA. ..ccc.eiruiiriiiiiieiieet ettt ettt sttt et esbt e e beesaeeebee e 113
POINOZIafia....co.eiiiii e e et e e e 115
El Sueio de Oriente: el opio como motor de la imaginacion erotica.........eeevvveerreveeruveennnnen.. 124
La 1€VOIUCION SENSUAL......eiiiiiiiiiiiiiiieet ettt et ettt e st e s e e 137
El debate anarquista sobre el amor libre en 1a region............coocveeviiiiiniiiiiiiiiiicciieeceee 153
El debate sobre el amor libre en La Rebelion...........cocoeviiiiiiniiiiiiniiiiiccccecneeeeene 162
L0S INtETVIEWS VOIUPIUOSOS. .. uvviieniiieeniiieeiiieeiieeeitieeeitteeeiteeseabeesateesaaeesbaeesseeessnnssaeeesennnssnens 167
Lugar de Roberto de las Carreras en el debate Ibertario...........ccceveverviiniieiienieeinieeennnen. 191

IV. La afirmacion de la soberania artfStiCa...........cooveeueeriierierieenieeeeniececeeee e 198
El INEETVIEW POITEICO. . eeeeuiiiiiiieeeiie ettt ettt e sttt e st e e st e e st e e sabaeesntaaeesennnsneas 199
OFaCION PAZANA.....ceeuuiiiiiiieiiite ettt ettt et e ettt e st e e sttt e et e e e ab e e e bt e e ebteeebbeeebaeeeabaeesareeenanee 206
Psalmo @ Venus Cavalieri........cocuiiiiiiiiiiiiiiiinieceeeieeee et 211

LLOS TIHIMIOS LIDTOS. ...ttt ee e e e e e e et e e e eeeeeeeeeaaaneaeeeeanseeeas 221



Marcos Wasem -Xi-

V. RecepCion y fOrtUNa CITtICA. ... ..eeiueieriiiieiiiee ettt ettt ettt e et e st e st eeaeaeee s 238
La creacion del PETSONAJE. ......ccuueeeuieeriiieeeiieerieeesteeestteerteeesiteeeseaeeseaeesssreesnsneesnseeesssseeaesannns 252
STNLOMAS A€ UN TESCALE. ......veeeiiiiiiiieeeiiie ettt ettt e sttt e st e e st e e st e e e e e eaeaaeeeas 258

VI CONCIUSION. ...ttt ettt ettt e sb e st et et e sat e e st e e sabaee e 272

APENAICE L.t ettt e et e et e et e e ettt e e b e e e tt e e e baeeeeeennbeeaeeeenns 274

Fragmentos de Les Chansons de Bilitis........c.cooouiiiiiiiiniiiiiiiiiiiceceeceeeceeeeeee 274

APENAICE L. ettt sttt ettt e et e bt e et e st e e arees 277

ODbIas EdItas L......oouiiiiiie et 277
Homenaje @ EMIle ZOIa............coovoveeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 277

En onda azul. . ....ooooiiii e e 279
Diadema flnebre........cooueiiiiiiiii e 293

La vision del ATCANGEL..........oocviiiiiiiiiiiic e e 298
APENAICE TIL....ooiiiiiiiiii ettt ettt ettt et e e e ea 322

Obras éditas II. José Ingenieros en La Rebeliéon y polémica con Roberto de las Carreras....322

ESZrima [IEETATTA. ..ccuveiiiiiiiiiiie ettt sttt e e e 322
Juicios de afuera. Ante tu bello ZESTO.......coviiiiiiiriiiiiireeeeeeeee e 325
Incidente Ingenieros. POIEMICA. ..........ocoviiiiiiiiiiiecieeeccee e 328
APENAICE TV .ttt ettt e s e ettt et e e e e et e e e eas 337
Manuscritos del archivo familiar............oooueiiiiiiiiii e 337

L. Descripcion de 10S ManUSCTILOS. ....ccuuieerieerireeeieeerieeesteeesteeesteeesiaeeesereeeereesssreessneennes 337

II. Carta @ DOMINZO ATENA.....ccccuuiiiiiiiiiiiieiie ettt sttt ettt e e e e abaaeeee s 348

III. Fragmento critico sobre Delmira AGUSHN........ceevveerriiierniieeiiiieniieeeiieesieee e 360
APENAICE V.t et e ettt e sttt e et e e s tt e e s taeeeateeeanbee e nbae e sbaeetbeeennaeennns 378
MaALrial GTATICO. ... .eeiiiiiieeie ettt et ettt et e st e e e sabeee e 378

BIDIIOEIATTA. ...ceeeieiiie e sttt e e e et e e e e e 391



Marcos Wasem -xii-

Indice de ilustraciones

Figura 1. Portada de Suefio de Oriente. Montevideo: Dornaleche y Reyes, 1900................. 378
Figura 2. ";El amor libre en Montevideo!". Portada de La Rebelion, 25 de agosto de 1902 379

Figura 3: Portada de Amor libre: interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras.

Montevideo: Imprenta de La Rebelion, 1902...........cccoooiiiiiiiiiiiiiiiieiceeeee e 380
Figura 4: “El amante, Roberto de las Carreras”. Amor libre: interviews voluptuosos con

Roberto de las Carreras. Montevideo: Imprenta de La Rebelion, 1902: 2............cccoueenneen. 381
Figura 5: Portada de Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1905....... 382

Figura 6: “A Buenos Aires que tiene sangre de Sybaris y de Alejandria. R. de las
Carreras”. Dedicatoria de Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y Ramos,

Figura 7: “;En ti reviven las Cleopatras! . . .” Primera pagina del Psalmo a Venus
Cavalieri. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1905.........cccccoeoiiiiiiiieiiieeieeeeeeee e 384

Figura 8: Postal de Lina Cavalieri. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y
RAIMNOS, 1005 .ot ettt e e e e e e e et e eeeeese e et e aaaaaaeseeeseaaaanaareseeesennnnnnnns 385

Figura 9: Detalle de letra capital. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y
RAIMOS,TO0S. ..ottt e e e e e ettt eee e s e e e ettt e e e seeeeetaaanaeseeseerssanaanesees 386

Figura 10: Postal de Lina Cavalieri. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y
RAIMOS, 1005ttt ettt e e et e ettt e e e e s e s e et aaa e esesesesesasanseseseeessnnnnnns 387

Figura 11: Postal de Lina Cavalieri. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiroy
L o T T L0 T 388

Figura 12: Postal de Lina Cavalieri. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y
RAIMOS, 105, e e e ettt e e e e e e et et e e e e e e et et e eeeeeeaaananns 389

Figura 13: Folio 2 del comentario a Delmira Agustini. Manuscrito. Coleccién particular
de Electra de las Carreras. Inventario B, Mazo 3........eeiieeeee e 390



Marcos Wasem -1-

I. Percepciones: Norma modernista y utopismo socialista

It is evident, then, that all authority in such things is bad. People sometimes
inquire what form of government is most suitable for an artist to live under. To
this question there is only one answer. The form of government that is most
suitable to the artist is no government at all. Authority over him and his art is

ridiculous.

Oscar Wilde. The Soul of Man under Socialism.

Calco y cartografia

El periodo del Modernismo literario en América Latina fue coincidente con el
surgimiento de los movimientos obreros vinculados a la internacional socialista. El contexto
cultural que estos movimientos generaron ha sido poco tomado en cuenta, sin embargo, en los
estudios sobre la literatura del periodo. Algunos de los escritores mas conocidos del
Modernismo, considerados por un sector importante de la critica como sus autores mas
representativos (Rubén Dario, José Marti, José Enrique Rodd), tuvieron una relacién compleja
con las doctrinas socialistas, que —confundidas muchas veces con corrientes positivistas de

. . . . ., P . 1 s
pensamiento— tuvieron amplia difusion en el periodo. Los medios de la prensa obrera’, asi

' Balbis y Zubillaga distinguen, dentro de la prensa que denominan “alternativa” entre la prensa obrera y la

obrerista, entendiendo por la primera aquellos medios ligados orgdnicamente a organizaciones sindicales, y por
la segunda aquellos medios que respondian mds bien a alguna de las orientaciones politicas surgidas entre los
internacionalistas, sin estar necesariamente vinculada a asociaciones gremiales: “La prensa alternativa admite
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como los vastos proyectos de bibliotecas populares llevados adelante principalmente por los
anarquistas, contribuyeron no solo a la divulgacién de nuevas ideas politicas de cardcter
revolucionario, sino que hicieron circular también obras que impactaron de modo significativo en
la literatura modernista, asi como en las tendencias ideoldgicas a principios de siglo XX en el
continente. El anarquismo, que va a centrar algunos debates de este trabajo, fue importante no
sOlo por el papel que cumpli6 historicamente en las luchas obreras, sino también por la
importancia que revistieron los editores anarquistas en el campo cultural Modernista, aspecto que
ha merecido una atencién creciente en estudios recientes sobre el periodo. A la prensa anarquista
le cupo un papel relevante en la democratizacion del acceso a la escritura y la distribucion
textual, creando un circuito cultural alternativo que plante a los modernistas una disyuntiva
sobre los espacios de difusion y acceso al publico.

El caso singular de Roberto de las Carreras, escritor uruguayo que adhiri6 al anarquismo
e intervino publicamente a través de medios de la prensa obrera (concretamente los periddicos El
Trabajo y La Rebelion) haciendo prédica del amor libre —componente del disefio utépico
elaborado por los socialistas libertarios— es un ejemplo radical de una alianza cuyas
caracteristicas seran delineadas en este estudio. En este primer capitulo exploraré las
condiciones de posibilidad de esta alianza, haciendo un repaso de las actitudes que los autores
representativos del Modernismo literario mostraron frente a las propuestas de cambio social
promovidas desde el movimiento internacionalista-proletario, para contribuir con ello a

comprender las condiciones de enunciacion de la obra de Roberto de las Carreras, donde se

una distincién: Organos propiamente obreros, publicados por organizaciones gremiales especificas (prensa
obrera), y los que respondian con prédica a una corriente de pensamiento que perseguia la instalacién de un
proyecto social de cambio, sin que en todos los casos sus propulsores pertenecieran claramente a los sectores
asalariados ni a sus organizaciones de clase (prensa obrerista). La distincién no es nimia, apunta a identificar la
naturaleza del periddico y las inflexiones, (también los compromisos) de su prédica, en atencién a la credibilidad
de sus afirmaciones y a la internacionalidad (y parcializacién) de sus propuestas. También la proyeccién (y
penetracion) de su mensaje.” (Balbis y Zubillaga 2:16)
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cruza el aristocratismo social y estético del autor con una opcién politica radical transformadora
de las estructuras sociales.

La eleccién de un modernista “menor”” es deliberada. Implica una mirada hacia este
periodo histérico desde sus margenes, al abordar una obra que ha quedado relegada en la
comprension histérica del Modernismo latinoamericano por motivos que analizaré en su
momento. En buena medida, nuestra comprension contemporanea del periodo responde a la
seleccion de las lecturas que consideramos relevantes segun una agenda predefinida, que a su vez
oculta a la mirada aquellas obras que no se ajustan al modelo normativo que la critica se ha
venido dando. En ese sentido, puede decirse que Roberto de las Carreras es un autor invisible:
ha sido reeditado escasas veces, la mayoria de sus libros s6lo pueden ser consultados en sus
ediciones principes de hace un siglo; existe ademds una mitologia de libros desaparecidos de su
autorfa,” y numerosos inéditos (de hecho son la mayor parte de su obra) preservados en la

biblioteca de su familia. Las escasas ediciones disponibles contribuyen sin duda a su poca

?  Uso el término no en el sentido de Gilles Deleuze, sino en el ms restringido que aplicé Arturo Sergio Visca en

Antologia de poetas modernistas menores donde la categoria era definitoria de aquellos escritores que no habfan
alcanzado entrar al canon del 900 uruguayo, pero sin embargo revestian un valor histérico (ya que no estético)
puesto que servian para entender el “ambiente de época”. Roberto de las Carreras es uno de los escritores
incluidos en esa antologia, junto a Toribio Vidal Belo, Federico Ferrando, Pablo Minelli Gonzalez, César
Miranda, Juan Ylla Moreno, Francisco G. Vallarino, Justino Jiménez de Aréchaga y Julio Lerena Juanicé. El
calificativo es usado también por Alberto Zum Felde, quien en Proceso intelectual del Uruguay los agrupaba
bajo la ribrica “Otros escritores”, en el capitulo dedicado a la generacion del 900.

Entre ellos: El sdtiro (mencionado por Alberto Zum Felde y también por el mismo Roberto de las Carreras en
carta a Edmundo Montagne), Don Amaro y el divorcio, Fuego al ateneo (mencionados por Zum Felde); asi como
los libros inéditos que le menciona uno de los secretarios de Roberto de las Carreras, Atilio Verdecana, a Dora
Isella Russel (342-3): “«La sirena del Adridtico» —evocacion de Italia, Florencia y Venecia—, «El
Renacimiento, con evocaciones magistrales del poeta Maximo», «Un libro sobre el Brasil, como nacién y como
Raza», «Un libro sobre América, en el que se destacaba en primer término, como un simbolo, el Facundo de
Sarmiento, y la evocacién de la 6pera Guarani, de Juan Carlos G6mez», «Un libro sobre arte, con profundos
estudios criticos, donde evidenciaba, con relieves maravillosos, su enorme cultura mitolégica —persa e hindd—
hasta detenerse en proyecciones insospechables sobre el arte desde el punto de vista sociol6gico»”. Ninguno de
los libros que menciona Dora Isella Russel citando a Verdecana aparece en el archivo de manuscritos familiares,
aunque si aparecen textos que refieren a los tépicos descriptos entre la cadtica amalgama de los mazos de folios
que conserva su familia.
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difusion, pero a su vez invita a interrogarse desde el presente cudles son los mecanismos que
hacen que se tomen unas decisiones editoriales y no otras, por qué unos autores son elevados a la
dimension de “maestros” y otros quedan archivados en el desvén de las curiosidades literarias
locales. Lo que queda y lo que desaparece sin duda afecta nuestra comprension, pero también
son nuestras propias decisiones editoriales y de lectura las que dan forma a ese pasado. La
paradoja borgiana segun la cual cada autor inventa sus predecesores bien puede ser aplicada a la
critica, que elabora su historiografia en base a sus propios criterios de seleccion y canonizacion.
No se trata aqui de rechazar un canon para proponer otro alternativo (aunque ya esto haya sido
hecho en el pasado®), propuesta estéril sobre una practica social (la canonizacién) sometida
histéricamente a transformaciones. Mas que ello, se trata de seguir lineas de fuerza divergentes
en un mismo periodo, percibir sus mutaciones, recomponer alianzas inesperadas, de modo de
considerar otros dngulos de vision sobre el Modernismo.

Sé lo problemidtico que el término Modernismo resulta desde el punto de vista
historiografico a esta altura, y un intento de definicion del mismo supera los limites que este
estudio se propone. Con todo, cabe hacer algunas precisiones. Creo que es necesario incorporar
al término los sentidos peyorativos que tuvo entre la reaccién antimodernista sobre todo en
Espaiia, como ha mostrado Lily Litvak, pero que ha tenido repercusiones también la critica
finisecular al otro lado del Atldntico, donde las pricticas culturales del Modernismo
latinoamericano estaban extendidas por el continente. Litvak caracteriza la semdantica de este
insulto del siguiente modo:

Al revisar la critica antimodernista que se inicia desde los ultimos afios del siglo
pasado, una de las palabras que se encuentra con mas frecuencia es decadencia,

junto con todo un vocabulario relacionado: enfermo, degeneracion, patologico,

Un ejemplo en el contexto uruguayo lo constituye la antologia EI otro 900 de Zubillaga (Montevideo: Colihue
Sepé, 2000), que proponia un canon de poesia social del periodo modernista.
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anemia. Se puede ver claramente que la critica encontraba en el modernismo a
veces las manifestaciones y a veces las causas de una progresiva e irremediable
degeneracion, no sélo de la literatura, sino de todos los aspectos de la vida (Litvak
111).
En efecto, el temor a la enfermedad o la decadencia se revela en las criticas peninsulares contra
el Modernismo, que el critico Alejandro Mejias-Lopez analiza como sintoma de la ansiedad
sentida por los criticos espafioles frente a una “inversa conquista” por parte de los escritores
latinoamericanos. El rechazo a la “rareza” (que la critica espafiola muchas veces liga al
“afrancesamiento” del modernismo, con las consiguientes connotaciones nacionalistas en un pais
que venia del rechazo a la invasion napolednica) aparece con insistencia, como advertencia
respecto al poder potencial que el Modernismo evidencia para corroer la identidad nacional. Si
para los espafioles se trataba de una batalla por la autoridad cultural (Mejias-Lopez 20), entre los
latinoamericanos parece haber tenido que ver con lo que la critica llama una “norma”, que
articula lo nacional, lo sexual y lo estético. En ese sentido cabe recordar las advertencias que
dejaba caer Rubén Dario en Los raros respecto a ciertas lecturas, igualmente peligrosas, como lo
era el Modernismo latinoamericano para los criticos espafioles. Es el caso de su prevencion
sobre la lectura de Lautréamont:
No seria prudente a los espiritus jévenes conversar mucho con ese hombre
espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay
un juicioso consejo de la Kabala: “No hay que jugar al espectro, porque se llega a
serlo”: y si existe autor peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont
(Dario, Los raros 176).
El espectro de lo raro provoca una relacion conflictiva de estos escritores con el Modernismo

como tal, y en particular con la aparicion de la disonancia como horizonte estético. El consejo
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de Dario contra Lautréamont resonaria atin en su obituario de Oscar Wilde, asi como en los
textos escritos por Marti sobre el esteticista inglés.
Siguiendo la 16gica de Dario en su critica, podria decirse que Roberto de las Carreras es
quien se queda hablando con el hombre espectral, atestiguando précticas estéticas y circulaciones
textuales en el horizonte de aquello que la norma modernista trataba de controlar. Asomarse a su
obra ofrece la posibilidad de cartografiar unas lineas de fuerza particulares, lo que llamaria
provisionalmente las lineas excéntricas del Modernismo. Si la critica se ha centrado en la
normatividad de la escritura modernista como rasgo a partir del cual se infiere una politica del
gesto modernista, tomar el término por el lado del insulto que este representaba en algunos textos
criticos del periodo (en particular, los provenientes de Espafa) permite recorrer trazos
divergentes respecto a la normatividad a la que la critica més reciente ha venido prestando
atencion. La determinacion de qué norma hay implicita en el terreno del Modernismo
latinoamericano es una operacion heuristica, supone una estrategia epistemoldgica andloga al
calco que describen Deleuze y Guattari:
Un calco es més bien como una foto, una radiografia que comenzaria por
seleccionar o aislar lo que pretende reproducir, con la ayuda de medios
artificiales, con la ayuda de colorantes o de otros procedimientos de contraste. El
que imita siempre crea su modelo, y lo atrae. El calco ha traducido ya el mapa en
imagen, ha transformado ya el rizoma en raices y raicillas. Ha organizado,
estabilizado, neutralizado las multiplicidades segtin sus propios ejes de
significacién. Ha generado, estructuralizado el rizoma, y, cuando cree reproducir
otra cosa, ya solo se reproduce a si mismo. Por eso es tan peligroso. Inyecta
redundancias, y las propaga (Deleuze y Guattari 18-9).

La fijacion de una “norma” modernista como tarea critica implica el trabajo de seleccién y

aislamiento que conlleva el calco, y determina por tanto regimenes de visibilidad que recortan la
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literatura del periodo. De alli lo problematico del término “Modernismo”, que, por una parte, no
es mas que una convencion critica para designar un periodo en la historia de la literatura
iberoamericana, y por otra un término que los mismos autores del periodo que designan se
disputaban por apropiarse y definir, ya sea como bandera cultural (el “yo también soy
modernista” de Rodd) o como sintoma de una decadencia inapelable en el terreno de las artes y
las letras, que llevaba implicita su condena.

La operacidén “inversa pero no simétrica” (Deleuze y Guattari 19), la cartografia, implica
crear mapas. En el caso de la literatura, mapas de lectura y escritura, de intercambios textuales
que atraviesan los limites nacionales, las normas estéticas o las estructuras de clase. Deleuze y
Guattari conciben la cartografia como una experimentacion sobre el terreno, donde el resultado
es necesariamente parcial y arbitrario, pero como contrapartida permite asomarse a
multiplicidades discursivas que se sitdan por fuera de la norma que la critica ha venido
observando:

Hay, pues, agenciamientos muy diferentes, mapas-calcos, rizomas-raices, con
coeficientes de desterritorializacion variables. En los rizomas existen estructuras
de arbol o de raices, y a la inversa, la rama de un arbol o la divisién de una raiz
pueden ponerse a brotar en forma de rizoma. La localizacién no depende aqui de
andlisis tedricos que implican universales, sino de una pragmatica que compone
las multiplicidades o los conjuntos de intensidades (Deleuze y Guattari 20).
El presente estudio no es por tanto de una tentativa de redefinicion del periodo Modernista desde
un contra-ejemplo (lo que devolveria a la operacion del calco), sino més bien una exploracién
parcial con el fin de llamar la atencién sobre el reverso de la norma, aquello que se le escapay
sobre lo que pretende actuar. El lugar de Roberto de las Carreras ofrece la singularidad de haber

estado situado como sujeto probable de la condena contra el decadentismo enunciada en el
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discurso moralista de José Enrique Rod6 o en el discurso médico de José Ingenieros (ya que muy
probablemente fue su paciente). Objeto de ambos discursos, De las Carreras se sitia en esa zona
invisible contra la cual la admonicion normativa de los escritores modernistas arrojaba sus

dardos.

Norma modernista

La anterior mencién de José Enrique Rodd, Rubén Dario y José Marti para contrastar sus
précticas con las de Roberto de las Carreras no es arbitraria, sino que responde al lugar que un
sector de la critica ha otorgado a estos autores por su papel en el establecimiento de una “norma”
estética y literaria, concepto utilizado para caracterizar el Modernismo. La atribucién de un
valor normativo a su escritura es una practica critica recurrente, como mostraré aportando
ejemplos de trabajos recientes sobre estos autores. El tipo de normatividad a que la critica hace
referencia varia, ya que se centra en aspectos diversos, sean estos politicos, sexuales o estéticos.

De acuerdo con el esquema econémico que los trabajos de Angel Rama trazaron, la
pérdida del lugar que el letrado habia ocupado hasta el siglo XIX en América Latina, en tanto
que figura ligada al poder del estado y disefiador de sus politicas, tuvo como contrapartida la
adquisicién de una autonomia relativa respecto al resto de la sociedad. El intelectual perdia su
lugar garantizado en el aparato estatal, para pasar a depender de un mercado literario emergente.
Ello colocaba al letrado en una posicion distanciada respecto al estado desde la que reivindicaba
su papel de juez y orientador moral y estético de la sociedad, interviniendo en la esfera publica
desde esta nueva autonomia recientemente adquirida. El publico al que se ofrecian estos
discursos era, ante todo, el publico de la prensa. Julio Ramos, al investigar la crénica martiana,

ve en esta adquisicion de autonomia un fundamento de la funcién normativa que los letrados
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reclamaban para si mismos. El lugar donde se colocaban respecto a la sociedad (a prudente
distancia) los ponia a salvo de las transformaciones que amenazaban con cambiar radicalmente
las relaciones que el sector letrado habia entablado en el pasado con el poder politico. Asi lo
expresa Julio Ramos:
Ver de lejos: 1a autonomia, que proyectaba el caracter “puro”, incontaminado (por
el mercado) del campo literario, fue uno de los fundamentos de su virtual
autoridad social. Ellos podian hablar de la crisis de los “verdaderos” valores,
porque —segun se autorrepresentan— no estaban sujetos al fluir desestabilizador
de la ciudad y el mercado. Podian hablar, tenian autoridad, porque estaban arriba
y afuera. La “marginalidad”, ligada al topico del martirio y el exilio del arte en la
sociedad capitalista, permitid la especificacion del lugar del escritor dentro de la
sociedad, e incluso la ampliacion relativa de las funciones publicas del escritor,
del literato, sobre todo a raiz del impacto que los ensayistas del 900 llegan a
ejercer sobre la educacion, y también a raiz de la identificacion, ya comprobable
en Marti, de “lo cultural” con el SER latinoamericano, opuesto al poder
econdmico de “ellos” (Ramos 209-10, énfasis en el original).
El posicionamiento (la exterioridad y la altura) que Julio Ramos otorga a Marti conlleva una
definicién del papel del intelectual en la forja de cierta conciencia nacional, que se cristalizaria
provisionalmente unos afios mas tarde, con las celebraciones del centenario de las
independencias en el continente. La norma implicita en esa construccién ideoldgica habria
estado enunciada desde esa exterioridad y esa altura. Sin embargo, la precariedad del lugar de

. ., 5 . ., o « ., . .
enunciacion de Marti,” por su situacion de exilio y la condicion colonial cubana, no permite

Ramos es consciente de este problema. Cuando compara la obra de Marti con la de José Enrique Rodé, afirma:
“A pesar de la aparente continuidad en el discurso culturalista en ambos, Mart{ y Rod6 no enuncian su critica
desde el mismo campo institucional. No nos referimos, simplemente, al hecho —de por si revelador— de que
hacia 1900 la autoridad de la cultura se encuentra cristalizada, relativamente especializada, en el lugar
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asimilar facilmente su caso a los que aparecen en el resto del continente. No obstante, Julio
Ramos nota que el nuevo papel que el letrado asume en la escritura de Marti pasa por la
construccion normativa del ser latinoamericano basada en la postulacion de una esencia cultural
definitoria de la poblacién del continente, y opuesta diametralmente a las formas de vida
estadounidenses que el intelectual cubano conocié de primera mano. José Marti seria articulador
de una definicién de caricter nacionalista, compuesta a partir del complejo juego de oposiciones
culturales que sus escritos establecen, en relacion con lo que Ramos llama “el fluir
desestabilizador de la ciudad y el mercado”, que definiria el modelo de modernizacién que
vivencio el escritor cubano.

Sylvia Molloy, por su parte, entiende que tanto Marti como Rod¢ establecen una norma
que pasa por el rechazo de las tendencias decadentistas de la literatura europea (concretamente el
rechazo que Oscar Wilde causaba en Marti)®, asumiendo una actitud did4ctica en la que la
abstraccion estética opera ocultando deliberadamente la presencia del cuerpo. Molloy se refiere
a las ansiedades que el “afeminamiento” del arte y de los modos de vida de los escritores
europeos despertaban en estos intelectuales latinoamericanos:

One of the results of turn-of-the-century homosexual panic has been the near-total
suppression of the male body from Latin American literature: the sentimentalized
virility preached by Rod¢ is above all a cosa mentale, an abstraction never

accompanied (as were similar national movements elsewhere) by the rediscovery

institucional del libro. Marti, en cambio, opera entre la materia heterogénea y problemdtica del periédico” (216).
Marti llevé a cabo una representacién del escritor inglés cuyas huellas aparecerdn también en Dario, en su
obituario “Purificaciones de la piedad” donde dice: “El desventurado Wilde cay6 desde muy alto por haber
querido abusar de la sonrisa. La proclamacion y alabanza de cosas tenidas por infames; el brummelismo
exagerado; el querer a toda costa epater les bourgeois —jy qué bourgeois los de la incomparable Albién!—, en
tomar las ideas primordiales como asunto comediable; el salirse del mundo en que se vive rozando dsperamente
a ese mismo mundo, que no perdonara ni la ofensa ni la burla; el confundir la nobleza del arte con la parada
caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de
su buena suerte, le hizo bajar hasta la vergiienza, hasta la carcel, hasta la miseria, hasta la muerte.” (Dario, Obras
completas 3: 469-70)
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and aesthetization of the body. And, as the body is hidden, so have all sexual and
erotic manifestations deviating from “healthy”, patriarchal, heterosexual norm
successfully remained in the closet of literary representation and, especially, in the
closet of literary criticism (Molloy «Too Wilde for Comfort» 199).

El disciplinamiento de los cuerpos aparece como uno de los polos en los que el escritor

modernista encuentra una funcion social perdida, haciendo con su trabajo de ensayista una tarea

orientadora de una cultura en crisis, ya que los paradigmas que la garantizaban se encontraban
amenazados por las transformaciones que el proceso de modernizacion acarreaba. Los cambios
relativos a la sexualidad formaban parte de estas transformaciones; y ello se vio muchas veces
traducido en cambios legislativos concretos’, que en el cambio de siglo transformaron
radicalmente las relaciones intersubjetivas y los consensos que las garantizaban.

Sylvia Molloy nota, frente al planteo de Julio Ramos, que la funcién adquirida por el
letrado vinculada a los esfuerzos de definicién nacionalista sufre un desplazamiento, para
transformarse en rechazo a la “estetizacion del cuerpo”. En la crénica martiana sobre Oscar
Wilde vuelve a aparecer la oposicion nosotros vs. ellos que opera como eje diferenciador del ser
cultural en sus escritos, lo que lleva a Molloy a establecer que la lectura que hace José Marti de
Oscar Wilde, y la posterior representacion escrita por Rubén Dario, constituyen lo que ella
denomina “a Latin American perception of Wilde” (Molloy, «Too Wilde for Comfort» 189). La
exclusion de la figura del homosexual tendria que ver para Molloy con una afirmacién
nacionalista, que excluye formas de subjetividad sin lugar en el proyecto de construccion del
sujeto latinoamericano al que algunos letrados del periodo contribuyeron. En su ensayo, Marti se
fija en la vestimenta y el corte de pelo del escritor inglés. Dice Molloy:

Wilde does not dress, writes Marti, the way we all dress. But who is this we? The

usual first-person plural, so frequent in Marti as a means to separate the Latin

Por ejemplo las leyes de divorcio de Venezuela y de Uruguay, aprobadas en 1904 y 1907 respectivamente.
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American we from an antagonistic North American they, gives place here to an
atypical, panicked we that of all “normally dressed” men, whatever their national
origin before the “strange,” the “childish,” the “extravagant” («Too Wilde for
Comfort» 188, énfasis de la autora).
Para Molloy, en el texto martiano hay una interseccion de cierta normatividad de género con
cierto concepto del ser nacional latinoamericano, construido sobre la oposicién pronominal. Si
habitualmente el nosotros martiano remitia a la oposicién norte-sur en el continente, en el texto
sobre Wilde esa oposicion se desplaza para hacerlo sobre la oposicion de lo normal contra lo
extravagante. Este desplazamiento del campo seméntico del pronombre personal en una
oposicidn operativa en la escritura de José Marti refuerza el vinculo entre ambas formas de
oposicion (norte/sur, normal/raro), ya que para Molloy el texto martiano revela el rechazo
normativo a la estetizacion del cuerpo que practica Oscar Wilde con su indumentaria. Dicha
practica estética era, sin embargo, un elemento constitutivo del dandismo finisecular, modelo de
subjetividad al que el propio Marti, de hecho, no habria sido ajeno. El nosotros martiano remite
en la crénica sobre Wilde a cierta normalidad de género, que a su vez garantiza la identidad
cultural que su propia escritura establece mediante la deixis pronominal. De esta forma, la
escritura de Marti entra en conflicto con unas pricticas de subjetivacion extendidas en el fin de
siglo, cuyos ejercicios estéticos se inscribian sobre la corporeidad.
También en los textos criticos de Gwen Kirkpatrick la nocién de norma aparece referida a
la poesia modernista, en particular a la obra de Rubén Dario y José Enrique Rodé. Tanto en su
libro The Dissonant Legacy of Modernismo como en su ensayo sobre Delmira Agustini®,

Kirkpatrick se interesa por la escritura de aquellos poetas modernistas que operan un desvio

®  Kirkpatrick, Gwen. «Delmira Agustini y el “reino interior” de Rodé y Dario.» ;Qué es el Modernismo? Nueva

encuesta, nuevas lecturas. Ed. Richard Cardwell & Bernard McGuirk. Boulder, Colorado: Society of Spanish
and Spanish-American Studies, 1993. 295-306.
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respecto a la norma que Dario y Rod6 establecieron: para ella las obras poéticas de Julio Herrera
y Reissig, Leopoldo Lugones y Delmira Agustini allanan el camino para el advenimiento de las
vanguardias latinoamericanas por la ruptura que operan respecto a esa norma. Acerca de
Delmira Agustini, afirma Kirkpatrick que su “poesia marca una desviacion radical de muchas de
las constantes modernistas” (Kirkpatrick, «Delmira Agustini» 80). El cruce estilistico que ella
observa entre el Modernismo y el naturalismo habria llevado a Delmira Agustini a una expresion
de corte experimental cercana a la vanguardia:
Agustini refleja en su poesia la inquietante sensacion de que la musica y la
escultura modernista se derrumban, y con ellas, los fundamentos estéticos e
ideoldgicos que habian declarado la inviolabilidad del valor estético individual y
su centralidad en la construccion poética. Su obra nos permite mirar mas
hondamente su época literaria —su prosa naturalista y su poesia modernista— a
la vez que mirar hacia adelante, hacia la poesia més claramente experimental
(Kirkpatrick, «Delmira Agustini» 295).
Ese “mirar hacia adelante” y el lenguaje “mds claramente experimental” de la poesia de Delmira
Agustini son rasgos que Kirkpatrick delinea con el fin de situar a la poeta uruguaya como
adelantada respecto a una norma estética, la modernista, que estaba en el proceso de su
agotamiento historico. El cruce estilistico con el naturalismo daba a la poesia de Delmira
Agustini una serie de caracteristicas que para Gwen Kirkpatrick tenfan un sentido histérico: el
de abrir el camino a la experimentacién vanguardista. Ella afirma que “Agustini revela sus nexos
con las vetas mas dsperas y explicitas de la prosa naturalista y la poesia vanguardista” («Delmira
Agustini» 298). La norma modernista se afirmaria pues por oposicion a la “disonancia” que
emerge en la escritura de la poeta uruguaya.
Sin embargo, como la propia Kirkpatrick reconoce, esa disonancia habria aparecido

también ya en la escritura de un autor como Rubén Dario, de cuya estilistica los poetas que



Marcos Wasem -14-
exploraron mds decididamente el camino de la disonancia poética comienzan a apartarse,
estableciendo una distancia critica (incluso podria decirse que parddica) respecto de su estilo. En
Dario, en tanto que apropiador de los simbolos de la decadencia y promotor de los “raros” en sus
cronicas, aflorard una veta naturalista en “El rubi” y “El fardo”, los cuentos de Azul. . .
Respecto a la aparicion de esta tension de estilos en la prosa de Rubén Dario, Kirkpatrick afirma:
Fue Dario mismo quien nos dejé numerosas pistas de los gustos de la época. . .
como su evocacion de Salomé en el “Poema XXIII” de Cantos de vida y
esperanza. Aunque la unién, la armonia y la muerte se resuelven dentro del
esquema de Eros, Dario revela la peligrosa fisicalidad del erotismo. Como
también vemos en la prosa de Dario, por ejemplo en los cuentos incluidos en
Azul. . ., como “El rubi” o “El fardo”, bajo la faz brillante del Modernismo yace
su inquietante hermano el Naturalismo (Kirkpatrick, «Delmira Agustini» 297-8).
Esta subyacencia del naturalismo que Kirkpatrick deja entrever, revela el espacio de una
literatura que se mueve fuera de la norma que la critica ha venido estableciendo en su concepcion
del Modernismo, o mds restrictivamente lo que Hugo Achugar llamé en Poesia y sociedad
Modernismo esteticista canonico, que fue una linea particular dentro de una heterogeneidad de
tendencias en lo que, siguiendo a Bourdieu, corresponderia al campo cultural local. La misma
obra de Dario puede ser vista como exponente de diversas normas literarias conviviendo en un
mismo autor. La heterogeneidad estilistica que su obra presenta y las cambiantes posturas
politicas que él manifesto lo han situado probablemente en el centro de los interrogantes que el

periodo plantea.’

Hugo Achugar en «“El fardo”, de Rubén Dario» interpreta los gestos naturalistas que aparecen en Azul. . . como
una tentativa de captacion de otros publicos potenciales, en un cdlculo que el escritor haria sobre la pertenencia
de clase de sus lectores: “Los datos biograficos de Galleguillos Lorca hablan por si mismos acerca del tipo de
persona que acogié a Dario y permiten suponer, cuando menos, un didlogo intenso sobre ternas politicos y
sociales. Si bien la relacién con el famoso doctor pareceria haber sido posterior a la redaccion de ‘El fardo’, no
cabe duda de que fue contempordnea a la de ‘Matruschka’, el poema ‘Al obrero’ y otros textos concebidos o
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En estos usos criticos de la nocién de norma los énfasis son diversos, pero dejan entrever

su relacion con el reclamo por parte de los letrados finiseculares de una autonomia que se
afirmaba en el rechazo de lo que Julio Ramos designa como el “fluir desestabilizador de la
ciudad y el mercado” (209). Este refiere no sélo a las condiciones especificas desde las que un
intelectual como Marti enuncia su critica al proceso de modernizacion, sino a las
transformaciones en proceso en las sociedades latinoamericanas, que implicaban un cambio en
las reglas de juego para los intelectuales: estos habrian reaccionado mediante el establecimiento
de una norma que no dejaba de despertar conflictos entre ellos mismos. La orientacién que los
escritores modernistas intentaron imprimir fundamentaba en la esfera de lo estético la clave de su
normatividad, poniéndola en la base de las construcciones ideoldgicas de indole identitaria que
llevaron adelante. Pero lo estético, como ha afirmado Terry Eagleton, puede operar en
modalidades contrapuestas, ya que posee el doble caricter de “a genuinely emancipatory force”
(Eagleton, The Ideology 28) y de “a kind of ‘internalised repression’, inserting social power more
deeply into the very bodies of those it subjugates™ (ibid.). Para el pensador inglés, lo estético
ofrece el modelo ideoldgico de subjetividad que la clase media necesita, y pone de manifiesto su
doble funcionalidad potencial:

The aesthetic is at once the very secret prototype of human subjectivity in early

capitalist society, and a vision of human energies as radical ends in themselves

which is the implacable enemy of all dominative or instrumentalist thought. It

signifies a creative turn to the sensuous body, as well as an inscribing of that body

redactados por el poeta en las tdltimas visitas a Valparaiso. No es descartable que el contacto de Dario con los
medios obreros fuera anterior; més ain, su experiencia aduanera asi lo atestigua, y textos como el poema ‘Al
trabajo’ muestran su aprecio por la clase obrera. Julio Heise Gonzélez llega a sostener que es durante la
permanencia de Darfo en Valparaiso cuando, en contacto con el doctor Galleguillos Lorca, el poeta se hace
demdcrata con tendencia socialista. El poema ‘Al obrero’, leido en la Liga de Obreros de Valparaiso en febrero
de 1889, evidencia no sélo la preocupacion ideoldgica de Darfo, sino también la recurrencia a un cédigo
diferente a la escritura artista de los poemas contemporéaneos incluidos en Azul o de los ‘Sonetos americanos’ de
1888 (Achugar, «“El fardo”, de Rubén Dario» 871).
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with a subtly oppressive law; it represents on the one hand a liberatory concern
with concrete particularity, and on the other hand , it also blocks and mystifies the
real political movement towards such historical community (Eagleton, The
Ideology 60).

Para el escritor modernista, la busqueda de autonomia de la esfera estética pasaba por una

rebelion de la forma artistica respecto de toda convencion que asegurara al escritor la

complacencia para con un publico que se comenzaba a perfilar como consumidor —y por tanto
como destinatario de un mercado literario emergente. Dada la ambigiiedad fundamental que

Eagleton sefiala para lo estético, el signo de la resistencia que los letrados oponian era diverso, ya

que es posible encontrar en sus discursos ambas modalidades de funcionamiento: la vuelta

creativa sobre la corporeidad (modalidad emancipatoria de lo estético) y la inscripcion de una ley
opresiva, que se perfilaria como una modalidad disciplinaria de lo estético. El establecimiento
de una norma por parte de los escritores modernistas es una manifestacién de esta segunda
modalidad, que, como afirma Eagleton, exige el ajuste de la subjetividad a unos parametros
ideoldgicos que en el caso del Modernismo, repercuten en la construccion nacional del sujeto
latinoamericano.

La lectura del Modernismo desde su normatividad tiende a dejar de lado, sin embargo,
las posibilidades emancipatorias de lo estético que Eagleton sefiala: frente a la manifestacion de
la modalidad que llamo provisionalmente disciplinaria, cabe cartografiar en el periodo practicas
que hayan ido en el sentido inverso, opuestas podria decirse al modelo de subjetividad normativo
que la critica ha venido describiendo. Para apreciar efectivamente la pluralidad de propuestas
que convivieron en esa época, es necesario prestar atencion a las précticas literarias que
estuvieron en una relacion de conflicto con esa norma, centrando la lectura justamente en los

desvios respecto a esta. Los casos de irrupcion del cddigo naturalista a la que la critica se ha
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referido parece tener que ver con esta tension interna constitutiva del Modernismo, y se puede
observar en las primeras manifestaciones poéticas de Dario. Noel Salomon adopté en el pasado
un enfoque que enfatiza el desvio de la norma modernista, al analizar la pluralidad no s6lo de
estilos sino también de posturas politicas del poeta nicaragiiense Rubén Dario, en particular, en
su andlisis de la heterogeneidad estilistica de Azul. . .:
Hombre de sinceridades sucesivas y contradictorias, [Dario] no era todavia el
poeta aristocratico y turrieburnista que demasiados criticos describen
unilateralmente, generalizando la postura proclamada por él, quizds con un tanto
de “pose” provocadora, en el Manifiesto preliminar de Prosas profanas (Salomon
271).
Salomon ve en Azul. .. un Rubén Dario que precede al poeta “aristocratico y turrieburnista”, en
situacion de conflicto con la burguesia, y que busca por ello en el proletariado un lector potencial
adoptando el naturalismo. El critico enfatiza lo cronolégico: habria, segiin su lectura, un poeta
mads cercano a un lenguaje que devendria eventualmente en poesia social, que al sujeto
aristocratico que caracterizaria los libros posteriores, cuya proclamacion elitista parece a
Salomon una “pose”. Hugo Achugar, siguiendo la linea de andlisis de Noel Salomon, ha
rechazado sin embargo que la adopcidn estilistica del naturalismo se pueda interpretar en
términos de una cronologia literaria del Modernismo:
No se trata de proponer una cronologia que establezca una linea desde el realismo
al esteticismo modernista, pues los relatos de Centro América y algunos previos
como ‘La Matruschka’ muestran que el problema, como dice Anderson Imbert, es
mas complejo. En ese sentido, el proyectado libro de cuentos de Centro América
—segtn testimonio— de Méaximo Soto Hall obedecia a una consciente y

deliberada voluntad de Dario por alejarse del modelo de Azul. Por el contrario, lo
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que nos interesa es sefialar, una vez mds, que en el inicio de la ‘escritura artista’
de Dario coexisten cédigos disimiles en la expresion de una misma perspectiva
ideoldgica («“El fardo”, de Rubén Dario» 860-1).

Mas que un asunto de periodizacion, la relacion entre los diversos registros estilisticos parece

tener que ver con la captacion de un publico potencial. Mientras que para Kirkpatrick la

incorporacion del naturalismo significa, cuando lo identifica en la poesia de Delmira Agustini
hacia el final del Modernismo, una toma de distancia respecto a éste al alterar significativamente
la imagen del reino interior, para Salomon es sintoma en el caso de Rubén Dario de una escritura
que se sitda en relacion critica con el afianzamiento histdrico del capitalismo en Chile. La
convivencia estilistica aparece desde la emergencia histérica del movimiento literario, poniendo
de manifiesto el cortejo a diversas imagenes implicitas de lector que se desprenden de los textos.

Las reformas educativas emprendidas a fines del siglo XIX en algunos paises latinoamericanos

dieron acceso a la alfabetizacion a los trabajadores que hizo que el privilegio social del letrado

comenzara a desdibujarse.
La nueva figura del obrero puede ser, como ha indicado Graciela Montaldo, una amenaza

a la sensibilidad por su acceso a la letra, pero al mismo tiempo un lector potencial que abre

posibilidades hasta entonces imprevistas de circulacion del discurso. Dario pone de manifiesto

en los cuentos de Azul. . . una faceta relacionada a la angustia que la pérdida del lugar social del
poeta provocaba en el cambio de siglo como producto del paso al modo de produccién capitalista
en las sociedades latinoamericanas. Ello determinaba la actitud inconformista respecto al lugar
que la nueva sociedad daba al poeta, obligando a reformular las précticas del trabajo intelectual:
el escritor compartia con el proletario un enemigo comun en la nueva figura social del burgués

(Pérus 43; Achugar, «‘El fardo’, de Rubén Dario» 685). La respuesta en la escritura da lugar a la

tension entre el refugio turrieburnista en el reino interior, y la respuesta social que aparece con la
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denuncia a las condiciones de explotacion de la clase obrera, de la mujer o en general de los
marginados de la sociedad.

El cuento “El rey burgués” de Azul. . . es sintomético de esos cambios, pues en él se
patentiza la pérdida del lugar que el letrado venia ocupando en América Latina como idedlogo
allegado al poder estatal. El poeta destinado al jardin, como una escultura mds entre fuentes y
plantas de una nueva Versalles sin nobles, termina muriendo de frio tocando un organito que ya
nadie desea oir. De alli que en Azul. . . haya espacio para explorar alianzas posibles entre el
poeta y el proletario: la lectura de “El fardo” que propuso N6el Salomon iba en esa direccidn, si
bien en su andlisis se disputa cudl es el “verdadero” Dario, si aquél que protesta ante el avance
capitalista en la sociedad chilena o el de la “pose” turrieburnista de Prosas profanas.

En “El rey burgués” el poeta realiza un anuncio que es revelador de las paradojas que
encarna: prevé un futuro revolucionario, que revela una nostalgia por un mundo arcaico,
representado en la fabula mitica sobre el rey Gerén en Sicilia que abre el cuento, como si el
universo del reino interior caracteristico de la cultura modernista se proyectara socialmente. El
retorno mitico a ese pasado posee la forma imaginaria de un mesias que encarna el retorno del
lugar privilegiado que la poesia habia perdido:

Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, todo
agitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco
triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor (Dario,
Obras completas 1: 629).
El anuncio conlleva un doblez temporal, en el que la proyeccién futura remite al retorno a un
pasado mitico, grecolatino; implica en definitiva una recuperacion de un mundo pre-capitalista,
anterior a la revolucién industrial, donde aparece formulada la utopia estética en que el arte actia

como critica a la alienacién y sirve en su funcién de reconciliacién de individuo y sociedad
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(Eagleton, The Ideology 369). Este anuncio de un tiempo que vendra no esta exento del
componente normativo que la critica ha sefialado al referirse a la escritura dariana, encarnado en
un Mesias, figura augural tomada de la tradicién mistica y religiosa judeo-cristiana. De alli que
para representar esa encarnacion mesidnica el poeta deba obrar de acuerdo a una ascética que
deja patente en su discurso ante el burgués que lo escucha:
He arrojado el manto que me hacia parecer histriéon, o mujer, y he vestido de
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde he
quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida, y en la ribera del
mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un dngel
soberbio o como un semidids olimpico, he ensayado el yambo, dando al olvido el
madrigal (Dario, Obras completas 1: 629).
De los enunciados puede extraerse cierto disefio utdpico de fundacion religiosa, que guarda
relacion con una serie de opciones estilisticas en varios niveles: a nivel del cuerpo, mediante una
representacion de género regulada (un rechazo sistematico a todo aquello que pueda hacer
aparecer al poeta como “histriéon o mujer”, dando cuenta de la internalizacion normativa en el
discurso dariano) y con marcas de estilo de vida “salvaje”, que sefialan un retorno a la naturaleza.
La ascética no renuncia sin embargo a un grado de estilizacién suntuaria, al reivindicar lo
“espléndido” del vestido de purpura, mencion no casual, sino ligada a un exotismo entendido
como alternativa social que viene a interpelar la comodidad del rey burgués. El pasaje proyecta
la imagen mitica del reino interior como alternativa utdpica a la modernizacion capitalista; el
sujeto se aferra a unos valores arcaicos como refugio frente a cambios sociales inminentes.
El contraste con el harapo de ptrpura estd dado, al otro lado de la divisoria que enfrenta
al poeta con el burgués, por las chinerias y las japonerias que el dltimo adquiere por lujo

(“;Japonerias! jChinerias! Por lujo y nada més.”), por su puro cardcter de fetiche y no en virtud
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de su valor de uso." En “El fardo”, cuento ya mencionado de Azul. . ., donde se manifiestan
opciones estilisticas naturalistas, Achugar identifica la misma tension en el estatuto del objeto
artistico cuando comienza a circular en el mercado y pasa a ser considerado como mercancia:
No se estd frente al bibelot importado, que, destacado en el escenario artista de la
decoracidn, recobra su calidad de arte y excelencia. El fardo que encubre “cuando
menos, linones y percales” nos enfrenta al objeto en funcién de su valor de
cambio y no en funcién —aun e incluso decorativa— del valor de uso. El bibelot
del modernismo candnico es la belleza objetivada en lo cotidiano o, si se prefiere,
lo cotidiano ascendido por el arte o la artesania a la esfera espiritualizada de la
Belleza (Achugar, «“El fardo”, de Rubén Dario» 865).
En el cuento de Rubén Dario el valor estético se concibe en tanto que resistencia a la
incorporacion capitalista, el reverso concreto del proceso de modernizacién. En “El fardo”, la
mercancia de productos suntuarios que llega al puerto mata al trabajador, en lugar de
espiritualizarse en la subjetividad del reino interior. La estetizacién vendria por tanto a liberar al
sujeto de las condiciones de explotacion, ya que la pérdida del valor estético transforma al objeto
en mercancia. Por ello en “El rey burgués” las operaciones ascéticas redimen el valor social del
poeta, ya que su subjetividad lo sitia como aquel que por medio de su arte puede abolir las
nuevas condiciones econémicas, reponiendo unas condiciones arcaicas. La opcion deliberada
por una edad de oro mitica se aprecia incluso a nivel de la escritura, con el cambio del sistema
métrico tradicional espafiol por el antiguo sistema de pies métricos que existia en la lirica
grecolatina (“he ensayado el yambo, dando al olvido el madrigal”). El fetiche de la mercancia
que se revela en la “chineria” que consume el burgués permite percibir la frontera entre ésta y la
purpura que tifie el harapo, prenda definida por su valor de uso y la imposibilidad de su

comercializacion, y que por tanto ya no puede ser devuelta a la circulacion capitalista de la

% Me refiero aqui al término en su sentido marxista estricto, de “fetichismo de la mercancia” (Marx 36y ss.).
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mercancia. Sin poder ingresar al circulo del intercambio econdmico, el destino del poeta en el
cuento reside en su marginacion respecto al capitalismo, y acaba por ello en el jardin trabajando
bajo el régimen econdmico que dicta el burgués —“pieza de musica por pedazo de pan”— dando
cuenta del surgimiento de un nuevo proletariado intelectual.

Esta utopia del retorno a la antigiiedad grecolatina, la fantasia de un periodo mitico
previo al capitalismo, construida sobre el topico literario de la Edad de Oro, poseia un
componente imperativo vinculado a los aspectos normativos que la critica ha atribuido al
Modernismo. La enunciacién de las series de operaciones ascéticas que el poeta se aplica a si
mismo en el acto de modelado de la propia subjetividad comienza por el rechazo de la
estetizacion, y mas especificamente de la feminizacion del cuerpo masculino. El poeta se
representa ademds en posesion del secreto de la nacidn, por su conexion directa con los origenes
grecolatinos de la cultura que la identifica (de la latinidad en tanto “raza”, tema comtn a Rodd),
afirmando asf la necesidad de privilegiar su lugar social como depositario privilegiado de la
identidad nacional.

El discurso del poeta estd orientado a la obtencién de un mecenazgo, y resulta por ello el
canto de cisne del modelo artistico roméantico, donde el papel del letrado todavia estaba ligado a
su funcion privilegiada en el proceso de establecimiento de los estados-nacidn latinoamericanos.
“El rey burgués” presenta ya una vision distanciada de este modelo, dado que muestra su
inviabilidad econ6mica en las visperas del cambio de siglo. Opera en efecto como la critica del
capitalismo que ley6 Noel Salomon, que revela un imaginario utdpico singular en la proyeccion
externa de la subjetividad poética que remite al modo de andlisis que Jameson dio en llamar
“hermenéutica positiva”. Esta explora las dimensiones utépicas de la ideologfa, por oposicién a
una “hermenéutica negativa” que consiste en la critica del objeto cultural como elemento

ideoldgico que enmascara las relaciones de produccion:
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[Marxist analysis of culture] must not cease to practice this essentially negative
hermeneutic function (which Marxism is is virtually the only current critical
method to assume today) but must also seek, through and beyond this
demonstration of the instrumental function of a given cultural object, to project its
simultaneously Utopian power as the symbolic affirmation of a specific historical
and class form of collective unity. This is a unified perspective and not the
juxtaposition of two options or analytic alternatives: neither is satisfactory in itself
(Jameson 291).

En el caso de Dario, existe la remision a la unidad colectiva a que alude Jameson como

proyeccion del reino interior que pasa por el retorno a unos origenes representados en la pequefia

fabula mitica de Ger6n que abre el cuento, donde el burgués es invitado a reservar un espacio
para la poesia: “Sefior, permitid que en torno a una de las encinas de vuestro huerto, extienda una
enredadera de campanulas” (Obras completas 1: 624). Esta proyeccién colectiva se frustra
cuando el burgués no acepta el pedido del poeta, poniendo de manifiesto la pérdida del espacio
reservado a la cultura como consecuencia del advenimiento del modo de produccidn capitalista.

El llamado del poeta a un cambio revolucionario fracasa, dejando sin solucién en el terreno de lo

concreto la aporia de la preservacion de un sujeto que salvaguarde para la sociedad el lugar de lo

estético, dado que el reacomodo de las estructuras de clase lo dejan sin un lugar garantizado,
transformédndolo cada vez mds en un sujeto precario, incluso desclasado.

En el Modernismo, las posibilidades de transformacion politica de la sociedad son
pensadas como una oportunidad concreta, de alli que el universo de los reinos interiores se
proyecte socialmente, ya sea como imagen ideal de la comunidad del estado-nacién, o, en las
antipodas, como ruptura con lo local para dar lugar a un nuevo tipo de comunidad universal bajo

el signo del cosmopolitismo. La proyeccidn del reino interior remite en dltima instancia a
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disefios utdpicos cuyos rasgos permiten entrever el posicionamiento de los actores culturales
respecto a la norma que la critica ha sefialado como elemento constitutivo del discurso
modernista. Este no tuvo una matriz ideolégica homogénea, sino que dio lugar a una dindmica

conflictiva relacionada a las tensiones politicas que atravesaron las sociedades latinoamericanas

en el paso del siglo XIX al XX.

Utopismo

El disefio utépico dariano (y por extension, el implicito en la norma que la critica ha
establecido para el periodo modernista) no es sin embargo el unico que se puede extraer de la
produccion cultural heterogénea que el periodo presenta. Si se tiene en cuenta, por una parte, el
método hermenéutico propuesto por Jameson, y por otra se considera la ambigiiedad
fundamental de lo estético sefialada por Eagleton, se puede dar cuenta de una heterogeneidad de
disefios utdpicos que convivieron paralelamente que ponen de manifiesto la dindmica conflictiva
de las propuestas en debate. El fin de siglo XIX fue particularmente rico en imaginacién utépica
con un componente politico relevante, ya que es la época del establecimiento de comunidades en
las que se intenta la realizacion concreta de proyectos utdpicos que tuvieron en el continente
americano una oportunidad de puesta en practica. La circulacién de discursos y proyectos
utdpicos en el Modernismo fue uno de los elementos que contribuy6 a que se lo considerara
como una amenaza potencial en el plano ideoldgico, pues las utopias modernas eran proyectos de
transformacion politica concretos:

Late nineteenth-century idealists engaged with the eighteenth and
nineteenth-century utopian thinking of those such as Saint-Simon, Fourier and

Owen. Their utopian designs and theories had neither been constructed nor
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construed as fantasies or thought experiments, as had Plato’s Politeia and More’s
Utopia. On the contrary, the assumption was that these ideas could provide the
basis of a serious programme for the future. The realization of this ‘modern’
utopia, in contras to the ‘classic’ utopianism of their predecessors, was projected
into actual time. Their hope lay in a future that would —sooner or later— provide
the utopia for which they were longing. Modern utopianism considered that
plans, movements and communities directed towards providing a better world
constituted a realistic political programme (Kemperink y Roenhorst ix—x).
La utopia del amor libre esbozada por al anarquismo que se analizard aqui més adelante con
detenimiento, es un ejemplo de uno de los disefos utdpicos en circulacidon que no partia de una
promesa de conciliacion de clases, sino que se dirigia a erosionar consensos sociales establecidos
en las sociedades finiseculares. En el discurso anarquista, la institucién matrimonial constituia
un ejemplo mds de relacién de poder, un traslado a las relaciones familiares de las relaciones de
produccion e intercambio generadas por el capital.
Carlos Rama, en un estudio ya clasico sobre el utopismo en América a lo largo del siglo
XIX, traza las lineas de lo que fue el socialismo utdpico desde las primeras lecturas que de
Fourier, Owen y Saint-Simon se hicieron. En su estudio, opone el primer utopismo “pacifista” al
que apareceria a partir de 1872, con la formacién de los movimientos obreros ligados a la
primera internacional socialista:
Los utopistas eran pacifistas y su comportamiento no alarmaba a los gobiernos (ni
siquiera en el caso de los mds monarquicos y conservadores). El famoso lema de
“La Phalange” fourierista “reforma social sin revolucidn” era grato a una élite
dirigente deseosa —antes que el mismo Comte— de “orden y progreso”. Todavia

las masas no habian ingresdo a la historia, o por lo menos no estaban en
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condiciones de expresarse autbnomamente. Como los mismos maestros del
utopismo europeo, los utopistas de América Latina casi siempre confian més en
una reforma hecha de arriba-abajo, en la adopcién de sus ideas por los jefes del
Estado, o a lo sumo en la voluntad de las minorias selectas, que en las masas que
pretenden redimir (C. Rama xiii).
Carlos Rama destaca el carécter elitista del primer socialismo, que se iria transformando en
movimiento de masas a medida que se aproxima el siglo XX. El Modernismo se sitia
precisamente en el momento de ingreso de esas masas que a mediados del siglo XIX todavia no
tenian medios auténomos de expresion al universo letrado, ya que para el afio 1900 poseian
capacidad de expresion y difusién propias: sus propios medios de prensa, un saber privilegiado
de las artes gréficas," y sus propios proyectos editoriales, que dieron como resultado bibliotecas
populares de amplia difusion, cuya importancia para la circulacion cultural en el periodo que nos
ocupa conviene destacar. Este ingreso de las masas no dejaba de inquietar y fascinar al mismo
tiempo a los intelectuales del periodo; los discursos revolucionarios no son un dato menor para
entender la intrincada red cultural modernista, més si se toma en cuenta la adhesion que el
anarquismo gener6 entre algunos de sus intelectuales. Tal fue el caso de Roberto de las Carreras,
exponente notable del hibridismo que para Carlos Rama exhibi6 el utopismo a fines del siglo
XIX:
La historia del utopismo latinoamericano no comienza antes de 1830, pero en
cambio se extiende por dos generaciones, casi hasta finales del siglo.
Naturalmente que, por lo menos desde 1850, es coetdneo del proudhonismo, y
desde 1872 aproximadamente de las versiones del socialismo que se conocen con

el nombre de marxismo y anarquismo, todo lo cual explica que aparezca en

" De hecho, en Uruguay el primer sindicato obrero fue un sindicato gréfico, hecho que pesarfa enormemente en el

campo literario como condicién de posibilidad de una literatura proletaria, y de la alianza del letrado con la clase
obrera.



Marcos Wasem -27-

formulaciones a menudo mixtas o hibridas (C. Rama XI).
Esta hibridez aflora en las escrituras de los autores del periodo, y uno de sus sintomas es la
aparicion de los rasgos naturalistas que vienen a trastocar una escritura que a simple vista parece
proponerse como refugio estético. El rechazo de los intelectuales modernistas a su insercion en
el modo de produccién capitalista generd por un lado el intento normativo por controlar, desde el
lugar de autoridad socialmente acordado a los letrados, el proceso creciente de division del
trabajo que alteraba las relaciones sociales que histéricamente les habia garantizado un lugar
privilegiado. De alli que los escritores reivindicaran del cardcter mesidnico de su propia obra,
donde el poeta se asimila al “Mesias todo luz” que Dario evoca, o a “El que vendra” de un Rodo.
Sin embargo, ese intento normativo resultaba contrastado por una visién de rechazo a la
normatividad descrita anteriormente en beneficio de una libertad ilimitada que permitiera dar
rienda suelta a las posibilidades creativas. Ello no dejaba de ser una proyeccion de la idea
romdntica de la libertad absoluta del artista individual en términos una utopia social, y estaba en
la base de la critica que Oscar Wilde dirigi6 hacia los primeros socialistas utopicos, que
proponian unos modelos sociales extremadamente reglamentados:
I hardly think that any Socialist, nowadays, would seriously propose that an
inspector should call every morning at each house to see that each citizen rose up
and did manual labor for eight hours. Humanity has got beyond that stage, and
reserves such a form of life for the people whom, in a very arbitrary manner, it
chooses to call criminals. But I confess that many of the socialistic views I have
come across seem to me to be tainted with ideas of authority, if not of actual
compulsion. Of course authority and compulsion are out of question. All
association must be quite voluntary. It is only in voluntary association that man is
fine (Wilde 132).

La promesa libertaria constitutiva del anarquismo encontrd, por su rechazo a toda norma,
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adeptos entre los letrados modernistas, que se apartaban con ello del disefio utépico que puede
inferirse de los textos que dejaron aquellos autores que la critica ha situado en eje normativo de
la literatura del periodo. En la escritura de Roberto de las Carreras, se puede apreciar un modelo
donde el intento disciplinario resulta invertido, para dar paso a la modalidad emancipatoria de lo
estético a que hacia referencia Eagleton. En su prictica hay una tentativa de alianza con un
movimiento politico que, siendo critico con el proceso de modernizacion capitalista, proyectaba
un modelo alternativo de modernizacidn, apuntando a la abolicion del estado por medios
revolucionarios.”” En otro trabajo, Eagleton analiza con mas detenimiento esta coyuntura, al
referirse a la situacion politica del campo intelectual del esteticismo inglés:
The Victorian end-of-the-century poses an implicit challenge to those for whom
the ‘turn to the subject’ has been an alternative to revolutionary politics rather
than an essential correlate of them. [. . .] If the late nineteenth century has an
urgent significance for us, then it is precisely because it did not make this mistake.
We are speaking of the period of Aubrey Beardsley and the Second International;
of aestheticism and anarchism; of decadence and the Dock Strike (Eagleton, «The
Flight to the Real» 11-2).
Para Eagleton, el fin de siglo recobra validez justamente porque no opera la separacion entre
formas de lucha que, desde su perspectiva marxista, estdn imbricadas: la lucha de clases no
estaba desligada de las luchas de formas de subjetividad disidentes que aparecen en el horizonte
discursivo: “what characterized that earlier era [fin de siecle] was an astonishing amalgam of
spiritual and material ferment: the boisterous emergence new political forces, to be sure, but also
a veritable transformation of subjectivity” (Eagleton, «The Flight to the Real» 13). La coyuntura

aparece reflejada en el obituario que Rubén Dario hace de Oscar Wilde, donde la aceptacion de

" La estrategia més extendida en aquella época era la practica de la huelga general, que los anarquistas confiaban

que, luego de un conflicto prolongado, harfa colapsar las bases econémicas del estado.
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su subjetividad estd condicionada al cambio revolucionario:
Este maértir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra aprendi6
duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa; que la
literatura; por mds que se suefie, no puede separarse de la vida; que los tiempos
cambian; que Grecia antigua no es la Gran Bretafia moderna, que las psicopatias
se tratan en las clinicas, que las deformidades, que las cosas monstruosas deben
huir de la luz, deben tener el pudor del sol, y que a la sociedad, mientras no venga
una revolucion de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como un
guante, hay que tenerle ya que no respeto, siquiera temor, porque si no la sociedad
sacude, pone la mano al cuello; aprieta, ahoga, aplasta (Dario, Obras completas 3:
471).°
La comunidad de intereses entre el escritor modernista y el revolucionario en el paso del siglo
XIX al XX tenifa que ver con el rechazo a la burguesia como clase social emergente que desplaza
al patriciado criollo que habia detentado el poder a lo largo del siglo XIX. Eso llev en algunas
ocasiones a encuentros inesperados, por los cuales aristocraticos patricios como Roberto de las
Carreras adoptaban ideas provenientes del movimiento internacionalista proletario. Angel Rama,
en Los poetas modernistas en el mercado economico, sostenia:
En la ultimas décadas del XIX y comienzos de XX, en ese periodo propiamente
modernista que se cierra en 1910, no sélo es evidente que no hay sitio para el
poeta en la sociedad utilitaria que se ha instaurado, sino que esta, al regirse por el
criterio de economia y uso racional de todos sus elementos para los fines
productivos que se traza, debe destruir la antigua dignidad que le otorgara el
patriciado al poeta y vilipendiarlo como una excrecencia social peligrosa. Ser

poeta paso a constituir una vergiienza. La imagen que de él se construyo en el uso

B Ver nota 6.
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publico fue la del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a
borracheras y orgias, la del neurasténico y desequilibrado, la del droguista, la del
esteta delicado e incapaz, en una palabra —y es la mds fea en el momento— la del
improductivo. Quienes mds contribuyeron a crear esta imagen fueron, porque no
puede ser de otro modo, intelectuales; en especial los criticos tradicionalistas,
verdaderos 1dedlogos de la lucha contra el poeta que orienta la burguesia
hispanoamericana. En la época, esta no distinguia mucho entre el peligro de un
hombre dedicado a la poesia y el de un anarquista con la bomba en la mano (A.

Rama, Los poetas modernistas 15-6).

El tema del peligro entrafiado en la actividad literaria, que llevaba a asimilar al poeta con el

anarquista, y le atribuia unos rasgos estereotipicos de personalidad tomados de las teorias

C 1. .. , .. 14
socioldgicas sobre criminologia y degeneracion de Lombroso ~ y Nordau en boga en aquel

tiempo, tuvo su lugar en los debates sobre la orientacion del arte, de los que la pieza critica que

Rod6 dedicé a la poesia de Rubén Darfo en 1899 fue claro exponente.” Es en ese marco

14

Lombroso fue autor al mismo tiempo de un ensayo sobre “el hombre de genio” y otro sobre los anarquistas,
donde atribuia la conducta de artistas y anarquistas a similares factores fisioldgicos, como la masa cerebral o la
fisonomia. De hecho, apunta al “lirismo” de los anarquistas como prueba de su criminalidad: “Otra prueba de
su tendencia a la criminalidad es el uso de aquellos cinicos lirismos, escritos en jerga, que tan comunes son a los
verdaderos criminales natos, llegando a tener su Parnaso entero” (Lombroso 51).

Me refiero a su articulo sobre el libro Prosas profanas, donde culminaba, luego de la critica dirigida a Darfo,
proclamando su fe Modernista: “Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gra
reaccion que da caracter y sentido a la evolucion del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a la reaccién
que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones més altas” (Rod6 187). La cautela que caracteriza el tono
polémico de José Enrique Rod6 contrasta, como hace notar Emir Rodriguez Monegal en su edicién, con los
abiertos ataques contra Dario en sus cartas a Leopoldo Alas, quien combatia con ferocidad las tendencias
modernistas en la peninsula ibérica. Esta cautela atraviesa sus escritos publicos: Susana Draper se detiene en
ese problema aludiendo a su actitud frente a rivales politicos como Rafael Barret y Emilio Frugoni, donde
contrastando “un Rodé que gustaba de la aristocracia y otro Rodé que manifiesta su encanto por los rebeldes
anarquistas (‘Anarquistas y Césares,” admiracién reciproca con Barret y Frugoni)” (Draper 51). Sin embargo,
creo yo, no hay que sobrestimar el sentido que las palabras suaves e incluso simpatéticas tienen en “Anarquistas y
Césares”, ya que es notorio que el accionar politico de Rodé (y me refiero aqui a su labor de parlamentario) fue
claramente contraria a las transformaciones que estos promovian, notoriamente en su rechazo a la jornada laboral
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ideoldgico que hay que entender la condena al Modernismo como tal (que tuvo su momento
culminante en la condena papal), analizada en los trabajos de Lily Litvak extensivamente. Si
bien sus estudios se refieren al caso de la critica peninsular en el 900, algunas de las
conclusiones a las que arriba tienen su correlato en la critica latinoamericana de aquel tiempo:
Se puede asegurar que el modernismo era considerado por sus criticos como
manifestacion o causa de decadencia por razones tanto literarias como estéticas y
éticas, precisamente porque la nueva generacion aportaba una escala de valores
que iba més alla de la literatura. Evidentemente, los modernistas sufrieron la
incomprension burguesa que ataco antes que a ellos los movimientos de
vanguardia, pero es claro que bajo los altisonantes insultos, la critica atacaba
puntos muy precisos, que eran la esencia misma del modernismo. En literatura,
los jovenes escritores no intentaban realizar tinicamente una renovacién formal,
sino también de fondo, exaltando valores subjetivos e intuicionales (Litvak 122).

Los juicios viscerales que Rodé dirige contra el modernismo en sus cartas a Leopoldo Alas

de ocho horas que argumenta en “El trabajo obrero en Uruguay”. Cabe recordar que, ya en el 900, el socialista
Emilio Frugoni rechazaba el arielismo en las polémicas de prensa que siguieron a la publicacién del Ariel,
sosteniendo que reclamaba idealismo a una clase obrera que no podia satisfacer las condiciones materiales
minimas que le garantizarian la subsistencia: “Ese idealismo consiste en oponer las mds reales barreras al
avance del sentimiento de justicia social, apuntalando las instituciones que creadas por un estrecho egoismo de
clase, hacen perdurar las desigualdades econémicas e imponen en el mundo la ley de hierro de los intereses
capitalistas. Y se quiere hacer creer que son ellos, los satisfechos y los pardsitos mentales del prejuicio
organizado los Arieles, los detentores de esa noble virtud de las especulaciones idealistas y los tnicos que
poseen la abnegacion y el espiritu de sacrificio. Ellos, los que se reparten el botin de las riquezas colectivas o
navegan con gran tranquilidad de dnimo en las aguas de un placido conservatismo, dejandose arrullar por los
parabienes de los poderosos y el ritmo habitual de una existencia sin privaciones. . .” (Frugoni 71). Esta lectura
critica seria reformulada afios mas tarde por los intelectuales del 45. Un ejemplo de ello es la toma de distancia
que establece Manuel Claps en un texto que rescaté Pablo Rocca donde sefiala que Rod6 ““se mantiene ajeno a las
ideas sociales y politicas del siglo XIX en tanto su formulacién europea como a su repercusion en los
movimientos obreros del Rio de la Plata. La activa fermentacion de ideas de los movimientos sindicalistas y
anarquistas no encuentra eco en su obra. Y es de hacer notar que esas mismas ideas tenian repercusion en los
medios intelectuales (Alvaro A. Vasseur, etc.). Cuando se refiere al socialismo siempre hace la salvedad de que
no participa de sus ideas [. . .]. Entre anarquistas y socialistas prefiere a los primeros, pero hay que hacer notar
que el modo en que se refiere a ellos no es muy elogioso” (Claps 88).
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reflejan mucho de esta actitud, y contrastan con la mesura de la critica que dirige a Dario. En el
rechazo a los peligros que entrafia todo lo que en el Modernismo pudiera implicar un desvio de
los criterios de normatividad antes expuestos —donde se conjuga lo nacional, lo sexual y lo
estético— ha hecho énfasis una critica centrada precisamente en la nocién de norma, con lo que
se desplaza del campo de vision sus elementos mds decididamente transgresores.

Tanto Angel Rama en Los poetas modernistas. . . como Gerard Aching (32-33) muestran
que el desplazamiento del poeta del lugar que le cupo durante el siglo XIX trajo como correlato
la busqueda de una legitimacién de la poesia en tanto que espacio de recuperacion del aura, en el
sentido que Walter Benjamin atribuy¢ al término: como entidad a salvo de los mecanismos de
reproduccion industrial, y por lo tanto, a resguardo de las formas de circulacion e intercambio
capitalistas. La utopia de la no sujecion de la literatura al mercado funcionaba como correlato
politico el proyecto socialista libertario de la no sujecion del individuo al estado: Rodé
identificaba, en la critica a Prosas profanas, ‘“nuestro andrquico idealismo contempordneo” como
rasgo de un Modernismo que, en su genealogia, €l remitia al positivismo y al naturalismo (Rod6
187). Lo hacfa al referirse a las “Palabras liminares”, manifiesto en que Dario proclamaba la
“estética acratica”, palabra cuyo uso llama la atencion, por cuanto deja entrever el nexo entre la
practica estética de los modernistas y la practica politica anarquista, por entonces la corriente de

pensamiento revolucionario mas difundida en América Latina."

' Sin embargo, Gerarad Aching pasa por alto por completo las connotaciones politicas bastante evidentes del

término, a cuyo significado politico hace referencia de modo explicito José Enrique Rodé en su critica. Aching
hace el siguiente comentario sobre las “Palabras liminares”: “The third clause stymies all attempts at imitation
by advocating the rule of no rule —‘una estética acrética’; since no model can be imposed, no imitation will

ensue. In ‘Dilucidaciones,” Darfo reaffirms his stance claiming that there are no schools, only poets” (Aching
39). La afirmacién dariana también apunta a cierto publico, el de la bohemia revolucionaria que enmarca uno de
los circulos sociales mds cercanos al escritor. Cabe notar que hace referencia explicita a ella en su crénica sobre
el anarquismo en Madrid, que deriva de una conversacién con una de sus figuras mas conspicuas, Alejandro
Sawa. Al mismo tiempo, esta relacion fue clave para la difusion de la obra del escritor nicaragiiense, recogida
por el publicista anarquista Alberto Ghiraldo, primer editor de sus obras completas. Sobre el ambiente de la
bohemia revolucionaria bonaerense, ver: Ansolabehere 139-190.
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Cabe aqui discutir un poco la nocién de aura y sus aplicaciones al terreno conceptual del
Modernismo literario. En la consideracion anterior sobre esta nocion sigo la lectura que hace
Ron Silliman, que vincula el aura al concepto de “diferencia” de Jaques Derrida. En su
interpretacion, la reproduccion industrial remite a la nocién marxista de valor de cambio, ya que
la repeticién permite establecer relaciones de equivalencia entre los objetos producidos en serie y
su valor en tanto que mercancia, haciendo del principio de identidad el fundamento de las
relaciones capitalistas. La percepcion de la diferencia, es decir, de una distancia que hace que el
objeto no se deje reducir a las relaciones de equivalencia establecidas por el mercado remite a
una otredad donde Silliman sitda el aura.” Aching, en cambio, sigue a Frederic Jameson al
aseverar que la nocion de aura en Benjamin equivale en el mundo moderno al lugar que en el
mundo primitivo poseia lo sagrado, mientras que en la modernidad, en cambio, el aura residiria
en el misterio y el carisma. El aura no es, por lo tanto, un atributo de la obra de arte, pero a ella
le cabe el privilegio de salvaguardarla para la modernidad, siempre y cuando el arte se sustraiga
al sistema de produccion capitalista, y se constituya lo estético como dmbito a salvo de las
condiciones del mercado. Gerard Aching percibe en esta operacion una estrategia para otorgar a
la obra de arte un valor que permite devolverla a la dindmica del mercado de la que qued6
marginada, o dicho de otro modo, una estrategia de autopromocion, ofertando un artefacto —el

poema, el objeto estético— que permitiria al lector ignorar y sustraerse de su lugar de trabajo en

" Ron Silliman interpreta la reproduccién industrial como la aplicacién del principio 16gico de identidad al objeto

estético, lo que permite integrarlo al circuito del intercambio del capital: “ ‘A sense of the universal equality of
things’, equivalence, destroys aura by the removal of the object from its constituting context. This is also its
advantage, since concealed within it is the whole of the scientific method and project. Identity, the prerequisite
for equivalence, is A =A, A =-A. The application of the process is not restricted to the mathematical mode of
knowledge: contemporary philosophy begins with the first sentence of Wittgenstein’s Tractatus: “The world is all
that is the case.” Each of the five fundamental axioms of Euclidean geometry, which served for centuries as the
model for science itself, is in some sense a statement of equivalence, of which the first is ‘“Things equal to the
same thing are equal to each other’ (If A =Band B = C, then A = C, etc.). Thus equivalence begets substitution,
exchange, reproduction. This principle extends itself into the economic sphere via the universal equivalent of
money.” (Silliman 47)
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la dindmica productiva, mediante el distanciamiento estético. De ese modo paradéjico, el poema
asume su transformacién en articulo de consumo, y por tanto, en mercancia:
Even though this imaginary is only viable after the fact, that is to say, after the
alienation has already manifested itself in the workplace, it still satisfies the desire
on the part of Dario’s readers to ignore their relationship to that workplace while
they are at leisure. Clearly, this mutual compensation takes place through
consumption: the poet courts his readers’ good taste since they are potential
“customers” who will acquire his “priceless” books. Through such purchases,
these readers define themselves on the basis of their power to acquire what the
poet advertises as unique and incomparable (Aching 33).
Siguiendo este razonamiento, los modernistas habrian puesto en venta el aura, esto es, habrian
logrado introducir al mercado aquel aspecto de la obra que resistia los mecanismos industriales
de reproduccidn, y que por tanto no era apto para transformarse en un bien de consumo, o,
retomando el modelo econémico que se desprende del cuento de Rubén Dario, habrian logrado
colocar las piezas de miusica a cambio del pedazo de pan. Esta afirmacion choca, sin embargo,
con la conciencia que los escritores modernistas tenian de la ausencia de mercado para su
creacion artistica. Al contrario de lo que sugiere Aching, los poetas no logran vender el aura que
ofrece como nuevo valor de mercado, ya que a todas luces su tentativa fracasa. Rubén Dario, en
quien Aching concentra buena parte de su estudio, es una excepcion honrosa —su poesia si se
transform6 en una mercancia, de la que él mismo no logré muchos beneficios— aunque cabe
aclarar que la prensa, las conferencias y los eventuales puestos diplométicos fueron su verdadero
sustento.
Angel Rama se hizo cargo de esta queja, y vio en el periodismo naciente la alternativa
econdmica mds frecuente a la que se acoplaron los escritores del periodo. El espacio del

periodismo, donde buena parte de los escritores modernistas se movieron, era el nuevo lugar que
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la sociedad reservaba al escritor, y era también la actividad econdmica que permitia una

supervivencia que, aunque precaria en la mayoria de las ocasiones, era la condicién de

posibilidad para la creacion de discursos estéticamente autonomos. La actividad periodistica, en

tanto que reducto de rentabilidad de la escritura, hizo posible las literaturas de los autores

canodnicos del Modernismo, aquellos que, como se expuso mds arriba, configuran su “norma’.

La posibilidad de establecer su literatura como norma corresponde al lugar que Rubén Darfo,

José Enrique Rod6 y José Marti ocuparon en el campo cultural del periodo, en tanto que

referentes intelectuales para sus contempordneos. Su lugar en ese campo no estaba garantizado

por una consagracion institucional, sino por la existencia de un publico nutrido

fundamentalmente de la prensa. Julio Ramos observé un desplazamiento progresivo del lugar de

la autoridad cultural del periddico al libro a medida que la relacién del intelectual con la

institucidn estatal va cambiando:

A pesar de la aparente continuidad entre las “figuras” del discurso culturalista en
ambos, Marti y Rod6 no enuncian su critica de la modernizacién desde el mismo
campo institucional. No nos referimos, simplemente, al hecho —de por si
revelador— de que hacia 1900 la autoridad de la cultura se encuentra cristalizada,
relativamente especializada, en el lugar institucional del libro. Marti, en cambio,
opera entre la materia heterogénea y problemdtica del periddico. Mas importante
aun, a comienzos de siglo, y particularmente en la época de fervor nacionalista de
los centenarios de independencia, la relacién entre la autoridad cultural y el
estado cambia notablemente. En esa coyuntura, la mirada estetizante del sujeto
culturalista cobraria gran importancia, constituyendo el eje de una critica

antiimperialista que tuvo gran impacto sobre la politica de la época (Ramos 216).

Sin embargo, este proceso de consagracion y recuperacion del espacio publico del intelectual no

se va a dar sino en una etapa posterior al Modernismo, y va a rescatar de los autores del periodo
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aquellos discursos que contribuyeron a crear una imagen de las naciones latinoamericanas que
pasaba por la critica del proceso de modernizacién, y en particular del proceso creciente de
especializacion y division del trabajo (Ramos 215). De hecho, la relacion de José Enrique Rodé
con las instituciones politicas de su pais no fueron todo lo armoniosas que Julio Ramos sugiere,
si se piensa en los duros enfrentamientos que el autor de Ariel tuvo con el presidente José Batlle
y Ordéiiez. Su alejamiento de la actividad politica que cumplia como parlamentario en Uruguay
y de la docencia universitaria, estd marcado por un retorno a la prensa, cuando acepta un trabajo
como corresponsal en Europa de la revista argentina Caras y Caretas, por el cual iniciaria el
viaje que iba a acabar trigicamente con su muerte en Sicilia.

Pero para evaluar el lugar preponderante que estos autores ocuparon en el campo cultural
durante el periodo es necesario también entender el lugar que ocuparon en tanto que agentes de
canonizacion. Es claro el caso de Rubén Dario, quien activamente promovia a escritores y les
abria la puerta a la publicacién en Francia, por la relacién que tenia con la casa editorial Garnier.
La actuacion en el campo de estos autores los hacia referentes del proceso de transformacion de
la literatura en bien de consumo, a la vez que fungian como agentes en el proceso material de
publicacién y difusién."

Sin embargo, ya en la época era notorio que el mercado editorial del libro no era la forma
de distribucién mds relevante para el discurso literario. Antes bien, la pirateria, los levantes de
prensa y las transcripciones no autorizadas parecen haber sido los modos habituales de

distribucién, como lo nota Rufino Blanco Fombona en el prélogo a Los peregrinos de piedra de

% Noel Salomon (271) se ha referido asimismo a la relacién de Rodé con Francia, sefialando que aparece por

primera vez mencionado en 1899 en el Bulletin hispanique, en la lista de la Société de correspondence
hispanique como Unico miembro del continente americano (la lista estaba compuesta por franceses, portugueses
y espafioles). Para el caso de Marti, la amplia difusién que tuvo trabajando como corresponsal en diversos
periddicos latinoamericanos lo situé como referente ineludible para la literatura del periodo que oper6 a través
de sus articulos el establecimiento de un nuevo tipo de estética a nivel continental. Asimismo, sus luchas
politicas por la independencia de Cuba tuvieron fuerte resonancia en toda América Latina.
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Julio Herrera y Reissig. El critico venezolano atribuye a la “magnifica pirateria” el secreto de la
fama de un escritor, al explicar el hecho de que la obra de Leopoldo Lugones era mas conocida
que la de Herrera y Reissig:
Las revistas de todo el continente insertan sus obras, con esa magnifica pirateria
literaria nuestra que, entre paréntesis, [j]ojald dure siempre, como que a ella debe
cada escritor americano el tener un publico de cincuenta o sesenta millones y no
apenas cuatro gatos de su nativa republica! (Blanco Fombona x1)
Estos levantes de prensa siempre han existido, pero justamente la multiplicacién virtualmente
ilimitada (hoy dirfamos viral) que las nuevas técnicas de impresion masiva garantizaban hacia el
novecientos son clave en la difusion continental, mal que le pesara a autores que veian sus textos
reproducidos sin su consentimiento y sin pago de honorarios. El dilema de estos escritores
parece haber sido el dilema de la insercion al mercado en una época de precariedad para el
intelectual.” De allf que la relacién con el funcionamiento de la sociedad capitalista no haya
dejado de ser conflictiva, y los modelos posibles que aparecian como alternativa a los
mecanismos de reproduccion del capital fueran objeto de disputa. La posibilidad de crear un
circuito alternativo a partir de la precaria prensa obrera y obrerista era un potencial plausible de
circulacion, dado el acceso paulatino de la clase obrera a la alfabetizacion:
Consecuencia légica de la instruccion en los sectores asalariados fue la
constatable avidez que en los mismos se registré por acceder a la palabra escrita,
ya sea a través del periddico, ya por medio del libro o el folleto, que numerosas
“bibliotecas populares” editaban en el pais y en el extranjero tanto con fines
culturales como de agitacion ideoldgica. Por la misma razoén, fueron contantes de

la practica sindical la instalacién en las sedes gremiales de bibliotecas y “salones

1 s .1 s . . A
? Incluso para Darfo, que si bien ocupaba un lugar hegeménico en el contexto Modernista, sobrevivié durante

buena parte de su vida principalmente gracias a los puestos diplomaticos que se le asignaban. Para la nocién de
intelectual precario, ver Rambach y Rousseau.



Marcos Wasem -38-
de lectura”, y el canje del periédico propio con las publicaciones que editaban
otras entidades sindicales, o centros anarquistas, liberales, socialistas o
librepensadores, que cuestionaban aspectos diversos del sistema social vigente en
parcial coincidencia con el movimiento obrero (Balbis y Zubillaga 2:48).
Pero més alla de la eficacia de la distribucién, y del papel que han tenido las bibliotecas
populares en la distribucion de obras a ambos lados del Atldntico, la aparicion en la prensa
alternativa ofrecia el potencial de una economia paralela, basada en formas voluntarias de
asociacion y contribucién. Asi, los periddicos obreros y obreristas se publicarian financiados
por suscripciones voluntarias, colectas, o festivales en las sedes gremiales o los centros de
estudios sociales (las “veladas musicales filodraméticas” anunciadas con toda pompa en las
paginas del periédico).”

Tanto la imaginacion utdpica que permitia pensar en la utopia de una circulacién
autébnoma respecto al mercado como las estrategias adoptadas por los escritores se presentan
como una heterogeneidad, como campo de tensiones donde los sujetos actdan en funcién del
lugar que ocupan al interior de ese mismo campo. Es relevante por ello el trazado que hace
Pierre Bourdieu, quien muestra como frente a la busqueda de un lugar en el mercado por parte
del escritor puede observarse otro tipo de relacion con éste, de rechazo a esa insercién y de
busqueda de alternativas de difusion y de modelos estéticos. Al referirse a los criterios de
consagracion dentro del campo cultural francés, y mas especificamente en el 4ambito literario,
Bourdieu muestra los criterios opuestos que regian la consagracion comercial y la literaria

respectivamente, y como estos incidian en el comportamiento de los géneros, determinando

" Ma4s adelante, con el advenimiento de los anarquistas expropiadores, serian habituales también los asaltos

(entendidos como expropiaciones) con el fin de financiar publicaciones anarquistas. De todos modos, el periodo
de mayor actividad de los anarquistas expropiadores es posterior al periodo cubierto en este estudio, que abarca
el periodo de actividad de Roberto de las Carreras, entre 1892 y 1916. Sobre los anarquistas expropiadores, ver
Bayer, Osvaldo. Los anarquistas expropiadores y otros ensayos.
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aspectos a nivel formal:
On peut rendre compte de la structure chiasmatique de cet espace, dans lequel la
hiérarchie selon le profit commercial (théatre, roman, poésie) coexiste avec une
hiérarchie de sens inverse selon le prestige (poésie, roman, théatre), par un modele
simple prenant en compte deux principes de différenciation. D’une part, les
différents genres, considérés comme des entreprises économiques [. . .]. D’autre
part, a mesure que le champ gagne en autonomie et impose sa logique propre, ces
genres se distinguent [. . .] en fonction du crédit proprement symbolique qu’ils
détiennent et conferent et qui tend a varier en raison inverse du profit économique
(Bourdieu 194-5).
La estructura quiasmaética de la que habla Pierre Bourdieu enfrentaba el criterio burgués de
triunfo medido en términos de aceptacion en el mercado y éxito econdmico a un criterio que
valoraba a la obra de arte justamente en lo que ella ofrecia de resistencia al proceso de
transformacién en mercancia. Para Bourdieu, la obra de arte ofrecia una via de acceso a otro tipo
de capital, el capital cultural, no medible en términos del beneficio econdmico que la obra podia
generar. Ello no implicaba que la obra de arte no entrara en el circuito comercial a fines de siglo
(antes bien al contrario), pero lo que si observa Bourdieu es que la creacién de un criterio de
valor opuesto a los valores de uso y de cambio adquiridos en el mercado era la condicién de
posibilidad de un campo cultural auténomo. En principio, este campo estaria gobernado por una
institucion, la Academia, que aseguraba legitimidad al proceso de canonizacién. Sin embargo,
cabe notar con Bourdieu el surgimiento de algunos grupos (en particular los conocidos en
Francia como Décadents), que hacian de la resistencia que la obra de arte podia ofrecer a su

., . . . . 21 z . .
transformacion en bien de consumo un criterio valorativo™, y se oponian al mismo tiempo a los

' Un ejemplo tomado de Entartung [Degeneracién] de Max Nordau puede servir para ilustrar el mecanismo.

Cuando comenta A rebours de Joris-Karl Huysmans, Nordau caricaturiza el criterio seguido por el protagonista
Des Esseintes para valorar una obra artistica: “To know if a work of art pleases him or not, he does not look at
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mecanismos de consagracién académicos. Bourdieu se refiere a estos grupos con el nombre de
“vanguardia”, dando al término un sentido estricto, cuando divide el campo literario entre la
produccion pura, destinada a un mercado restringido a los mismos productores, y la gran
produccion, orientada hacia el puiblico masivo. En el campo restringido de la produccién pura
distingue a su vez la vanguardia de la vanguardia consagrada, reflejada en el campo cultural de
fin de siglo XIX en Francia en la disputa entre parnasianos y decadentistas, divididos a su vez
por sus dispares origenes sociales (Bourdieu 204).

El esquema trazado por Bourdieu no tiene una relacion directa con el Modernismo
latinoamericano, que no presentd la proliferacion de movimientos que caracteriz6 al fin de siglo
francés™, sino que més bien parece haber sido el pastiche que para Lezama Lima representaba el
cuaderno de anotaciones de Julidn del Casal, donde se superponian los escritores europeos a la
“pacotilla” local. El andlisis de Bourdieu, sin embargo, invita a interrogarse sobre las practicas
culturales concretas que confrontaban la norma modernista, estableciendo respecto a ella una
relacion “quiasmatica” en cuanto a los criterios de valoracion.

Tanto el Naturalismo como el Decadentismo, corrientes literarias que aparecieron en
Francia en la segunda mitad del siglo XIX, entraron a jugar en la dindmica de las relaciones del
campo cultural local, y el género poético pasé a ocupar un lugar de privilegio como lenguaje

apto para resistir la insercion al mercado, cuya contrapartida era la marginacion del poeta por

the work of art —oh no! he turns his back and anxiously studies the demeanor of the people standing before it.
Are they enthusiastic, the decadent despises the work; do they remain indifferent, or even appear displeased, he
admires it with full conviction. The ordinary man always seeks to think, to feel, and to do the same as the
multitude; the decadent seeks exactly the contrary. Both derive the manner of seeing and feeling, not from their
internal conviction, but from what the crowd dictates to them. Both lack all individuality, and they are obliged to
have their eyes constantly fixed on the crowd to find their way. The decadent is, therefore, an ordinary man with
a minus sign, who, equally with the latter, only in a contrary sense, follows in the wake of the crowd, and
meanwhile makes things far more difficult for himself than the ordinary man; he is also constantly in a state of
irritation, while the latter as constantly enjoys himself” (Nordau 306-7).

22

Aunque se deberia hacer la salvedad para el caso brasilefio, que si tuvo una pluralidad de movimientos que
convivieron durante el mismo periodo: Parnasianismo, Penumbrismo, Simbolismo, etc.
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improductivo a que hace referencia Angel Rama. No es casual que, en una carta de Rodé a su
amigo Juan Francisco Piquet, el autor de Ariel afirme en 1904 que “la literatura no da otras
sefales de vida mds que el aborto periddico de algin decadentoide revenido, en abominables
opusculos” (Rodé 1280), por la fecha en que Roberto de las Carreras publicaba sus Parisianas,
una coleccion de ditirambos sobre libros publicados recientemente por algunos amigos suyos. El
uso de “decadentoide” como insulto da una pauta del lugar que el Decadentismo tenia en la
escala de valores rodosianos, y permiten también apreciar que las tensiones que se manifestaban
en la rivalidad de movimientos en el fin de siglo francés eran trasladadas a las propias rivalidades
locales, donde se usaban los términos que designaban las corrientes literarias europeas como

moneda de cambio en la disputa literaria.

Autonomia y negativismo critico

Con el fin de apreciar la distancia entre el esquema del campo cultural que describe
Bourdieu y el modo en que las corrientes que surgen en Europa son reconfiguradas en su
apropiacion al otro lado del Atldntico, cabe recordar las lineas de andlisis planteadas en los
trabajos de Angel Rama sobre la dindmica cultural en el espacio latinoamericano, y sobre la
adopcién de los proyectos a que dio lugar la modernidad en el continente europeo. Rama se
interes6 en comprender de qué modo son apropiados estos proyectos, que en su adopcion local se
orientaron criticamente hacia los procesos de modernizacion. Rama interpreta esta
transformacién como un elemento constitutivo de la tendencia independentista de la cultura
local:

Podria decirse que la tendencia independentista que hemos sefialado como rectora

del proceso cultural latinoamericano, siempre ha tendido a seleccionar los
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elementos recusadores del sistema europeo y norteamericano que se producian en
las metrépolis desgajandolos de su contexto y haciéndolos suyos en un riesgoso
modo abstracto (A. Rama, Transculturacion 46).

Rama describe de este modo los mecanismos de asimilacién critica del legado cultural europeo

llevado adelante por los letrados latinoamericanos, dando una vuelta de tuerca a los planteos que

realizara en La ciudad letrada, —y anticipando con ello en cierta medida uno de los
cuestionamientos que le dirigiera Francoise Pérus (81 y ss.), quien puso en entredicho la
interpretacién que hacia Angel Rama del Modernismo como movimiento hacia una creciente
autonomia respecto a los modelos culturales europeos. Para Rama, esa autonomia se
manifestaba en la particular selectividad que los letrados practicaban. Su planteo surge en un
comentario suyo sobre el disefio del modelo de interaccion cultural definido en El contrapunteo
cubano del tabaco y del aziicar de Fernando Ortiz. Rama afirma:
Este disefio no atiende suficientemente a los criterios de selectividad y a los de
invencion, que deben ser obligadamente postulados en todos los casos de
“plasticidad cultural”, dado que ese estado certifica la energia y la creatividad de
una comunidad cultural. Si ésta es viviente, cumplira esa selectividad, sobre si
misma y sobre el aporte exterior, y, obligadamente, efectuard invenciones con un
“ars combinatorio” adecuado a la autonomia del propio sistema cultural. . . La
misma receptividad se encuentra en el receptor cultural en todos aquellos casos en
que no le es impuesta rigidamente una determinada norma o producto,
permitiéndole una escogencia (sic.) en el rico abanico de las aportaciones
externas, o buscandola en los escondidos elementos de la cultura de dominacidn,
vistos en sus fuentes originarias (A. Rama, Transculturacion 45-6).

Rama proporciona el ejemplo de la circulacion del pensamiento marxista en los &mbitos
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universitarios de América Latina durante el periodo de entre guerras. Pero antes de la primera
guerra mundial, en la época modernista, eran el anarquismo y algunas corrientes de socialismo
utdpico las “fuerzas heterodoxas de la cultura europea originaria” (Rama, Transculturacion 46)
que constituian un repertorio discursivo rico en herramientas conceptuales aptas para la critica
del proceso de modernizacidn, y que aportaban un material textual para el impulso de la
imaginacion utépica. Al mismo tiempo, creaban un espacio alternativo de circulacion cultural
que permiti6 el surgimiento de un nuevo tipo de intelectual, de formacion autodidacta, que se
oponia al modelo del letrado surgido en los &mbitos universitarios y ligado al poder politico. En
su estudio sobre el anarquismo rioplatense, Leandro Delgado afirma que en este periodo surge un
nuevo modelo de hombre de letras:
Este nuevo hombre de letras frecuento circuitos culturales influidos y definidos
por el anarquismo. Los cafés, la prensa obrera y los circulos de estudio fueron
determinando las pautas de una educacién autodidacta que, inicialmente dirigida a
la instruccidn del obrero, influyé también en la adopcion de formas de instruccion
autodidacta por el nuevo hombre de letras (Delgado 58).
La aparicion de este tipo de intelectual a que hace referencia Delgado revela una imagen
quiasmadtica en el sentido antes mencionado, segtin la cual la norma construida por la critica es
revertida por una serie de opciones estratégicas singulares que emergen en el contexto histérico
del establecimiento del movimiento obrero. Seguir la huella que les permitia hacer circular los
discursos criticos a un lado y otro del Atlantico es en parte una respuesta al reclamo que hace
Julio Ramos, cuando llama a pensar la “cultura europea originaria” que menciona Rama como
“lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la literatura [. . .] no estaba regida
por una homogeneidad original” (Ramos 82). La circulacion de la prensa y los proyectos

editoriales anarquistas dan testimonio de las alternativas que la cultura europea planteaba a fines
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del siglo XIX. La condicion de posibilidad de esa circulacion residia en las redes establecidas
por el naciente movimiento internacionalista, que llend las bibliotecas latinoamericanas de
discursos heterodoxos que eran la contracara del proceso de modernizacidn, su costado critico.
Gwen Kirkpatrick, por ejemplo, habla de la huellas naturalistas y decadentistas en
Delmira Agustini, afirmando que en la época “son apropiados los modelos de la decadencia, esa
etiqueta que le conferimos a una época poética demasiado opulenta para el gusto moderno, la
sobrecarga sensorial lamentada tan a menudo por los que prefieren las armonias de Dario”
(«Delmira Agustini» 78-9). Si para Kirkpatrick las armonias de Dario representan la norma
frente a la cual se levanta la lirica disonante, es en esta dltima donde se puede encontrar un
modelo de lenguaje caracterizado por su pérdida de valor de cambio:
Poetry is to be estranged from all other forms of writing, by virtue of not being
used as a measure of exchange. The poet, by using as his material the world’s
form of exchange, enters into a problematic and paradoxical relationship to it.
The poet deals with worldly materials but seeks to transcend them. On a certain
level, this refusal to use words for their practical exchange value, or
communicative usage, deprives the poet of an active participatory function in
external reality (Kirkpatrick, The Dissonant Legacy 46).
En el Modernismo latinoamericano se pone de manifiesto la relacion paraddjica mantenida por el
escritor con su obra, al debatirse entre la resistencia y la negociacién del lugar de su propia
produccién en el mercado. Este abria el espacio posible de circulacién, mientras que la
resistencia garantizaba a la obra el mantenimiento de su cualidad aurdtica. Pero esa resistencia
no implicaba necesariamente el encierro torremarfilista, idea cuya pertinencia ha sido
ampliamente debatida: el rechazo a conferir al lenguaje una funcién comunicativa abria la

posibilidad de un uso critico que no dejaba de tener consecuencias politicas, que han sido
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conceptualizadas a partir de la tradicion marxista de la estética de la negatividad. Tal es el caso
de Angel Rama cuando atribuye a Roberto de las Carreras un “negativismo critico” al que
califica de “superficial” (A. Rama, «Prélogo» 8).

Junto al proceso de profesionalizacion de la escritura, surge también la practica critica del
intelectual, ya que la adquisicién de autonomia en el campo cultural es la condicidn necesaria
para el ejercicio critico. La marginacion del poeta, que el cuento de Rubén Darfo titulado “El rey
burgués” ilustra, abria como contrapartida la posibilidad de bisqueda de alianzas con sectores
politicos que poseian una vision critica del proceso de modernizaciéon. Los “decadentes”
franceses, que constituian uno de los modelos de referencia en el Modernismo, brindaban un
ejemplo de esta alianza circunstancial:

Most of [the “decadents”] were conscious promoters of an aesthetic modernity
that was, in spite of all its ambiguities, radically opposed to the other, essentially
bourgeois, modernity, with its promises of indefinite progress, democracy,
generalized sharing of the “comforts of civilization,” etc. Such promises appeared
to these “decadent” artists as so many demagogic diversions from the terrible
reality of increasing spiritual alienation and dehumanization. To protest precisely
such tactics, the “decadents” cultivated the consciousness of their own alienation,
both aesthetic and moral, and, in the face of the false and complacent humanism
of the day’s demagogues, resorted to something approaching the aggressive
strategies of anti humanism. . . Furthermore, the “decadents” often upheld
revolutionary beliefs (anarchism was particularly attractive to them) and so they
were not unjustly perceived as representatives of the avant-grade (Célinescu
162-3).

El caso de los intelectuales latinoamericanos que adoptaron ideas socialistas a fines del

siglo XIX y principios del XX tiene relacion con ese espacio critico de los procesos de
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modernizacién que los intelectuales compartian. Un sector de la sociedad letrada del periodo
llevé adelante su critica desde una vision idealista donde “la autoridad cultural” era vista “como
el eje normativo del ‘nosotros’ latinoamericano” (Ramos 216). Pero es necesario rastrear otra
clase de alianzas politicas, que partian de una estrategia totalmente distinta, diria incluso opuesta
a la pretension de establecer una autoridad cultural, o una idea de nacién. Las lineas del
decadentismo y el naturalismo, que se mostraron politicamente afines al anarquismo, dejaron
también su huella en la pléyade de lineas que se cruzan en el Modernismo latinoamericano,

articulando un eje de tension al interior del campo.

El lugar del anarquismo

Esta linea paralela abre espacio para pensar redes de alianzas y afinidades diversas a lo
que la norma politica y estética del periodo que la critica ha venido estableciendo. David Viiias
afirmaba ya en los afios 60 que existia un lugar de cuestionamiento ““al apogeo de la ciudad
liberal”, que, segun €l, constituye un aspecto del periodo que ‘“numerosos comentaristas del
Modernismo rubendariano parecen eludir al ocuparse de la literatura y del pensamiento del 1900
en América Latina” (Vifas 189). Para Viifias ese lugar era ocupado politicamente por el
anarquismo, y ello tuvo como consecuencia la afinidad sentida por muchos intelectuales que
encontraron en esa corriente ideoldgica un conjunto de instrumentos que fueron herramientas
conceptuales con las que ejercieron la critica. Este acercamiento muchas veces acab6 en adhesion
directa, como fue el caso de Roberto de las Carreras, pero no sélo el suyo: pueden mencionarse
también al peruano Gonzalez Prada, a Rafael Barret, a Alberto Ghiraldo, a Florencio Sénchez, a
Flores Magon, en una némina de autores que configurarian una imagen de la escritura finisecular

que corre por carriles distintos de linea normativa del Modernismo literario. El anarquismo
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como movimiento no se restringia a una propuesta de orden politico, sino que también constituia
un espacio social en el cual las 16gicas de circulacion capitalista a la que la obra literaria se
estaba adaptando procuraban ser neutralizadas en cierto modo, porque proveia de un circuito
alternativo de difusion y un publico dispuesto a acompaiiar nuevas propuestas en la medida en
que venian asociadas al cambio social.

Las ideas socialistas y anarquistas ofrecian una critica a la teoria de la division social del
trabajo, como parte de una critica mds general a la division de la sociedad en clases. Las
posibilidades técnicas que se pusieron a disposicion de los escritores en el cambio de siglo
cambiaron las relaciones del letrado con la comunidad de lectores de un modo que merece ser
tomado en cuenta. Si bien los escritores modernistas expresaron en mayor o menor medida
rechazo hacia la asuncién discursiva de las clases emergentes que al ascender socialmente se van
apropiando de espacios de enunciacion que habian sido privilegio del sector letrado, también es
cierto que ellos hicieron uso de las tecnologias que posibilitaron un acceso mas democrético a la
prensa y la circulacion de la palabra escrita, asi como de los nuevos recursos graficos que la
aparicidn de la fotografia y el linotipo pusieron a disposicidon. Aquellas innovaciones que para
Walter Benjamin eran la causa de la desaparicion del aura de la obra artistica, presentaban al
escritor una oportunidad y un desafio: la oportunidad de un acceso mds inmediato a la
publicacion, y el desafio de diferenciar la esfera de lo artistico para de ese modo reservarse el
privilegio de la autonomia que se vefa amenazada por la democratizacién.” El propio Benjamin
observaba esta situacion, cuando se referia a los cambios técnicos que tuvieron lugar en la
imprenta a fines del siglo XIX:

For centuries a small number of writers were confronted by many thousands of

» El debate, si se quiere, no es muy diverso del que la aparicién de internet propicia en la actualidad respecto a

modos de difusion, valor socialmente acordado a las publicaciones hechas en la plataforma virtual, posibilidad
de publicacién inmediata, etcétera. En ambos momentos histéricos, se atestigua un cambio en las condiciones
comunicativas posibilitadas por la tecnologia.
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readers. This changed toward the end of the last century. With the increasing
extension of the press, which kept placing new political, religious, scientific,
professional, and local organs before the readers, an increasing number of readers
became writers —at first, occasional ones. It began with the daily press opening to
its readers space for “letters to the editor”. And today there is hardly a gainfully
employed European who could not, in principle, find an opportunity to publish
somewhere or other comments on his work, grievances, documentary reports, or
that sort of thing. Thus, the distinction between author and public is about to lose
its basic character. The difference becomes merely functional; it may vary from
case to case. At any moment the reader is ready to turn into a writer. As expert,
which he had to become willy-nilly in an extremely specialized work process,
even if only in some minor respect, the reader gains access to authorship
(Benjamin, The Work of Art 33—4).

Benjamin usa este antecedente del acceso masivo a la imprenta como predmbulo a lo que €l ve

como la ruptura de la distincién entre espectador y actor hecha posible gracias al advenimiento

del cine, donde el transetnte puede resultar transformado en actor si es captado en una toma
cinematografica. El modelo ejemplar para Benjamin era el cine soviético; la tradicional division
del trabajo artistico se veia transformada por la cdmara, que captaba a los trabajadores en su
cotidianeidad. En el caso de Benjamin, es evidente que su interpretacion derivaba de la critica
socialista a la division del trabajo que habia comenzado a manifestarse ya con los socialistas
utdpicos. La pérdida del aura que conllevaba la reproduccién mecdnica de la obra artistica seria
compensada si los nuevos medios que permitian esa reproduccion puestos al servicio de una
politizacion de la estética que, segin Benjamin, caracterizaba al comunismo. La recuperacion

del aura era por lo tanto posible en una sociedad sin clases, que habria superado la divisién social
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del trabajo.

Esta critica también se manifestaba entre los anarquistas, que eran protagonistas del
proceso de democratizacion del acceso a la imprenta a que hace referencia Benjamin: a fines del
siglo XIX para Lombroso, el retorno al “comunismo antiguo”, como €l lo llamaba, preocupaba
en primera instancia por esta anulacion de la division social del trabajo. Para el criminalista
italiano la posibilidad de que los autores se apropiaran de los medios técnicos de publicacion
implicaba un retroceso histdrico, y evidenciaba el cardcter viciado de la propuesta anarquista:

No me asustaria yo, seguramente, cuando Krapotkine (sic.) afirma de un modo
serio la necesidad de volver al comunismo antiguo, si al mismo tiempo ensefiara
el medio de realizar la vuelta; mas él mismo aconseja ingenuamente a los autores
que sean a la vez editores e impresores de sus propios libros, en oposicion abierta
con la moderna doctrina de la divisién del trabajo, que ninguna teoria podra
destruir; y en fin, aunque otra cosa no hiciera, aconseja que se deje al pueblo en
libertad completa de distribuir sus funciones, de arrojarse sobre el montéon, como
lo harfa una manada de lobos sobre su presa, sin ocurrirsele que, al igual de éstos,
cuando faltase la presa se devorarian unos a otros; y que si la colectividad resulta
dafiosa, es tan sélo porque al unirse los individuos, sus vicios y sus defectos se
multiplican en vez de disminuir (Lombroso 37-8).

La apropiacion de los medios de produccién y distribucion cultural que llevaban adelante
los anarquistas abria un espacio que era muchas veces percibido como amenaza al privilegio
socialmente acordado al letrado. Marti da ejemplo de este temor al referirse a la masacre de
Haymarket en Chicago en 1886, y al proceso judicial posterior a los anarquistas acusados de
provocar los incidentes. La cronica de Marti tiene toda la apariencia de un pastiche hecho con

traducciones de fragmentos de las créonicas policiales publicadas en la prensa estadounidense de
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la época. La dramadtica descripcion del abatimiento del policia en los enfrentamientos que se
dieron en aquella ocasién no puede en modo alguno ser el testimonio de un Marti que estaba en
Nueva York cuando ocurri6 este hecho historico. Su escritura atn no habia comenzado a
desmontar el imaginario utépico proyectado sobre los Estados Unidos que sefiala Julio Ramos
(147), que el letrado latinoamericano arrastra desde la articulacion utdpica admirativa del Vigje
por los Estados Unidos de la América del Norte de Francisco de Miranda. Las huellas de esta
vision admirativa son visibles en las primeras crénicas, y, como sefiala Ramos, irdn siendo
deconstruidas progresivamente —si bien es cierto que su cronica sobre Coney Island, temprana
en la produccion de cronicas norteamericanas del escritor cubano, ya evidencia una percepcion
critica de una realidad que le resulta grotesca, atestiguada, esta vez si, de primera mano. La
accion organizada del movimiento obrero es uno de los factores que afloran en esa
deconstruccidn, pero al momento de la masacre de Haymarket esta es todavia percibida con
prevencion:
La policia ha recogido en mucho antro, en casas arrinconadas, en cuartos oscuros,
que hacian de hospitales de sangre, en trincheras y cuevas subterrdneas, vagones
enteros llenos de fusiles, cajones de cdpsulas, depdsitos de dinamita y glicerina,
moldes de bombas, bombas “graciosas y pequefias como una pera”, cerros de
periddicos y circulares que llaman a crimen, libros anarquistas empastados en
cuero rojo, pruebas de una red vasta de fabricas de dinamita y logias organizadas
que la consumen, documentos que demuestran que una de sus practicas es la de
incendiar sus casas aseguradas para cobrar en provecho del tesoro anarquista el
precio del seguro: mucha sustancia extraia se ha encontrado, que estalla al sol y al
choque, mucho texto donde se ensefia, por diez centavos, el modo de incendiar y

de matar (Marti 10: 450).
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Este Marti casi irreconocible remite a la identificacion de la clase obrera como una nueva
barbarie a fines del siglo XIX, surgida en las urbes a diferencia de la barbarie campesina
decimononica, pero que no producia menos terror entre las clases dirigentes. Sin embargo, estos
nuevos barbaros se habian apropiado de las précticas letradas. Marti deja entrever en su texto la
relevancia de la practica editorial de los anarquistas que se pone de manifiesto en los “cerros de
periddicos y circulares” y en los “libros anarquistas empastados en cuero rojo”. Esta “red vasta”
de intercambio cultural aprovechaba las redes ya establecidas por el movimiento
internacionalista, y estaba nutrida por las oleadas de inmigracién provenientes de Europa. En
otro pasaje en el que se muestra muy distante del escritor de “Nuestra América”, Marti lanza por
ello sus diatribas contra los inmigrantes europeos en Estados Unidos, recomendando aplicar
politicas inmigratorias mds estrictas:
Importa mucho a los pueblos que se acrecen con la inmigracién de Europa ver en
qué ayuda y en qué dafia la gente que inmigra, y de qué paises va buena, y de cudl
va mala. Los Estados Unidos, que estdn hechos de inmigrantes, buscan ya
activamente el modo de poner coto a la inmigracion excesiva o perniciosa: viendo
de donde viene el mal a los Estados Unidos, pueden librarse de €l los paises que
aun no han sido llevados por su generosidad o su ansia desmedida de crecimiento,
al peligro de inyectarse en las venas toda esa sangre envenenada (10: 451-2).

Es muy probable que en un texto como este, Marti estuviera reproduciendo de un modo
bastante automaético las gacetillas de la prensa norteamericana de la época, que fue parte activa
en la manipulacion de la informacion en torno a uno de los casos més polémicos en la historia
judicial estadounidense, y que dio origen a la fecha que hoy se celebra en buena parte del mundo
como dia internacional de los trabajadores. En el otro extremo del mapa, estas recomendaciones
que Marti plantea fueron parte constitutiva de la puesta en préctica de una serie de politicas

represivas que redujeron significativamente al pujante movimiento anarquista en la primera
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mitad del siglo XX en Argentina. Una de las medidas del gobierno argentino de principios de
siglo apuntaba a terminar con esta “inmigraciéon malsana”. En un texto recogido por David
Vifias sobre el anarquismo argentino en 1909, podia leerse:
Se trata impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, tuberculosos,
poligamos, rameras y anarquistas, sean inmigrantes, sean “simples pasajeros”. Lo
urgente es librarse de los anarquistas. El poder ejecutivo no disimula cuéanto le
inquietan “los que se introducen en este hospitalario pais para dificultar el
funcionamiento de las instituciones sobre las que reposa nuestra vida de nacién
civilizada” (Viiias 190).
La sinonimia establecida por los gobiernos entre los portadores de una enfermedad fisica o
psiquidtrica, los poligamos, las prostitutas y los anarquistas provee una clave para entender el
sentimiento de fascinacion que, al contrario de lo que pasaba con Marti en estas crénicas
enviadas al diario La Nacion, otros modernistas sintieron hacia el movimiento politico. De
hecho, en la teoria expuesta por Lombroso sobre los anarquistas, la remision del comportamiento
de los miembros de este movimiento es entendido en el marco de la vision médica positivista con
que el criminalista italiano analizaba sus casos. Ese interés derivaba de la apropiacién que los
letrados latinoamericanos hacian de las marcas de una rareza que portaban como estandarte,
como afirma Graciela Montaldo:
Entre la cultura letrada se dignifica la diferencia; por ello, que palabras como
“modernista” o “decadente” llevasen una fuerte carga negativa pues designaban
un conjunto de tendencias asociales (que implicaban desde la ruptura estética
hasta las “desviaciones” sexuales) no parecia mal entre los artistas y los nuevos
intelectuales las asumen con cierta felicidad y orgullo convirtiéndolas en su

estandarte, en la marca de su extrafieza frente a la vulgarizacion del arte y de la
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vida (Montaldo, La sensibilidad amenazada 39).

Como ejemplo de esto puede verse la ambivalencia demostrada por Rubén Dario frente al
anarquismo, en su articulo sobre el espafiol Tiobaldo Nieva. El articulo revela la cercania de
Dario a esa forma de bohemia que Benjamin designaba en su ensayo sobre Baudelaire “la
bohemia revolucionaria” (The Writer of Modern Life 46-66). El texto, que aparece en una carta
enviada al director de La Nacion de Buenos Aires, es el relato de su conversacion con Alejandro
Sawa, bohemio anarquista madrilefio (con quien Dario tenia estrecha amistad) sobre el
anarquismo en Espafia. All{ la figura del anarquista Nieva, autor de un tratado titulado Quimica
de la cuestion social, es representada con los rasgos de elegancia inherentes al dandismo
finisecular. Hay un paralelo entre su descripcion y la descripcion del revolucionario Blanqui
Walter Benjamin destaca cuando refiere la fascinacion de Baudelaire por la figura revolucionaria.
La elegancia del revolucionario es un rasgo que vuelve a aparecer en el anarquista espafiol, que
“lucid, siempre que pudo, indumentarias en que la nota personal no excluia el quid de una
verdadera y originalisima elegancia” (Dario, Prosas politicas 132). El relato concluye con una
doble declaracién de adhesion admirativa y rechazo politico por parte del nicaragiiense: Dario
dice no comulgar en los altares del anarquismo, pero sin embargo afirma que “mis simpatias
alzan siempre su vuelo hacia las lontananzas del ensuefio” (Prosas politicas133).

No es un dato menor en este contexto que la primera recoleccion de obras de Dario la
emprendiera otro amigo suyo, activo en el seno del movimiento anarquista argentino, el
publicista Alberto Ghiraldo. Dario manifestaba una solidaridad con el universo de la bohemia
revolucionaria que le habia ganado un publico entre los 4cratas, como lo atestigua el hecho de
que los periddicos anarquistas solian hacer levantes de sus obras. Su propia asuncion de una
estética dcrata puede leerse también como un gesto hacia esta comunidad de lectores.

La interaccion que opera entre el escritor modernista y el ambito de la bohemia
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revolucionaria pone de manifiesto la relevancia del anarquismo no s6lo como movimiento
politico, sino también como espacio cultural cuya incidencia en el sistema literario en el paso del
siglo XIX al XX es necesario tomar en cuenta a la hora de analizar la relacion entre la escritura y
la politica en el Modernismo. La circulacion de las bibliotecas populares, el surgimiento del
intelectual de café y las conferencias dictadas en los centros de estudios sociales son el panorama
cultural contra el que el Modernismo también trazé sus gestualidades rupturistas. Ellos fueron la
ocasion de circulacion de discursos antinacionalistas, vinculados a la critica al nacionalismo que
elaboraron los movimientos politicos vinculados a la primera y segunda internacionales
socialistas, asi como a discursos que proponian miradas alternativas sobre la sexualidad, las
relaciones de clase, y sus mutuas relaciones. Operaron en su conjunto una critica del proceso de

modernizacion capitalista que se estaba vivenciando en el periodo.

Roberto de las Carreras constituye un ejemplo notable de esta interaccion, tanto por su
origen de clase —un aristdcrata patricio, que preserva en su discurso todas las notas del orgullo
por la estirpe familiar— que podrian hacer imprevisible su alianza con los anarquistas y la
participacion en sus actos publicos, asi como por su particular intervencién en los temas que
atafien a la sexualidad, participando activamente en los debates que el movimiento obrero estaba
llevando adelante sobre la condicién de la mujer en la sociedad capitalista. Su actitud
escandalosa, el hibridismo que muestra en sus conductas y opciones ideoldgicas que pueden
resultar incoherentes para el lector contemporaneo, presentan con todos sus conflictos la ocasion
de apreciar la compleja dindmica de la interaccion entre esta nueva figura del letrado en el
cambio de siglo y el ambito cultural anarquista. Supo aprovechar para sus propios fines las
posibilidades que abria la prensa libertaria, asi como los anarquistas supieron aprovechar la
eficacia publicitaria de sus escandalos para dar visibilidad a sus propias reivindicaciones. De

esta alianza circunstancial, no exenta de desencuentros y conflictos, emerge una serie de textos
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que llaman la atencion por su audacia, sus caracteristicas estilisticas sui generis, dado que juegan
con limites de las convenciones genéricas entre la prensa y la escritura modernista, y por la
forma en que intervinieron en los debates sociales que en la sociedad uruguaya del 900 se
llevaban adelante en el marco de lo que fueron los grandes actos de reformismo social del

batllismo.



Marcos Wasem -56-

II. El dandi en el mercado literario

La pose es una gran burla a la vida

Roberto de las Carreras, nota manuscrita del cuaderno Neurasténicas

El Modernismo ha sido concebido como el momento histérico de profesionalizacion del
escritor latinoamericano, cuando abandona su puesto de funcionario en la ciudad letrada para
incorporarse a un naciente mercado de las letras que se va constituyendo a través de los medios
de prensa, que en el cambio de siglo pasan paulatinamente de la economia de suscripcién a la
venta callejera. Consecuencia de ello es el consabido lamento por la “prostitucién” de la
escritura, a la que se respondera con una reivindicacion del escritor como depositario de un bien
cultural superior. De este modo, el escritor queda atrapado en una situacioén paradéjica, expuesta
por Gerard Aching: transforma en mercancia (el libro, el articulo de prensa) la promesa de
liberacién que hace la estética frente al ingreso de Latinoamérica a la modernidad y sus modos
de produccioén capitalista. El arte pasa a tener, por lo tanto, al igual que cualquier otra
mercancia, un valor de cambio. El bien cultural que el escritor posee es ofertado como un
antidoto contra las nuevas relaciones de produccion, pero la posibilidad de difusion de la palabra
redentora de la estética depende enteramente de su ingreso al mercado. Por ello, es posible
atestiguar el lamento de los poetas de la pléyade modernista que sentian que el aura que sus obras
se afanaban por preservar era puesto en venta.

La funcién ideologizante (Ramos 70; A. Rama, La ciudad letrada 86) asumida por los
escritores modernistas hacia el 900 va a pasar por la articulacion de lo estético con una utopia
nacionalista que se ofrece como alternativa a la cotidianeidad que pasa por la oposicién a las

manifestaciones en el continente de la racionalidad capitalista. En Rodd, esa oposicién es
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trazada en el Arie/ como rechazo a la “nordomania”. Esto ha llevado a la critica a poner el
énfasis en su propia construccion utdpica de la latinidad, y en su cardcter normativo, como
analicé en el capitulo anterior, arribando a la conclusion de que el Modernismo implicé para los
intelectuales una gran tarea de redefinicion de la identidad cultural latinoamericana, en términos
de una construccion de alternativas ante el inminente ingreso a la modernidad capitalista, con el
cambio de ejes imperiales: el 900 iba a ser también una respuesta a la aparicion de Estados
Unidos en el concierto de las naciones imperialistas.

Sin embargo, los debates en torno al concepto de nacién que la critica reciente sobre el
periodo viene llevando a cabo corren el riesgo de soslayar, en la preocupacion por identificar las
1deologias de la construccion nacional, uno de los elementos recurrentes en el discurso de
muchos intelectuales modernistas como lo fue el cosmopolitismo, que articula las relaciones con
los modelos culturales provenientes de Europa. El contraste entre una modernidad a la que se
aspira —encarnada en un Paris que Roberto de las Carreras tal vez no haya conocido, como
veremos mds adelante— y la realidad local de “este pais bacterio”, como el autor se refiere al
Uruguay, es transformado por el escritor en una bandera revolucionaria de corte
internacionalista. Roberto de las Carreras se sitia en lo que Angel Rama denomina cultura
modernizada internacionalista (Las mdscaras democrdticas 36-8) en la que el intelectual iba a
cobrar un papel protagénico por su posibilidad de incorporar el continente al proceso de
modernizacion al adoptar los discursos del pensamiento contempordneo europeo. Rama
distingue en esta cultura modernizada internacionalista la cultura democratizada (Las
mdscaras democrdticas 39—-40), en la que el intelectual tradicionalmente ligado al estado y la
academia comienza a ser confrontado por el nuevo tipo de intelectual de café, “que ain mds que
en los libros, se educd en diarios y revistas, y practicé con mas asiduidad que sus antecesores, las

reuniones de café y la vida bohemia, sustituyendo los templos del saber laico que eran los
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Ateneos y las logias masonicas” (ibid. 40).

Muchos de estos intelectuales asumirfan de modo consciente y militante un discurso
revolucionario y serian promotores de visiones sociales utdpicas, si bien es cierto que sus
relaciones con las nacientes organizaciones obreras no estaban exentas de malentendidos,
obstaculos o abiertas confrontaciones que tenian que ver muchas veces con los diferentes
origenes de clase que distanciaban al intelectual del obrero. Para el autor de A/ lector, entre los
referentes utépicos se encuentra la Comuna de Paris de 1871, cuya heterogeneidad ideolégica™
era conocida al otro lado del Atlantico gracias a las redes de distribucion del movimiento
internacionalista proletario. El interés de un sector de escritores modernistas por este tipo de
construccién utdpica da cuenta del potencial radicalismo politico del movimiento estético, que
daba lugar a las batallas literarias que lo atravesaban.

El interés por lo que Walter Benjamin llam¢ la “bohemia revolucionaria” en el seno del
Modernismo literario tuvo que ver con el potencial subversivo que sus criticos le atribuian, y se
manifiesta tanto en el teatro social de Flores Magén en México como en el de Florencio Sdnchez
en el Rio de la Plata. La cercania de Roberto de las Carreras con este ultimo (hasta donde la
policia lo permitia, puesto que tuvo que huir de Uruguay en 1901)* da cuenta de la vecindad a la
que hace referencia Hugo Achugar entre el Modernismo esteticista canonico y la vertiente social,
representada en la lirica uruguaya por Angel Falco y Alvaro Armando Vasseur. En Poesia y
sociedad, Achugar se interroga sobre si el esteticismo de un poeta como Julio Herrera y Reissig y
el lirismo social del poeta anarquista Angel Falco no son dos vertientes de un mismo fenémeno,

y afirma:

** Sobre las tendencias ideolégicas en la Comuna de Paris, ver: Koechlin, Ideologias y tendencias en la Comuna

de Paris.
» Florencio Sanchez aparece en EI Dia como uno de los padrinos que se presenta ante Alvaro Armando Vasseur
para llevarle el desafio a duelo de Roberto de las Carreras en 1901. El iba a ser el director del diario El Trabajo,

pero esto finalmente nunca se concretd por su huida a Argentina.
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La produccién de los poetas sociales del Uruguay entre 1895 y 1911 en tanto
propuesta y respuesta estético-ideoldgica a un mismo proceso
histdrico-socio-econdmico de modernizacion, constituye la expresion de un sector
social que propugna un sistema de valores [. . .] cercano al de los miembros del
llamado Modernismo esteticista [. . .]. Esta cercania entre el lirismo social y el
lirismo modernista, explicaria como, con relativa independencia de los sectores
sociales y las propuestas que ambos representan, sus respectivas praxis pueden, en
determinados casos, recurrir a cddigos literarios reputados como ajenos (Achugar,
Poesia y sociedad 148).

Como ejemplo de esto, Achugar menciona el cuento “Epur si muove” de Herrera y Reissig, y el

soneto “Nichil” de Angel Falco, en los que ambos autores incurren en rasgos de estilo cuyas

firmas pueden ser intercambiables. Roberto de las Carreras es un escritor claramente situado en
este bucle, haciendo de su propuesta estética una prédica de utopismo social. Si el Modernismo
fue la ocasion de una puesta en debate entre diversos disefos utdpicos, la discusion sobre las
diferencias entre el periodismo y la literatura permite avizorar los términos en que se ofrecia la
utopia de la estetizacion total como alternativa a la modernizacidn capitalista, ya fuera en los
términos nostalgicos de un retorno al mecenazgo o ya en la vertiente mas activamente politica
que acerco un sector de los intelectuales modernistas a esta “bohemia revolucionaria”, la cofradia
de conspiradores profesionales (Benjamin, The Writer of Modern Life 46). En ese contexto que
se enmarcan las relaciones literarias y amistosas de Rubén Dario con Alejandro Sawa en Madrid

o con Alberto Ghiraldo en Buenos Aires, las cuales dan la pauta de la interseccién de lo estético

y lo politico en la escritura modernista.

La linea que separa vida y literatura parece haber sido sistemdticamente transgredida por

Roberto de las Carreras, que puso esmero en la creacion del personaje de si mismo, montado a
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través de una serie de signos, donde los libros no son un componente semiético en menor medida
que lo son la ropa o ciertas opciones de vida como vivir en una habitacién de hotel, renunciar al
matrimonio o practicar el vegetarianismo. Esta puesta en escena era la exteriorizacion de una
vision inherentemente utdpica, que permea tanto su creacion literaria como su vida, como lo
describe describi6 en el prélogo a la edicién del 67 Angel Rama:
Ese torbellino serd el del dandismo finisecular del cual fue la mds brillante figura
latinoamericana. Dio consumacién [ . .. ] a sus principios de espectacularidad y
agresion contra el medio, a su sistema de incorporarse a la sociedad mediante un
negativismo critico muchas veces superficial, a la subjetivacién violenta mediante
la cual la literatura se hacia una con la persona y era ésta atin mas que aquella la
que se publicitaba y vendia en el mercado (A. Rama, «Prélogo» 8).
Este comentario de Rama a la edicion de 1967 de una seleccion de textos de Roberto de las
Carreras fue escrito por la misma época en que Rama escribi6 su ensayo Los poetas modernistas
en el mercado econémico. Alli Rama formula su tesis sobre la discontinuidad fundamental entre
el escritor modernista y el decimondnico en América Latina: la profesionalizacién incipiente
(muchas veces precaria) de la escritura, y la creciente dependencia del escritor de un publico
consumidor de la prensa. En el ensayo se detiene en el caso de José Asuncion Silva, el poeta
devenido empresario que se ve obligado a esconder el “vicio nefando” de la escritura poética. La
marginacién econdmica del poeta tendria para Angel Rama una respuesta comun: la protesta
frente al maquinismo creciente de la modernidad.
Pero es tal vez José Enrique Rodo el caso més claro del escritor que quiere integrarse al

mercado para alejarse de los asuntos de estado, en un contexto politico que lo marginaba cada
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vez mis. Ve en el contrato de Caras y Caretas’® un medio para ingresar a un mercado que no
existia en Montevideo, y tiene el tino de distribuir estratégicamente sus escritos de modo de
promoverse y crear su propio publico.”’ Roberto de las Carreras pareciera ser un contraejemplo,
el autor que fracasa en el mercado literario, pero que tenia sin embargo con éste una relacién
muy estrecha: €l habia sido uno de los contribuyentes al fondo de capital que permiti6 la
reedicion del diario El Dia en su segunda época, por lo que recibia un ingreso fijo de sus
intereses como accionista. El diario fundado por José Batlle y Ordéfiez en 1886 habia cerrado a
raiz de la crisis del noventa. Ante la pérdida de la ndmina de suscriptores, el diario reabri6 en
1889 con una nueva visién econdmica. Como accionista, De las Carreras tuvo libre entrada a las
paginas de un medio que habia conquistado muy pronto el primer lugar de ventas gracias a la
introduccién del novedoso sistema de los avisos clasificados.” El peso que adquirié EI Dia en
Uruguay fue tal, que su director, José Batlle y Ordéfiez, devino presidente pocos afios después,
en 1903. Roberto de las Carreras fue una voz que jugé un papel en las reformas del batllismo,
por su intervencion en ciertos debates, como el de la ley del divorcio, la despenalizacién del
adulterio o la ley de herencias que obligaba econdmicamente al reconocimiento de los hijos

bastardos o “ilegitimos”.

" Caras y Caretas se comenzé a publicar en Montevideo en 1890. A partir de 1898, pasaria a publicarse en

Buenos Aires, cuando Bartolito Mitre invita al director de la revista, el espafiol Eustaquio Pellicer, a Buenos

Aires. Carasy Caretas ofrece la corresponsalia en Europa a José Enrique Rodé en 1916 (Rod6 59).
7 Ver Aching, 95 y ss. El critico analiza los métodos de autopromocién de José Enrique Rodé: “The letters Rod6
enclosed with copies of the first edition of Ariel that he sent to his literary friends and acquaintances reveal that
these ‘gifts’ were not pure acts of generosity but were also subject to the laws of the only intellectual circuit and
commercial market available for literature —the ones provided by critics an intellectuals who had access to the
media in their respective countries” (97-8).
* Asf lo consigna la Historia de la prensa uruguaya: “Al igual que el célebre publicista Emilio Girardin en
Francia, Batlle y Ordéiiez fue el primer propietario de periddicos que abarat6 el diario callejero en el Uruguay,
llevandolo a dos centésimos el ejemplar, en tanto el resto de los diarios montevideanos se vendian a cuatro
centésimos cada uno. No tenia duda que el bajo precio era el fundamental elemento de difusién y que ésta, de
por si, harfa la prosperidad de la industria por su repercusion en la captacion de avisos. La rebaja del precio le
aproximé un mayor nimero de lectores, especialmente los menos pudientes, la masa del pueblo trabajador”

(Alvarez Ferretjans 356).
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Proveniente de acaudaladas familias patricia, y heredero de una cuantiosa fortuna,
Roberto de las Carreras escribe en su acta matrimonial de 1901 que su oficio es “rentista”. Y se
dedica, hasta que el dinero le dura, al derroche. Este escritor oponia a la aparicion del mercado

un modelo econémico alternativo mediante la bisqueda de opciones para la circulacion de sus
textos. All{ jugaron un papel las imprentas anarquistas, principalmente la de La Rebelion, que
publicé su libro Amor libre y que colaboré en toda la performance publicitaria que lo precedio.
Sin embargo, la mayor parte de sus ediciones sale por casas editoriales bien establecidas en el
Montevideo del 900, como la de Dornaleche y Reyes o Barreiro y Ramos. Roberto de las
Carreras pagaba de su bolsillo unas ediciones lujosisimas, cuya manifestacion paradigmatica fue
el libro-joya Psalmo a Venus Cavalieri. Seria el caso, siguiendo a Angel Rama, del “mediocre
con dinero” que se paga las ediciones, el escritor que “no aspiraba a otra cosa que a publicar bajo
el sello Michaud, Garnier, Ollendrof, sin fijar mientes en el precio que le extorsionaba el editor,
haciendo su propio negocio con el rastacuerismo sudamericano” (Los poetas modernistas 9).
Roberto de las Carreras no publicé en Francia, pero si es obvio que financié sus propias
publicaciones, como se desprende de las cartas a Edmundo Montagne y al editor Orsini Bertani.
Hizo una tentativa de publicar en Paris a través de la libreria Armand Colin, pero nunca se

concret6.”’

La dificultad que Roberto de las Carreras ofrecia para su ubicacién en el esquema
econémico que Angel Rama establece tiene que ver con sus juicios negativos sobre la obra del
dandi uruguayo, al que considera “superficial”, por momentos “insufrible” (aunque este juicio ya
venia de Zum Felde).

Giorgio Agamben, en su ensayo sobre Georges Brummell, propone que el dandi se define

por el ejercicio de una economia alternativa, basada en el derroche, que otorga a los objetos un

29 .. . . . . . . . . . ey eqe .
Las cartas a Orsini Bertani estdn en el Instituto de investigaciones y archivo literario de la Bibilioteca nacional

uruguaya, al igual que las cartas a Edmundo Montagne, a las que me referiré en el cuarto capitulo. Las cartas a
la libreria Armand Colin se encuentran en el archivo de su nieta, Electra de las Carreras, y son sobre todo
pedidos de libros, sélo en una hay una consulta sobre la posibilidad de publicar a través de esa casa en Parfs.
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valor mds alld del valor de cambio y del valor de uso que articulan la légica capitalista, segin la
cual la mercancia se realiza como tal por la acumulacién del valor de cambio en detrimento del
valor de uso. Dice Agamben:
To men who had lost their self-possession, the dandy, who makes of elegance and
the superfluous his raison d’étre teaches the possibility of a new relation to
things, which goes beyond both the enjoyment of their use-value and the
accumulation of their exchange value. He is the redeemer of things, the one who
wipes out, with his elegance, the original sin: the commodity (Agamben 48).
El dandi seria en este caso el sujeto visible en la modernidad de lo que Bataille (de quien
Agamben es ciertamente deudor) llama una “economia general”, en la que la acumulacién de
capital tiene como contrapartida el gasto fastuoso, un derroche que no tiene otro fin que la
construccion de si mismo con sujeto soberano. En su ensayo, Agamben se refiere a Georges
Brummell, paradigma del dandismo para los escritores finiseculares, que es mencionado como
referente de comparacion en una de las primeras piezas criticas dedicadas a Roberto de las
Carreras con la firma de Samuel Blixen®, bajo una seccién de EI Dia titulada “Los nuevos” y
con el subtitulo “La revelacién de un poeta”. Samuel Blixen afirma que De las Carreras “podria
permitirse todos los caprichos de Brummel (sic.) y hasta vestirse de arpillera como D’Orsay, sin
parecer ridiculo” (Blixen 1). El derroche que ostenta Roberto de las Carreras es para el critico
un elemento constitutivo de su estética, en un sentido que parece coincidir a grandes rasgos con
el andlisis de Agamben. El articulo destaca el “caracter altivo, caballeresco y generoso” del
escritor que da su dinero a manos llenas. Este derroche, dice el critico,

no deja de ser simpdtico en su afdn de abrirse paso, entre la muchedumbre vulgar,

**Es el mismo Samuel Blixen a quien José Enrique Rodé dedica su articulo sobre Rubén Dario de 1899. Se trataba
de un critico de gran peso en el sistema literario uruguayo del novecientos, director del periddico La Razon, cuyos
juicios (en particular en materia de teatro) tenian la capacidad de decidir el éxito o el fracaso de una obra o un
autor en el medio local.
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no con maneras corteses, sombrero en mano, y con palabras de suplica, sino
atropellando por todo, y apartando los estorbos a empellones y codazos. Para mi,
de las Carreras es el espiritu mas independiente de la literatura espafiola. No tiene
vinculos con nada ni con nadie; no respeta preconceptos ni ideas; no conoce
trabas ni retos (Blixen 1).
El articulo es clave en el comienzo de la elaboracion de la imagen publica del autor. Es escrito a
raiz de la publicacién de uno de sus poemas, ‘“Desolaciéon”, uno de los muchos que aparecieron
en las paginas de El Dia durante la segunda época del diario. La participacion de Roberto de las
Carreras en el medio que dirigia Batlle habia empezado en 1892. Cuando Samuel Blixen publica
su resefla, Roberto de las Carreras ya habia sacado a luz dos libros de poesia: Poesias en 1891,
bajo el seudénimo de Jorge Kostai™', y Al lector (1894), firmado con su nombre propio, y
parcialmente adelantado en las paginas de El Dia. También habia publicado un folletin por
entregas, Amigos, en el diario La Razon, y un buen nimero de poemas sueltos en El Dia, que
aparecian generalmente en primera plana.

Una de esas publicaciones, Amigos, fue considerada por su editor, Pablo Rocca, como un
primer ejemplo de novela psicolégica en Uruguay, que anticipa rasgos de obras como El extrafio
de Carlos Reyles, o Los perseguidos y la Historia de un amor turbio, de Horacio Quiroga (Rocca
10). Se trata de una novela de amistad entre dos escritores jovenes, que comparten sus afos
iniciales, que abre una ventana hacia los mecanismos de formacién del escritor profesional en el
fin de siglo. Por otra parte, en la novela se define una determinada forma de subjetividad: la
creacion del sujeto maldito, escondido del publico y de la sociedad, continuidad del albatros
baudelaireano, pero ya marcado por la psicologia positivista y las concepciones sobre la

degeneracién elaboradas por Max Nordau. Angel Rama ha sefialado el cardcter autobiogréfico

' El sudénimo tiene seguramente relacién con el protagonista de la novela Le comte Kostia de Victor Cherbuliez,

que aparece por esa misma época publicada como folletin en El Dia.
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de este texto (que comenta brevemente en el prélogo a su edicién de obras de Roberto de las
Carreras en 1963), afirmando que los dos protagonistas de la novela, Alberto Reyes y Ratl
Alvarez, encarnan al filésofo Carlos Vaz Ferreira y a Roberto de las Carreras respectivamente:
La novela Amigos y los poemas que escribe en estos afios, asi como los cuentos
que por la misma época compone Vaz Ferreira y los poemas que escribe en estos
aflos, asi como los cuentos que por la misma época compone Vaz Ferreira y sus
primeras anotaciones sobre temas de estética y retdrica, deben verse a la luz de
esta relacion intelectual y amistosa, esta convivencia del aprendizaje del arte.
Como Rail y Alberto de Amigos, es posible que discutieran muchas veces las
silabas de un verso y que fuera Vaz Ferreira quien exigiera con mads rigor la exacta
mensuracion (A. Rama, «Prélogo» 17-8).
En efecto, uno de los tépicos de la novela tiene que ver con el desarrollo de las destrezas métricas
en los poetas que se preparan para entrar al naciente mercado literario. Noé Jitrik ha sefalado el
caricter “industrializado” de la produccién poética modernista, percibiendo una contradiccion
(en los términos de una dialéctica marxista) entre el valor que los modernistas asignaban al
objeto estético y su asimilacion de los modos de produccién capitalistas que pretendian resistir.
En Roberto de las Carreras, esta tecnificacion pasaba por la incorporacién de nuevas formas de
verso alejandrino, en particular el alejandrino francés, usado en muchos de los poemas
publicados en El Dia, y en el segundo libro de poemas, Al lector.
Las innovaciones métricas de Roberto de las Carreras han sido estudiadas por Emilio
Oribe, en su trabajo sobre la adopcion del alejandrino en el Modernismo. El estudio tiene su
relevancia, puesto que permite apreciar la centralidad que el ejercicio formal tenia en la préactica
poética modernista, caracterizada por Jitrik como la procura de una “marca de fabrica” (8) por

parte del escritor modernista, que hacia del virtuosismo técnico y de la busqueda formal un
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elemento diferenciador, y por tanto, una ventaja competitiva en el mercado literario. Emilio

Oribe dice en su estudio refiriéndose a la introduccién de los alejandrinos que llevé adelante

Roberto de las Carreras:
El poeta emplea alejandrinos especiales, que reproducen en espaiiol las
caracteristicas de la forma mds usual del alejandrino francés. De modo que se
percibe que se ha propuesto realizar una adaptacién sistemadtica de una forma
métrica muy rara en castellano. . . Nétese que en la versificacion que provoca
estos comentarios y que corresponde a los alejandrinos franceses, débese
modificar la lectura habitual en los alejandrinos construidos con dos hemistiquios
de siete silabas y separados por la cesura correspondiente; y recitar oralmente
versos de trece silabas en realidad. En efecto: en los alejandrinos de ese ejemplo,
el primer hemistiquio debe terminar siempre en palabra aguda, y, en caso de que
lo haga en palabra llana, deberd hacerlo en vocal, empezando el segundo
hemistiquio también con vocal. Si al leer el verso se hace por costumbre del oido
la pausa al final del hemistiquio, se podrd obtener un alejandrino comun, pero si
se continua el ritmo sin percibir casi la pausa entre los hemistiquios, se obtiene un
verso de trece silabas (Oribe 2-3).%

Esta bisqueda de una “marca de fabrica”, como la caracteriza Noé Jitrik, en la adopcién del

alejandrino francés, tiene que ver con la oferta de la forma poética en un mercado que parece

2 El trabajo de Emilio Oribe, de enfoque histérico-estilisitico, destaca la adopcién temprana de esta forma métrica,

de la que sefiala algunos antecedentes en la poesia de Iriarte, pero que resultaba novedosa en el contexto
latinoamericano: “El problema tiene su interés en la poesia hispanoamericana, desde que se estudiaron las
innovaciones métricas de Rubén Dario. Se not6 que entre sus numerosas modificaciones en el ritmo y la
musicalidad del alejandrino, existian ejemplos de alejandrinos franceses de ese tipo, y se presentd entonces como
antecedente en el problema, las adaptaciones del poeta Francisco Gavidia, realizadas mucho antes que las de
Rubén Darifo. Gavidia, poeta centroamericano, habia utilizado intencionalmente ya, en los umbrales del
Modernismo (afio 1884) los mismos alejandrinos.” (Oribe 3)
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demandar la novedad. Pero la novedad no es necesariamente aquello que se consume entre el
pubico masivo, por mas que los escritores se ofrezcan como portadores de un valor inaccesible
hasta su propia irrupcion en la literatura. Roberto de las Carreras se refiere a esta tensién en A/
lector, donde la innovacién métrica es el marco formal del lamento sobre la posibilidad de
innovacion en la literatura. La innovacion formal tropezaba con la resistencia al cambio del
sujeto consumidor, que demandaba unas formas artisticas estandarizadas.

Por ello, esta 16gica estrictamente capitalista del lenguaje poético tuvo como
contrapartida evidente algunas inflexiones utépicas, ya que el discurso que sustentaba la
transformacién del lenguaje manifestada en las busquedas formales parecia tener por premisa que
el cambio de los modelos estéticos conllevaria necesariamente un cambio a nivel ideolégico.
Noé Jitrik sostiene que existia una relacion entre estas propuestas formales y las propuestas
sociales a las que muchos modernistas adherian, haciendo de la poesia “un esquema de la
sociedad futura que nunca llegé a América Latina” (10). En el caso de Al lector y los poemas
sueltos publicados en esta primera etapa, la adopcion del alejandrino francés cumple el papel de
alterar de la percepcion métrica, un proceso de desautomatizacion preceptiva que estaba en
relacion con las ideas tedricas de Carlos Vaz Ferreira sobre versificacion. Es un primer atisbo, a
nivel formal, del negativismo critico a que hace referencia Angel Rama en el prélogo a su
edicion de Roberto de las Carreras.

En el libro Al lector (1894), Roberto de las Carreras formula parte de lo que serd su
programa poético, encarando una defensa abierta del ripio y de la disonancia poética. El libro
adopta una actitud parddica frente a las convenciones del cddigo literario vigente, ain de corte
romantico, a fines del siglo XIX, pero esa actitud va a ser una constante en la escritura de
Roberto de las Carreras, al menos hasta 1908. Al lector tiene caricter metapoético, ya que

discute varios topicos ligados a la creacion y al lugar del poeta en el naciente mercado. Sobre
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este libro, Uruguay Cortazzo sostiene:

Esta actitud [parddica] ya aparece constituida en su poema Al lector (1894), tal

vez la obra mds vanguardista de todo el modernismo uruguayo. Alli trata de

demostrar, en doce interminables estancias, que toda literatura estd agotada y que

no tiene nada original que decirle a un lector burgués que es una “bestia” incapaz

de comprender su verdadera originalidad: escribir un extenso poema para decir

que es imposible escribir poesia (Cortazzo, «Los futuros del varén» 1).
Es notorio el poema el contraste entre la negacion de la posibilidad de la novedad en la creacion
literaria y la novedad formal adoptada, s6lo apreciable por el selecto grupo de iniciados en la
técnica de versificacion. Su bisqueda, mediante las transformaciones formales en el verso
alejandrino y el uso de un vocabulario antipoético, apuntan a una revolucion de la lengua:

.. .He tenido, ademas,

(Y no creo que pueda ahora volverme atras)

La ocurrencia de usar hasta una voz francesa

Que intento transplantar a esta lengua burguesa

Que se llama espafiol (De las Carreras, Al lector 25).
La caracterizacion del espafiol como “lengua burguesa” refleja, por un lado, el rechazo sefiorial
del patricio por el ascenso social de una burguesia que comenzaba a aparecer con la incipiente
industrializacién de los centros urbanos, pero es también el sintoma de lo que Jitrik (3) considera
como “un enfrentamiento con la cultura poética de su tiempo caracterizada por una dictadura del
contenido”. El poema se propone como puesta en practica de un programa de transformacion
consciente de la lengua, llevado a cabo mediante el empleo del alejandrino y el uso de
vocabulario francés. Pero la incorporacion de vocabulario operada por Roberto de las Carreras

en la busqueda formal va mds alld de la mera incorporacién de galicismos:
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.. .Es inferior, repito,
Al pensamiento hablado el pensamiento escrito,
Pues el destino quiso, a los vates adverso,
Que nos fuera imposible hacer reir el verso. . .
Al meditar ahora en esta deficiencia
De la pluma, me agita una viva impaciencia.
Como es de suponer yo no espero que el cielo
Me la llegue a calmar; pero, en cambio, en el suelo
Doy un gran puntapié. . .
Y una cuestién sobre arte
Se me ocurre, lector, y, a riesgo de cansarte
Con lo que en nada atafie a tus muchos quehaceres,
De esa grave cuestion hablemos, si td quieres:
Veamos: se imparcial:
La palabra brutal
(Puntapié) que he empleado ;acaso ha producido
Mal efecto en tu oido?
Mas tu la olvidaras, abrigo esa esperanza,
Pues jque diablo! lector, estamos en confianza (De las Carreras, Al lector 11-2)
En este programa poético, tanto las convenciones retoricas del romanticismo (a las que todavia
paga tributo en su primer libro, Poesias) que ponian al poeta en el centro de la creacién, como la
obsesion técnica del Parnasianismo que ya se dibujaba en el horizonte cultural, resultan
parodiadas por la ubicacion en el centro de la escena de un personaje perezoso, que se presenta a

si mismo sin energias creativas. Este personaje risible lleva adelante el programa de un verso
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humoristico mediante el uso de un vocabulario extrapoético para los cadnones liricos de aquel
tiempo: puntapié (vocablo que hoy no sorprenderia a nadie) estd destinado a provocar una
disonancia que exaspere al lector, ya que hace entrar la oralidad a la escritura para dotar de
humor a una retérica que carece de él. Para Carlos Maria Dominguez, “no es la métrica de sus
versos” —exaltada por Carlos Vaz Ferreira y Emilio Oribe— “sino el tono conversacional lo que
otorga a su poesia una carga innovadora respecto de las convenciones de su época” (129). En
este nuevo lenguaje, que incorpora lo coloquial como mecanismo parddico de la retérica poética
se encontraria la ruptura mds significativa de su poesia, que opera desde la tension entre el
manejo virtuoso de la métrica y un lenguaje que por su incorporacion del coloquialismo rompe
radicalmente con la retdricas literarias a fin de siglo: la retérica romdntica que ya estaba
resultando arcaica, tanto como el perfeccionismo formal parnasiano.

El ironista rie de los codigos del lector “burgués”, término con el que Roberto de las
Carreras parece designar cierto tipo de piblico: mds que una clase social, el burgués parece ser
un lector previsible, atin habituado a las formas comunicativas del dltimo romanticismo
latinoamericano, al que Rubén Dario se refiere como “celui qui ne comprend pas” en el prélogo
a Prosas profanas. Probablemente fueran para Roberto de las Carreras los mismos lectores del
diario El Dia, en buena medida, quienes encarnaban a este lector del que se burla
sistemdticamente, y a quien se dirigia desde las paginas de un periddico sobre el que poseia un
privilegio como accionista. En la critica ya citada de Samuel Blixen pormenoriza la actitud
ir6nica hacia el lector que permea el poema:

No ha habido otro escritor que trate a sus lectores con tanto desprecio. El autor de
Las Horas (sic.) del Mal —jvaya una gracia!— habla del “hipdcrita lector, su
hermano y semejante”; De las Carreras dice redondamente: “[j]Lector eres una

bestia!” y se queda tan tranquilo. Esa altivez tiene algo de genial; casi todos los



Marcos Wasem -71-

incomprendidos han atravesado la vida, con la misma sonrisa de soberano

desdén en los labios, y con el mismo afdn de pisotear el orgullo de las multitudes

enanas (Blixen 1; negrita en el original).
Esta paradoja que ubica al discurso mas elitista en el medio mds popular —el periédico— y que
incorpora la oralidad como herramienta de transformacién del cédigo lirico, garantiza visibilidad
al gesto llevado a cabo por el poeta. Si el discurso conlleva algtin efecto social mayor, es
necesario que el poeta maneje los mecanismos de distribucién que van a hacerlo llegar hasta ese
lector burgués que se propone escandalizar. La clave de esta operacion estd contenida en la carta
a Julio Herrera y Reissig publicada en 1901 en El Trabajo, donde afirmaba que habia usado “de
la burguesia contra la burguesia” (De las Carreras, «A Julio Herrera y Hobbes [ex Reissig]» 1).
En 1901, Roberto de las Carreras se referiria al matrimonio, pero ya antes de esa fecha venia
efectuando una serie de movidas consecuentes en el uso de los nuevos medios de difusion para
promover el escandalo entre mayor nimero posible de lectores; mds precisamente, para
problematizar sus codigos de lectura. Utiliza las herramientas de difusién de una incipiente
cultura de masas.

En la seccion VIII del poema, el hablante lirico, que da cuenta de su debate entre diversas
tentativas frustradas de escritura, refiere su intento de escribir una obra teatral donde aparecen él
mismo, Roberto de las Carreras, en la primera entronizacién del si mismo como personaje de sus
propias obras, y Carlos Vaz Ferreira, destinatario de la dedicatoria. En buena medida el cambio
de género tiene que ver con una toma de distancia de su primer libro, Poesias, que, bajo la firma
de Jorge Kostai, estaba todavia inscripto en la retérica del romanticismo:

Un tiempo, por hacer cosas de gran lirismo,
Locas, exageradas.

Y hablaba del tumulto inmenso, subterraneo,
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De ideas en tropel, que golpeaban mi crdneo,

Ansiosas de volar, como aves encerradas.

Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo.

Toda una insolacién tomé de Victor Hugo.

Y mi imaginacidn, calentada hasta el rojo,

Se lanzaba a buscar con temerario arrojo

Algo con que construir edificios gigantes:

La Civilizacion, el Trabajo, el Progreso,

Me ofrecian asunto, y cantaba todo eso,

Sofiando sin cesar con cumbres y con Dantes! (De las Carreras, Al lector 35)
En estos versos se pone de manifiesto una conciencia de las limitaciones de una escritura
solemne, desprovista de humorismo. La letra escrita va a ser pronto sustituida por la oralidad del
teatro. Si bien Roberto de las Carreras no incurre en la dramaturgia, en este poema aparece una
primera pista de lo que serd la composicion de si mismo como personaje teatral. La ventaja del
género, sefiala el poema, consiste en su llegada al publico, ya que ‘el drama agrada mucho aqui,
en Montevideo” (Al lector 36). Como reaccidn frente a esos “edificios gigantes” de los temas
universales el ensayo de obra teatral va a presentar la intimidad de una escritura inspirada en la
bebida:

De una obra tan notable era yo el principal

Personaje, y no hacia
Siempre, mas que pensar en el dichoso dia
En que me aplaudiria una gran sala llena,

Mirandome 4 mi mismo andar sobre la escena.
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Contaré el argumento: En el acto primero
Ya he hecho mi aparicién, erguido en cuerpo entero,
Con dos amigos mds. Y recuerdo recién
Que uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quién.
En ese acto sin duda habria una ovacién
Pues pensaba causar profunda sensacion
Mostrando la manera
Chic con que sé tomar una gran borrachera
Entre una otra frase ingeniosa. Bebian
Mis amigos también, aunque mds moderados (Al lector 36).
Horacio Centanino analiza esta primera instancia teatral que aparece en la obra de Roberto de las
Carreras bajo la 6ptica de una teatralidad que atraviesa todos los aspectos de su vida y su
escritura: la puesta en escena de si mismo es la forma mads eficaz de hacer publico lo intimo, ya
sea en la desmistificacion sistemdtica que Al lector plantea del proceso de creacion literaria,
desbancando al yo trascendental del romanticismo, ya sea, como ocurrird mds tarde, en lo
relativo a la sexualidad:
La teatralidad, como se ha dicho, es el niicleo fundamental de Roberto de las
Carreras. Para él, nada fue demasiado intimo, ni sus aventuras galantes ni el
proceso de creacion poética. Las ideas y los sentimientos, las posiciones
ideoldgicas, la cultura literaria, y por supuesto el refinamiento mundano, todo
debia hacerse visible y significante. Y el proceso de la creacion poética también
debia ser un acto publico (Centanino 242-3).
Clave en esta promocidn publica es la difusion, y la prensa funcionara estratégicamente a este

fin: Al lector aparece en forma de libro, pero también por entregas en la primera plana del diario
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El Dia. El libro parece funcionar, al menos en esta etapa, al costado de la edicién en el
periddico, a un mismo nivel en las prioridades del escritor. La manipulacion sistematica de la
prensa, con la publicacion de poemas de forma constante entre 1893 y 1896 en primera plana da
cuenta de un consciente uso estratégico de las apariciones publicas. Ante la imposibilidad de
concluir una obra de largo aliento, Al lector presenta otra alternativa, que De las Carreras
describe como “una gran carcajada en forma de poesia” (A/ lector 39).

En la novela por entregas Amigos el proceso de adquisicion de las habilidades métricas
exhibidas en Al lector aparece referido en un didlogo entre los dos personajes protagdénicos,
Alberto y Radl:

Radl media mal, y Alberto, que antes se limitaba a hacer signos de aprobacion,
pero sin hablar, comprometiéndose lo menos posible, tenia a cada verso incorrecto
una contraccién del rostro, y un ligero fruncimiento de labio. Rail, ante aquellos
signos que empezaban a serle inapelables, sentia rebeliones de orgullo, bruscas
coleras de vencido.

—(Qué?— preguntaba con rabia.

—Este verso estd mal medido —contestaba Alberto.

—iImposible! He medido perfectamente. . . jFijate!
Entonces Alberto sonreia como un hombre a quien su superioridad hace bueno
con todos y contestaba:

—Cuente.
Radl contaba, y en efecto, sobraban y faltaban silabas (De las Carreras, Amigos
16-7).

Como sefialé antes, Angel Rama interpretd la relacién entre Alberto y Ral en esta novela

como un paralelo de la relacién entre Roberto de las Carreras y Carlos Vaz Ferreira,
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identificando a Raul con el primero, y a Alberto con el segundo. Segun él, Carlos Vaz Ferreira
fue probablemente™ el autor del articulo sobre temas métricos que adelanta la publicacién del
poema “El ratén y el remordimiento” de Roberto de las Carreras, publicado en El Dia el 24 de
junio de 1893. Vaz Ferreira haria afios mds tarde el desarrollo de sus teorias métricas en el
articulo “Contribucion al estudio de la percepcion métrica”, donde analiza ejemplos de
alejandrinos de Roberto de las Carreras. Para Vaz Ferreira, la particular técnica métrica del
autor de Al lector altera los habitos perceptivos de los lectores, ya que el empleo del alejandrino
francés no concuerda con unas expectativas de recepcion establecidas por la preceptiva al uso
hacia fines del siglo XIX. Vaz Ferreira intenta con su andlisis descubrir, en la percepcion
métrica, los mecanismos mds generales de la percepcion, como parte de sus estudios
psicolégicos.™ Es en el marco de esta elaboracién tedrica que los alejandrinos de Roberto de las

Carreras son analizados.

Homosocialidad

La relacion entre el filésofo Carlos Vaz Ferreira y Roberto de las Carreras se inscribe en
una serie de complicidades alternativas a lo largo de su actividad como escritor, y que se pueden

analizar bajo la 6ptica de lo que Eve Sedgwick ha senalado como deseo homosocial, esto es, los

¥ Asi lo sugiere en el prélogo a la edicién de Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas 1963 (A. Rama, «Prélogo»

18).
** En su estudio, Vaz Ferreira dice: “Se han puesto de relieve, entre otros, miiltiples y variados hechos que
demuestran la actividad del espiritu en la percepcion: la complementacién y aun la sustitucion de las
sensaciones propiamente dichas (nicleo presentativo del percepto), por elementos representativos; el papel
importantisimo, por consiguiente, de estos dltimos, en las percepciones verdaderas, y no solamente en las falsas
o ilusorias; el papel de la prepercepcidn y la influencia de las predisposiciones, de las preocupaciones, del
habito; las distintas maneras como percibimos un mismo objeto segun los casos y segun las actitudes psiquicas
involuntarias 6 voluntarias. El percepto no es una copia pasiva; y, para €l, el objeto es, mas bien que un modelo,
un motivo, y a veces un pretexto.” (Vaz Ferreira 283—4)
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vinculos de intimidad entre sujetos masculinos. Sedgwick nota que mientras se ha naturalizado
en la sociedad occidental la atribucién de continuidad de los vinculos afectivos entre mujeres y
los vinculos 1ésbicos, no ocurre lo mismo en el caso de los vinculos masculinos, muchas veces
signados por notorias expresiones homofobicas. Ella refiere “the radically disrupted continuum,
in our society, between sexual and nonsexual male bonds, as against the relatively smooth and
palpable continuum of female homosocial desire” (23). En Between Men Sedgwick apunta a
poner en entredicho esta asimetria, analizando cémo afloran las expresiones de deseo
homoerdtico en los vinculos sociales masculinos, y en sus diversas representaciones literarias.
Tanto la escritura como la vida de Roberto de las Carreras dardn testimonio de este tipo
de alianzas, que irdn cambiando: con Carlos Vaz Ferreira en Amigos y Al lector, con Athos de
San Malato en sus crénicas de viaje a Europa, con Julio Herrera y Reissig luego de su retorno a
Montevideo. A su vez, estos vinculos homosociales manifiestan el mismo tipo de estructura
triangular que Sedgwick identifica siguiendo a René Girard, segin quien en toda relacién de
rivalidad erética, el vinculo entre los rivales se revela més estrecho que el vinculo que los une al
ser o al objeto amado, por el que se compite. Si bien el andlisis de Sedgwick se centra en la
sexualidad, la autora considera la posibilidad de que el objeto de la competencia no sea
necesariamente una persona, aunque es fundamental que la relacion establecida adquiera las
caracteristicas de una transaccién econémica:
Based on readings and critiques of Lévi-Strauss and Engels, in addition to Freud
and Lacan, Gayle Rubin has argued in an influential essay that patriarchal
heterosexuality can best be discussed in terms of one or another form of the traffic
in women: it is the use of women as exchangeable, perhaps symbolic, property
for the primary purpose of cementing the bonds of men with men. For example,

Lévi-Strauss writes, “The total relationship of exchange which constitutes
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marriage is not established between a man and a woman, but between two groups
of men, and the woman figures only as one of the objects in the exchange, not as
one of the partners.” Thus, like Freud’s “heterosexual” in Richard Klein’s account,
Lévi-Strauss’s normative man uses a woman as a “‘conduit of a relationship” in
which the true partner is a man. Rejecting Lévi-Strauss’s celebratory treatment of
this relegation of women, Rubin offers, instead, an array of tools for specifying
and analyzing it (Sedgwick 25-6).

Este tipo de transaccién econdmica implicita en el matrimonio serd objeto de andlisis en obras

posteriores de Roberto de las Carreras, como Amor libre u Oracion pagana. Pero en la etapa

previa al 900, la consideracién de la mujer como propiedad todavia tiene vigencia en sus escritos,

y se ird transformando en las diversas imdgenes femeninas trazadas en las cronicas de viaje a

Europa y el norte de Africa.

En Amigos el objeto de la rivalidad no es erdtico, sino que se trata mds bien de la
adquisicion de lo Jitrik llamaba la “marca de fabrica” con la que el escritor modernista trataba de
hacerse un lugar en el naciente mercado de la escritura. La competencia se da entre el virtuoso
de la técnica, Alberto, y Raul, que encarna el talento, en una reposicion del viejo tema del
conflicto entre la técnica y el genio creador. El tipo de relacién que aqui se da se parece mds al
tipo de relaciones homoerdticas caracteristicas de la paideia griega, a las que Sedgwick alude en
su estudio como ejemplo de relaciones homosociales en las que el deseo erédtico en efecto se
manifiesta. De alli que en esta dialéctica del amante y del amado, a Radl le toque el lugar del
discipulo, que es sin embargo el depositario de esa “marca de fabrica” que el virtuoso no logra
obtener por falta de talento individual. Es un caso de amor urdnico, donde lo erético aparece
sublimado bajo el comun interés por la literatura, que hace de su relacién un dmbito de intimidad

exclusivo:
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Alberto era mayor que Raul y parecia mds varonil. Radl con sus cabellos rubios y
su cutis blanco, tenia un aspecto endeble, un aire que chocaba con la virilidad un
poco ruda de sus condiscipulos. Desde el primer momento se retrajo del trato con
ellos, comprendiendo que no tenian sus aficiones delicadas, las sensibilidades
exquisitas, aristocréticas, en que cifraba su orgullo. Ninguno hablaba alli de
poesia ni de sentimientos, y Alberto Reyes llegé a ser su tnico amigo. Alberto,
por su parte, en su aficidn a tener adeptos y sintiendo simpatia hacia aquella
naturaleza con la que tenia evidentemente algunas afinidades, la poesia por
ejemplo, no tuvo inconveniente en concederle su amistad protectora (De las
Carreras, Amigos 14).
En este pasaje se ponen de manifiesto los rasgos andréginos del personaje Ratl, el primer
ejemplo de una figura andrégina que reaparecera bajo diversas formas a lo largo de la obra de
Roberto de las Carreras. La falta de virilidad es la contrapartida necesaria de la sensibilidad
especial que el personaje ostenta, y serd al mismo tiempo la causa de su desaparicion: la
debilidad fisica, su complexion enferma, sintomas de su rareza, hardn que muera dejando su obra
maestra inconclusa (al igual que la tentativa fallida de escribir una obra de teatro que aparece en
Al lector), una comedia que Alberto retoma y culmina para obtener con ella un éxito resonante
en el teatro.

La otra relacién homosocial relevante en este periodo es la que establece con el
esgrimista italiano Athos de San Malato. Es inevitable traer a colacion las resonancias literarias
que su nombre del esgrimista evoca, ya que se llama como uno de los tres mosqueteros de la
novela de Dumas. Este dato es relevante porque Roberto de las Carreras en lo sucesivo adoptaria
el nombre de otro de los personajes de esa novela: Aramis, mencionado en varias de sus obras

posteriores, ya sea para referirse a si mismo, o a su abuelo, Mateo Garcia de Zuiiga, gobernador
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de Entre Rios durante el gobierno de Rosas en Argentina.
Athos de San Malato y su padre Turillo hacen una gira por el Rio de la Plata en 1895. De
las Carreras escribe una crénica entusiasta en E/ Dia donde establece una analogia entre lo que
ocurre en el arte de la esgrima y en la literatura:
Parece que los hechos desmienten el concepto en que ha sido tenido San Malato
en Buenos Aires, y aqui, centros tan ruines en esgrima como en literatura. Athos
ha salido de su crisdlida de América, y se ha decidido asombrar a la esgrima
empezando por Madrid.
Lindo, vigoroso, elegante, irresistible, se le han hecho honores
excepcionales. Ha derramado sobre la plancha sudor y vigor, una habilidad
elegante y soberbia. Tiene tanta, que hasta parece tener de mds. Por otra parte,
no se trata solo de ser un tirador fuerte. Athos es un tirador que saca con
sencillez, casi sin advertirlo, el botén del florete, y continda tirando. .. (De las
Carreras, «Los triunfos de Athos» 1).
El atractivo de la singularidad exhibida en el estilo de Athos y de su padre, que combinan los
estilos de esgrima francés e italianos, lleva a comparar la incomprensién local hacia su estilo con
la incomprension de los nuevos fendmenos literarios de la modernidad europea. Para el joven
esgrimista italiano Athos, la visita a Buenos Aires y Montevideo es la primera escala en una gira
que continuaria en Madrid, representando el “salto” al que, segun Jitrik, el escritor modernista
aspira:

El modernismo, en su terreno, se quiere ver atravesado por las fuerzas de los

nuevos tiempos pero no en el sentido en el que las burguesias latinoamericanas se

plantean su relacion de dependencia; ante todo, se quiere productor y no

reproductor ni comprador y las redes que tiende tienen un escenario y un
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contenido que pretenden en definitiva ser los mismos que definen ya al
industrialismo europeo. Esto quiere decir que los modernistas quieren reforzar su
vinculacion con el medio para pegar un salto y vincularse con otro medio respecto
del cual el que les es propio establece una relacion subordinada (Jitrik 85).

La equiparacion de la esgrima a la literatura tiene que ver asimismo con la “marca de fébrica”

que anota Jitrik, al ser deporte y arte equiparados desde el punto de vista de la singularidad que

se ofrece al mercado, ya que tanto el esgrimista como el escritor “triunfan” en virtud de su estilo.

Pero esta singularidad no pasa sélo por el estilo de esgrima, o en el caso del escritor, por su estilo

de escritura, sino también por su atraccion erética: Athos es “lindo, vigoroso, elegante,

irresistible”, y parece ser este atractivo el motivo no declarado detras del viaje de Roberto de las

Carreras a Europa y al norte de Africa.

Por el mundo: croénicas de viaje

Publicadas en forma irregular en la primera plana del diario El Dia entre el 7 de
septiembre de 1895 y el 24 de diciembre de 1897, el viaje de Roberto de las Carreras por Europa
adquiriria unas dimensiones miticas, puesto que a éste se le atribuye la introduccién de
novedades ideoldgicas y literarias en el 900 uruguayo. Sostuvo Alberto Zum Felde que a su
regreso “‘el escritor traia en su elegante valija la bomba del amor libre, cargada en Paris, que hizo
explotar enseguida, horrorizando a levitas y fariseos” (412). Zum Felde le atribuye en otra parte
la introduccion de Samain y D’Annunzio («Roberto de las Carreras» s/d) a partir de ese viaje.

Probablemente a Zum Felde se deba la afirmacién de que el viaje fue a Paris, ya que en

las crénicas esa ciudad nunca es mencionada.” Sin embargo, de acuerdo con Angel Rama,

% Es llamativo que en la Historia critica de la literatura uruguaya de Carlos Roxlo, publicada pocos afios después

del viaje, tampoco se haga mencién de una visita a Parfs. Sélo afirma: “Aquel enorme imaginativo viaj6 por
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Roberto de las Carreras revela detalles de sus viajes en cartas privadas a sus amigos que no

menciona en las crénicas que publica en el diario:

Sus afios europeos los cont6 en cartas chispeantes para los amigos y en crénicas
de viaje para el publico que remitia a El Dia. Confesé aburrirse, un poco a la
manera de Quiroga en Paris, pero dej6 que se difundieran indiscreciones erdticas
que perfeccionaban su fama donjuanesca: amores con la Bella Otero; con una
“cocotte” que le habia birlado a Alfonso XII; el ingreso, disfrazado, en un serrallo
argelino, etc. A través de sus cronicas se nos muestra envuelto en “spleen” como
un héroe baudelaireano, més curioso de seres humanos y de pequefias aventuras
cotidianas que de monumentos y de obras de arte. En todo caso, tres afios
después, al desembarcar en Montevideo con un espléndido equipaje, venia
transformado en el perfecto “dandy” y ya habia compuesto enteramente el
personaje que en adelante representaria ante los ojos aténitos de los

montevideanos (A. Rama, «Prélogo» 21-22).

Las “cartas chispeantes” que menciona Rama no se encuentran en los archivos que he

consultado, ni él da la pista de su ubicacién®. Las anécdotas, notablemente hiperbdlicas,

representan parte de una anecdotario que pobld la leyenda creada en torno al escritor, una

leyenda que, afirmaba Emir Rodriguez Monegal, era “sin duda més falsa que verdadera” (Sexo y

poesia 16).

Carlos Maria Dominguez, en la biografia novelada El bastardo, descarta categéricamente

Europa y llegé hasta Turquia. Siguid, al volver, su trayectoria de astro perverso, siendo uno de los primeros que

comulgaron en los altares redivivos de Géngora.” (Roxlo VII: 52). El dato del viaje a Turquia aparece luego

recogido por Dora Isella Russel, pero Turquia no aparece en las crénicas. Es probable que Carlos Roxlo

confunda Turquia con Tunez, que Roberto de las Carreras si visita.

36

En general, en este tipo de trabajos destinados a la prensa (por aquellos afios, al semanario Marcha, donde el

prélogo sale publicado en forma de articulo el 16 de agosto de 1963 (afio de la muerte de Roberto de las
Carreras), Rama no dejaba consignadas sus fuentes documentales. Esto seria objeto de reproche de parte de

Emir Rodriguez Monegal en Sexo y poesia en el 900. Me dedicaré a este asunto en el dltimo capitulo.
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que Roberto de las Carreras haya visitado Paris. Para Dominguez, la mitologia en torno al viaje
forma parte de las pistas falsas que el mismo autor se dedic a dejar sobre si mismo, dotdndolo
de un aura que lo acompafiaria inseparablemente a su vuelta a Montevideo:
Su dltima crénica fue escrita en marzo de 1897 y publicada el 24 de marzo de
1897 y publicada el 24 de diciembre de ese afio. Hasta su regreso en 1899,
aproximadamente dos afios, su errar es desconocido. Criticos y amigos afirmaron
después que visit6 Paris, tal vez Londres, y regresé con las novedades literarias de
Europa en sus maletas. Pero no existe ninguna crénica personal que lo refrende.
La leyenda insiste en que tuvo relaciones amorosas con la Bella Otero, le gan6 una
cocotte a Alfonso XII, se compenetr6 con la decadente elegancia del art-noveau,
vio los lubricos dibujos de Aubrey Bredsley y las pinturas de James Whistler en
Londres, leyé a Wilde, a Huysmans, a Samaine, a Mallarmé, a Swinburne, y de
regreso introdujo el simbolismo en los cendculos de Montevideo, privilegio con el
que habria de influir sobre el joven poeta Julio Herrera y Reissig, a quien
conoceria unos meses mds tarde. Pero la leyenda bien puede llenar un vacio en
las fantasias de la aldea: su viaje se convirtié en un “viaje a Paris”. Durante los
dos primeros afios no visito la capital francesa. Su periplo por Barcelona,
Trapani, Tinez y Madrid, lo muestra en combate contra la depresion, en
ocasiones exaltado (Dominguez 191).
Las menciones a Paris en la obra de Roberto de las Carreras son posteriores a su viaje, y siempre
aluden a un Paris mitico, que contrasta con la Europa aburrida y —se dirfa— “tercermundista”
que sus cronicas describen. Su mirada se da siempre desde los méargenes de Europa. No pasa
por las capitales (a excepcion de Madrid), y esté alejado la mayor parte del tiempo de los grandes

centros urbanos. Si pasa la mayor parte de tiempo en Italia, nunca (al menos sus crénicas no lo
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consigna) visita Roma, sino que esta la mayor parte del tiempo en Sicilia, de donde provienen
Athos de San Malato y su padre Turillo.
Hay que prestar atencion a las circunstancias de escritura de unas crénicas de viaje que

tienen un caricter de bisagra tanto para su propia escritura como para el contexto del 900
uruguayo, a juzgar por la importancia que los criticos le han atribuido como factor de
incorporacion de novedades literarias en el contexto local: el espléndido equipaje que trae de
regreso es, antes que todo, una biblioteca nutrida en las novedades de la literatura europea. Las
cronicas dan también testimonio de algunas conversiones ideoldgicas, tanto en el terreno politico
como en el estético. Se da en su transcurso su definitiva conversion al socialismo (en una
version bastante personal) y la doctrina del amor libre, asi como en su vision de la sexualidad.
Al mismo tiempo, el viaje es ocasién para tomar contacto con nuevas practicas poéticas,
resultando en la asuncion de nuevas practicas estéticas que traeria de vuelta de su viaje. Un
ejemplo de esto es la anécdota de su contacto con un poeta madrilefio, nombrado en la crénica
por su inicial, “B” y descrito como un exiliado en su tierra, que “odiaba a Espafia” (Por el mundo
91) lo que provoca la automaética simpatia del cronista:

B tenia al principio un ideal literario decadente, me hablaba de encajar el ruido en

la frase, haciondones (sic.) sentir en una poesia el movimiento de cualquier cosa,

de un ciche (sic.) que camina, por ejemplo; no lo conseguia y se desesperaba,

recordando a Verlaine, con crispaciones febriles: «Cris de metaux! cris de

metaux!» éste era para él el verso sublime, el ideal de la expresion nerviosa, el

ruido (De las Carreras, Por el mundo 91).

La crénica es para Roberto de las Carreras una posibilidad de acceso a la literariedad, en

un género problematico por lo que Susana Rotker sefiala como su situacion fronteriza: destinada

a las masas lectoras del periddico, es por otra parte un espacio de experimentacion con las
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posibilidades del lenguaje, un “punto de inflexion entre el periodismo y la literatura” (Rotker
25). Pero la particularidad de Roberto de las Carreras, es que, a diferencia de otros escritores en
que la cronica se manifiesta como “literatura bajo presion” (Rotker 115), Roberto de las Carreras
tenia un privilegio sobre el medio en el que publicaba del que otros escritores modernistas
carecian. Como accionista del diario, y amigo personal de su director, sus posibilidades de
publicacion en el periddico eran casi ilimitadas, aunque José Batlle y Ordofiez (presunto autor de
las palabras introductorias a la serie de croénicas) se reservaba ciertos privilegios de censura,
como lo demuestra el hecho de que la primera carta recibida es deliberadamente circunscrita al
ambito privado:
Desde Europa, Roberto de las Carreras nos envia nuevos versos, con una carta
cuya prosa vale tanto como la poesia que leerdn en seguida los aficionados a las
extrafias producciones del joven poeta ausente. La carta es intima y entra en
detalles que no permiten su publicacion, por ella sabemos, sin embargo, que el
nifio de melena rubia y de corbata roja ha tenido una aventura de amor en cuanto
puso el pie en las losas de Génova, la histérica ciudad del marmol (De las
Carreras, Por el mundo 11).
El juego de lo publicado y lo reservado, de lo publico y lo privado, hace a buena parte de la
dimension mitica de este viaje. Si sus crénicas revelan un personaje mds bien moroso, como lo
describe Susana de Jaureguy en el prélogo a su recopilacion de las crénicas, que “no bebe casi
alcohol, no fuma, aparentemente los paraisos artificiales no lo atraian demasiado” (Por el mundo
9), la leyenda oral que queda a partir de sus correspondencias privadas muestran un personaje
radicalmente opuesto, un Don Juan libertino que ya anuncia el personaje luzbélico que va a
escandalizar a la aldea montevideana a partir de su regreso. En la descripcion de Batlle, vuelven

a aparecer los rasgos distintivos de la figura andrégina que encarna el personaje Rail en la
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novela Amigos, de efebo rubio con corbata roja.

Las condiciones de publicacién de las crénicas carrerianas son bastante diversas, por
tanto, de las de otros modernistas, no constrefiidas por las potenciales limitaciones de una linea
editorial, ni, como le ocurre luego a otros dos uruguayos, Quiroga y (probablemente) Rodo,
tampoco estd limitado econdmicamente durante su viaje, ya que lo hace inmediatamente luego de
recibir la parte que le tocaba de la herencia de su padre, Ernesto de las Carreras.

Respecto a lo primero, Rotker (121) recuerda que en la cronica pesaba mas la exigencia
referencial al texto que las limitaciones editoriales, afirmando que es cierto que “hubo limites,
mas no corsés que impidieran todo movimiento de la imaginacién y la palabra” (ibid.) haciendo
de la crénica un espacio de experimentacién con el medio periodistico donde los limites entre
literatura y periodismo se ponian a prueba. Si la queja modernista por la comercializacion del
arte era moneda corriente, es en el espacio periodistico que ellos mismos pueden ensayar sus
innovaciones literarias y ampliar su publico lector:

Lo que define a los productos es su estatus social y no la conciencia del artista en
su actividad. Entonces, lo que importa no son las quejas modernistas, sino la
realidad del nuevo modo de decir de sus crdnicas, la concreta posicion que
ocuparon en su época. El nuevo modo de decir no era s6lo un problema de estilo.
La crénica habria de aportar no s6lo una practica de escritura a los modernistas,
sino una conciencia concreta de su instrumento y nuevas formas de percepcion.
Porque terminé cambiando incluso la concepcidn de los temas poetizables: el
hecho concreto, lo prosaico, la vida diaria, el instante, todo es capaz de
converstirse en poesia, pasado a través “del alma” del poeta (Rotker 118-9;
énfasis en el original).

Roberto de las Carreras serd un actor muy activo en la prensa uruguaya, que aprovecharia
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astutamente las nuevas formas de difusion que esta abria. Como veremos en el capitulo
siguiente, a partir del 900 aprovechara en particular la prensa anarquista, cuya distribucion
gratuita o a voluntad aseguraba la llegada ilimitada e inmediata de sus escritos, rodeando al
evento literario de todas las marcas periodisticas del sensacionalismo.

Respecto a lo segundo, relativo a sus condicionamientos econémicos, la de Roberto de las
Carreras no es la situacion del corresponsal, pagado con el fin de cubrir acontecimientos o
enviado para ser los ojos internacionales de un determinado medio, que quiere ofertar a sus
lectores el atractivo del cosmopolitismo. La serie de crénicas Por el mundo son enteramente
costeadas por el autor, que escribe realmente de lo que le interesa, centrdndose ante todo en si
mismo. Si bien Angel Rama sefiala la similitud que sus crénicas guardan con las anotaciones
que posteriormente haria Horacio Quiroga sobre su viaje a Paris, las motivaciones del
aburrimiento europeo de ambos autores son muy distintas. En el caso de Quiroga, Graciela
Montaldo ha sefalado que el drama que reflejan sus crénicas es el de la exclusion. Se trata de un
cronista que llega a Paris con el fin de cubrir eventos muy concretos: el nuevo torneo ciclistico y
la exposicién universal. Pero el objetivo especifico del viaje se frustra, y Horacio Quiroga queda
varado en Parfs sin recursos ni contactos, quedando marginado por tanto del costado festivo que
los modernistas que visitaron la ciudad en ese momento exaltaban:

Sin quererlo, por culpa de un cheque familiar que se retrasa, por culpa del azar
(manda un telegrama reclamando el dinero a su madre, que ha viajado y no lo
recibe) Quiroga percibe tempranamente la otra cara de la bohemia que ha leido en
sus libros fin-de-siecle, la otra cara del esplendor de Paris y la brutalidad con que
la sociedad moderna excluye a aquellos/as con que no puede armar sistema. Hace
el periplo inverso al del “joven pobre” que a través de las figuras de Rastignac y

Sorel habian intentado conquistar Paris con el imaginario realista, pues llega con
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un dinero que se le acaba pronto y, como mendigo, debe abandonar sus visitas al
Louvre, a la Exposicién Universal, a las pistas de ciclismo, para deambular por las
calles, hambriento, durante todo el dia (Montaldo, «Quiroga» 237).

El caso de Roberto de las Carreras, que antecede a Quiroga en su viaje, no es en absoluto
el del excluido en el sentido econémico, pues no sufre las estrecheces monetarias que le tocaron
al escritor saltefio. Heredero de una de las mayores fortunas en la region rioplatense, amasada
por su padre Ernesto de las Carreras durante sus afios de exilio en Buenos Aires como
comerciante y miembro del consorcio de las obras sanitarias de esa ciudad, Roberto de las
Carreras carecia desde 1894 de preocupaciones econOmicas. A los tramites que tuvo que seguir
para cobrar su herencia dedica uno de los poemas que precedieron al viaje, “Cuestiones juridicas.
Mi herencia (comentario al art. 222 del Cédigo Civil)” donde se refiere a la imposibilidad que
los hijos bastardos tenian de heredar en el ordenamiento juridico uruguayo. En dicho poema, que
va delineando algunos aspectos relevantes en toda su literatura posterior, incluidas sus crénicas’,
se da cuenta de la arbitrariedad constitutiva de la ley de herencia, y de la astucia que él mismo
emplea al acogerse a la ley argentina (que si reconocia a los hijos bastardos como herederos) para
hacerse con la cuarta parte de la fortuna paterna. En el poema establece ciertas bases
constitutivas de su subjetividad como bastardo, que se inserta en el mundo como personaje
literario en tanto que figura marginal:

Mi nacimiento es muy decadentista,
Y viene bien a un hombre que no anhela

Nada mds que ser nuevo y ser artista,

" De hecho, se refiere a él en la crénica del 2 de octubre de 1895, al comentar el régimen sucesorio en Barcelona:

“Parece que en las familias el hijo mayor es heredero tnico. Tiene derecho, al llegar a la mayoria de edad, a
desposeer al padre, a condicidn, Unicamente, de alimentarlo en la misma forma en que lo ha sido él Es decir, no
tiene derecho a desposeerlo, sino que el mismo padre es el que le hace entrega de su fortuna. Resulta aqui la
discusion entre hermanos de que he hablado en mi comentario poético al Cédigo Civil, y para ser amigos es
necesario tener el menor parentesco posible.” (De las Carreras, Por el mundo 27)
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A un poeta sin reglas, sin escuela. . .

A mads, puedo ser héroe de novela

Romantica. . . y también naturalista (De las Carreras, «Cuestiones juridicas» 1).
La exclusién a que hace referencia Graciela Montaldo para el caso de Horacio Quiroga reviste
aqui otro cardcter, que pasa por la ruptura del decoro familiar:

La ley, la religion y la moral

No han tenido, lector, nada que ver

Con mi cuna. Eso ha sido algo informal;

Pero se relaciona, a mi entender,

Con mi estilo. Ese modo de nacer

Es muy mio. [;]Lo encuentro personal! (ibid.)
La bastardia remite pues a cierto estilo personal, a cierto modo de ser, se diria, pero también a
cierto estilo literario: el decadentismo como forma de hacer aflorar en la escritura la
personalidad marginal de un convidado de piedra al banquete de la sociedad burguesa. Las
cronicas serdn un proceso de asuncion de esta subjetividad en la lejania del viaje; el aburrimiento
y la indiferencia que son sus leit-motiv, representan por tanto un modo de colocarse en cierta
actitud estética contestataria ante el mundo, en un sentido anédlogo al que Terry Eagleton atribuye
a la estética derivada de Schopenhauer:

Indifference for Schopenhauer is a political as well as aesthetic state of being; and

to this extent he sustains, while also subverting, the classical Shcillerian concept

of art as social paradigm. For Schopenhauer as for his predecessors, the aesthetic

is important because it speaks of more then itself. The detachment or ataraxia we

attain for a precious moment in contemplating the artefact is an implicit

alternative to appetitive egoism; art is no mere antithesis to society, but the most
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graphic instance of an ethical existence beyond the understanding of the state. [...]

Satiric detachment is thus at the same time loving compassion, a state in which,

the principium individuationis once unmasked for the ideological fraud it is,

selves may be empathetically exchanged (Eagleton, The Idelogy 164).
Aburrimiento e indiferencia son pues eleccion constitutiva del modelado de la subjetividad que
se va dando a lo largo del viaje. Si la herencia provee las condiciones materiales para el
desasimiento, el viaje representara una oportunidad para ensayar las modalidades de esta forma
estética de estar en el mundo. A lo largo de las crénicas de viaje, el “desasimiento satirico” al
que se refiere Eagleton es una constante, y se ve confirmada por el encuentro de algunos
personajes con los que establece una fuerte empatia, como Athos de San Malato, al que
encuentra en Espaiia, pero también otros escritores de las bohemias locales con los que establece
fuertes vinculos, en otros tantos ejemplos de homosocialidad que abundan en las crénicas. En
ellos, el aburrimiento es una experiencia comun, siempre ligada a la escritura poética.

En las cronicas de Roberto de las Carreras, las motivaciones del viaje son personales, y a
diferencia de otros cronistas, no estdn vinculadas a ninguna misién periodistica. El autor afirma
que va detrds de “una italiana” a la que le habia dedicado un poema, también publicado en El
Dia poco antes de ir a Europa. El poema Mi italiana es la excusa publica del viaje, pero el
encuentro con la destinataria del poema nunca se produce. De ella s6lo queda un recuerdo a la
llegada a la primera ciudad europea que visita, Génova:

Indtilmente me excitaba a mi mismo, me obligaba a reflexionar en que todo
aquello era nuevo. Era indtil. En vano los edificios de cuatro o cinco altos se
empinaban ante mis ojos de americano, no me llamaban la atencidn, y veia con el
desaliento irremediable de una cosa rota pasar ante mis ojos la vida

descolorida. . . De repente me asalt6 un recuerdo. Era alli, en Génova, donde ha



Marcos Wasem -90-
nacido la famosa italiana. . . [j]Y pensar que no ha comprendido nada de mi!
[;1Oh, la desgraciada, la pobre diablo! (De las Carreras, Por el mundo 19)
Este desencuentro va a ser compensado con otro reencuentro, el que se producird con Athos de
San Malato en Barcelona, donde arriba luego de su pasaje por Génova. Esta compensacion
reviste la forma de un intercambio simbdlico entre ambos personajes, el de la italiana ausente y
el del italiano presente. Ambos revisten el rasgo comun de la poliamoria, cuyas bases que, bajo
la bandera del amor libre proclamaréd Roberto de las Carreras a su retorno a Montevideo, se van
delineando ya en este viaje. La italiana del poema posee ella misma numerosos amantes, una
lista a la que Roberto de las Carreras se anota tarde:
Mas por desgracia, su primer amante
No soy yo, ni el segundo, ni el tercero. . .
[;]A todo llego tarde!. . . [;]Es irritante!
Aunque a su corazén llegué el primero (De las Carreras, «Mi italiana» 1)
Del mismo modo, Athos aparece como un amante plural, que siente afectos simultdneos por
diversas mujeres. A lo largo del viaje que realizan la mayor parte del tiempo juntos, se
diseminan relatos de las correrias amorosas de ambos en relaciones efimeras donde las mujeres
adquieren un papel de intermediarias, lo que remite en ultima instancia a la relacion de
intercambio que cumplen en el contexto del deseo homosocial que traza Sedgwick:
El matrimonio [a Athos] le parece una cosa desastrosa, burguesa, capaz de
arruinar moralmente a un hombre. El no se casa con una mujer a quien quiere
porque el casamiento mataria su amor, y justamente como la quiere no quiere
dejar de quererla. Una esposa es para €l algo de casa, y no puede satisfacer su
necesidad de ensuefio y de ideal. [j]Prefiere a esa vida intima la nostalgia de la

distancia y la tristeza de los recuerdos! Yo, a pesar de mi desequilibrio, no
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entiendo del todo esta manera de amar, que le pertenece. Es original, sin duda,
pero le encuentro exceso de fantasia. Y se comprende: yo nunca he sabido querer
mas que una a la vez. [j]Tenemos discusiones sobre este punto, discusiones
acaloradas en que yo afirmo que amo mds, mucho mas que él! Mi corazén no
tiene compartimientos. No hay en el méds que una sola puerta principal. EI suyo
es una morada de huéspedes de amor (De las Carreras, Por el mundo 25).

En el pasaje Athos aparece mostrando un costado gueer en el sentido de que sus relaciones con el

género femenino son preferentemente en ausencia, ya que prefiere la “distancia” y los

“recuerdos” al contacto de los cuerpos. Athos es un némada, que pasa de ciudad en ciudad

haciendo giras de esgrimista y huyendo de los afectos estables. Al encontrarlo en Barcelona,

Roberto de las Carreras en sus cronicas cuenta como lo acompana a Ginebra, y luego se retinen

en Italia, donde permanece alrededor de un afio en su casa de Trapani, donde Athos vive con su

padre Turillo, instructor de esgrima.

Roberto de las Carreras viaja arrastrado en buena parte de su recorrido por las giras y los
éxitos de Athos; se establece entre ambos un alto grado de afinidad, reflejada en el estado de
indiferencia donde, como sefiala Eagleton, “selves may be empathetically exchanged” (The
Ideology 230). Barcelona aburre a ambos en el verano, alli Roberto de las Carreras comienza a
descubrir el rostro barbaro de Europa, como afirma Carlos Maria Dominguez: “Si habia ido en
busca de la civilizacion, en Espaifia encuentra una ‘barbarie’ superior a la de Montevideo.
Mientras descubria que no todo era Europa en Europa, el verano barcelonés le sumaba
crispaciones” (142). Su percepcion es similar a la de Quiroga, para quien Paris resulta una
ciudad aburrida:

Dicen que Barcelona es una gran cosa en invierno, pero en verano es insufrible,

como todas las ciudades europeas. Todo el mundo emigra al campo en busca de
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higiene, y s6lo se ve en las calles una gente rarisima.
Athos y yo no sabiamos qué hacer. Pasada la sorpresa y la alegria de
nuestro encuentro, empezamos a aburrirnos como hasta entonces, con la
diferencia de que ahora nos aburriamos juntos (De las Carreras, Por el mundo 27).
Este sibarita de las artes y la literatura considera pésimos la mayoria de los teatros y
cafés-concert que visita, a los que compara con el Odedn y el Moka montevideanos, que superan
por ejemplo a los de Ginebra, que le parecen rastaquouere: “En Montevideo estdbamos mas
adelantados. Teniamos el Odedn y la Moccia era muy superior a todo esto. Desde aqui le hago
mis cumplidos” (Por el mundo 30-1). Al mismo tiempo, el arte europeo lo decepciona. En
Palermo, por ejemplo, hace una visita al Palacio Real de los reyes normandos, donde aprecia la
Capilla Palatina (a la que confunde con la Capilla Sixtina) y ve un cuadro de Rafael que le parece
similar a los de un pintor montevideano contemporéneo, F. Regalia:
Fui al Palacio Real. Lo mds notable que hay en €l es la caplla sixtina (sic.), hecha
con el mismo procedimiento de mosaico de oro que la iglesia de los Benedictinos,
con la diferencia de que éste es mejor. Ademads de las columnas que segun parece
son siempre uno de los méritos de las iglesias, vi dos objetos preciosisimos: un
cuadrito de Rafael, muy chiquito, como los que hace Regalia, una caja de toilette
toda de oro, toda esculpida (Por el mundo 76).
La mirada hacia el legado cultural europeo se construye sobre la displicencia, se trata de un
sujeto que hace mas énfasis en la experiencia de su subjetividad que en las novedades que el viaje
le aporta. El viajero relativiza o degrada todo el tiempo el valor de éstas haciendo pesar la
diferencia que lo distancia de esa cultura por su origen americano.
Las repetidas muestras de indiferencia que Roberto de las Carreras manifiesta a lo largo

de las crénicas sirven a su vez como punto de partida para establecer una distancia critica y una
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relacion de negatividad respecto a la modernidad europea en general, y a su expansion
imperialista en particular. Esto se ve concretamente en las instancias orientalistas del viaje,
donde el cronista cuestiona por un lado la expansion italiana en Eritrea y por otro se aprecia un
regodeo en los clichés orientalistas durante el viaje a Tunez. En su recorrido por ese pais drabe,
en ese entonces bajo dominio colonial francés, se pasa paulatinamente de la vision estereotipada
a un tono mds cercano al naturalismo de Emile Zola, escritor evocado con frecuencia como
referente del estilo descriptivo a lo largo de las crénicas. En ellas convive tanto la “vision
histérica sobre el mundo drabe” en el sentido que Abdeslam Azougarh (16) identifica en la obra
de José Marti como la “valvula de escape hacia el mundo de evasion y de ensuefio” (ibid. 20) que
para el critico marroqui representa en mayor proporcion la literatura modernista. Pero la
“vélvula de escape” tiene en Roberto de las Carreras su vuelta de tuerca, dado que es ocasion
para promover desde la observacion de la heterogeneidad cultural que para el viajero representa
la sociedad drabe una ruptura con los esquemas sociales y sexuales europeos: si Trapani le
parece una atmosfera conventual o Espaiia le parece aburrida, el viaje a Tinez representa una
ventana a formas alternativas de sociabilidad y sexualidad que alteran la relacién del viajero con
el discurso nacionalista que impulsaban los paises Europeos.

Las instancias orientalistas de estas cronicas revisten interés también por el contraste que
presentan con obras de caricter orientalista editadas a su vuelta a Uruguay, como el Suefio de
Oriente, En onda azul o Suspiro a una palmera. La critica anti-imperialista y el naturalismo que
van ganando progresivamente la prosa sobre Ttnez una vez que opera el mecanismo de la
indiferencia estética del viajero (que pierde el interés y la capacidad de asombro) contrastan con
los cuadros exuberantes de las obras posteriores. La critica a la ocupacidn italiana de Eritrea es
ocasion para exponer algunas convicciones antinacionalistas que se van forjando a lo largo de la

travesia europea:
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Los italianos, a quienes les ha entrado fuerte la chifladura del honor de la
bandera, creen hacer una gran cosa diciendo tragicamente: «Nos hacemos matar
antes de ceder un solo palmo de terreno al enemigo[»] y estan seguros de que los
contemplan mds de cuarenta siglos [. . .]. Por lo demds, no se trata de extender al
Africa la civilizacién latina. La Italia tendria demasiado que hacer en casa para
estas empresas filantrépicas. No hemos llegado atn al siglo del desinterés y sin
embargo asesinar a esas pobres gentes que al fin y al cabo defienden su suelo, se
cree muy digno de encomio, muy civil y sobre todo muy glorioso. Los soldados
italianos van al Africa como a la guerra Santa, ansiosos de gloria, de medallas, de
premios al valor militar y sobre todo de defender el honor de la bandera. Todos
esos nombres sonoros de patriotismo, de gloria, etc., por los que dan su sangre,
me hacen el efecto de los juguetes y los cascabeles que los conquistadores de la
América regalaban a los salvajes en cambio del oro (Por el mundo 60).

Roberto de las Carreras estd siendo testigo en esos afios de los conflictos de los intereses
imperialistas europeos en el norte de Africa, que fueron los prezmbulos de la Primera guerra
mundial. En este comentario se refiere especificamente a la primera guerra italo-etiope, en la
cual los italianos fracasaron en su tentativa de expansion desde Eritrea hacia Etiopia, a la que el
Emperador Menelik II logré mantener independiente. La vuelta de tuerca que ofrece el escritor
uruguayo reside en su comparacion de la expansion imperialista italiana con la expansion
imperialista espafiola cuatro siglos antes, a su llegada a América, apuntando a los elementos
comunes del pasado colonial americano y el presente colonial africano que Abdeslam Azougarh
sefala en la obra de José Marti en contraste con la vision orientalista europea. Mientras que
para el escritor cubano existe una similitud histdrica entre la situacion colonial en Africa, el

Oriente préximo y la propia realidad colonial cubana, la geografia imaginaria del orientalismo
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tal como es descrita por Edward Said sitda en el Oriente otra arcadia, un paraiso perdido al que
se trata de retornar:
Si Europa «descubrié» a América y si en este «Nuevo Mundo» pretendia edificar
una nueva version del antiguo, Oriente, en la geografia del espiritu occidental, es
decir, el espacio textual, aparece como un antiguo mundo al que se retornaba, en
el mejor de los casos, como a un paraiso perdido (Azougarh 13).
Si bien esta vision reaparece en el Modernismo literario latinoamericano, la relectura de los
textos de los viajeros modernistas a la luz de las tesis de Edward Said arrojan un panorama
distinto, donde los textos orientalistas de factura europea son objeto de una lectura critica. Si
bien el articulo de Abdeslam Azougarh se centra en la obra de Marti como caso singular en el
contexto modernista, no fue €l el tinico escritor que asumio una actitud critica ante la expansion
imperial europea a fines del siglo XIX. Para Araceli Tinajero, por ejemplo, casos similares se
pueden encontrar en textos de viajeros modernistas al Lejano Oriente:
La critica en contra del colonialismo todavia vigente en algunas partes de Lejano
Oriente es asunto que les preocupa a los intelectuales modernistas. Asimismo, la
europeizacion de esa parte del mundo era causa de su desaprobacion. El viajero
siente desilusion al ver la rdpida transformacién producto de una influencia
europea (Tinajero 59).
Tanto para Azougarh como para Tinajero, los textos modernistas presentan la oportunidad, como
ocurre en este pasaje de Roberto de las Carreras, de reconocer una mirada que no reproduce el
imaginario orientalista europeo, sino que establece una relacion sur-sur (Azougarh 19) o de
periferia a periferia (Tinajero 143) en la que los presupuestos ideoldgicos del orientalismo
europeo resultan trastocados:
Si repasamos el discurso modernista [. . .] es evidente que el “estimulo” que

inclind a los modernistas a trascender diferencias geogréficas, raciales, religiosas,
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y sociales fue una eleccion propia, fue su deseo de presenciar con sus propios 0jos
otro “margen” de una modernidad no-occidental hace cien afios. Aunque en
ocasiones vieron el Lejano Oriente con desilusion al presenciar una suerte de
“contaminacién” occidental que no esperaban, también fueron testigos —y
desaprobaron— del colonialismo europeo todavia preponderante en algunos

lugares de Asia (Tinajero 141-2).

En el caso de Roberto de las Carreras, sin embargo, su discurso critico se enmarca en el

“desasimiento satirico” a que hace referencia Terry Eagleton, en consonancia con el nihilismo

estético de que hace gala el viajero a lo largo de las crénicas. Esto puede apreciarse también en

las crénicas de Tunez. La primera impresion de la ciudad es la de una ciudad “con algo

oriental”, pero que ya muestra evidencias de una europeizacion que, al decir de Tinajero, los

modernistas percibian con preocupacion:

[;1Tdnez estaba a la vista! El sol brillaba. En el desembarcadero a que ibamos a
llegar, en una punta de tierra, se veian confusamente, a lo lejos, trajes de color. . .
[;1Tanez! [;]Tanez! [;]Una ciudad con algo oriental, todavia Ttunez! [;]Una
impresion nueva, una impresion extrafia!. . . Experimenté un transporte de
entusiasmo. Respiré con pasion el aire de la mafiana, confortado de pronto, sin
dolor, sin angustia, con mi eterna conmocion ante lo vasto y lo lejano. Me subi6 a
los ojos un infinito de carifio, y me senti contento de verme alli, cerca de aquella

tierra. . . (De las Carreras, Por el mundo 106).

Roberto de las Carreras visita Tuinez bajo el protectorado francés, establecido en 1881 por el

Tratado de Bardo, y la impronta francesa de la ciudad de Tunez no escapa a la vista del viajero,

que observa calles llenas “de cafés con las sillas y mesas en la acera, segtn la costumbre

francesa”, y distingue la ciudad francesa de la que va mas alla de la “Puerta de Francia”, donde
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empiezan los barrios drabes.
La division colonial se hace més evidente en los teatros y cafés-concert que Roberto de
las Carreras visita durante su estadia en Tunez. Los espectdculos teatrales y de vaudeville son, a
diferencia de los sitios histéricos o los monumentos, las expresiones artisticas que mds llaman la
atencion del viajero y al mismo tiempo las que més lo decepcionan, ya que suele considerar que
los espectdculos que presencia son inferiores en calidad a los que se podian apreciar en
Montevideo. En Tunez, concretamente, se refiere a los tres teatros existentes en la ciudad y a los
diferentes publicos que asisten a sus salas:
En Tunez hay tres teatros: el teatro francés, que es el de mds tono, pero que no es
propiamente un teatro sino una especie de salén de concierto, el Politeama
italiano, muy pobre, un teatro del pueblo con sillas de madera blanca, del que
tengo cierto recuerdo nostélgico, y el Folies Bergeres, un café-concierto.
La poblacidon tunecina francesa asiste al Teatro francés, la italiana al
Politeama; el Folies Bergeres estd mal mirado y se llena tnicamente de gente
dudosa.
Es de observarse que la sociedad tunecina, compuesta toda de burgueses,
tiene grandes escripulos. Por nada del mundo una persona decente asiste al
Folies Bergeres ni transita por las calles drabes, sobre todo de noche. Los drabes,
es cierto, tienen malas costumbres, y como el Folies se llena de ellos, es tal vez
esa una de las razones. . . por lo demads la inmoralidad es corriente en Tunez, y
personajes, altos funcionarios, pasan en el concepto publico por gente entregada a
los peores extravios (De las Carreras, Por el mundo 117-8).
El pasaje muestra la ambivalencia sentida por el viajero ante la sociedad que visita: atraido por

un lado por el exotismo de la sociedad arabe, siente por otro lado un rechazo a sus “malas
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costumbres” y por los “extravios” morales de su clase politica, mantenida en el poder con el
apoyo del régimen de protectorado francés. Es este ultimo café, destinado al publico local, el que
mas atrae al viajero: “Yo, a pesar de la opinion publica, iba todas las noche al Folies pues la
musica [. . .] ligera es la tnica que entiendo y me proporciona un placer neurético” (Por el
mundo 118). Es alli donde se da el tipo de experiencia orientalismo que Edward Said caracteriza
como toma de distancia respecto a una sociedad que constituye para el viajero un cuadro de
extravagancias que le resultan ajenas:
This meaning cannot be reproduced; it can only be enjoyed on the spot and
“brought back™ very approximately. The Orient is watched, since its almost (but
never quite) offensive behavior issues out of a reservoir of infinite peculiarity; the
European, whose sensibility tours the Orient, is a watcher, never involved, always
detached, always ready for new examples of what the Description de I’Egypte
called “bizarre jouissance.” The Orient becomes a living tableau of queerness
(Said 103).
La mirada es cercana al tipo de experiencia descrita por Flaubert en sus textos orientalistas, y se
encarna en un personaje concreto: una nifia bailarina, la Mefisto, que hace un niimero con su
hermano menor en el Folies Bergeres. En ella Roberto de las Carreras reencuentra los rasgos del
personaje andrégino que habia dejado planteado en la novela Amigos, en su ambigua figura entre
infantil y masculina cuando aparece vestida de hombre. La Mefisto es una nifia de doce afos,
que hace diversos especticulos de variedades, por la que Roberto de las Carreras siente una
atraccion particular, fetichista, y es la clave de su asiduidad al Folies Bergeres:
Tenia. . . una coqueteria ingenua, llena de lo femenino que no existia atin en la
pequeia artista, en sus formas nacientes; una personalidad feliz, una conciencia de

si misma en que habia gérmenes de locura alegre, el gesto alegre, el gesto libre de
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la excentricidad.
A veces aparecia vestida de hombre con el pantalén corto y frac colorado,
elegante y chic, haciendo sobre la escena piruetas adorables, sacandose y
poniéndose el sombrero de copa. Miraba firmemente al publico, fuerte ya. .. (De
las Carreras, Por el mundo 119).
El viajero habia confesado ya en otra ocasion el efecto particular que le producian las artistas que
aparecian en el escenario vestidas de hombre™, pero en el caso de la Mefisto se afiade el dato de
su corta edad, esto es, una joven puber que se encuentra en una zona intermedia entre la mujer
adulta y la nifia, manteniéndose en una indefinicién de género que atrae poderosamente al
espectador. El atractivo particular de esta figura es su capacidad de interpelar al sujeto
masculino, y presenta ya las bases de un tépico que reaparecerd en libros futuros de Roberto de
las Carreras, el de la mujer que no pare. La Mefisto es un cuerpo en estado de transformacion,
que ofrece ilusiones contradictorias: parece una mujer en escena, pero deja de serlo al bajarse
del escenario a pedir dinero de los concurrentes, y alterna a su vez entre los personajes
masculinos y femeninos en el escenario. No es mujer ain ya que se encuentra en una etapa
previa a la diferenciacion cultural de los roles de género, una zona de indeterminacién que da
lugar a una figura andrégina.

En la escritura de la crénica se puede reconocer la huella del naturalismo, que, como
indicara Gwen Kirkpatrick, viene a superponerse en los rasgos de estilo de la crénica modernista.
El personaje de la Mefisto tiene rasgos de la Nand de Emile Zola en sus inicios como actriz de
variedades, y si bien no es atin una mujer activa sexualmente (al menos en apariencia), tiene que
confrontar los avances de un publico que la percibe como objeto sexual:

La Mefisto huia entre las mesas, apretdndose el vestido para no ser tocada. —

* " Por el mundo 28, cuando afirma que la artista con la que estaba saliendo “a veces salfa vestida de hombre, y una

mujer en ese traje me parece siempre encantadora”.
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Merci, merci monsieur, contestaba a la guette (sic.)[,] a los cumplimientos més o
menos finos. . . La Mefisto despertaba en todos la irritante vulgaridad sensual.
Algunos llegaban hasta a decirle groserias mal disimuladas. La cogian por un
brazo, trataban de sujetarla; pero ella protestaba, se evadia indignada. Una vez un
individuo medio borracho le ofreci6 una sortija. Ella le contest6 furiosa: Vous
pouvez mourir!” (De las Carreras, Por el mundo 120).

Aqui la técnica naturalista de descripcién impone un universo en crudo, vision histérica no

tamizada por el refugio torremarfilista ni por las nubes de opio que serdn en Suefio de Oriente el

marco que da lugar a las visiones eroticas.

La Mefisto representa un personaje femenino que estd dando la pelea para aduenarse de
su sexualidad, como sucede con otros personajes femeninos a lo largo de las crénicas. Otro caso
notorio en esa direccion es la discusion sobre la mujer que suscita una publicidad de bicicletas.
Esta se da en Trapani, en una discusién en un café donde un Roberto de las Carreras estd con un
grupo de amigos locales, entre ellos “un poeta” y “un socialista”, que se sienten disgustados por
la pose desafiante de la mujer en la publicidad:

Hace pocos dias encontré al poeta en uno de los tnicos cafés de Trapani. Estaba
en compaiifa de varios trapaneses y tuvo lugar una gran discusion con motivo de
un reclame de bicicleta hecha en Milan, el Paris de Italia. La reclame consistia en
en una linda muchacha de piernas vigorosas, desarrolladas por el ejercicio, con
una bicicleta al lado.

Naturalmente, una loca preciosa. El poeta la maltrataba diciendo que la
mujer debia ser débil. [j]Era un gran convencionalismo! A los otros les
desagradaba también, pues decian que tenia el aire de burlarse de ellos. El poeta

afladia que era una mujer incapaz de amar exclusivamente, y que en sus brazos
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cada uno de nosotros representaba la molécula (Por el mundo 55).
Roberto de las Carreras discute el punto de vista de sus contertulios, que le parece un mero
“convencionalismo”. El defiende esta figura, en la que aparecen rasgos que serdn retomados
luego, al elaborar la descripcién de la aparicion del sprit frappeur de Berta Bandinelli en el libro
Amor libre. La mujer del péster publicitario es comparada con la Nand de Zola (Por el mundo
56), y revela un elemento diabdlico, encarna un sicubo que parece dirigirse desde la pared hacia
el viajero uruguayo que expresa un entusiasmo desmedido, como si se tratara de una posesion,
frente a la imagen, que tiene el poder magnético de un fetiche:

[;JA mi me inspiraba entusiasmo! [;]Mis recuerdos de pasién me
inflamaron y senti el galope de parrafos enteros, una carga de frases que sonaban
dentro de mi contra aquella pobre gente convencional! Me puse de pie,
enardecido, con la copa de vermouth en la mano en la mano, brindando a la linda
mufieca que parecia sonreirse, puesta precisamente delante de sus ojos en una de
las paredes del café. Tenia el rostro oval, aterciopelado, todo hecho de curvas,
por las que resbalarian los besos. La nariz, pequefia, adorable, burlona, de esas
narices de mujer parisiense que hacen sentir compasion por las lineas correctas de
la estatuaria griega, los ojos medio cerrados, de una mirada borracha y la boca
sensual, provocativa, diabdlica, iluminando el rostro como la chispa de aquella
voluptuosidad.

—iQué! ;no os gusta? ;Qué queréis entonces? ;La paloma? ;El dngel del
hogar? ;La mujer mistica? (Por el mundo 55-6)

Esta figura puede ser ficilmente asimilada a los estereotipos finiseculares de la mujer fatal. Sin
embargo la descripcion de Roberto de las Carreras ofrece una vuelta de tuerca, ya que no adopta

el tono admonitorio que es habitual ver en el periodo, sino que saluda la potencialidad
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transgresora de esta nueva estética femenina que empieza a emerger en la publicidad. De este

modo lo expresa Carla Giaudrone:
La mujer como personificacion del placer patolégico, enmarcada en la fantasia de
la mujer fatal, no representa una amenaza real al poder masculino. Sin embargo,
el tono de defensa que emplea el escritor para exaltar el estereotipo perverso de
mujer (representacion que en De las Carreras aparece provocativamente
exagerada), podria leerse como una invitacion a considerar el tipo no
convencional no como un peligro a la supremacia masculina, sino como una
alternativa, un desafio enriquecedor y excitante que estaria abriendo nuevos
rumbos en la relacién entre hombres y mujeres (Giaudrone, La degeneracion 56).

En el pasaje citado de Roberto de las Carreras, con todo, puede verse un ataque muy especifico a

cierta concepcion en boga del rol femenino: el “dngel del hogar™, al que opone los nuevos

modelos de sexualidad femenina que empiezan a emerger en el fin de siglo.

La figura del 4ngel del hogar es también objeto de atencidn a lo largo de las crénicas, y es

a ese paradigma que opone la sensualidad libre que aparece sugerida en la imagen de la

publicidad de bicicletas. De acuerdo con Nancy LaGreca,
The Angel of the House was the domestic ideal for Women of the mid nineteenth
century in the Hispanic world and in Europe. It portrayed the perfect woman as
the Christian, chaste, maternal guardian of the happiness and success of her
children, husband, and other family members. Extreme self-sacrifice and stoic
suffering for the good of others were its main principles (LaGreca 5).

Nancy LaGreca destaca la importancia que en la codificacion cultural del dngel del hogar tuvo la

obra de la escritora espafiola Sinués de Marco, que public6 una serie didactica donde destaca las

virtudes de la mujer esposa y madre, de enorme influencia en todo el &mbito hispanico en la
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segunda mitad del siglo XIX:
Sinués de Marco’s El dngel del hogar is a compilation of didactic stories that
served as a spiritual and political guide for women from youth through marriage.
The stories and essays in the collection were first serialized starting in 1857 in the
Madrid periodical La Moda de Cddiz. More than six hundred pages long, the
volume contains dozens of stories written to teach women how to be obedient
wives and self-sacrificing mothers, as well as cautionary tales about those who
faltered in their domestic and religious mission (LaGreca 9-10).

Las crénicas son la ocasioén de encontrar en el recorrido modelos de sexualidad que se
presentan como alternativas a esta figura del “dngel del hogar” socialmente impuesta a la mujer
decimonoénica. De hecho, para enfatizar el contraste entre esta figura ligada al funcionamiento
politico del oikos y las mujeres que conoce fugazmente a lo largo del viaje, que representan para
el cronista nuevos horizontes de libertad sexual, Roberto de las Carreras describe, con toda la
crueldad de que es capaz, una escena familiar durante un viaje en tren. La escena ocurre en el
trayecto entre Ginebra y Génova, en su trayecto de vuelta a Italia, luego de haberse reencontrado
con Athos en Barcelona y haberlo acompaifiado a Ginebra. Viajando en el tren hacia Italia, De
las Carreras se siente notablemente molesto por el espectiaculo familiar de sus acompaiantes, a
quienes considera unos “burgueses’” que “me llevan esclavo de su pobreza de espiritu” (Por el
mundo 37). El pasaje es una verdadera muestra de misantropia:

El amor paterno y el materno serdan todo lo nobles que se quiera, pero hay que
confesar que son, a veces, detestablemente ridiculos. Un hijo en mantillas, es una
calamidad. No hay nada méas desastroso para la dignidad de un hombre, que
imaginarlo a la edad de seis meses.

Contemplaba a aquel marido, a aquella mujer, a aquel dngel del hogar'y
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sentia un profundo desconsuelo, el dolor de los fildntropos que desesperan del
hombre.

De repente el nene empez0 a chillar furiosamente y fue de ver la paciencia
con que aquellos padres modelos calmaron, acariciaron y mimaron al fruto de su
amor, cuando lo razonable hubiera sido arrojarlo por la ventanilla (De las
Carreras, Por el mundo 36-7).”

En esta escena familiar, Roberto de las Carreras reconoce al personaje doméstico que, de acuerdo

con Nancy LaGreca, las obras de Sinués de Marco prescribian. El llamado de atencion sobre el

personaje responde a la necesidad de enfatizar el contraste entre la figura maternal y el ser
andrégino que se va configurando como objeto de deseo en la escritura del cronista, que va,
segun sus propias palabras, abandonando “todo convencionalismo”.

En Arte andrégino, Roberto Echavarren ha llamado la atencion sobre la ligazén existente
entre la androginia y la imposibilidad de procrear, ya que la prefiez implica una definicién del
género y un ingreso al rol prescrito de la maternidad:

La prefiez desequilibra la ambigiiedad del llamado erético, que rehisa elegir, que
se origina desde un lugar anterior al juego de las diferencias simbdlicas: un
Ilamado prenatal o un llamado de ultratumba, da igual, con una fuerza explosiva
que conmueve todo el edificio de la cultura (Echavarren, Arte androgino 144).

Si el andrégino aparece en una etapa previa a la diferenciacion de los sexos, es 16gico que sus

rasgos presenten notoriamente en un personaje como la Mefisto, que se encuentra en una etapa

previa a la adultez, y por lo tanto no puede auin procrear. Es un primer anuncio del paradigma de
la mujer que no pare, que reaparecera luego en las obras de Roberto de las Carreras. Para

Echavarren, el proceso histérico en el que la maternidad pasa de ser un deber (concretamente, el

deber del “dngel del hogar” decimondnico) a una opcién da lugar a una caida paulatina de los

¥ Enfasis mio.
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roles genéricos y las instituciones que los garantizan (como la familia), que adquieren por ello
mismo una nueva configuracién histérica:
Desde el punto de vista de una indeterminacion primaria, la maternidad es para la
mujer una opcion, no un destino manifiesto. Y esa opcion puede revestir las
configuraciones histéricas mas variadas. De hecho, en Occidente, una institucion
como la familia cae en picada desde 1950 (Echavarren, Arte andrégino 146).
Roberto de las Carreras, como veremos en el capitulo siguiente, se encuentra en el bucle
histérico en que estas configuraciones empiezan a transformarse en el cambio de siglo. Las
formas disidentes de la sexualidad comienzan a codificarse en el discurso médico bajo las
categorias de la degeneracion popularizadas por Max Nordau, o en el discurso criminolégico de
Lombroso, aceptados como validos por las comunidades cientificas. Particularmente, el discurso
sobre la homosexualidad en el Rio de la Plata estaria codificado en el discurso médico bajo el
concepto de “pose”, al que recurre José Ingenieros para sostener su idea de que se trataba ante
todo de una teatralizacion. Ingenieros tuvo ocasion de atender a Roberto de las Carreras en su
Instituto frenopdatico, como se desprende de los textos contenidos en el Apéndice III del presente
estudio.”” La escritura de Roberto de las Carreras tomard para sf el tépico de la pose, haciendo
de esta la fundacién del nuevo tipo de sujeto estético que pretende establecer. Entre los
componentes constitutivos de esta subjetividad, la bisqueda de formas alternativas de vivir la
sexualidad y la afectividad cumplen un papel relevante desde el punto de vista de su ruptura con
los discursos médicos. La celebracion de la libertad sexual femenina rompe por un lado con los
discursos cientificos sobre la mujer criminal o la degeneracidn, y por otro destrona al sujeto
masculino de su lugar de privilegio, ya que la nueva relacién que funda con la mujer no esta

signada por la amenaza, sino mds bien, como indica Giaudrone (La degeneracion 56), por la

40 . . . s . N . .
Ver en particular “Incidente Ingenieros. Polémica”, donde Roberto de las Carreras y José Ingenieros hacen

referencia explicita a este hecho.
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celebracion de su desafio. Ello conlleva en el sujeto masculino la pérdida de sus rasgos de
virilidad, y resulta en el trazado andrégino del personaje en el que Roberto de las Carreras se

representa a si mismo en su discurso autoficcional.

Anatomia de la pose

Justamente el tema de la pose ha sido un leit-motiv critico de la obra de Roberto de las
Carreras, en quien tanto la misantropia expresada en el pasaje citado mds arriba, como toda su
performance formarian parte de “la subjetivacion violenta mediante la cual la literatura se hacia
una con la persona y era ésta ain mas que aquella la que se publicitaba y vendia en el mercado”
(A. Rama, «Prélogo» 8). Para Angel Rama, justamente es este modelado de la subjetividad que
lleva adelante de forma deliberada Roberto de las Carreras la oferta que hace a un mercado
literario incipiente, su modo desesperado y fallido de entrar en él dejando por el camino a la
literatura. Mds que un escritor, Roberto de las Carreras seria un impostor, alguien que cuenta
una cosa en sus cronicas y difunde otras en sus cartas privadas, en aquello que no se publica,
pero de lo que todo el mundo habla. Ese es su particular juego con las herramientas que el
mercado de la escritura va poniendo a su disposicién. Con sus juegos de verdades y apariencias,
el personaje o el escritor, como se lo quiera ver, logra que se hable de él.

Horacio Centanino reivindic6 en su estudio sobre el escritor esta impostura, a la que
considera inseparable de la escritura: ambas fueron parte de un proyecto artistico segun el cual
el arte intervenia abruptamente en la vida, politizando la cotidianeidad con la performance
artistica. Sostiene este critico:

Tanto esfuerzo volc6 De las Carreras en su puesta en escena, tanto esmero en la

pose, tanto estudiado desenfado en sus alegatos y tan hondamente marcé a sus
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contempordneos su escandalosa prédica, que pasarla por alto seria tergiversarlo.
[. ..] Fue un performer de tiempo completo con una idea fija: desnudar la
hipocresia y la mezquindad montevideanas (Centanino 205).

Si la performance fue la practica que acompaiié toda su escritura, es necesario verla en
esta dimension pragmaética para entender como opera su particular proyecto. Reducirlo a la pose,
0, al contrario, remitirse a su escritura sin tomar en cuenta su inscripcion en los actos publicos
especificos que acompaiiaron a su publicacion y difusion es perder de vista la ligazén existente
entre esas practicas.

Hacia el 900, publicadas ya las cronicas, donde el tema de la sexualidad y la ruptura de
los convencionalismos sociales relacionados a ella van ocupando un lugar creciente en la
escritura de Roberto de las Carreras, en sus libros mejor conocidos, como Suefio de Oriente,
Amor libre, o el Psalmo a Venus Cavalieri la sexualidad tendrd un espacio preeminente (aunque
como se ve, ya hay abundantes antecedentes de su tratamiento en los poemas y la prosa
publicados antes de esa fecha). Carla Giaudrone, siguiendo a Sylvia Molloy en su andlisis de la
nocién de pose y su relacion con la sexualidad en la literatura finisecular latinoamericana, llama
la atencién sobre el tratamiento reivindicativo que el propio Roberto de las Carreras hace de esta

., . . 41
nocion, de acuerdo a las notas manuscritas en que se refiere al tema y lo desarrolla.” Para

“ Las notas aparecen en una libreta conservada en la Biblioteca Nacional uruguaya (concretamente, la que dice

“Neurasténicas” en su tapa). Estas notas se encuentran referidas y transcritas en la bibliografia de Carlos Maria
Dominguez. Mis citas pertenecen a ese libro, que cotejé con el original. El texto extraido de la libreta es el
siguiente: “El error grande de los poetas decadentes, simbolistas, ha sido su retdrica, es decir, la pose por la
pose. La pose no existe sino como expresion, como una correspondiente de la sensacién. La pose es para el
escritor una especie de ser exterior que reproduce fielmente su impresién. Cuando mejor sea la pose mas
fielmente reproducird la sensacién, y cuanto mas interna sea ésta, mas probabilidad tendrd de encontrar la pose,
pues es neta, apreciable para el escritor, no se esfuma en el limbo de las sensaciones débiles.

”Ahora bien, tratindose de un escritor que sabe expresar, la pose serd tanto mds original cuanto mas
original sea su sensacion, pues para expresarla realmente no podré buscar una forma cualquiera sino que debera
refinar el estilo en ella, para dar al publico no la explicacién de su sensacion, en cuyo caso se perderia el efecto,
sino la sensacién misma.

”La pose no debe buscarse sino en el sentido de reconcentrarse el escritor en su sensacién, aumentarla,
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Giaudrone (La degeneracion 54-5), 1a pose en el escritor altera la I6gica romantica de la mimesis
del sentimiento para eludir la identidad exagerando en un movimiento dirigido al publico la
sensacion, que es devuelta a través de dos operaciones: la exageracion y la sorpresa. Ello
implica una ruptura consigo mismo, al transformar su propia fantasia en performatividad* para
postular una alternativa establecida como sujeto estético, que elabora todos los detalles de su
propia imagen publica, desde la escritura hasta la vestimenta y la teatralizacion de sus
escandalos.

Esta ruptura con el si mismo, a partir de la cual el autor ofrece en el periodo modernista
alternativas radicales de subjetivacion, aparece tematizada en las crénicas. En diversos pasajes el
narrador insiste en el deseo de dejar de ser él mismo, o la sensacion de no existir: “Me parece
que mi yo no existe. He perdido la conciencia de la personalidad.” (Por el mundo 116), o en una
muestra de nihilismo en las cercanias de Schopenhauer, se ve a si mismo “balancedndose

muellemente en la inaccidn escéptica, dando el cerebro a las olas, cantando a Nirvan (sic.),

fijando su psicologia en ella hasta que se le presente con la claridad suficiente para resolverla en una pose. La

sensacion es un problema psiquico y la pose el momento culminante, su resolucién. La pose se aprecia por lo

inesperado que tiene y ésta es la creacion por el placer de sentir la sensibilidad desahogada toda en ella, como si

la sensacioén interior se descargara de un golpe.

”Es claro que siempre hay ideas, pero es una idea especial no buscada por la pose, sino haciéndole rodeos.
Ese ha sido el error, creer que podian prescindir de la sensibilidad, cuando ésta es todo talento y estilo.”
(Dominguez 346)
En una anotacién en el margen de la libreta, se puede leer una oracién que sintetiza su concepcién de la

pose: “La pose es una gran burla a la vida”.
* Giaudrone asimila la pose de Roberto de las Carreras a la concepcién de Judith Butler del género como
performatividad: “La pose cuestiona el aspecto fijo de la identidad, ya que el que posa sabe que no es eso que
representa. Esta conciencia de saberse representacion remite a la teoria del caracter performativo de las
identidades genéricas que Judith Butler desarrolla en su ensayo Gender Trouble. Segun la critica, las
identidades, ya sean de género o de cualquier otro tipo, no se corresponden a una supuesta ‘esencia’ o naturaleza
a la cual estarian representando, sino que son imitaciones de ideales de fantasia, imagenes internalizadas
socialmente establecidas. [. . .] Presentada como ‘la creacidn por el placer de sentir la sensibilidad desahogada
en toda ella’, la pose en Roberto de las Carreras desnaturaliza la sensacién que quiere expresar, revelando el
cardcter flexible de la identidad y el deseo. El vigor y la frontalidad de la pose en el uruguayo (‘no se esfuma en
el limbo de las sensaciones débiles’) intensifica la visibilidad de una erética corporal, hasta el momento
desconocida en la literatura hispanoamericana” (La degeneracion 54-5).
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creyendo a todos, no conservando nada, viviendo, aunque eso signifique la muerte y la
esterilidad, en la dispersion de si mismo” (Por el mundo 84). La elusion del yo, la ilusién de su
pérdida, es por lo pronto una experiencia, pero también una bisqueda deliberada de alternativas
a la subjetividad normativa que la critica ha sefialado en el modernismo hispanoamericano.

En ese sentido cabe desarrollar la lectura de Giaudrone, trayendo a colacion el texto de
Sylvia Molloy en el que ella se basa. Molloy se centra en la nocién de pose que el discurso
médico y policial estaba elaborando en el contexto finisecular, centrandose en la admonicién
implicita contra la pose, que servia para caracterizar en particular las expresiones de sexualidad
disidentes. Se puede apreciar su uso por ejemplo en el texto de Rubén Dario referente a Oscar
Wilde, donde advierte que “la pose es peligrosa” (Darfo, Obras completas 3: 471)*, o en el
pasaje del texto “La vida de Verlaine” donde asegura, refiriéndose a su relaciéon con Rimbaud,
que “tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa o verso no representan sino aspectos de
simulacidn, tan bien estudiados por Ingenieros” (Dario, Obras completas 2: 718). Uno de los
autores a los que se refiere Sylvia Molloy para desarrollar su estudio es justamente, José
Ingenieros, que de hecho fue, como ya sefialé, médico de Roberto de las Carreras. No es posible
probar que la nocién de pose que discute Roberto de las Carreras y la que maneja José Ingenieros
tengan relacion entre si, pero si es notorio que el tema era objeto de reflexion entre los
modernistas. En su texto sobre Verlaine, Dario trata de deslindar la verdad de la impostura,
dejando su conducta homoeroética relegada a esta ultima. Otro tanto ha ocurrido con el discurso
critico sobre Roberto de las Carreras, que vio en su histrionismo justamente, una pose. Silvia
Molloy defiende la pose como una actitud politica, cuyo poder la critica intentaria neutralizar al
restarle importancia, relegandola al &mbito de lo anecdético:

Si bien no toda pose finisecular remite directamente al homosexual, sujeto en vias

de ser formado y para cuya formulacion tanto cultural como precisamente legal

 Ver nota 6.
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serd decisivo el aporte de Wilde, si remite a un histrionismo, a un derroche, y a un
amaneramiento tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un
masculino problematizado; amaneramiento que a partir de Wilde, y acaso mds en
Hispanoamérica que en Europa [. . .] se torna crecientemente sospechoso, sujeto
del panico homosexual sobre el que tan persuasivamente ha teorizado Eve
Sedgwick. Es decir, la pose finisecular —y aqui esta su aporte decisivo tanto
como su percibida amenaza— crecientemente problematiza el género, su
formulacién y sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando modelos
reproductivos, proponiendo nuevos modos de identificacion basados en el
reconocimiento del deseo mds que en pactos culturales, invitando (jugando a)
nuevas identidades sexuales. En Hispanoamérica, la pose finisecular plantea
nuevas economias de deseo que perturban y tientan a la vez. Por eso —para
conjurar la posible carga transgresiva, por lo menos homoerdtica— se la suele
reducir con la caricatura o neutralizar su potencial ideoldgico viéndola como mera
imitacion. Se la acepta como detalle cultural, no como préctica (Molloy, «La
politica de la pose» 132-3).

En el préximo capitulo veremos las formas precisas y la articulacion utdpica que en la

obra de Roberto de las Carreras adquiere la subversion de clasificaciones y el cuestionamiento a

los modelos reproductivos a los que Sylvia Molloy hace referencia. Por ahora, baste recordar las

apariciones que en su prosa, tanto en Amigos como en las crénicas Por el mundo, se dan de las
figuras de rasgos andréginos, que permite pensar la diferencia respecto al rol maternal de la
mujer, asimilado a la figura del “4ngel del hogar”. El carécter paraddjico de la pose permite a su
vez al sujeto cumplir con el deseo de dispersion del si mismo que el cronista manifiesta con

insistencia a lo largo del viaje. Molloy resume la paradoja implicita en el posar del siguiente
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modo:
1) La pose remite a lo no mentado, al algo cuya inscripcion es constituida por la
pose misma: la pose por ende representa, es una postura significante. Pero 2) Lo
no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como “pose”; la
impostura significante. Dicho més simplemente: la pose dice que se es algo; pero
decir que se es ese algo es posar, es decir, no serlo (Molloy, «La politica de la
pose» 134).
Si el juego de la verdad y las apariencias que se da en el manejo de lo ptblico y lo privado
durante la publicacion de las crénicas es ya un manejo deliberado de su propia imagen publica,
este juego serd reforzado a su vuelta del viaje mediante todos los actos simbdlicos que rodean su
presentacion personal: los trajes deliberadamente escandalosos, resultado del pastiche entre el
dandi —del que toma los “chalecos de fantasia” que recuerda Zum Felde— y el bohemio —del
que toma la melena, la corbata, y el aludo chambergo que describe Ansolabehere (140)—, el
instalarse a vivir en el hotel “Pyrdmides”, dese cuyo balcén oteaba la fachada de la catedral
metropolitana, el montaje teatral que rodeaba su acto de escribir, instalado en un café
(generalmente el Moka) y dictando a sus secretarios los productos de su inspiracion, y sobre
todo, el modo en que aprovecha las posibilidades de intervencion publica que las imprentas de
los anarquistas le ofrecen, ddndole la chance de convertir la publicacién en una forma de accién
directa. Todos estos gestos exasperan a una critica, que, empefiada en buscar detrds de lo que
Roberto de las Carreras dice ser aquello que realmente es, se encuentra una escritura que resulta
un componente més de su presentacion publica, es decir, de su pose, y por lo tanto, al decir de
Molloy, de aquello que no es. Sus opciones apuntan a la construccién de un nuevo tipo de
sujeto, el sujeto estético que Eagleton identifica en la aparicién de modernidad, que abre una

posibilidad liberadora en tanto que afirma ser algo que no es, sino lo que elige ser como ejercicio
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soberano de la subjetividad.

Si la poesia es, como afirma Angel Rama, el “vicio nefando” de ese ser initil en que ha
devenido el literato, que no encuentra posibilidades de reconversion laboral en el mercado
econdmico, la pose servird a Roberto de las Carreras para tomar ese mercado por asalto desde
fuera, como si rompiera a patadas el orden establecido de sus intercambios. Sus
transformaciones camalednicas, sus cambios bruscos, sus contradicciones permanentemente
sefialadas por la critica, son la condicion de posibilidad de la dispersion del yo a la que afirma

anhelar, y desde la que va ofreciendo multiples rostros.
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III. La exaltacion erotica

Un hombre enérgico deciame, refiriendo el caso de un marido que, al encontrar a su mujer in
fraganti, 1a habfa arrojado por el balcén: jEs el inico medio de contener a la mujer!

El hombre que asi hablaba era mi padre. Yo senti protestar en mi, desde entonces, el
alma de mi madre que me inspira, de la mujer de pasién y de aventura, de la desvanecida sofiadora
que la educacién burguesa me ensefiaba a odiar. Al defender al sexo siento que la defiendo. jMi
esfuerzo libertario es un tributo altivo y vengador a sus dolores de Amorosa!

Amor libre. Interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras

A su retorno de Europa y el norte de Africa, entre 1898 y 1899*, Roberto de las Carreras
lleg6 a los extremos mds radicales en su arte de provocacion. Su primera sefial es un pequefio
adelanto en El Dia de su proximo libro Suefio de Oriente. El libro se publicara en 1900, el
mismo afio que Ariel, de José Enrique Rodd, y en la misma imprenta, la de Dornaleche y Reyes.
En el diario El Dia, dirigido por José Batlle y Ordéiiez (que seria electo presidente tres afios mas
tarde), ambos libros recibieron ese afio multiples comentarios elogiosos, atestiguando que en los
parametros locales del prestigio literario ambos autores poseian en la época niveles similares de
adhesion.

Al mismo tiempo, el libro genera los primeros escandalos que harian famoso a Roberto
de las Carreras, ya que a partir de las reacciones negativas que esta publicacion genero, su autor
desafiaria a duelo a tres de sus criticos: Alvaro Armando Vasseur, a Mariano Pereira Niifiez y a
Lorenzo Cheroni. Ninguno de estos desafios se concretaria, pero el primero de ellos dej6 un

texto unico en su género por el arte del insulto que exhibe. En estos afios, Roberto de las

* La fecha no es clara, ya que el autor deja de aparecer en la prensa por un afio aproximadamente, para reaparecer

en 1899 en el diario El Dia y en la nueva publicacién dirigida por Julio Herrera y Reissig, La Revista.
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Carreras toma contacto con Julio Herrera y Reissig, con el que traba una importante relacion de
colaboracion literaria que durard hasta 1906, afio del quiebre definitivo entre ambos autores.

Son de estos afios los escritos que Roberto de las Carreras habria reunido bajo el nombre de El
sdtiro, mencionado en una carta a Edmundo Montagne de 1903* y que se perdieron
definitivamente, pero del que quedaron testimonios dejados por Alberto Zum Felde* y
(posiblemente) Horacio Quiroga.”’

1900 a 1907 serén los afios de mayor visibilidad publica de Roberto de las Carreras, pero
también, curiosamente, de su desplazamiento hacia la prensa anarquista: deja de publicar en El
Dia, para comenzar a hacerlo en el periddico obrero El Trabajo y en el anarquista La Rebelion.
Estos afios también verdn una activa intervencion de Roberto de las Carreras en los debates sobre
la ley del divorcio, que se aprobaria en su primera version en el afio 1907, a partir del proyecto
del diputado Carlos Onetto y Viana presentado al parlamento en 1905. Algo tuvieron que ver en

los debates los textos que Roberto de las Carreras dedicé a algunos crimenes matrimoniales que

45 . e , .
En una carta a Montagne dice: “Lanzo tres divisiones contra el Baluarte, esto es contra el Burgués a quien no

dejaré descansar hasta mi postrer aliento. Morird uno u otro: el burgués o yo. El duelo es a muerte. La primera
divisién, que escalard las alturas, es algo asi como una polémica humoristica sobre el matrimonio con la opinion,
a la cual bajo forma cuidadamente elegante digo cosas dolorosas. Quien bien te quiere te hard sufrir. .. La
segunda es “El Sétiro”, una risa, siluetas de sensualistas solapados que no sé que dirdn al verse descubiertos. . .

y por dltimo, un contingente de tropas deslumbrantes, en maravilloso uniforme; “Salmo a Venus Cavalieri” del
que tiene Vd. ya algunas noticias. . .” (De las Carreras, Carta a Edmundo Montagne) Todas las cartas de Roberto
de las Carreras a Montaigne carecen de fecha. Roberto Ibéfiez feché ésta entre mediados y finales de 1903.

% 7um Felde, Proceso intelectual 415

“ En una carta citada en el estudio preliminar de Aldo Mazzucchelli en su edicién del Tratado de la imbecilidad
del pais. . . Quiroga afirma que “Roberto de las Carreras moraliza. Extirpa a Eduardo Ferreira, excelente
caballero, pero detestable escritor, (Carreras no cree que sea caballero), a José Enrique Rodd, victima de ciertas
cosas; a Victor Pérez Petit, que tiene una enfermedad en la cabeza; y asi pasan por la obra muchos hombres de
letras, Carlos Reyles, Bobadilla (cubano), Papini y Zas y algunos otros.” La carta fue publicada en El Imparcial
de Salto el 20 de junio de 1901, pagina 1, columnas 1 y 2 (Mazzucchelli, «Estudio preliminar» 90). Si bien
Quiroga se refiere a un libro de Roberto de las Carreras con prélogo de Herrera y Reissig, Mazzucchelli

Z_99

concluye a partir del texto “Prolegémenos para una epopeya critica al estilo de Platén”, al que me referiré mas
adelante, que se trataba de obras separadas. La descripcion que da Horacio Quiroga corresponde groso modo
tanto a la descripcion que él mismo ofrece a Edmundo Montagne de E! sdtiro como a los testimonios de Zum

Felde.



Marcos Wasem -115-
ocurrieron en esos afios, como por ejemplo Don Juan (Balmaceda) y Oracion pagana, ambos
publicados en 1907 donde Roberto de las Carreras expresé en prosa poética su rechazo a que bajo
la institucién matrimonial se entregara al marido el poder de decision sobre la vida o la muerte

de la esposa.

Pornografia

En este periodo aparecen sus obras pornograficas, adjetivacion a la que recurre Emir
Rodriguez Monegal para caracterizar Amor libre: interviews voluptuosos con Roberto de las
Carreras de 1902. El critico calificaba en 1969 esta obra como “uno de los libros pornograficos
mds deliciosos de la literatura uruguaya” (Rodriguez Monegal, Sexo y poesia 19), y aplicaba el
epiteto igualmente a las “poses de huri” en que aparece descrita la protagonista de Sueiio de
Oriente (ibid. 18). En Eros Revived, estudio sobre el surgimiento histdrico del género
pornografico en su configuracién moderna hacia fines del siglo XVIII, Peter Wagner define la
pornografia como “the written or visual presentation in a realistic form of any genital or sexual
behavior with a deliberate violation of existing and widely accepted moral and social taboos”
(Wagner 7). En esta definicion se halla no sélo el aspecto formal de lo pornogréfico, esto es, su
exhibicionismo, sino que en ella se hace referencia también a la inscripcién politica del género.
Lo pornografico responderia a cierta situacion social, seria una respuesta perturbadora frente a
un conjunto de reglas, o, mas especificamente, frente a cierta norma, ya sea de indole moral o
estética.

El género pornogréfico en si no esté, por ello, desligado de las relaciones sociales
concretas, aunque el espacio ideal que la obra pornografica propone parezca una utopia posible

s6lo por un corte de amarras con esas mismas relaciones sociales: en él parecen obliterarse



Marcos Wasem -116-
deliberadamente las relaciones de explotacion de clase y de género que lo hacen posible, ya que
histéricamente se trataba del relato sobre las vidas de las pornoi griegas, que, a diferencia de las
hieroduloi o prostitutas sagradas, eran el estrato social més explotado de la sociedad,
comparables a los esclavos.

Lynn Hunt (39) designa el espacio en el que la escena pornogréfica se desarrolla como
“pornotopia”. Es el espacio ideal en el que la escena exhibicionista se desarrolla, que se
inaugura histéricamente con el relato de la novela Fanny Hill donde la protagonista describe su
experiencia en el oficio de la prostitucion como un goce donde se combinan los placeres del sexo
con los de la buena mesa, ocultando deliberadamente los aspectos sérdidos de su oficio. La
pornografia en esta etapa se propone como el modelo inverso del espacio social, donde las
convenciones morales quedan suspendidas y desde donde se puede ejercer un juicio critico sobre
la sociedad situada fuera del espacio pornotopico. Por ello la autonomia de lo pornografico no
estd desvinculada del problema més general de la autonomia de lo estético, ya que es
precisamente su corte de amarras respecto a lo social aquello que hace posible en este género
literario el ejercicio critico. La pornotopia actia como una particular instancia de la autonomia
estética, en el que el escritor puede ensayar una particular version del imaginario utépico como
forma de confrontar los pardmetros morales y politicos que regulan las relaciones sociales. En
ese sentido, Roberto Echavarren propone:

La autonomia de la literatura o de la pornografia no significa independencia sino
situacion, respuesta a un contexto y efecto sobre él. La pornografia por lo tanto
recae sobre politicas de ganancia y de monopolio. Cabe preguntarse por su razon
social y su modo de funcionamiento, lo que podriamos calificar como “la
responsabilidad social de la pornografia” (Echavarren, «Prélogo» 10).

Esta inscripcion politica que la pornografia ha tenido histéricamente ha sido destacada también
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por Lynn Hunt. La funcién critica del género en el momento de su emergencia se da en el marco
de la critica ilustrada al poder arbitrario de la monarquia, y fue uno de los pilares ideol6gicos de
la Revolucion Francesa. La literatura que retrataba la vida de las prostitutas servia para mostrar,
por medio de sus didlogos, la hipocresia implicita en los convencionalismos sociales, ya que ellas
eran los testigos privilegiados de aquello que la moralidad predicada por la nobleza y el clero
ocultaba tras las bambalinas del poder:
Accounts of conversations about whores or between them were perhaps the
favorite devices of early pornography, and they were frequently used to reveal the
hypocrisy of conventional morals. Descriptions of brothels were used to attack
leading aristocrats, clergymen, and, in France, even Marie Antoniette. The
pornographic pamphlet Les Bordels de Paris, avec les noms, demeures, et prix. . .
(1790), for instance, was devoted to denouncing the queen’s own brothel and was
filled with detailed descriptions of her orgies with various aristocrats and
clergymen. The prostitute, moreover, was the public woman par excellence and
hence an essential figure for discussing the roles of women, the supposedly
excessive powers of some politically active women and the general
commercialization of social relationships (Hunt 40).%
La literatura de Roberto de las Carreras también inserta su discurso pornografico en una
serie de debates politicos de su tiempo, cuya cara més visible fue la discusion y aprobacién, en

1907, de 1a ley de divorcio. Los textos que el modernista uruguayo dedic6 a los crimenes

* Los panfletos sobre Marie Antoniette fueron textos propagandisticos, probablemente hiperbélicos, creados y

divulgados por los enemigos de la “Autrichienne”, la puta-perra austriaca, apodo popular de la reina. Hunt
parece tomarlos demasiado al pie de la letra, aunque su referencia al potencial politico de lo pornografico es
acertada. En el contexto uruguayo, un ejemplo en esta direccidn se va a dar en los afios 20, cuando el periddico
Justicia del Partido Comunista publique la novela La Gargonne de Victor Margeritte, donde ensalzaban los
valores socialistas de los protagonistas. A ello sigui6 la publicacién de una serie de breves pornograficas donde
se ventilaban las supuestas orgias que la burguesia uruguaya llevaba a cabo en privado para confrontarlas con su
discurso publico que predicaba la moral y la abnegacion para los trabajadores. Ver: Troch6n 52-3.
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pasionales que acabaron con la vida de Celia Rodriguez Larreta y de Ernesto Balmaceda Bello®
se inscribian en ese debate. El primero, Oracion pagana referia al derecho que el hombre tenia
de matar a su esposa en caso de adulterio femenino, un aspecto de la legislacion penal vigente en
aquel tiempo que cambié con la aprobacién de la ley del divorcio.” Don Juan (Balmaceda)
referia a un episodio de violencia ocurrido entre miembros de la representacion diplomatica
chilena en Bélgica en 1906.”' Si bien estos textos no son estrictamente pornograficos (ya que
carecen del exhibicionismo requerido por la definicién antes citada), retoman una linea de
argumentacion contra el derecho de posesion del cuerpo femenino por parte del hombre y contra
la institucién matrimonial que aparece ampliamente debatido en Amor libre, un libro que si
puede considerarse (y de hecho lo ha sido) como tal.

Esta insercion de lo pornografico en lo politico se vincula histéricamente a ciertas
practicas editoriales del movimiento anarquista, que venia promoviendo desde el siglo XIX
transformaciones radicales en la sexualidad y las relaciones de género. En uno de los proyectos
de biblioteca popular més exitosos a comienzos del siglo XX, el del anarquista valenciano
Ramén Sempere, fundamental para la difusion en el mundo de habla hispana del pensamiento
utdpico, y cuya importancia ha sido destacada por Carlos Real de Azda en su Ambiente
espiritual del 900, aparece la coleccién “Los clédsicos del amor”, donde figuraban obras eréticas
de antiguos y modernos, entre ellos Voltaire, Casanova, Apuleyo, Pietro Aretino y Bilitis, que

también figuraba entre la ndmina de autores con el titulo Canciones erdticas. Este ultimo libro,

¥ Se trataba, curiosamente, del nieto de Andrés Bello.

" Graciela Sapriza sefiala que en esta época “el adulterio femenino era considerado como la falta mas grave, tan es
asi que el Codigo eximia de responsabilidad penal al marido que diera muerte a su mujer o a su cémplice si los
sorprendia in fraganti delito. Asimismo, véase la doble moral que se aplicaba segtn fuera destinada a mujeres u
hombres: aun la ley de divorcio de 1907 aceptaba el adulterio de las mujeres en todos los casos, como primera
causa; pero el adulterio del marido s6lo cuando se lo cometiera en la casa conyugal” (Sapriza 128, énfasis de la
autora).

*'El caso tuvo mucha repercusion en la época. A causa de la negativa a casarse del joven diplomatico chileno
Ernesto Balmaceda Bello, el hermano de su prometida decidié matarlo cuando trabajaba como representante en

Bélgica.



Marcos Wasem -119-
una farsa de Pierre Louys, serd una de las fuentes que Roberto de las Carreras utilizard para
escribir sus propios textos.”

La aparicion de una coleccion erdtica de esta naturaleza en una biblioteca popular
socialista, que publicaba textos de Marx, Engels, Bakunin, Kropotkin, Reclus, y otros clésicos
revolucionarios, daba lugar a un imaginario que asociaba los proyectos utdpicos socialistas a
modalidades disidentes de la sexualidad.” Las representaciones del erotismo que aparecian en
estas obras funcionaban como modelos alternativos que operaban como ejemplos de las diversas
posibilidades de organizacion de la vida sexual en las sociedad futura. Asi, la sexualidad de la
antigiiedad cldsica, cuya imagen se habia trastocado radicalmente con el descubrimiento las
ruinas de Pompeya y Herculano en el siglo XVIII en las afueras de Népoles, podia operar como
evidencia de que otra sexualidad era posible, y esa nueva imagen de la sexualidad en la
antigiiedad fue incorpordndose a los discursos utdpicos de fin de siglo.

Aquel descubrimiento habia motivado la creacion del “museo secreto”, cuyo acceso era
privilegio de una minoria noble con el dinero para comprar el derecho a ver las antiguas
representaciones del sexo, libres del corsé que la Iglesia catdlica habia impuesto durante siglos.
Walter Kendrick (11 y ss.) ha demostrado el vinculo existente entre el descubrimiento de
Pompeya y Herculano y el surgimiento del género pornogréfico, continuidad del museo secreto.
El término pornografia, tomado del autor griego Ateneo (s. II D.C.) por el historiador de arte
aleman C. O. Muller para referirse a las pinturas obscenas que podian verse en las ciudades
desenterradas, aludia etimoldgicamente a la representacion grafica de la vida de las prostitutas
(pornoi) en la antigiiedad. Al mismo tiempo, el término comenzé a aplicarse a obras con

pretension cientifica, que tenian el fin higiénico de orientar la regulacién de la prostitucién por

2 Aparece citado abundantemente en Amor libre. . . Mis adelante detallaré cémo Roberto de las Carreras se

apropia de este texto.
> De hecho, la casa editorial Sempere publicaria afios ms tarde algunas obras de autores homosexuales del 900

uruguayo. En su catdlogo aparecen Alberto Nin Frias y Alvaro Armando Vasseur.
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parte del estado (Kendrick 22 y ss.). Para fines del siglo XIX, el recurso a la antigiiedad cldsica
hacia posible abordar la sexualidad gracias a una autorizacién ganada por el prestigio que la
mirada positivista del historiador habia adquirido. Aquello que seria censurado como obsceno
en el ambiente contempordneo de la época era posible en el contexto de la investigacion —e
incluso para el artista, de la reconstruccién historica.

De ahi que las figuras representativas de la transgresion sexual estuvieran amparadas por
la distancia temporal: lo que estaba permitido en la representacion de la antigiiedad, era tabu en
la vida cotidiana. La figura de Salomé, que “revela la peligrosa fisicalidad del erotismo™ a decir
de Gwen Kirkpatrick («Delmira Agustini» 79), en el retrato de Rubén Dario muestra el limite al
que la norma modernista era capaz de llegar en sus manifestaciones eréticas. Para Dario, la
transgresion sexual estd ligada ya sea a la melancolia sentida frente a la libertad sexual que
sugeria la antigiiedad (o el Oriente, como regidn geogréfica que permite el retorno a ella) o a la
promesa futura de una sociedad utépica. Como afirma en el caso de Oscar Wilde, “mientras no
venga una revolucién de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como un guante” las
conductas homoeroticas deben “huir de la luz” porque la sociedad “sacude, pone la mano al
cuello; aprieta, ahoga, aplasta” (Dario, Obras completas 3: 469-70).

En el contexto de preocupacion que los modernistas manifestaron sobre los limites
morales del arte, José Enrique Rod6 se hallaba en el extremo mas alejado de toda manifestacion
erdtica. El autor de Ariel parecia eludir deliberadamente la representacion de lo sexual, su
escritura borraba toda huella de transgresion, como evidencié Oscar Montero al analizar la
narracién del mito de Hylas en los Motivos de Proteo, donde elimina deliberadamente por esos
mismos afios toda alusion a la homosexualidad en el relato:

Rodé’s version of the story of Hylas is exemplary of his use of the Hellenic

tradition to construct an influential, enduring version of Spanish American
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identity in which the erasure of same-sex desire must be a given, understood by
any reader, who at the same time must be spared even the condemnation of erotic
deviance (Montero 27).

Segtin Montero, la supresion deliberada que opera José Enrique Rod6 de todo apartamiento de la

normatividad en el &mbito de la sexualidad revelaria la huella de lo que Eve Sedgwick denomin6

“pénico homosexual”. En su genealogia de la nacidn latinoamericana, identificada con Ariel, el

mundo clésico aparece en el origen histérico de una continuidad cultural que diferencia a los

latinos del mundo anglosajon. Pero para llevar adelante esa construccion mitica, el didactismo
moralista de Rod6 conlleva un acto disciplinario de los cuerpos que se traduce en la elision de
toda referencia a la sexualidad en sus propios textos.

Roberto de las Carreras, en cambio, parece querer hacer estallar desde dentro la norma
modernista que Rod6 intentaba imponer, invirtiendo el significado rodosiano de la antigiiedad
cldsica para asimilarla a las modalidades de sexualidad transgresora apreciables en el museo
secreto. Al silencio rodosiano va a oponer un escandalo, montando un espectidculo donde
exacerba hasta un grado parddico la fantasias del erotismo exético orientalista, y jugando en su
prosa con el intercambio de géneros, cuando se atribuye a si mismo y a su esposa Berta
Bandinelli rasgos andrdginos en los pasajes eréticos de Amor libre. . .

Roberto de las Carreras bien podria ser, siguiendo el juicio de Emir Rodriguez Monegal,
uno de los pioneros del género pornografico en el continente. Es posible trazar una genealogia
que nos llevaria a otro uruguayo, Francisco Acufia de Figueroa, que habia escrito un siglo antes
su Apologia y nomenclatura del carajo, un poema que exhibia erudicidn lingiifstica acerca de los
nombres que el falo recibia en la época, o su Malambrunada, que aparece en la primera
compilacion de poemas hecha luego de la independencia, El Parnaso Oriental. Pero hay una

diferencia fundamental entre el tipo de literatura sexualmente explicita que aparece durante el
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periodo colonial hasta los comienzos del siglo XIX, y lo que Roberto de las Carreras escribié en

el Novecientos. Esa diferencia pasa por el marco de sensibilidad en que estos discursos emergen,

de acuerdo con la distincion establecida por José Pedro Barran entre la “sensibilidad béarbara” y

la “sensibilidad civilizada”. Para el historiador, la discusién sobre el nombre mas apropiado

para el falo que articula el poema de Acuia de Figueroa se inscribia en una percepciéon poco

culposa de la sexualidad, caracteristica de la sensibilidad barbara que se oponia al refinamiento

intelectual de la sensualidad modernista:

Esta reflexion sobre lo sexual que hacian nuestros intelectuales “barbaros” —de
obvia raiz popular— no tiene, aclarémoslo para llegar si es posible a alguna de
sus esencias, nada en comun con el “libertinaje” contestatario de los intelectuales
del Novecientos, el anarquista de Roberto de las Carreras, el modernista de Carlos
Reyles o el sabio erotismo de Delmira Agustini. Esta reflexion sobre lo sexual,
que combinaba la escasa culpa con la alegria jocunda y llama a las cosas por sus
nombres “soeces”, hubiera chocado de seguro a los “decadentes” del Novecientos,
mas proclives a la sensualidad —y sobre todo, imaginada—, que a la sexualidad.
La sensibilidad “barbara” no era refinada —en el sentido de
excesivamente elaborada por el pensamiento— como para usar la sexualidad a
modo de manifiesto antiburgués, lo que si hardn algunos intelectuales del
Novecientos. La reflexion sobre lo sexual del Uruguay “barbaro” estaba més
cerca de las fuentes, de las pulsiones atin no doblegadas por ‘el malestar en la
cultura” de que habla Freud. Confirmaba, en todo caso, un orden cercano a la
“licencia” de “las clases inferiores” y mostraba a una sociedad en que las elites
no habian pensado mucho el tema por su cuenta. Ya llegaria el tiempo de hacerlo

y reprimir el deseo (Barran, Historia de la sensibilidad 149).
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Esta diferencia fundamental entre una literatura soez inscripta en lo que atn eran las
convenciones precarias de la cultura “barbara” desde la colonizacién hasta mediados del siglo
XIX en el Uruguay, y la sensualidad modernista, cuyo goce fantasioso e intelectualmente
elaborado era un privilegio de clase, como sugiere Barran, hace posible lo pornogréfico,
entendido en el sentido que propone Wagner, es decir, no solamente como la puesta en escena de
relaciones sexuales y la exhibicion de las zonas genitales, sino como protesta frente a tabies y
convenciones sociales, y por lo tanto, con un valor politico inherente.

Para José Pedro Barran, en la época modernista las masas habian internalizado ya las
reglas disciplinarias que las elites habian logrado imponer con el proceso de modernizacion que
comenz0 a darse en la segunda mitad del siglo XIX; y la defensa del erotismo habria pasado
entonces a ser un privilegio del letrado (Barran, Historia de la sensibilidad 31). Sin embargo, el
caso de Roberto de las Carreras presenta la singularidad de una alianza politica del patricio
letrado con un sector de esas masas que resistia el disciplinamiento. Su alianza estratégica con
los anarquistas, a través de cuya prensa public6 buena parte de sus textos més escandalosos,
revela la inscripcion politica de su literatura pornogréfica, inserta en debates mds amplios: por
un lado, los llevados adelante en el seno del internacionalismo proletario sobre la naturaleza de
los afectos, la relacion entre la institucion matrimonial y el sistema de explotacion capitalista; y
por otro lado, a nivel local, los debates sobre la legislacion civil que llevaron a la aprobacion de
la ley del divorcio, asi como de otras medidas que transformaron radicalmente las relaciones
familiares en el Uruguay.

En ese sentido, me parece pertinente la critica que Carla Giaudrone formula del esquema
histérico que traza Barrdn, al sefialar que el historiador “desatiende el espacio que el proyecto
hegemonico del batllismo brind6 a ciertas subjetividades disidentes o alternativas” (Giaudrone,

La degeneracion 38). Si bien Giaudrone reconoce que las concepciones del gobierno uruguayo a
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principios de siglo XX, de corte liberal, fueron otorgadas con el fin de cooptar e incorporar a los
.. L . . ., . 54 .,
sectores disidentes a un régimen republicano que recién entonces se consolidaba™, también
destaca el hecho de que el gobierno de José Batlle y Ordénez tuvo como caracteristica un
enfrentamiento con los sectores conservadores (en particular, con la iglesia), para quienes las

transformaciones que tuvieron lugar en esos afios significaron una derrota politica e ideoldgica.

El Sueiio de Oriente: el opio como motor de la imaginacion erética

El Suefio de Oriente es la primera obra en la que Roberto de las Carreras incursiona en el
género pornografico, llevando al extremo la elaboracion de estilo sobre el lenguaje modernista
para representar el cuerpo femenino en escenas de un erotismo exético. Roberto de las Carreras,
en una primera instancia autoficcional, describe, con una morosidad afiligranada en los detalles
de sus escenas, su fantasia erdtica con una mujer casada, designada en el libro con el nombre de
Lisette d’Armanville por la cortesia de guardar su anonimato (aunque es probable que por los

detalles provistos, en una sociedad donde todos se conocian hubiera en el libro algunas sefias

> Lépez d’Alesandro muestra la cautela que los anarquistas sentian ante las posturas reformistas del gobierno de

Batlle, que adopt6 algunas de las reivindicaciones obreras y del incipiente movimiento feminista como una forma
de ganar el apoyo politico obrero para el partido colorado. Si bien, como apunta el historiador Milton Vanger
(quien recuerda la consigna colorada de la época, que afirmaba que “todo el que fuera socialista en otro pais en
Uruguay deberia ser colorado”) Batlle era consciente del riesgo politico que implicaba esta apuesta, dado que el
proletariado en su inmensa mayoria no votaba. Mucho menos lo hacian las mujeres (que no obtendrian ese
derecho hasta 1926). Virginia Bolten, una de las pioneras del feminismo en el Rio de la Plata, editora del
periddico La Voz de la Mujer, que habia sido expulsada de Argentina en 1902 bajo la ley de residencia, escribia
en 1905 en el periddico El Obrero: “Aunque los hombres piblicos del momento sean dignos de considerarse
imparciales y hasta liberales y honestos gobernantes, no pueden dejar curso libre a la cuestion social, por el
puesto que ocupan, como principio de autoridad. . . Es pues urgente, hoy mas que nunca en esta capital,
recordar al obrero que lucha para que no se considere favorecido por los que, tal vez muy pronto y en defensa de
sus intereses, siempre contrarios a los de las masas, extremen ciertas medidas de represién, mas o menos
disimuladas, por lo cual es preciso que nos encuentren en nuestros puestos, sin confiar en palabras y hechos
insignificantes. Por lo expuesto, damos a los trabajadores nuestro grito. jAlerta y en guardia!” (Lopez
d’Alesandro 70).
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claras para identificar al personaje).” El libro se desarrolla contrastando a la amada Lisette
d’Armanville con el resto de las uruguayas, que no pueden igualérsele en elegancia. En el
contraste entra a jugar una de las obsesiones manifiestas en la escritura de Roberto de las
Carreras, el tema de la nacionalidad. Al describir las nalgas de las uruguayas, y confrontarlas
con las de Lisette, representada como una “francesa”, se traza una linea divisoria que delimita el
espacio de lo nacional:
En el paseo cotidiano, en sucesion ininterrumpida y mondtona, pasan caderas;
grupas de mujer mal conformadas y toscas, vestidas con faldas sin elegancia, de
color subido; caderas de seforita desarrolladas prematuramente y con exceso, que
el matrimonio relajard y devastard, entrandoles a saco; caderas obscenas de sefiora
inutilizada; pobres caderas escurridas debajo de los vestidos, por las que se siente
lastima, pobres caderas anomalas, disformes, que recuerdan la elefantiasis y
recargan el paso lento de la duefia con el portentoso volumen de su giba [. . .]
Tienen todas un tipo desbastado. Mal concluidas, se diria que han sido hechas en
montdn, [j]Jcomo para un pais de América! (De las Carreras, Suesio 16-8)
Comienza Roberto de las Carreras con estas lineas su abierta critica a la vida matrimonial y sus
efectos en la sexualidad y el cuerpo femeninos. EI “tipo desbastado”, la confeccién “en montén”
representan el espacio cotidiano de la sexualidad local, que Roberto de las Carreras intentaba
afectar por medio del escdndalo, proyectando su fantasia erética sobre una cotidianeidad

reconocible por los lectores: un grupo de mujeres en la playa de Pocitos durante una exhibicion

»  Ricardo Goldaracena atribuye a Alberto Zum Felde el dato de que se trataba de Dolores Estrazulas Price

(Goldaracena, Libro de los linajes 1: 103). El mecanismo parece hacer referencia al pasaje que abre el relato “Le
rideau cramoisi” en el libro Les Diaboliques de Barbey D’Aurevilly: “Cette personne, trés remarquable a tous
égards, et que je connaissais pour 1I’avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je vous
demanderai la permission d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile! Les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde a Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable. . .”
(Barbey D’Aurevilly 7).
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de moda. La descripcidn estd dirigida a un lector complice en el goce de las visiones eréticas,
cuya imaginacidn se estimula con el opio:
He tenido en Los Pocitos un suefio, del cual es protagonista la duquesa, y, con
todo interés, invito a compartirlo al publico, seguro de que, teniendo apretada
entre los dientes la pipa de opio, serd discreto y se dejard llevar sonriendo con
rufianeria a las visiones. . . (De las Carreras, Suefio 12).

Esta apelacion al lector y su complicidad®® establece un pacto que pasa por la comiin
complacencia en la transformacion que la droga opera en la fantasia. Suefio de Oriente transmuta
la cotidianeidad a través de un rapto imaginativo que traslada el escenario del balneario
montevideano al harén oriental. En el libro habla un voyeur, que expone su fantasia sexual ante
la visién del grupo de mujeres, proyectando el acto de lectura bajo los efectos de la droga al
fantaseo voyeurista. El acto de transposicion de la lectura a la visidn, y la invitacion a la
complicidad del lector permiten reconocer a su vez en la voz del voyeur al opiémano, que
establece una relacion especular con quien lee. Las visiones pornograficas son imagenes de un
mundo posible al que se viaja por medio del éxtasis opidceo, que viene a cuestionar los limites de
la nacionalidad abandonados gozosamente mediante el viaje imaginario. El texto semeja una
serie de postales, que anticipan el deseo de experimentar con la incorporacién de fotografias en
el texto, que Roberto de las Carreras concretard unos afios después. Las “pornograficas poses de
huri” a las que hace referencia Emir Rodriguez Monegal (Sexo y poesia 18) remiten a una

pornotopia (Hunt 39) instalada fuera de los limites de la nacién, a cuyo desbastamiento se opone

% Roberto de las Carreras habfa hecho una apelacién andloga en Al lector de 1894, en un evidente guifio de

adopcion de Baudelaire, y su actitud de complicidad hacia sus lectores. Sin embargo, Emir Rodriguez Monegal
(Sexo y poesia 15—4) considera imposible que de las Carreras haya podido acceder a obras de Baudelaire para esa
época. En el articulo de Samuel Blixen de 1895 sobre el autor (al que me referie en el capitulo anterior), se
afirma de hecho que éste no conoce a Baudelaire, autor de Las horas del mal (sic.), como aparece consignado
con errata evidente del critico, que parece no estar tampoco muy familiarizado con la obra de Baudelaire. Sin
embargo, se sabe que libros de Baudelaire ya estaban en circulaciéon por América Latina, dado que es citado por
autores de diversa procedencia en el periodo, como el propio Rubén Dario o Julidn del Casal.
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diametralmente:

Yo fantaseaba a Lisette en su casa, vestida con un resplandeciente traje de mora,
bombachas, y en los diminutos pies de judia, pantuflas altas. . . parecida a Loti,
en albornoz, en su camarin de a bordo. . . Hacia y deshacia sobre su frente
peinados raros; se la rodeaba, como las circasianas, con una diadema de
medallitas. . . se echaba en cojines de terciopelo, desnuda, sobre el pecho, como
una gata rampante. . . Espejos a ras del suelo le devolvian cien veces la imagen de
sus caprichosas actitudes, con las que superaba en secreto a las odaliscas, a las
escondidas esclavas de serrallo que adormecen a los sultanes en sus magicos

brazos! ... (De las Carreras, Sueiio 23).

La incongruencia imaginaria que enreda el personaje montevideano de Lisette con las figuras de

. .57 . L. L.
las obras de Pierre Loti”’ contrasta con el oriente de las crénicas, y hace por tanto explicita su

condicion de artificio, de utopia personal que serviré a los fines de un acto performativo:

. 58 . e . .
publicado en semana santa™, el libro pornogréifico fue mandado como obsequio al arzobispo de

Montevideo. La publicacion remeda los gestos anarquistas de accion directa, de lo que se solia

llamar la “propaganda por los hechos” (Delgado 30).” La utilerfa orientalista que el libro ostenta

57

58

59

Quien de hecho era también fotégrafo, y cuyos libros serdn mencionados en Parisianas, de 1904, como un
antecedente de la incorporacién de este novedoso elemento gréfico en la obra de De las Carreras. En el texto sin

9
1

embargo, mds que a sus personajes, Lisette (“parecida a Lot{’) es asimilada por metonimia a la obra del autor
francés.

Antes de que, en los gestos laicizadores del estado uruguayo a partir de 1904, con el gobierno de Batlle y
Ordéiiez, la “semana santa” pasara a llamarse “semana de turismo”, nombre que se conserva en Uruguay hasta
hoy en dia. Un componente relevante de los gestos transgresores que representa la publicacidn de cada libro pasa
por el célculo deliberado sobre la oportunidad de la publicacion de los textos, como es evidente en el caso de
Roberto de las Carreras: Suefio de Oriente publicado en semana santa, como mencioné antes, para ser
obsequiado al arzobispo de Montevideo, el adelanto de Amor libre publicado en La Rebelion el 25 de agosto, dia
de la declaratoria de independencia uruguaya, Oracion pagana publicado como texto de circunstancia, para ser
recitado en el velorio de un crimen pasional.

Afirma Delgado: “Se debe ver también, como formas de propaganda, a la propagacion sibita y violenta de la
prensa obrera asi como el cardcter provocador y transgresor de la prosa de algunos escritores. Las acciones
escandalosas de algunos dandies anarquistas pueden ser consideradas como performances con claros fines
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no intenta ser ninguna representacion realista de algo visto en el viaje a Tunez que Roberto de las
Carreras realizara unos afos antes, sino un artificio deliberado con el fin de hacer estallar los
valores clericales ain imperantes en el cambio de siglo.

Suefio de Oriente seria el gesto inaugural de una serie de textos erdticos provocativos,
donde se integra un cuidado disefio grafico (el dibujo de Lisette mirando al mar, vista de atras, en
la portada) que inaugura visualmente la serie de postales textuales que pueblan el libro. Es el
comienzo de la preocupacion de Roberto de las Carreras por la calidad estética del libro en su
materialidad. La serie de imédgenes estéticas parece salida de los novedosos estudios
fotograficos, con escenarios preparados ad hoc de ambiente exético, posiblemente inspirados en
alguna revista de modas con modelos posando de odaliscas. Las visiones se desarrollan llevadas
por el impulso alucinatorio de la droga, que transporta al voyeur a un harén donde participa en
una orgia junto a Lisette y una de las amigas un poco mds jévenes que la acompaiia. Los cuadros
se suceden hasta llegar al punto extatico de la descripcion de la vagina de esta joven:

El esplendor de la carne tensa y firme de los musculos, en la que los dedos
perdian apoyo al querer pellizcarla; muslos de los que llenaba el dngulo, y cubria
el empeine, desparramdndose sobre el vientre, un vellon compacto y crespo de
pelo negro brillante, blando como un edredén y caliente como un nido de
torcaces. . . (De las Carreras, Suerio 28).
Al imaginarse a Lisette en esta escena de sexo colectivo, el voyeur describe con profusion de
detalles el acto sexual donde se proyecta a si mismo:

Mis besos rastreaban su cuerpo de manchones rojos. Me bafiaba, crispado, en el

provocativos. Su objetivo era poner en evidencia las formas sutiles impuestas por la dominacién asic omo la
importancia del ‘acontecimiento’ como revelador de otro mundo posible. La propaganda por la accién entendida
como una consecuencia o amplificacién de la accién directa estd vinculada con una necesidad del anarquismo
por hacer visible lo invisible. Para el anarquismo, el acontecimiento es una irrupcion de lo imprevisto que
permite visualizar los controles de un orden dominante” (30-1).
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vaho capitoso de su carne. [j]Me penetraba, impregndndome, de su sudor!
Dentro de su boca, en el himedo fuego, revolvia y sorbia lascivia. . . Clavaba la
mia abierta, en el secreto de sensualidad estremecedora de los brazos, en la axila
oscura, acre, sedosa y tibia! . .. [j]Enloquecia su sensibilidad persiguiéndola,
acosandola, con carifiosos mordiscos que la hacian encogerse, enervandola;
serpenteaba electrizada bajo mi boca, huyéndome con sacudimientos
descompuestos, erizada por espeluznos! . . .
[;]Al fin estaba su mirada ensimismada y fija, deslumbrante, con el brillo
de fiebre de la alucinacién y la boca, en los costados hundida, atormentada como
por la sed! (De las Carreras, Suefio 30)
Las visiones corresponden a un modelo de Oriente que funciona como espacio de imaginacion
utdpica que viene a interpelar las convenciones de la cotidianeidad decimonodnica en los que se
fundaban los proyectos nacionales que el libro ataca. El uso estratégico del imaginario
orientalista pone de manifiesto un grado de lucidez de la distancia que separaba esa construccién
imaginaria de las condiciones historicas criticadas en las crénicas que Roberto de las Carreras
habia escrito poco antes. Suefio de Oriente opera adrede sobre estas convenciones, con el fin de
alimentar los temores de los lectores, y confrontarlos a la posibilidad de una vivencia sexual no
regida por los cdnones que afectaban la relacion entre el Estado, la Iglesia y la sexualidad, que
estaban en vias de perder su rango oficial y su poder coercitivo® haciendo explicitas las fantasias
secretas que contrastan con los temores implicitos en convenciones normativas del Modernismo.
En este libro, el Oriente funciona menos como realidad histérica que como un modelo de
sexualidad alternativo, cuyo cardcter poligdmico cuestiona las normas sobre la sexualidad

establecidas hasta el cambio de siglo.” Menos que una “vélvula de escape hacia el mundo de

%" Estas formas juridicas iban muy pronto a perder su oficialidad, por los actos de separacién de Iglesia y estado
que llevaria adelante el gobierno de Batlle.

" En un sentido similar, afios mas tarde, Domingo Arenas propondria, en su discurso de defensa de la ley de
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evasion y de ensuefio” como Azougarh (20) caracterizara la vision modernista del Oriente, aqui
la imaginacion orientalista llevada hasta un paroxismo parddico funciona como un muestrario de
sexualidades alternativas, que rompe los limites admonitorios que sefialaban los escritores
modernistas.

La mirada de voyeur es una mirada distanciada, cuya representacion femenina es muda en
virtud no sélo de la distancia entre la escena y quien contempla, sino también de su caracter
fotogréfico, de postal de revista. Si bien atin no presenta una serie de postales como las que si
apareceran en Psalmo a Venus Cavalieri, la estructura de las fantasias sexuales descritas
coinciden con las caracteristicas de las publicaciones pornograficas que usaban el medio
fotografico a fines del siglo XIX. Afirma Yvette Trochon que “las postales erdticas ilustradas,
muchas veces seriadas, tuvieron gran auge hacia fines de 1880 y constituyeron una de las vias
preferidas para divulgar la procacidad gréfica”, y agrega que “los cuadros aparecian, como luego
lo harfa la técnica cinematogréafica, en forma sucesiva y en proceso” (Trochon 41). Esta
incursion en lo pornografico, y el fundamento en las versiones graficas del género que atraviesa
el libro ha llevado a situarlo como confirmacién del privilegio masculino mediante la
construccién de la mujer como objeto sexual:

En ese texto, el yo masculino, sujeto activo del deseo, mostraba a la mujer-objeto
como el elemento central de ambientes orientalistas: Lisette robada a una tribu
berberisca; tostandose desnuda en el desierto; intercambiada en rescate de

cautivos; huyendo de un harén; vendida como esclava. Su actitud reconfirmaba el

divorcio de 1912, que Uruguay imitara a Singapur, donde convivian (segin su propia descripcidn) diversas
formas de organizacion familiar. En el futuro, afirmaba Arenas, la libertad de las relaciones afectivas deberia
estar equiparada a la libertad de cultos; y describe su vision utdpica del pais de este modo: “Veriamos. . . a los
suaves mormones tener que importar del extranjero la mercaderia necesaria para practicar su suculenta doctrina,
y no seria imposible que llegaran hasta nosotros para hacerla entrar libre de derechos! Y los pocos turcos
naturales o artificiales que organizaran sus harems, serfan visitados por las pldcidas parejas montevideanas, sin
ningtin temor de contagio, con la misma curiosidad con que visitan las fieras de ‘Villa Dolores’ ” (Arena 37-8).
Villa Dolores es, de hecho, el jardin zoolégico montevideano.
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modelo de la mujer oriental similar al que describe Edward Said en Orientalismo:

una que no habla jamds en su propio nombre, que nunca representa sus

emociones, su presente o su historia (Giaudrone, La degeneracion 63).
El mutismo a que hace referencia Giaudrone, sin embargo, parece ser consecuencia inevitable
menos que de la postulacion del objeto de deseo que de la construccion fotogréfica del libro,
cuyas postales no buscan en modo alguno una representacion realista de la mujer, sino el ensuefo
que el opiémano experimenta desde la distancia. La apelacion al exotismo orientalista va menos
por los carriles a los que remite Said en Orientalismo como afirma la autora, que por una
preocupacion mucho més local si se quiere, vinculada a la critica hacia unos modelos de
sexualidad que estaban en vias de ser transformados.

Para captar la distancia que separa la construccion pornotopica de Suesio de Oriente del
orientalismo imperialista europeo que estudia Said, es necesario remitirse a la critica que se ha
venido formulando sobre las diferencias entre la escritura modernista y los modelos europeos de
representacion orientalista. En este sentido, Araceli Tinajero ha planteado que el interés de los
modernistas por Oriente pasa menos por la reproduccion del orientalismo europeo que Said
describe, que por el deseo de establecer una “aproximacién de una ‘periferia’ hacia otra
‘periferia’. . .” que ofrece “una alternativa” mds “compleja y enriquecedora” (Tinajero 139) para
comprender la representacion del orientalismo modernista latinoamericano, en contraste con el
europeo. Si en las cronicas de Roberto de las Carreras puede apreciarse el cuestionamiento a la
intervencién imperialista italiana en el norte de Africa (y la correlativa ridiculizacién del fervor
nacionalista que mueve a los invasores) o la descripcion naturalista de las condiciones de
explotacion de la Mefisto en Tunez, el giro dado por Suefio de Oriente en su corte de amarras
con las condiciones histdricas que aparecen en las cronicas devuelve aquello que Echavarren

(«Prélogo» 10) entendia como “responsabilidad social” de lo pornografico: la creaciéon de un
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mundo interior a partir de artefactos exéticos, cuya acumulacién constituye por un lado parodia
del orientalismo europeo, y por otro, remision a un origen cultural (Tinajero 96) al que la
proxima “revolucion sensual” que De las Carreras proclamaria junto con Julio Herrera y Reissig
devolveria con su promesa de transformacion radical de las formas sociales de la sexualidad.

En rigor, no puede decirse, como afirma Giaudrone, que Lisette d’Armanville no hable,
pero sus palabras no forman parte de las visiones del voyeur. Lo hace, de hecho, una vez que el
voyeur ha retornado de su ensuefio opidceo: en las segunda parte del libro, titulada “Una
aventura feliz”, aparece la voz de esta amada discola, que rechaza los reclamos del amante
libertino que le envia varias cartas solicitando sus favores amorosos, junto a un fragmento del
Sueiio atn inédito. En sus misivas, propone a Lisette una relacion que rompa las cadenas
sociales impuestas por la vida matrimonial. La respuesta escueta de la amada dice asi:

Si se atreve Vd. a escribirme una sola letra mds y a fastidiarme con sus asquerosas

y estipidas insinuaciones, se lo diré a mi marido para que le dé a Vd. el castigo

que se merece (De las Carreras, Suefio 43).
La voz de la mujer entonces cambia radicalmente el tono del texto, y rebaja la autoridad del
voyeur modernista. El decir de la mujer es normativo, ya que responde a consabidos sociales
(“mi marido te va a dar una paliza”), de ahi que el texto sea un arma de doble filo: cuestiona por
un lado los tabudes burgueses, a través de la cosificacion pornogréfica de la mujer, y a la vez
reduce la hegemonia del autor como tnico poseedor de una retdrica exaltada, un sujeto que se ha
acostumbrado a asumir el poder de su género y de su posicion social como privilegios
incuestionables. El decir de la mujer lo reduce al papel de un interlocutor mas en el texto,
puesto en su lugar. La diferencia con el orientalismo en las producciones artisticas de la época es
evidente y Roberto de las Carreras parece estar consciente de esa diferencia. En el museo

orientalista del Modernismo no hay didlogo posible, todo es vision, una recorrida por un museo
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ideal como el que propone Julidn del Casal. Aqui, sucede todo lo contrario —se pasa del museo
ideal al museo secreto—, ya que la odalisca evocada se sale de libreto. La respuesta se ajusta, a
juicio el personaje del voyeur, a un modelo internalizado de relaciones sociales inaceptable para
€l, que dice rechazar desde su “punto de vista europeo”. De nuevo, en el cierre del libro, aparece
el tema que lo abre: la monotonia sexual de los uruguayos, su apego a una estructura familiar en
la que todavia pesaba fuertemente la moral catdlica que era el elemento aglutinante de la
nacionalidad uruguaya.
José Pedro Barrédn sostiene que este cuestionamiento pionero de Roberto de las Carreras a
las estructuras morales y juridicas que sustentaban las relaciones familiares hacia el 900
apuntaba a “anteponer los derechos de la mujer sobre la madre”, algo que la sociedad asumiria
recién a partir de los afios 20 (Barran, Amor y transgresion 118). El historiador apunta sobre la
escritura erética de Roberto de las Carreras:
El programa del poeta era acotado, el de la sociedad no. Roberto de las Carreras
defendia el derecho del cuerpo femenino al placer, jaqueado, a su entender, por la
preocupacion de la procreacion. La sociedad de los afios veinte deseaba una
“emancipacion” més vasta: una “liberacion” de la mujer que incluyera, ademas
de las crispaciones del placer sexual, su disfrute de la juventud y esbeltez de un
cuerpo que la maternidad “ajaba” prematuramente . Y esa emancipacion incluia
por sobre todo el derecho de los dos esposos a sus destinos-vocaciones personales,
aquello que la “pesada impedimenta de la prole numerosa” podia inmolar (Barrén,
Amor y transgresion 118).
Barran se refiere asi a uno de los temas que atraviesan el Suefio de Oriente, como es el lamento
por el “vicio de la reproduccién”. Roberto de las Carreras insistird luego en esto, al criticar en

Amor libre el vinculo existente entre la funcion reproductiva acordada socialmente a la mujer y el
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poder del estado nacién. Liberar a la mujer de esta funcién que se cumple gracias a la estructura
matrimonial es liberarla al mismo tiempo del poder del estado, que le impone su funcién
maternal con el fin de asegurar la supervivencia de la raza. Lo que el voyeur de Sueiio de
Oriente desea es una mujer que no se reproduzca, muy joven para hacerlo o incluso estéril.
Llega a desear la infertilidad de Lisette:
Vivo con la zozobra de que ese cuerpo pueda ser deformado. La fecundidad lo
amenaza. Cuando tengo la vision terrorifica del férceps haciendo estragos,
concibo la idea calenturienta de sumergir sus entrafias de madre en el fuego de los
corrosivos! . .. (De las Carreras, Sueiio 20).
Con estas imagenes, De las Carreras agita el fantasma de aquello que los sermones eclesiasticos
de la época designaban con el nombre de “neomaltusianismo”, cuando se referian a los peligros
de la creciente difusiéon de métodos anticonceptivos que permitian pensar una sexualidad
desligada de la procreacion.

Sueiio de Oriente despierta sucesivos elogios que se publicaran en el diario El Dia, y que
dan una pauta de la recepcion que la obra tuvo en un inicio. Como sefialé al comienzo, el
nimero de elogios y el hecho de que ambos libros salieran en la misma editorial, permiten
equiparar la adhesion que tuvo el libro de Roberto de las Carreras con la obtenida al momento de
su edicion Ariel de José Enrique Rodé. En ese sentido, la critica ha notado el lugar
diametralmente opuesto que le corresponde a ambas obras en el sistema literario del 900 en
Uruguay:

Frente a la propuesta de Ariel, un libro como Suefio de Oriente no podia significar
sino la prueba del mal que acechaba a la juventud. Ambas obras estdn atadas a
una misma inquietud, porque si Roberto sacudia los cimientos del matrimonio y la

familia, lo hacia convencido de la inconsistencia de la moral proclamada.
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Contaba para ello con una situacion de privilegio, no s6lo porque lo eximia de
morder los frenos del ascenso social, sino porque su condicion de aristocrata e

Eon bl

hijo ilegitimo lo convertia en el “mentis” de los valores criollos y su sagrado
fundamento familiar. Su doble identificacion con el deseo femenino: celebracion
de la entrega amorosa de la amante y a la vez, de su capacidad de engaiio, lo
ubicaba en el dnico intersticio desde donde podian denunciarse los conflictos del
amor filial: la hegemonia del deseo. Ariel y Suefio de Oriente coincidieron en el
900 como dos cruzados en lucha sobre el campo de la subjetividad. De un lado, el
amor espiritual, la conducta moral, la voluntad sin limites. Del otro, la

sensualidad de los cuerpos, el impulso del deseo, el fuego del erotismo

(Dominguez 221-2).

Veamos algunos ejemplos de la critica elogiosa dirigida hacia Suefio de Oriente. José

Irureta Goyena llama la atencion sobre el ideal de mujer estéril que se traza en la obra, que no

corresponde tanto a la figura de la “mujer-mufieca, vanidosa y frivola” destinada a transformarse

en “esposa y madre” (el “dngel del hogar” denostado en las crénicas que Roberto de las Carreras

escribié durante su viaje a Europa y el norte de Africa) que Graciela Sapriza (127) identifica en

la descripcion de Suefio de Oriente, como a la mujer que no pare. Esta figura aparece trazada de

modo explicito en la resefia de Irureta Goyena, asociada a la diosa babilonica Astarté, divinidad

que aparece con frecuencia en la lirica de Julio Herrera y Reissig, y que también es invocada por

Roberto de las Carreras en sus versiones griega y romana, identificada como Afrodita o Venus.

La critica, publicada en El Dia, fue escrita por José Irureta Goyena, y detalla los rasgos del ideal

femenino de Sueiio de Oriente:

Su ideal de mujer es la Gandarba de la mitologia oriental, bella, lujuriosa,

infecunda. La maternidad deforma las lineas del cuerpo, hincha las morbideces,
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reblandece los miusculos. . . A lo sumo una mujer a la francesa que como la
Astarté de Babilonia concibe pero no pare (Irureta Goyena 1).

La critica vale no s6lo por lo que dice, sino por quién la dice. José Irureta Goyena seria
el gran opositor a las reformas del batllismo afios mas tarde, desde una postura conservadora
fuerte. Sin embargo, muchos afios mds tarde redactaria el proyecto del nuevo cédigo penal de
1933, bajo la dictadura de Gabriel Terra, donde despenalizaria el aborto y la eutanasia.®” El
debate sobre la mujer que no pare iba a hacerse cada vez mds presente en la prédica eclesidstica
contra el “neomaltusianismo” como indica Barrdn en Amor y transgresion en Montevideo. En
Roberto de las Carreras, el ideal de amor infecundo reaparecerd mas adelante, en el contexto de
una critica a la restriccion de la mujer una funcién social meramente reproductora, en Amor
libre. Y aparece reflejado en Sueiio de Oriente en el deseo explicito de hacer de Lisette una
mujer estéril, para que la maternidad no amenace sus formas armonicas, logrando como
contrapartida sabotear la 16gica biopolitica de la nacién, donde la mujer tiene reservado el papel
reproductor de la raza.

En otra critica, Oscar Tiberio®, al que Roberto de las Carreras habia mandado un
ejemplar de su libro, afirmaba en un articulo enviado a El Dia el poder perturbador y
transformador de la obra:

Para aquellos rutinarios que viven enchalecados en las teorias y las practicas de

% Graciela Sapriza ha llamado la atencién sobre esta circunstancia en un trabajo reciente: “José Irureta Goyena fue

el jurista encargado de redactar el nuevo c6digo penal de 1933. Jurista de mucho prestigio, un hombre muy
conservador, que no se embanderd politicamente pero que articul6 la resistencia a todas las medidas reformistas
del Batllismo de esos afios. Justamente lo extrafio, lo llamativo es que ese Cédigo Penal, redactado por un
conservador, opuesto a las reformas sociales del batllismo haya despenalizado el aborto. A partir de diciembre de
1933 tenemos una situacién excepcional en Uruguay, en toda América Latina y casi en el mundo, porque la
excepcion en ese momento era la Rusia soviética que, como parte de las medidas revolucionarias, habia
legalizado el aborto que se realizaba en los Hospitales ptblicos a cargo de la Salud Publica” (Sapriza, «La
despenalizacion del aborto en el Uruguay (1934-1938)»).

63

De acuerdo con Mazzucchelli («Estudio preliminar» 93), la firma es seudénimo de Jacinto Bordenave, un
escritor y poeta de La Plata, Argentina.
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los tiempos pretéritos, para los cldsicos ruborosos y los castos y pudibundos como
asi también para los hipdceritas que ofician de criticos de Arte y se tapan los ojos
cuando tropiezan con el torso bellamente /;/undivagado/?/ de una Diana
cualquiera; para esos, repito, Suefio de Oriente serd la nota artistica mds inmoral y
afrentosa que hayan podido nunca imaginar en la estrechez alarmante de sus
cerebros amorfos (Tiberio 1).

El deseo de novedad expresado en el comentario de Oscar Tiberio, de superacion de “las
teorias y las practicas de los tiempos pretéritos” reflejaba la prédica del sector liberal mas radical
del partido colorado, que tenfa su voz en el diario EI Dia®, donde se publicaron los anuncios

publicitando el libro.

La revolucion sensual

La publicacion de Sueiio de Oriente da origen a la amistad entre Roberto de las Carreras
y Julio Herrera y Reissig, que se inicia cuando el segundo publica su comentario elogioso del

libro en La Revista® (publicacién de poesia que el mismo Herrera y Reissig dirigfa) y marca el

% El Dia, el diario més vendido en Uruguay, del que Roberto de las Carreras era accionista, estaba dirigido por

José Batlle y Ordéiiez, que seria electo presidente poco después, y promoveria una serie de reformas sociales que
afectarfan definitivamente las relaciones de clase y de género en el Uruguay a lo largo del siglo XX. Entre ellas,
la ley del divorcio, cuya primera versién se aprueba en 1907, es uno de los temas de debate publico en los que
Roberto de las Carreras estard mas activo. El autor de Sueiio de Oriente estaba muy ligado a Batlle, y era intimo
amigo de muchos de sus allegados, como Domingo Arena (que seria vicepresidente durante el gobierno batllista)
y Arturo de Santa Anna, subdirector de El Dia. Segun el historiador Milton Vanger, durante su estadia en Francia
a partir de 1907 (durante la presidencia de Williman) Batlle envia a Domingo Arena un libro de Alfred Naquet,
“cuya tesis era que hombres y mujeres vivieran juntos sin matrimonio legal y se separaran también sin
complicaciones legales, cuando el vivir juntos hubiera dejado de ser atractivo”. Segtn el historiador, Batlle
buscaba promover a través de su diario lo que €l consideraba como “las ideas francesas mas avanzadas sobre el
tema” (Vanger 57).

% Ademads del ya mencionado de Herrera y Reissig, La Revista publica un otro comentario elogioso, el de Manuel

Summay, enviado desde Argentina, el 25 de mayo de 1900.
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ingreso de Roberto de las Carreras a la tertulia de la “Torre de los Panoramas”. La construccion
de la figura del amante se consolida por un acto de intervencién publica, cuando, en 1901, el
diario obrero El Trabajo publica la carta abierta de Roberto de las Carreras a “Julio Herrera y
Hobbes (ex-Reissig)”. En la carta, el autor de Amor libre explica los motivos que lo llevan a
casarse con Berta Bandinelli, su prima, con la que venia teniendo una relaciéon amorosa desde su
llegada de Europa, para poder cobrar la herencia que le corresponde, y que, siendo menor de
edad, Berta no puede cobrar. En la carta, Roberto de las Carreras afirma: “juego al fiitbol con la
moral de los montevideanos” , y dice sobre el matrimonio: ‘“como anarquista no reconozco el
matrimonio, esa piltrafa del tiempo negro, ese sofisma supersticioso,ese catafalco biblico que hay
que deshacer a patadas, en el que no veo otra cosa que un aquelarre burgués en el que se
compran mujeres” . En este tiempo, Julio Herrera y Reissig estaba escribiendo su Tratado de la
imbecilidad del pais, obra que permaneci6 inédita durante mucho tiempo, y en el que hacia una

critica a la sociedad uruguaya centrandose en la sexualidad de sus contemporaneos.” En uno de

% Ha sido objeto de debate entre la critica la cuestién de la autorfa de ese texto, ya que por algunos testimonios de

la época, se ha postulado la co-autoria del Tratado de la imbecilidad del pais, en el que Roberto de las Carreras
pudo haber colaborado. Sobre este debate, ver Mazzuchelli («Estudio preliminar»36 y ss.), Berriel y Giaudrone
(8-14) y Ana Maria Herndndez (64-9). Si bien en general me parece plausible la postura de Mazzucchelli, quien
atribuye los textos del Tratado de la imbecilidad del pais por el sistema de Herbert Spencer exclusivamente a
Julio Herrera y Reissig, y sugiere que los textos de respuesta a Vasseur y a Cheroni son también obra de Herrera
y Reissig, pienso que la visién mds matizada que presentan tanto Berriel y Giaudrone, cuando hizo la edicién de
los fragmentos titulados “El pudor” y “La cachondez” del Tratado. . . (que ellos titularon Los nuevos charriias)
como la de Ana Maria Herndndez se acercan mds a la realidad del proceso de produccién de estos textos. El
problema que tengo con uno de los argumentos de Aldo Mazzucchelli (el hecho de que el manuscrito del
Tratado. . . s6lo presenta la caligrafia de Herrera y Reissig, aunque Mazzucchelli también utiliza otros
argumentos relevantes, como el estilistico, criterios textuales de coherencia y cohesién, o las referencias en otros
textos a obras diferenciadas) es el hecho de que Roberto de las Carreras raramente escribia de su puiio y letra.
Salvo sus cartas y algunos manuscritos, la mayoria de los textos que se encuentran en poder de su familia (que
son posteriores a la muerte de Herrera y Reissig) estdn escritos por diferentes manos, dado que Roberto de las
Carreras solia dictar. Me parece una situacién posible que, a juzgar por las similitudes textuales entre los textos
de Julio Herrera y Reissig y los textos de Roberto de las Carreras que han sido sefialados por la critica, que el
segundo haya actuado activamente en los textos que Mazzucchelli atribuye exclusivamente a Herrera y Reissig
dictando. De todos modos, ello no puede ser comprobado, y la rivalidad por temas de autoria se pondria de
manifiesto en la célebre disputa por una metafora (en la que, por supuesto, hay otros factores en juego) hace
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los manuscritos de Herrera y Reissig, titulado “Prolegémenos de una epopeya critica (a la
manera de Platén)”, donde dialogan Julio Herrera y Roberto de las Carreras, ambos personajes
dan a sus escrituras respectivas un valor programdtico, hacia lo que ellos consideraban la
“revolucion sensual’:
Julio: (con fiereza) Hemos desatado la lengua a la Verdad; somos los fundadores
de la libertad del espiritu. jPodemos prestar a Richepin la dinamita del insulto!
iDesafiaremos al Pampero arrojdndole nuestro libro para que luche con €l!
Roberto (con épico arranque, aludiendo al «Suefio de Oriente» y a «Las
Cantdridas» de Julio Herrera y Reissig) Cristo hizo la Revolucién Social, Lutero
la religiosa, Voltaire la critica, Danton la politica, Darwin la cientifica, Comte la
filoséfica, Wagner la musical, Marx la econdmica, Baudelaire la literaria.
iNosotros, la Revolucion Sensual!
Julio (sentencioso) Tu obra es la patologia de la pardlisis intelectual de este
pueblo.
Roberto (con elogio) jLa tuya es el monumento levantado a su hiperbdlica
imbecilidad!
Julio (nostélgico) Nosotros debimos nacer en el pais del marmol, en la divina
Grecia; y s6lo por aberracion del destino hemos nacido en el pais de la piedra, en
el pais del més estipido de los minerales! (Herrera y Reissig, Tratado 517)
En esta linea de accion es que Roberto de las Carreras desarrollara actos performativos
concretos, como los que realiza valiéndose de la prensa anarquista de la época, o con la
publicacién de sus libros en efemérides claves. Su intervencion en los debates existentes entre

los anarquistas sobre el amor libre permiten comprobar la dimension politica concreta que este

dificil pensar que Herrera y Reissig aceptara facilmente una relacién de subordinacién respecto a De las Carreras
como la que implica el dictado.
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proyecto de “revolucion sensual” tenia.

Mientras no es seguro de qué se trata la “epopeya critica”® a que hace referencia el titulo
del manuscrito, lo que si es cierto es que tanto Julio Herrera y Reissig como Roberto de las
Carreras llevaron adelante una serie de gestos (tanto a nivel textual como a un nivel que vengo
denominando performativo) que apuntaron a una transformacion radical de la sexualidad en el
900 desde la escritura, con diversa suerte, que choc6 en el camino tanto con limitaciones
materiales como con dificultades préacticas. Hablo de gestos porque asi es como Roberto de las
Carreras define el campo de accion politica del esteta. En su Interview politico afirma: “los
estetas no combatimos, no discutimos siquiera. Sélo tenemos sonrisas, gestos. . .” (De las
Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 126).

El comentario al Suefio de Oriente que sale en La Revista, publicacion literaria que
Herrera y Reissig habia comenzado a publicar en agosto de 1899, escrito por el mismo Herrera,
dard més proyeccion al texto de Roberto de las Carreras; y marca el inicio de la alianza entre los
dos escritores que se extenderia hasta 1906. Ambos autores ya estaban en contacto desde antes.
Roberto de las Carreras habia mandado una colaboracién para el primer nimero, su “Galanteria
para con «La Revista»”, donde adelantaba un fragmento de Suefio de Oriente. Aldo
Mazzucchelli observa que en ese fragmento se encuentra ‘el ejemplo mds antiguo de un género
que inaugura De las Carreras y lleva al paroxismo Herrera en los afos siguientes: la burla a
cualquier rasgo montevideano pasible de caer en la categoria del provincianismo” (Mazzucchelli,
La mejor de las fieras 84). Este serd el costado de la propuesta sensual que méas desarrollard
Herrera y Reissig en su Tratado de la imbecilidad del pais. . .,y en su critica a Roberto de las

Carreras, Herrera esboza la linea argumentativa de su propio libro:

% Aldo Mazzucchelli sugiere que se trata de un conjunto de textos de los cuales el Tratado de la imbecilidad del

pais. . . seria una parte. Los textos faltantes podrian incluir textos perdidos de Roberto de las Carreras, como EI
sdtiro o Don Amaro y el divorcio.
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Roberto de las Carreras es un sibarita, que sienta mal en el rebafio burgués de
nuestros literatos. En materia de presentacion, todo queda encomendado al sastre
o al tipdgrafo, en una sociedad que estd todavia por hacer el aprendizaje de lo
hermoso, y que se escandaliza con el advenimiento de lo nuevo. Los espiritus
viven apretados en sus moldes viejos, como los détiles en sus cajas, y semejantes
a ciertas flores exoticas, que se marchitan en cuanto les da el sol, se encogen
dentro de sus viejas garitas apenas oyen hablar de innovaciones y de viajes largos.
La broza de la cursileria abunda en nuestro campo, y en materia de arte y de
confort, preciso es confesarlo, hay todavia quien gusta habitar una casa que tenga
la cocina pared por medio del excusado (Herrera y Reissig, «Suefio de Oriente»
360).

En su critica, Julio Herrera y Reissig se detiene en el disefio grafico de Sueio de Oriente, en su

arte de tapa y en la actitud de la bafiista (aparentemente Lisette) que aparece de espaldas,

mirando hacia el mar:
Goby nos presenta el modelo de la elegancia, la mujer zinica dando la espalda al
montén anénimo y contemplando, desde la playa, el mar infinito. El libro es
garboso y aristocratico como un guante. Vestido de gran etiqueta, ligero y agil,
dijérase que su pensamiento es volar cuando se halla en las manos del lector.

Dos lazos niveos, a manera de corbatas de recepcion ostenta en su
frontispicio, y hay tal primor en ellos que, sin querer, se piensa en unos dedos
rosados de modista parisiense que se deslizan acariciadores e inquietos como
mariposillas, traveseando alrededor de un jazmin (Ibid. 367).

Para estos escritores el aspecto grafico, la materialidad del libro, parece tener tanta importancia

como el texto. Julio Herrera y Reissig equipara el trabajo del tipégrafo al del sastre en su
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articulo sobre el Suefio. . ., ambas profesiones depositarias exclusivas del sentido de buen gusto
en una sociedad —la uruguaya— carente de él. A su vez, el arte tipografico del libro equivale
para Herrera y Reissig a una prenda de vestir: el libro es “un guante” («Suefio de Oriente» 366).
Tanto la vestimenta, elemento esencial en la construccién de la figura publica del dandi, como el
disefio grafico forman en esta concepcion parte de una operacion semidtica comun. El arte de
Roberto de las Carreras consiste, a juicio de Herrera, en lograr un texto que funcione en el nivel
del significante, por su aspecto llamativo y escandaloso. La escena de la tapa hace referencia
aparentemente al pasaje del libro en que el voyeur se interroga sobre la disposicion de Lisette
hacia sus aspiraciones de amante: “Lisette me vio y me volvid la espalda. Miraba yo el busto;
tenia delante la elasticidad comprimida del globo de sus caderas, y pensaba si me hacia un
desaire, o si tal vez me volvia la espalda con una intencidn distinta, con alevosa y excitante
perfidia!” (De las Carreras, Suefio 24). Pero Herrera y Reissig recomienda que la cardtula del
libro sea més audaz aun: le hubiera gustado que la figura estuviera echada en la arena, y vestida
con los atavios orientales que proyecta la imaginacion voyeurista. Atn, al final de su
comentario, Herrera y Reissig expresa otro reparo, que reaparecerd en criticas futuras a los libros
de Roberto de las Carreras. El editor de La Revista reclama utilidad moral en la obra futura del
autor, ya que considera al Suefio. . . un juguete pasajero:
Roberto de las Carreras, estamos seguros, que cambiara algun dia de rumbo,
anclado —a la hora crepuscular, cuando las ideas nadan tranquilas como cisnes en
la soledad del espiritu, y el corazén derrama las melancélicas armonias de un
dorgano— junto a esa playa donde las olas mueren en silencio, como los nifios,
coronadas de polvo de jazmines como los viejos. Entonces producird algo util,
algo serio, algo que no perezca, algo que, como «Suefio de Oriente», no sea un

juguete para los que han vivido y una piedra de escdndalo para los que comienzan
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a vivir (Herrera y Reissig, «Suefio de Oriente» 372).
Este reparo contrasta con el abierto elogio que brinda Herrera y Reissig al libro, asi como con
otras sefiales de admiracién hacia Roberto de las Carreras.”® Su critica recuerda en parte la
retdrica utilizada por Rod¢ al referirse a Rubén Dario. Al igual que Herrera y Reissig, el autor
de Ariel compara Prosas profanas con una prenda de vestir: un guante de gamuza fina, pero
vacio. Ambos comparten el tono admonitorio, si bien los énfasis que cada uno pone son
diversos. Volveré més adelante sobre el reclamo de utilidad para la obra literaria, un valor que a
mi juicio Roberto de las Carreras intentaba confrontar. Baste decir por ahora que el libro, mas
que servir a un fin externo, era en si mismo un acto (el primero) dentro del contexto mayor de la
revolucidn sensual, postulada en el manuscrito de Herrera y Reissig antes mencionado, por boca
de Roberto de las Carreras. Como enunciado performativo, en el sentido de Austin, hace aquello
que enuncia: postula una ruptura con la moral burguesa y la lleva adelante con el gesto
escandaloso. La sumisién de la escritura a un sentido de utilidad externo a este acto
performativo habria implicado un sacrificio de su autonomia, lo que redundaria en pérdida de
eficacia politica. El debate que articula el comentario de Herrera y Reissig sera retomado mas
adelante cuando Roberto de las Carreras publique Amor libre en el periddico anarquista La
Rebelion. En esa ocasion, como ya veremos, la disputa, a cargo del dirigente sindical panadero
Joaquin Barberena, gira en torno al modelo de sexualidad disidente que De las Carreras presenta
en su libro. Herrera y Reissig aprecia el modelo femenino de Sueiio de Oriente, pero la fantasia
sexual descrita en la obra pornografica le parece “un juguete”. Barberena en cambio si rechaza
el modelo de sexualidad pautado en Amor libre, denostdndolo como expresion de decadencia
burguesa, que poco tiene que ver con el ideal afectivo del anarquismo. Pero mas alld de los

matices, tanto Herrera y Reissig como Barberena hacen el mismo reclamo de utilidad a Roberto

% En un pasaje del Tratado de la imbecilidad del pais Herrera reafirma su admiracién por la obra de De las

Carreras, y exclama: “jBien, Roberto!” al referirse al efecto escandaloso de su Suefio de Oriente.
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de las Carreras, y pierden de vista el potencial politico que las transgresiones y disonancias que
se dan a nivel textual. En Amor libre, se dard un paso mds all4, puesto que el libro abre un
espacio de ambigiiedad en la configuracién genérica del si mismo, tanto en el personaje Roberto
como en su esposa Berta, dando lugar a la aparicién de expresiones de sexualidad andrégina.

El gesto transgresor de Sueiio de Oriente provoca también logicas resistencias en el
camino de la revolucién sensual. Ejemplo notable de ellas es el articulo de Alvaro Armando
Vasseur en el diario El Tiempo («Siluetas de open door. Un raté») que rechaza el libro.*”
Vasseur acusa a Roberto de las Carreras de ser un fracasado literario, un raté “cuyo nombre anda
por ahi en las vidrieras de las librerias, donde entre paréntesis, nunca entra nadie a comprar las
tonterias ultra violetas de sus folletos”. Lo llama por este motivo “bacterio literario” y le espeta
ser un inmoral por su escritura erética: “El afirma cinicamente, como cualquier Diégenes de
suburbio, que la moral es un asunto de hipocresia y que como tal no es digna del acatamiento de
un hombre superior como él. [. . .] Mas como no es tres veces degenerado, él cree simplemente

tener razon, y para sostenerla escribe suefios sobre suefios y afrodisias sobre afrodisias™ (Vasseur

® 1a polémica, célebre, estd recogida en la edicién especial de la revista Niimero, La Literatura uruguaya del 900,

315-22. Los textos de la polémica fueron editados por Emir Rodriguez Monegal, quien da datos ttiles sobre sus
circunstancias. Aldo Mazzucchelli discute la autoria del texto de respuesta a Vasseur, que, si bien tiene la firma
de Roberto de las Carreras, pudo haber sido escrito por Herrera y Reissig. Mazzucchelli se basa en el testimonio
recogido por Roberto Ibafiez de César Miranda, que afirmaba que el texto contra Vasseur “fue escrito, parcial o
totalmente, por Julio, pues Roberto se hallaba por entonces deprimido y sin vena”. Para apoyar el testimonio,
Mazzucchelli apela a la respuesta de Julio Herrera y Reissig a Roberto de las Carreras en la polémica de 1906
por una imagen poética (que también edité Emir Rodriguez Monegal en el mismo ejemplar de Niimero, 322-32),
donde afirma haber escrito “péginas enteras que yo he cincelado y que €l firmara”. Dice Mazzucchelli: “De ser
cierto lo que afirman esos testigos directos, y lo que el mismo Herrera indudable aunque indirectamente sefiala,
podriamos sugerir que el principal inspirador de este estilo acumulativo de insultar en el *900 fue Julio Herrera y
Reissig, pese a que el unico texto publico que expone tal estilo es uno que Roberto de las Carreras firma, en la
polémica con Alvaro Armando Vasseur de junio de 1901, y que comienza «Armandito Vasseur a quien todos
conocen en Buenos Aires por los deliciosos epitetos de Ovejita, Cachila, Ovejita loca (Florencio Sdnchez),
Sulamita [. . .]». Si esta es marca del estilo herreriano, como sospechamos, esta diatriba acumulativa firmada
por De las Carreras vendria de aquellas paginas que Herrera y Reissig recuerda haber ‘cincelado’ a pedido de su
amigo” («Camafeismo del insulto» 38).



Marcos Wasem -145-
«Siluetas» 1).”° Vasseur excusa sus gestos transgresores por la herencia biolégica que lo condena
a la degeneracion, vinculando su escritura a su locura, y mas especificamente a su historia
familiar, idea que la critica retomaria posteriormente.
La respuesta se publicé tres dias después, elaborada con la contribucién de Herrera y
Reissig, como sostiene Wilfredo Penco (800), o directamente escrita por €1, como propone Aldo
Mazzucchelli («Camafeismo del insulto» 38), hecho que cuando los dos socios de la revolucién
sensual se peleen, en 1906, el autor de “La tertulia lundtica” hard notar. En la respuesta a
Vasseur, publicada en El Dia y firmada por Roberto de las Carreras, se consolida la alianza
revolucionaria. La respuesta a Vasseur es tal vez la muestra de insulto mds agresiva que registra
la historia de la literatura uruguaya, que lo inaugura como género literario:
Armandito Vasseur a quienes todos conocen en Buenos Aires por los deliciosos
epitetos de Ovejita, Cachila, Ovejita loca (Florencio Sanchez), Sulamita, a quien
todos se permiten en aquella ciudad palmearle mimosamente las caderas y darle
besitos en las mejillas; Armandito Vasseur, una sintesis de tilingueria, un tonto
célebre, un arquetipo de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un bebé
literario, un bisquit, un paraninfo [. . .] de quien se rien en Buenos Aires las
mujeres en su propia cara, aludiendo picarescamente a su falta de sexo (De las
Carreras, «Personal / Explicacion de una silueta» 1).

En estos textos viene a cruzarse en el camino de la revolucion sensual un nuevo asunto: la

alusion a la homosexualidad (acusacion que Vasseur también dirige contra De las carreras,

cuando lo compara con Dorian Gray, “el querido de Oscar Wilde”), o, como se denominaba en la

época, el uranismo, término que no estard ausente en las relaciones literarias de Julio Herrera y

™ Vasseur da su version de los hechos en el folleto publicado luego del episodio, Folleto de ultratumaba para

hombres solos. El incidente habido entre A. Armando Vasseur y Roberto Garcia Ziiiiga (a) de las carreras que
publica por su cuenta en 1901. Nétese que en el titulo llama la atencién sobre la bastardia de su rival
circunstancial, con el que se reconciliaria algunos afios después.
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Reissig y Roberto de las Carreras. El estereotipo se funda en parte en términos de significantes
legibles, como la ropa o los modales, y un significado innombrable, y que no es necesario
nombrar: el “secreto a voces” o el “amor que no se atreve a decir su nombre”, formulas muy
divulgadas a la hora de referirse a conductas sexuales disidentes.

Este foco en la homosexualidad de Alvaro Armando Vasseur tiene relacién a su vez con
otro texto que intervino en esta disputa en el que la critica no ha reparado. Se trata del ataque a
Vasseur que publica José Ingenieros en La Rebelion (ver el apéndice III), donde lo denuesta
dirigiéndose a €l bajo el seudonimo “Américo Llanos” con que era conocido en Buenos Aires, y
tratdndolo siempre en género femenino, como “la sefiorita Américo Llanos”. El texto sugiere
que su entrada a los circulos literarios modernistas de Buenos Aires se debe al intercambio de
favores sexuales con otros escritores del ambiente portefio: “Américo Llanos ha sido durante mas
de un afio querida de un joven literatito, mds habil en las lides del sexo que en las de la métrica;
ademds es publico y notorio que ha acordado a otras personas frecuentes extras sexuales,
inclusive algunas de aquellos que en Roma fueron de pertinencia de las pellatrices” (sic.)”
(Ingenieros, «Juicios de afuera» f. 1v.).

En todos estos textos campea lo que Eve Sedgwick denomina “panico homosexual”. Los
gestos transgresores de la revolucidn sensual parecen detenerse ante la linea divisoria que
impone la heteronormatividad. Vasseur, que seria afios mas tarde traductor de Walt Whitman,
pondria de manifiesto este panico al transformar los pasajes donde el poeta estadounidense se

refiere al amor homoerdtico en una retérica de la hermandad entre seres humanos.”” Ambos

" Seguramente por felatrices, esto es, que practicaban la felacién.

7 Asi consignan en su estudio sobre su traduccién de Walt Whitman Matt Cohen y Rachel Price: “The problematic
features of what Vasseur termed his ‘adaptation’ include but are not limited to outright errors; the completion of
sentences Whitman had deliberately rendered opaque; the omission of Whitmanesque gerunds; and, perhaps
most glaringly, a tendency to cover over Whitman’s homosexuality with, in the most benign cases, a vague
rhetoric of brotherly love. In the most radical instances of Vasseur’s censoring, the translator changes originally

homoerotic or at least ambiguous phrases into expressions of clearly heterosexual desire.” (Cohen y Price IV)
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contendientes se cruzan mutuamente acusaciones de homosexualidad (Vasseur probablemente lo
fuera) y de bastardia (Roberto de las Carreras, notoriamente lo era), que ocultan rivalidades
ideoldgicas importantes, expresadas en proyectos estéticos diferenciados, como sostiene Luis
Bravo:
El Auguralismo de uno y el Libre sexismo del otro, estdn si marcados por
diferencias de tictica y perspectiva de una rebeldia que, sin embargo, coincide en
una actitud transformadora para con la sociedad, lo que habra de confirmarse afios
después ante la ley de divorcio. Vasseur parte de la necesidad de un cambio de
estructuras, planteamiento de cardcter marxista, mientras De las Carreras parte de
la accidn transgresora de la superestructura, planteamiento anarquista que, por lo
menos en el terreno de la liberacion sexual, y escandalizando las costumbres
burguesas de la aldea, terminard por dejarlo solo, y muy adelantado a su tiempo
(Bravo, «Alvaro Armando Vasseur» 53).
En este momento histérico, en el que ambos autores estdn explorando el vuelco que tendrdn en lo
sucesivo sus estéticas respectivas, las formas de sexualidad disidentes son todavia vistas con
temor, como un sintoma patolégico. Asi lo afirma Vasseur, cuando describe a Roberto de las
Carreras como “un andrégino de decadencia” («Siluetas» 1) que ostenta un exceso de
sensibilidad. La androginia serd explorada en el siguiente libro de Roberto de las Carreras,
Amor libre donde se opera un sacrificio deliberado de la virilidad, vivido como lucha interna del
marido y del amante.
Luego de la publicacién del texto contra Alvaro Armando Vasseur, el autor de Suefio de
Oriente, ligado a El Dia desde su fundacién no apareceria de nuevo en las paginas de ese
periodico hasta 1906. De aqui en adelante, la revolucion sensual (es decir, su cara visible, puesto

que la mayor parte de los textos que la constituyeron quedaron inéditos) se llevaria a cabo desde
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las paginas de la prensa anarquista, concretamente los periddicos El Trabajo y La Rebelion,
donde se publicard un adelanto de Amor libre con aplauso de los 4cratas, y de un aliado
circunstancial de allende el Plata: José Ingenieros, quien afirma que el gesto del libro de Roberto
de las Carreras “habia coronado el incoherente Nietzsche con la corona de rojas rosas rientes
destinadas a los hombres que saben reir, que Stirner sofiaria para embellecer el alma de su
Unico” (Ingenieros, «Juicios de afuera» 1). Ingenieros revela asf la filiacién ideolégica de
Roberto de las Carreras con cierta rama del anarquismo, concretamente su vertiente
individualista, de raiz nietzscheana y stirneriana, que lo llevaria a ubicar el tema de la sexualidad
en el centro de su discurso revolucionario.

La dupla decadentista montevideana Herrera-De las Carreras opera entonces una alianza
con un publico distinto, organizando a fines del 900 una conferencia feminista, pronunciada por
Francisco Aratta, en el Centro Internacional de Estudios Sociales.” La adhesién a la teoria del
amor libre, que ya circulaba ampliamente desde fines del siglo XIX, y que es ya la base
ideoldgica de Suerio de Oriente, ofrecia la oportunidad de una alianza singular entre letrados y
libertarios. José Pedro Barrdn considera que, con todo, el caso de Roberto de las Carreras es
excepcional, en tanto que anarquista individualista extremo.” Para Barrdn, los anarquistas eran

mas bien afines a la union libre:

" “Para el lunes 19 de noviembre de ese afio [1900], el Centro Internacional de Estudios Sociales anuncia una

conferencia, a cargo de Francisco C. Aratta. Una «comision de autores» —todos hombres— invit6 al publico a
esta conferencia feminista, y esta comision «héllase compuesta de los Sres. Setembrino E. Pereda [. . .] Roberto
de las Carreras, Julio Herrera y Reissig, P. Guaglianone, Leopoldo Bersani, Toribio Vidal Belo, Juan Picén» y
otros” (Mazzucchelli, La mejor de las fieras 131). El dato esta recogido en El Dia del 20 de noviembre de 1900.
El tema de la conferencia es “La mujer antigua y la mujer moderna” y la resefia de prensa cuenta que hubo
“numerosa concurrencia” de ambos sexos. Aunque Mazzucchelli enfatiza el hecho de que los organizadores eran
“todos hombres”, Christine Ehrick observa que “in the Uruguayan case, however, there does seem to be some
correlation between discourse and mobilization: here the high-water mark for anarchist feminist discourse
largely coincided with an apex of working-class women’s activism in Montevideo” (Ehrick 41).

™ Si bien Roberto de las Carreras no lo menciona en sus escritos, sus posturas parecen a veces cercanas a las de

Max Stirner, el autor de El uno y su propiedad, uno de los libros que figuraban en el catdlogo de Sempere. La

alusion a Stirner aparece en el elogio que dirige al libro Amor libre José Ingenieros.
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[La unién libre] implicaba la absoluta prescindencia del Estado por el hombre y la
mujer que deseaban unirse, su vinculacidn afectiva y nunca a través de deberes
legitimados por la ley, la proclamacion de la igualdad del hombre y la mujer y los
derechos de los hijos, y la unién sexual de acuerdo a una moral que,
paraddjicamente, mucho tenia de la antigua y bastante poco de la nueva en
relacion con la liberacion de la “carne” (Barran, Intimidad, divorcio y nueva
moral 243).

Pero la union libre era una de las posturas en un debate mas amplio, que se reflejard cuando

Roberto de las Carreras intervenga en las paginas del periddico anarquista montevideano La

Rebelion, que dedic6 varios articulos a discutir el asunto de la afectividad anarquista desde

diversos dngulos y concepciones.

Creo que Barrédn (y en general, quienes se han referido al problema de la integracion de
Roberto de las Carreras al movimiento anarquista) restringe demasiado el alcance que el debate
en torno al concepto de amor libre tenia para sus defensores. Al contrario de lo que Barran
afirma, las disputas tedricas sobre la sexualidad en el seno del internacionalismo proletario, que
abarcaba tanto a anarquistas como a socialistas utdpicos y cientificos, y que ya venian debatiendo
alternativas posibles a la organizacion familiar en sus disefios utépicos respectivos desde
mediados del siglo XIX, si significaron un replanteo radical de las relaciones afectivas y de
género. En el caso uruguayo, dichos debates lograron poner en la agenda politica cambios
importantes en la legislacion civil. Es en el seno de estos movimientos que se dan los primeros
debates publicos en torno al concepto de feminismo, cuyo emergente historico, de acuerdo con

. . L . . s T
Carlos Rama, aparece con el socialismo utépico de Flora Tristdn. >

” Ver en Utopismo socialista el estudio sobre Flora Tristan (1803-1844), socialista utépica francesa vinculada a la

corriente de Saint-Simon. Tristdn habia sido hija de un militar criollo del virreinato del Perd, afincado en Francia
luego casarse con Thérese Lainé, quien habia llegado a Pertd huyendo de la revolucién francesa. Las ideas de la
pensadora socialista se basan tanto en los utopismos saint-simoninano y fourierista como en las teorias Mary
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Esta primera conferencia feminista en Uruguay, de 1900, se daba en un contexto mas
amplio de actividades que el movimiento obrero, y en particular la corriente politica anarquista,
venian organizando en el seno de lo que Daniel Vidal (35-57)”, en su estudio sobre Florencio
Sénchez, denomina el “circuito cultural” del anarquismo, al que Roberto de las Carreras se
integré plenamente por estos afios, no sélo a través de una explicita adhesién sino como actor
activo de los debates y actos libertarios. Ricardo Goldaracena, en su estudio sobre la obra
literaria de Roberto de las Carreras, ha debatido esta relacion en los siguientes términos:
En la década del 90, se habia abierto en Montevideo un Centro de Estudios
Sociales formado por intelectuales y militantes libertarios. No tardé De las
Carreras en afiliarse a este movimiento. Claro que era tan sibaritica, tan
aristocrética la pose que adoptaba en su presentacion literaria, que es
comprensible que los restantes dcratas, los de extraccion proletaria, recelaran de
él. Sin embargo, De las Carreras goz6 de la confianza de la dirigencia, y en el
tumulto que este grupo provoco en el acto de homenaje a Emilio Zola, en 1902,
fue él quien tomd la palabra para lanzar un incendiario ataque contra la prensa
derechista. Y esto no es leyenda; estd documentado en los diarios de la época.

Es cierto que se me podra decir que también estuvo muy cerca de Batlle y

Wollstonecraft, que a fines del siglo XVIII defendia la idea de la igualdad entre el hombre y la mujer basada en
argumentos jus-naturalistas. Uno de los libros de Flora Tristan, Las peregrinaciones de una paria, narra su viaje
al Perti cuando trata de recobrar parte de las propiedades paternas. Para Joan S. Moon, Flora Tristan es la
primera en poner el tema de las relaciones de género en la historia del pensamiento socialista, y es un importante
antecedente, por su libro L’union ouvriere en la concepcién de la unién internacional de los trabajadores.
™ Contamos en la actualidad con estudios centrados en este aspecto cultural del movimiento liberatario de fin de
siglo XIX y principios del XX en el Rio de la Plata, con importantes estudios como el de Juan Suriano
(Anarquistas. Cultura y politica libertaria en Buenos Aires), el libro Literatura y anarquismo en la Argentina.
1879-1919 de Pablo Ansolabehere, y la tesis (inédita) de Leandro Delgado (Anarchy in America: Influences of
Anarchism in the Rio de la Plata). Perspectiva historicas detalladas del movimiento aparecen en los trabajos de
Angel J. Cappeletti y Carlos Rama (El anarquismo en América Latina), Lépez D’Alessandro (Historia de la
izquierda uruguaya: anarquistasy socialistas, 1838-1910), y en los tomos de la Historia del movimiento sindical
uruguayo de Balbis y Zubillaga).



Marcos Wasem -151-

del batllismo, ain cuando en una pdgina llamada Interview Politico, con su
singular ironfa y con esa maestria que tenia para decir cosas chocantes, haya
lamentado que su familia materna hubiese formado parte del partido de los
inmigrantes y se haya sentido muy orgulloso de la procedencia blanca de su linaje
paterno. Porque, en definitiva, era mds 4crata que batllista y tan aristocratica
como dcrata. Y pienso que estaban muy errados esos dirigentes proletarios,
cuando desde su diminuto punto de vista clasista desconfiaban de estos
intelectuales vestidos de chaqué. Ignoraban aquellos dirigentes que Pedro
Kropotkin, el autor de La conquista del pan, era un principe ruso (Goldaracena,
Roberto de las Carreras, poeta 39-40).
Este pasaje, que aparece en el primer esfuerzo abarcador de comprension del conjunto de la obra
literaria de Roberto de las Carreras, articula en buena medida los términos del debate sobre su
relacion con el anarquismo, que ha puesto énfasis en este recelo que los militantes de extraccion
proletaria sentian hacia la “anarquia aristocratica” que el escritor reivindica en su Interview
politico. Sin embargo, Goldaracena matiza su propia observacion al afirmar la confianza de la
“dirigencia” (término poco adecuado, a decir verdad, en el contexto del anarquismo, movimiento
ideoldgicamente sospechoso de los “dirigentes”) cuando le confian la tarea de realizar el discurso
de homenaje a Emile Zola en 1902, en el acto que se hizo en la Plaza Independencia de
Montevideo con motivo de su muerte.”’ El texto aparece recogido en el periédico La Rebelion, y

es posterior a los debates que Roberto de las Carreras sostuvo sobre el amor libre en las paginas

7 Emile Zola murid intoxicado en 1902 por el humo de la estufa de su casa, debido una obstruccién en la

chimenea. En el momento de su muerte, se especulé que dicha obstruccién habia sido causada intencionalmente
a raiz de la intervencion publica del novelista en el affaire Dreyfus en 1898, episodio clave en la construccién
contemporanea del intelectual como figura puiblica. El acto en Montevideo convocé a obreros y a estudiantes
universitarios, que sin embargo no marcharon juntos. El discurso de Roberto de las Carreras alude a esta
divisién, refiriéndose a los “estudiantes ultraburgueses” que no reivindican debidamente a Zola. Sobre esto, ver
el apéndice II, “Homenaje a Emile Zola”.
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del periddico, al que me referiré mas adelante.
Los anarquistas (que no eran tan ignorantes como Goldaracena supone respecto a la
nobleza de Kropotkin) de hecho mantenian un debate interno sobre la nocién de clase. Mientras
para el socialismo cientifico (como se conocia en esa época la teoria marxista) basaba su
doctrina en la teoria clasista, segtn la cual las clases se definen en relacién a la propiedad de los
medios de produccion, el “grupo doctrinario puro” (Suriano 92) del anarquismo rechazaba esta
vision, defendiendo en cambio una concepcion policlasista del movimiento libertario. El caso
paradigmatico para Juan Suriano es el de Eduardo Gilimon, redactor de La Protesta, quien
rechazaba la doctrina marxista de la lucha de clases para proponer a cambio la “lucha del pueblo
contra sus explotadores” (ibid). Dice Suriano:
Pueblo era una categoria mds abarcadora que englobaba mayoritariamente una
inmensa gama de trabajadores, pero también de profesiones liberales,
comerciantes y hasta “capitalistas de toda especie”. Esta amplia idea de pueblo
incluia también a los desheredados en términos generales (enfermos, viejos,
nifios, miserables, prostitutas) y en ella esta latente la concepcién bakuninista de
la energia politica de las masas y del pueblo como depositario permanente de la
semilla de la revolucién social (Suriano 92).”

Es saltdndose esas limitaciones de la concepcidn clasista que Roberto de las Carreras se inserta

al movimiento anarquista, haciendo valer su propia condicion de desheredado: su ascendencia

™ Probablemente este fuera el modo en que los anarquistas resolvian uno de los problemas teéricos del marxismo,

el de la diferenciacion entre “la clase en si” y “la clase para si”, esto es, el proletariado consciente, cuya
manifestacion en dltima instancia es el partido comunista. Pero segtin Juan Suriano, Eduardo Gilimén iba mas
lejos, ya que se oponia a toda concepcién roméantica del proletariado: “Para Gilimon la clase obrera era una
cantera, la mas importante de la sociedad, de donde el anarquismo habria de nutrirse y adquirir su fuerza
fundamental, pero nada mas. En su concepcion, también los sectores dominantes podian nutrirse de la cantera
obrera pues parte de ellos militaban en el bando opuesto ya fuera por no desprenderse de sus prejuicios serviles o
de cierta veta autoritaria que era explotada por las fuerzas de seguridad que reclutaban a sus miembros en las

filas de los trabajadores. Por lo tanto, ser obrero no representaba un atributo en si mismo. . .” (Suriano 93)
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patricia no alcanzaba a ocultar su bastardia, que ya en los poemas publicados antes del 900
glorificaba. Al mismo tiempo, a causa del complicado estatuto legal que los hijos llamados
“ilegitimos” tenian en la época, él conocid personalmente los esfuerzos adicionales que le llevo
el cobro de su herencia paterna, condicidn necesaria de su viaje a Europa. Pero en las
publicaciones subsiguientes, Roberto de las Carreras atacard un aspecto que iba mds alla de lo
personal, aunque relativa a la historia de su madre. En Amor libre va a aludir directamente al
papel inspirador que su madre, Clara Garcia de Zuiiga, tuvo para su propia lucha personal en el

terreno de la libertad sexual.

El debate anarquista sobre el amor libre en la region

Un antecedente importante en América Latina histéricamente cercano al periodo de
actividad de Roberto de las Carreras de practica del amor libre es la Colonia Cecilia, establecida
en Brasil a fines del siglo XIX por iniciativa del italiano Giovanni Rossi (apodado Cardias). De
la préactica del amor libre en Cecilia nos queda un documento, recogido por Carlos Rama’,
donde Cardias cuenta su relacion amorosa con Eleda, una mujer que habia llegado a la Colonia
Cecilia estando unida (en “unién libre”, como explica Cardias) con Anibal. Segun el relato, el
marido acepta la nueva relacién amorosa de Eleda con Cardias, argumentando que “la libertad
debe preceder en todo y ante todo”. Rossi escribe:

En la colonia Cecilia, desde sus comienzos se habia hecho la propaganda tedrica
del amor libre, entendido no como unién ilegal —o divorciable maridaje sin cura
0 sin juez— sino como posibilidad de afecciones diversas y contempordneas,

como la verdadera, evidente préctica y posible libertad del amor, tanto para el

™ El texto apareci6 por primera vez en la revista Ciencia social de Fortunato Serantoni en Buenos Aires, en 1896.
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hombre como para la mujer. En general, se admitia tedricamente esta reforma:
pero en la préctica, se la aplazaba para las Calendas griegas, por el dolor que
experimentaban los maridos, por los prejuicios de las mujeres, por las relaciones
domésticas desde larga fecha establecidas y que parecia duro romperlas, por el
temor de que, disolviéndose la colonia, mujeres y nifios quedaran abandonados a
si mismos y puede que, un poco, por deficiente emprendimiento del elemento
célibe; pero mas que todo, me parece, por aquella fuerza obstinada, brutal,
irreflexiva del habito, que dificulta y dificultard siempre el progreso humano
(Rossi 255).

La colonia Cecilia, establecida en el estado de Parand, dur6 cuatro afios, entre 1890 y 1894. La

experiencia fue un referente importante para los movimientos anarco-comunistas posteriores. En

el escrito de Rossi, el concepto de amor libre habia pasado de ser una libre toma de decision
afectiva, como habia sido concebido en los primeros ensayos de los socialistas utdpicos, para
pasar transformarse en lo que los anarquistas también llamaban el “amor maltiple”,

cuidadosamente distinguido por el autor del “la unidn ilegal —o divorciable maridaje sin cura o

sin juez”. Giovanni Rossi se preocupa de distinguir estos dos conceptos, matiz que ocupaba a los

anarquistas a fines del siglo XIX. Como Rossi observaba que el sintagma “amor libre” era en
cierto modo pleondstico, porque el amor implicaba la libertad, y desechaba la “poliandria
poligamica” por considerarla simplemente como una “familia ampliada”, echaba mano al
término ‘“‘matrimonio complejo” usado en la colonia Oneida de Estados Unidos; o al “maridaje
comunal”, empleado por Kropotkin en El apoyo mutuo (Rossi 272). Sus disquisiciones sobre el
término mds conveniente para nombrar el tipo de relacién que necesariamente debia seguir a la
muerte de la familia, tienen el fin de acentuar el rechazo a la union libre, que era para Giovanni

Rossi una variante del matrimonio, no su desaparicion.



Marcos Wasem -155-
Otro antecedente relevante para entender los debates sobre el amor libre en la region es
La Voz de la Mujer, periédico anarco-feminista que salié en Buenos Aires entre 1896 y 1897.%
Bajo el lema “Ni dios, ni patrén ni marido” sus editoras Virginia Bolten, Pepita Guerra y otras
aparentemente vinculadas a la corriente de Errico Malatesta (Molyneux 37) promueven el amor
libre desde las paginas del periddico. Tanto Maxine Molyneux (46) como Christine Ehrick (40)
coinciden en que el modelo de vida afectiva propuesto por las editoras de La Voz de la Mujer era
mads bien similar a la unién libre que Giovanni Rossi rechazaba. El periédico contribuyé mucho
a dar visibilidad a la agenda politica anarco-feminista en el Rio de la Plata, que motivé la
inclusion de las reivindicaciones feministas como la legalizacién del divorcio, la igualdad salarial
con los hombres e incluso la abolicién del matrimonio en las plataformas reivindicativas de las
organizaciones anarco-sindicalistas. Molyneux sintetiza el paradigma ideoldgico del
anarco-feminismo a fines del siglo XIX:
El desarrollo especificamente feminista de la teorfa anarco-feminista se apoyaba
en una postura libertaria entre el matrimonio y el ataque contra el poder
masculino sobre las mujeres. El comunismo anarquista habia tomado de Engels la
visién del matrimonio burgués como un medio para salvaguardar la transmisién
de la propiedad capitalista. También reiteraba su idea de que la familia era el
enclave de la subordinacién femenina. Al igual que las feministas anarquistas de
otros paises, las escritoras de La Voz de la Mujer elaboraron a partir de ahi un
concepto de la opresion que se centraba en las relaciones de género. El
matrimonio no era sélo una institucion burguesa; también limitaba la libertad

femenina, incluida la libertad sexual. La Voz atacaba el «onanismo conyugal» del

" Molyneux consigna que el periédico se reedité luego en 1901 en Rosario y més tarde en Montevideo (luego de

que Virgina Bolten y Pepita Guerra fueran expulsadas de Argentina en 1902 bajo la ley de residencia), aunque la
edicion montevideana (a la que se refiere con cierto detalle Ehrick) se parece muy poco a la publicacién
bonaerense (ver: Molyneux 41-2; Ehrick 43).
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matrimonio como una causa fundamental, junto con la opresién de clase, de dolor
y desesperacion. Los matrimonios concertados sin amor, la fidelidad mantenida
a través del miedo y no el deseo, y la opresion de las mujeres por hombres a
quienes odiaban se veian como sintomdticos de la coercién implicita en el
contrato matrimonial. La gente no era libre para actuar segtn sus deseos, sobre
todo porque el divorcio era ilegal en Argentina. Era esta falta de autonomia y la
enajenacion de la voluntad del individuo lo que lamentaban las feministas
anarquistas y lo que pretendian remediar, primero a través del amor libre y luego,

de manera més completa, mediante la revolucién social.*' (Molyneux 45)

Virginia Bolten, que participaba en esta publicacion, fue una de las deportadas en 1902 (afio de

las intervenciones publicas de Roberto de las Carreras defendiendo el amor libre) bajo la ley de

residencia promulgada en Argentina, e intervino activamente en el movimiento anarquista

uruguayo. Molyneux sintetiza de este modo la posicidn respecto a la sexualidad que las editoras

del peridédico manifestaban:

Parece ser que lo que las redactoras tenian en mente era una variante liberal de la
monogamia heterosexual sucesiva, y describian su ideal como «dos camaradas
libremente unidos». En un contexto donde los anticonceptivos eran casi
imposibles de conseguir, la redactoras hablan muy poco sobre los nifios, y lo que
dicen representa diversas opiniones. Hay una sola referencia a la planificacion
familiar, y la autora del articulo la defiende con el argumento de que tener
demasiados hijos aumenta la pobreza de los pobres (una postura que ganaria
terreno con la difusion de las ideas eugenésicas). No se discute explicitamente el

aborto y las pocas alusiones a él revelan la ambivalencia de las lectoras

81

El libro de Engels mencionado por Maxine Molyneux es El origen de la familia, la propiedad privada y el

estado, que circulaba traducido al espafol gracias a la casa editorial Sempere, cuya importancia destaco aqui.
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(Molyneux 46).

Los problemas practicos que conllevaba el amor libre en el seno de una sociedad capitalista, en la

que la obrera poseia segun el andlisis de las anarco-feministas una condicion de doble proletaria,

sujeta al patron y al marido, eran el mayor obstdculo para el paso de la teoria a la prictica, s6lo

posible en el seno de las comunidades libres, como la Colonia Cecilia. Los anarquistas

consideraban la emancipacioén femenina como parte de una lucha mds amplia contra el estado

burgués, que tenia en el matrimonio una reproduccion a escala doméstica de los mecanismos de

poder y explotacion. La doble sujecion de las “esclavas de los esclavos”, como las anarquistas se

llamaban a si mismas, era el principal obstdculo para el amor libre, como nota Pepita Guerra en

un articulo titulado “No os caséis” (31 de enero de 1896), donde rechaza abiertamente la unién

de cualquier tipo con cualquier hombre:

Yo no digo que en la presente sociedad pueda una mujer tener el grado de libertad
que anhelamos, pero si que en nuestra futura y préxima sociedad, donde nada
faltard a nadie, donde nadie padecerd hambre ni miseria, alli si que querremos el
amor libre completamente. Es decir que la union termine cuando termine el amor,
y que si yo, porque la gana me da, no quiero estar sujeta a ningiin hombre, no se
me desprecie, porque cumpliendo y satisfaciendo la ley natural y un deseo propio
tenga un amante y crie dos, cuatro o los hijos que quiera. En la sociedad presente
no lo hago, porque como yo no quiero ser la fregona de ningtin hombre, y no
siendo suficiente mi salario para mantenerme a mi, menos a mis hijos. [...] Es
por eso que yo no pienso enlazarme con nadie, ni tampoco (si llega el caso),
ahogar en mis entrafias para conservar la negra honrilla al fruto de mi amor o
momentdnea unioén; quede eso para “la distinguida” nifia fulanita que va (en
tiempo de invierno) a reponer su apreciable salud a la estancia de tal o cual, y que

a los pocos meses joh prodigio! Vuelve sana y desembarazada de la picara
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enfermedad que la aquejaba (Guerra 53-54).
El tono de estas disputas y el estado de la cuestion en la prensa anarquista de la época son un
antecedente a tener en cuenta, a mi modo de ver, a la hora de abordar los textos en los que
Roberto de las Carreras se refiere a la sexualidad. Estos textos eran portadores de un modo de
enunciacion del que el decadentista uruguayo se apropid para sus propios fines, como parte de
esta alianza estratégica a la que hacia referencia al comienzo. Ya Leandro Delgado ha llamado la
atencion sobre el modo en que la accion anarquista interviene en las escrituras del novecientos,
generando lo que él denominé una “anarquia textual”. Delgado sintetiza sus efectos del siguiente
modo:
El desorden deliberado, el agregado de géneros en un mismo texto, el aparente
descuido, los “errores” sintdcticos y gramaticales, la invencion caprichosa de
palabras, el uso de palabras inapropiadas, la asociacion aleatoria, los tropos
disonantes o la autoria compartida fueron alteraciones provocadas que
descubrieron y expandieron nuevos horizontes de la experiencia literaria (Delgado
118).
Pero ademas de la huella estilistica reconocible, estdn los elementos del debate que hacen al
andlisis de lo que hoy llamarfamos la biopolitica de las relaciones familiares; esto es, temas de
paternidad, aborto y anticoncepcion que aparecerdn tratados en los textos constitutivos de la
“revolucion sensual”.
Como ya mencioné, en el afio 1902, Virginia Bolten, una de las editoras de La Voz de la
Muger, se refugia en Uruguay expulsada por la ley de residencia aplicada en Argentina, junto con
otros anarquistas, entre ellos el impresor Orsini Bertani, que publicaba en Buenos Aires el
periddico titulado El Perseguido. A Bertani le cupo un papel destacado en el mundo editorial del

900 uruguayo; fue €l quien edité de forma postuma la poesia de Herrera y Reissig, y fue editor de
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Javier de Viana, Alberto Nin Frias, Delmira Agustini y especialmente Rafael Barret, entre otros.
De Roberto de las Carreras publicaria en sus Talleres Graficos “El Arte” Don Juan (Balmaceda)
(1907) y el Suspiro a una palmera (1912). Bertani vendia en su Libreria Moderna los libros de la
biblioteca popular Sempere, cuya importancia destacé Carlos Real de Azua al referirse a los
“alcanistas” y los “semperistas” de su “Ambiente espiritual. . .”. Fue esta biblioteca uno de los
proyectos editoriales mds exitosos en el cambio de siglo, que se beneficié del bajo costo de
manufactura del libro en Espafa para vender titulos a un precio accesible para la clase obrera
allende el Atlantico. Los catdlogos de Sempere y Bertani contribuyen a comprender la presencia
de algunos nombres mencionados en la genealogia que Herrera y Reissig establece, por boca de
Roberto de las Carreras, para su revolucién sensual.

El acercamiento a los anarquistas tenfa que ver no s6lo con un grado de afinidad
ideoldgica sino, ademads, con las posibilidades que los impresores anarquistas ofrecian de acceso
al pensamiento y la literatura de la Europa finisecular.*” Asimismo, provefan a los modernistas
una plataforma plausible para la publicacion de sus propios textos. En este sentido, Roberto de
las Carreras fue sin duda quien mejor aprovechd la prensa libertaria para difundir su encendida
defensa del amor libre, y sacé especial partido de las habilidades técnicas de los tipdgrafos
dcratas para la confeccion de sus propios libros, de cardcter experimental desde el punto de vista
tipografico. La importancia de este factor en la prensa anarquista ha sido destacada por Lily
Litvak:

Llama la atencidn la experimentacion tipografica llevada a cabo en los periddicos

La importancia de las politicas editoriales de anarquistas y socialistas desde fines del siglo XIX en el Rio de la

Plata ha sido destacada por Fernando Degiovanni, al ver en ellas un antecedente relevante para entender el
proyecto editorial de José Ingenieros, autor que jugé un papel en el debate sobre la revolucién sensual. Dice
Degiovanni: “mads alld de las empresas comerciales ligadas a la circulacién de textos de ficcién, habrian sido las
organizaciones socialistas y anarquistas quienes por primera vez se habian valido con efectividad de la expansién
del consumo cultural para la difusién de textos filoséficos, histéricos y doctrinarios destinados a promover su
ideario politico y cultural.” (220).
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libertarios, posiblemente como reaccion contra la disposicion uniforme
identificada a veces con los periddicos conservadores. En general los periddicos
dcratas estaban bien impresos. Debemos recordar que muchas veces los editores
se reclutaban entre los tipdgrafos, la aristocracia del movimiento obrero. A
menudo encontramos en esas paginas protestas por tal o cual obra mal impresa, o
encomios por una bien llevada edicion (Litvak 269).

Si bien Litvak se refiere a la prensa anarquista espafiola, es notorio que estas habilidades también

estan presentes entre los anarquistas del Rio de la Plata (muchos de ellos inmigrantes, existia,

como atestiguan las listas de intercambios de las publicaciones, un ida y vuelta permanente a

ambos lados del Atlantico) que actuaron como una correa de transmision de los saberes

tipograficos, mediante contactos realizados en el seno del movimiento internacionalista, que, de
acuerdo con Lopez D’Alesandro (37), comienza a manifestarse en Montevideo desde 1870. El
primer sindicato creado, las Sociedades Tipogréficas, de cardcter mutual, se iba a crear en esa
fecha, estableciendo no s6lo un sistema de proteccion social para los trabajadores, sino también
un espacio de intercambio de saberes técnicos en el dmbito de las artes graficas.

Otro factor de atraccion hacia el dmbito de la prensa anarquista, tiene que ver con la
posicion de resistencia de los escritores modernistas hacia el mercado literario. Ya me referi en
los capitulos anteriores a este problema, y al modo de integracion de Roberto de las Carreras a la
prensa liberal, publicando en La Razon (diario dirigido por Samuel Blixen), pero sobre todo muy
activo en El Dia, del cual era de hecho accionista. Sin embargo, la incursion por la prensa
anarquista y la participacion en mitines publicos y actividades en el Centro de Estudios Sociales
son sintoma de la bisqueda de una posible alianza con el circuito cultural alternativo (Vidal
35-57; Delgado 81-94) que el anarquismo generaba a través de sus publicaciones, centros y

bibliotecas populares. Sostiene Delgado:
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La prensa anarquista fue un 4mbito de experimentacion abierto a una escritura
que no estaba pendiente de las exigencias del mercado editorial y donde los
escritores pudieron ensayar sus habilidades con otras libertades. La escritura para
ser leida en voz alta en asambleas sindicales, en lecturas publicas o incluso en el
café frente a una audiencia critica, dio al autor la posibilidad inmediata de
comprobar el éxito o el fracaso de su empresa. A medida que el escritor
perfeccionaba su escritura —del mismo modo que lo hacia el obrero autodidacta
— fue adquiriendo cierta autonomia y afirmando una confianza en si mismo que
le permitié trascender el &mbito exclusivo del anarquismo sindical para circular
luego, con la garantia del éxito obtenido y el aval de la nueva comunidad, por
entre los circuitos oficiales (Delgado 112).

El paradigma de este fendmeno en la literatura uruguaya seria el del dramaturgo
Florencio Sanchez, que surge de las representaciones en el Centro de estudios sociales de
Montevideo para conquistar el mercado teatral bonaerense, aunque siempre se mantuvo ligado de
un modo u otro al movimiento anarquista, y era incorporado con frecuencia en los innumerables
organos de prensa de libertaria.

El circuito cultural del anarquismo ofrecia la posibilidad de salirse del mercado literario
para insertar los textos en una economia alternativa, que reporta el beneficio de la recuperacion
del aura, en virtud de la resistencia que los mecanismos de circulacion cultural en el &mbito
obrero oponian a la transformacién de la obra de arte en mercancia. Ya hice referencia a la
participacion de Roberto de las Carreras en el periddico El Trabajo, cabe analizar la
participacion del autor en otro de los periddicos anarquistas, La Rebelion, donde participd

activamente en los debates sobre el amor libre, y publicé su discurso de homenaje a Emile Zola.
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El debate sobre el amor libre en La Rebelion

Da acuerdo con el estudio de Balbis y Zubillaga sobre la prensa obrera y obrerista en la
Historia del movimiento sindical uruguayo, al periédico anarquista La Rebelion es una
publicacion paradigmatica de la tendencia antiorganizativa del anarquismo que mantiene una
politica editorial anti-mercado: a diferencia de El Trabajo, no vendia espacios publicitarios ni
recurria a los anuncios clasificados. Sus medios de financiacién eran los tipicos en el dmbito del
anarquismo: la suscripcion voluntaria, las colectas, la organizacion de festivales con
representaciones “filodramadticas” de tema politico, muchas veces resefiadas en las mismas
paginas del periddico. Pero la precariedad del periddico era evidente, y era enunciada con
orgullo en la portada, donde la frase “sale cuando puede” (caracteristica en muchas
publicaciones anarquistas del periodo) aparece destacada como un blasén.

En La Rebelion, que se publicé en Montevideo entre 1902 y 1903, la Colonia Cecilia
aparece mencionada en uno de los ultimos nimeros, en un levante de la prensa anarquista
francesa®, donde se informa de la iniciativa de un grupo de libertarios para formar una nueva
colonia:

Desde hace algunos meses, se hace en Francia una activa propaganda para la
creacion de un “Medio libre”, es decir; una colonia libertaria donde todas las
fracciones antiautoritarias podran estar representadas. Esta campafa esta

activamente dirigida por los compafieros Henry Beylie (Naturien); G. Butaud

(comunista anarquista); E. Armand (cristiano libertario); etc. . . . Nosotros hemos

¥ Con la que La Rebelion mantenia intercambio, como se aprecia en la lista de canjes que estos periédicos

publicaban sistemdticamente. Ellos recibian Les Temps Nouveaux de Jean Grave, autor anarquista que también
habia dedicado un extenso capitulo al tema del amor libre en su libro clédsico La sociedad futura, publicado en
espaiiol por Sempere. La sociedad futura es una de las obras del anarquismo finisecular donde aparece delineada
con mayor detalle la vision utépica del movimiento. Hay referencias a esta obra asimismo en el ya mencionado
La Voz de la Mujer.
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tenido la Icaria de Cabet, la Cecilia y cantidad de otros grupos mas o menos
libres, mas o menos efimeros, y una prueba de que esta cuestion de medios libres
preocupa a los cerebros, es que hay escritores que se han interesado por ello. Por
ejemplo: La Crécherie en Trabajo de Emilio Zola y La Clairiére de Lucien
Descaves, que en el Teatro Antoine, después de cien representaciones, ha
sublevado el entusiasmo de un publico que, por cierto, no pertenecia todo a los
avanzados. (Zisly f. 1v)
El articulo aclara al final lo que representan las diversas tendencias aunadas en el proyecto: ‘“Para
aquellos que lo ignoran, los cristianos libertarios son anarquistas espiritualistas que combaten los
dogmas, los cultos, los templos, y los sacerdotes; los naturiens (sic.), o sea salvajistas, son
libertarios anti-cientificos que preconizan la Vida natural y simple contra la Ciencia y lo

[artlficial]84”

(ibid). Esta breve de prensa que cierra, en el ultimo nimero de La Rebelion, una
larga serie de articulos sobre el “amor libre”, sirve para mostrar el amplio contexto en el que se
inscribia el debate llevado a cabo en el seno del movimiento anarquista. Roberto de las Carreras
inicia el debate en dicho periddico, y los articulos referidos al tema duraron hasta que el diario
fue cerrado por la policia.

En 1902, al llegar de un viaje a Buenos Aires, donde Roberto de las Carreras
aparentemente se atendia en la clinica de José Ingenieros,* el modernista uruguayo encuentra a

su esposa Berta Bandinelli con otro hombre, tocayo suyo. Este episodio biografico (imposible de

corroborar por testimonios de terceros, asi es como se cuenta en los textos que €l mismo

% cartifiial en el original.

 En la polémica que Roberto de las Carreras tuvo con Ingenieros en 1903, el escritor y cientifico argentino hace
alusion al tratamiento que venia brindando gratuitamente al modernista uruguayo. José Ingenieros manda decir a
Roberto, por medio de los padrinos que éste le habia enviado para acordar un duelo «que si deseaba pedirme
perddn, continuaria dispensdndole mi asistencia, gratuita como hasta la fecha» (De las Carreras, Incidente

Ingenieros 12). El libro Amor libre comienza con el retorno de Roberto de Buenos Aires.
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escribe)* da lugar a la publicacién, el 25 de agosto de ese afio, de una entrevista a Roberto de las
Carreras sobre la temdtica del amor libre, donde este expone sus teorias y su defensa de la
libertad amorosa, en la primera plana de La Rebelion. En esa fecha se celebra la independencia
uruguaya, que se festejo en 1902 con un espectaculo de gala en el Teatro Solis. Los editores de
La Rebelion decidieron publicar una edicion extraordinaria publicando la entrevista ese mismo
dia (seguramente financiada por el autor), con un enorme titular anunciando “El amor libre en
Montevideo”, y lo hicieron circular entre el publico que asistia a las celebraciones patridticas. El
primer Interview (como lo llaman en el periédico) comenzaba asi:

Con motivo del Waterloo amoroso de Roberto de las Carreras, que convulsiona

nuestro pais, hemos tenido el gusto de entrevistarnos con el anarquista en sus

elegantes habitaciones del Hotel Central.

El parisién se nos presentd con un chaleco rojo como un incendio, dernier
cri del boulevard. Roberto de las Carreras, y esto es tan publico como la traicién
de su querida, es un refinado, nacido en la tierra de Zapicdn por un capricho de la
femenina naturaleza.

—Los ingenuos uruguayos (nos dijo con su fina sonrisa) me consideran un
marido burgués, engafiado, un Bovary, y me fusilan a sonrisas por la espalda.
(Con aire compasivo) Se encuentran en un grosero error: Yo no soy un marido.

Si bien es cierto que he pasado por la comedia de la unién burguesa, y que arrojé
una firma al Registro Civil, como se arrojan papeles a un canasto, crei haber

destacado suficientemente, por medio de una carta, que publiqué en un peridédico

% En la biografia El bastardo, Carlos Maria Dominguez contrasta el relato del episodio contenido en Amor libre

con las cartas de Roberto de las Carreras a Edmundo Montagne. En la edicién de Cal y Canto, también
transcribe pasajes las libretas conservadas en la Biblioteca Nacional uruguaya donde, de acuerdo con el bidgrafo,
Berta aparece aludida como una prostituta, si bien en los textos (que corroboré con el original) nunca es
mencionada.
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anarquista, mi verdadera situacién amorosa (De las Carreras, “El amor libre en
Montevideo™ f. 1).
De las Carreras retoma el tema con que abriera su Sueio de Oriente: el desprecio por la
provinciana cultura local, y en particular de las concepciones en materia de erotismo de sus
compatriotas. Su personaje se declara extranjero en la “tierra de Zapican”, aludiendo al cacique
de la etnia charrda hallado en el siglo XVI por la expedicion de Ortiz de Zérate al territorio de la
Banda Oriental.”” Alude en el pasaje citado a la carta aparecida un afio antes en El Trabajo,
donde se dirigia a Julio Herrera y Reissig para aclarar su decision de casarse. Aqui se hace
explicita la estrategia implicita en su decision de casarse, que se resume en la formula de usar la
burguesia contra la burguesia:
En primer lugar, el objeto de aquella formalidad, fue simplemente, como lo dije
entonces, impedir que el Juez de Menores, usando de un derecho atdvico,
recluyera a mi querida, en un convento, por el solo delito de haber amado. . . Usé
de la burguesia contra la burguesia, y aseguré la libertad de una mujer que yo
habia arrancado al prejuicio (ibid.).
La finalidad politica del Interview es invertir la 16gica institucional del matrimonio: util si sirve
para escapar del control social de la iglesia, pero no mas que un trdmite burocratico cuyo uso es
puramente estratégico. En este Interview, el amante explica su concepcion del amor como una
pasion que no se puede realizar en un tnico objeto amoroso, dando a ello una justificacién
estética:
Los burgueses estan extraviados. El Amor no es la virtud. EI Amor muere joven.
Es una fatalidad de la Naturaleza. El ideal de Amor debe ser integrado con un sin
nimero de mujeres. Querer obtenerlo de una mujer dnica es como pretender crear

una 6pera con una sola nota del pentdgrama o escribir una linea con una sola letra

¥ El recuento histérico del hecho se halla en Bauza, Francisco. Historia de la dominacién espafiola en el Uruguay.
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del alfabeto. Dicen los griegos, esos maestros reconocidos en belleza, en
filosofia, en arte y en amor, que pretender ser amado exclusivamente es una
locura de mortales. [j]Seria curioso que el Amor, cuyas alas fragiles se han
escurrido entre los dedos de los semidioses; de Catulo, de Musset, de Horacio, de
Lord Byron, se encontrara prisionero en los hogares montevideanos junto a la
cocina y al retrete! (ibid.).

Opuesta a la realidad nacional, la utopia del amor libre es al mismo tiempo la promesa de una

civilizacidn estética, un retorno a la antigiiedad cldsica previa al establecimiento de la moral

cristiana, donde la practica amorosa posee el estatuto de un arte. En esta l6gica que comienza a

revelarse en la escritura de Roberto de las Carreras, aparece la concepcion del amor libre

entendida no como “unién libre”, sino como la posibilidad de multiples afectos, de un modo
andlogo al expuesto por Giovanni Rossi en su narracion de la experiencia en la Colonia Cecilia.
El éxito del Interview llevo a los editores de La Rebelion a aumentar la apuesta,
anunciando muy poco después la publicacion de un nuevo libro de Roberto de las Carreras, que
incluirfa nuevas entrevistas ampliando la teoria del amor libre. Los anuncios de La Rebelion

(probablemente escritos por el propio autor, aunque no hay manera de corroborarlo) son

deliberadamente hiperbdlicos; parodian los mecanismos de la publicidad comercial que el

periddico rechazaba:
En vista del suceso, del éxito colosal del primer reportaje, Roberto de las Carreras
prepara un folleto que tratard de su asunto con mas amplitud, publicando varias
cartas de la discipula, de la voluptuosa amante que se porta como anarquista y
hace que prevalezca su deseo, su voluntad: sea esta cual fuere. El libro de
Roberto de las Carreras, se titulard “Amor Libre”, constard de 40 a 50 paginas. . .

El autor de “Amor Libre” ha recibido numerosas felicitaciones de parte de
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aquellos revolucionarios sociales a quienes no les imponen las estultas féormulas
de la hipocresia burguesa y varios intelectuales de nota, le han escrito cartas
alentadoras. . . LA REBELION saluda al valiente escritor anarquista, que asi
como sabe tener a raya con su pluma a sus adversarios, también sabe imponer a la
burguesia el ideal libertario, en la cuestion afectiva tan importante como la
cuestion econdémica («Amor libre, de Roberto de las Carreras» f. 2v).
Este anuncio aporta una clave para la lectura de Amor libre: la jerarquia de lo afectivo en relacion
con la “cuestion social”, esto es, las preocupaciones de indole econdmica que solian ocupar el
centro del discurso revolucionario. Roberto de las Carreras invertird este orden de prioridades en
el segundo Interview, poniendo la cuestion afectiva por encima de la cuestion social. En otro
anuncio publicado el 12 de octubre de 1902 (en el ejemplar de homenaje a Emile Zola), el
periddico prometia un ejemplar artistico, con una tipografia selecta y una carétula con la
fotografia (gran novedad para las técnicas de impresion en aquel tiempo) de una “atrayente figura
de mujer en actitud voluptuosa de amoroso abandona (sic.)”. Aprovecha Roberto de las Carreras
las habilidades tipogréficas de los editores de La Rebelion, que ven en el libro la posibilidad no
s6lo de realizar un acto politico de “propaganda por los hechos”, repartiéndolo durante el acto
patridtico, sino también de experimentar con las posibilidades que las nuevas tecnologias

gréficas ofrecian.

Los Interviews voluptuosos

Los editores de La Rebelion finalmente publican el libro, al cual se agregan dos
entrevistas mas a la original, que es ampliada, y presenta algunos cambios respecto a la entrevista

publicada el 25 de agosto, como el nombre del hotel donde se aloja el escritor (que pasa a ser el
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“Pyramides”). La fotografia de la mujer voluptuosa aparece, en efecto, en la tapa, sentada y
cubierta hasta el cuello, en una imagen rodeada de una orla impresa en rojo con el titulo del libro
y el nombre del autor en diferentes caracteres tipograficos estilo art nouveau. Al abrir el libro,
aparece la foto del rostro de Roberto de las Carreras con la leyenda: “El amante: Roberto de las
Carreras”.

El segundo Interview reviste un caracter mas doctrinal, donde el personaje Roberto hace
un discurso que combina la arenga politica con la doctrina amorosa. Las lineas doctrinales
ofrecen una vision particular sobre los debates que los anarquistas llevaban adelante en el seno
de su movimiento, como la naturaleza de los afectos y la critica al nacionalismo. En su discurso,
Roberto de las Carreras liga ambos problemas, retomando el tema de la funcion reproductora
acordada a la mujer. Este Interview comienza aludiendo al primero, calificado como “una
bomba” que habfa caido “en plena orgia de los burgueses”,*” en referencia a su publicacién en el
dia de la declaratoria de independencia. Los periodistas ficticios que vienen a entrevistar a
Roberto de las Carreras en el libro comienzan el segundo Interview preguntando sobre un punto
en debate de la legislacion penal, que consistia en el derecho a matar a la esposa que cometia
adulterio:

La mujer era “propiedad” del hombre y de la familia para asegurar el
mantenimiento de los privilegios logrados. Por eso el adulterio femenino era

considerado como la falta mas grave, tan es asi que el Cédigo eximia de

% De este modo comienza del segundo Interview: “El Primer Interview de este recueil con que Roberto de las

Carreras inicia soberbiamente entre nosotros la revancha de los derechos femeninos, aparecido en La Rebelion,
exploté el dia 25 de Agosto en medio a la solemnidad patridtica, en plena orgia de los burgueses.

[i]JFuimos empujados por el Doctor Anarquista al lanzamiento de su bomba, en esa circunstancia, con el
sarcasmo premeditado de envenenar en el vientre de los filistinos, descendientes de Sancho, su regocijo
salvajel. . .

Ansiosos de felicitar al pugil que sostiene con sus pufios crispados la presion trituradora del océano social,
solicitamos de su exquisita condescendencia, una nueva entrevista.

Lo hallamos tendido en un divén, el pensamiento flotante, distraido en el Bdsforo. . .” (De las Carreras,
Amor libre 17-8)
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responsabilidad penal al marido que diera muerte a su mujer o a su complice si
los sorprendia in fraganti delito. Asimismo, véase la doble moral que se aplicaba
segun fuera destinada a mujeres u hombres: aun la ley de divorcio de 1907
aceptaba el adulterio de las mujeres en todos los casos, como primera causa;
pero el adulterio del marido s6lo cuando se lo cometiera en la casa conyugal
(Sapriza, «Imdgenes de la mujer» 128. Enfasis de la autora).

Carla Giaudrone observa que el texto de Roberto de las Carreras se dirige a aspectos muy

concretos de la legislacion vigente al momento de publicar su libro, sefialando que el autor

“concentra su embestida precisamente contra esas leyes que sellan la sumision femenina al

tirdnico poder del hombre” (Giaudrone, La degeneracion 59). Para Giaudrone, el texto es una

bisqueda de “maneras diferentes de abordar lo masculino” (La degeneracion 58), pero también,
como contraparte, una nueva manera de concebir lo femenino, a partir del intercambio de rasgos
genéricos: el cruce se da, como afirma la autora, “inspirado en el ejemplo de su madre y en
contra del ejemplo de su padre” (ibid.). El resultado sera la androginia de los personajes Roberto

y Berta, como se pondrad de manifiesto en el tercer Interview. El andrégino, que habia aparecido

ya en la novela Amigos, vuelve a aparecer en Amor libre.

Pero la defensa de los “Caballeros cruzados del Feminismo™ (De las Carreras, Amor libre

22) va mads alld de un mero tema familiar, aunque el autor haga referencia explicita a sus

antepasados. Esta referencia aparece en la respuesta a la consulta que le dirigen los periodistas

sobre el derecho de asesinar a la addltera: “Algunos uruguayos” —dicen los periodistas—

“fandticos del prejuicio, pretenden que usted debi6é matar a la libertada” (Amor libre 18). La

larga respuesta es una arenga politica, donde se denuncia la disposicion legal como un sintoma

del salvajismo nacional, propia de una sociedad primitiva, que niega a la mujer la propiedad de

Su Cuerpo:
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Se niega a la mujer la propiedad de su cuerpo. No puede hacer uso de él mas que
para el Marido. Si dispone, por un derecho elemental, de su don de vida en
beneficio del amante, arrastrada irresistiblemente por la Afinidad Electiva,
soberana dispensadora del bien de Amor, Unico criminal al que no se escuchan
atenuantes, [j]su duefio la degiiella! Alevosia, premeditacion, ensafiamiento, todos
los nubarrones ligubres del crimen, estdn permitidos al pater familias, al déspota
romano, para vengar su impotencia, su despecho, su atdvico prejuicio. [j]La Ley
le entrega su cuchilla! (De las Carreras, Amor libre 22).

En el contexto de esta defensa del derecho de la mujer a “la propiedad de su cuerpo”, el
amante asume el papel de caballero en defensa de la dama, con lo cual el entrevistado alude a su
pasado familiar, a su origen patricio (elemento clasista de su vision, que entraré luego en los
reproches que le dirigird el sindicalista panadero Joaquin Barberena enseguida de la publicacion
del libro), haciendo repaso de la heraldica familiar (Amor libre 19). Roberto de las Carreras
define su cardcter de “aristocrata revolucionario” cuyo papel serd rescatar a la mujer de su lugar
como proletaria en la estructura familiar, donde se ve sometida al marido por una relacién de
posesion propia de la sociedad capitalista. La analogia se hace mas patente en la pdgina 23,
donde compara al marido asesino con el “burgués” que asesina al pueblo en la Comuna de Paris.
La alianza de la mujer con el amante es a nivel micro la concrecién de la alianza del patricio con
el proletariado contra la burguesia en ascenso, una alianza de dos clases diferentes, una antigua y
desplazada, que viene perdiendo su lugar social, y otra novedosa y reivindicativa de unos
derechos atin no conquistados ante el advenimiento del rey burgués.

Por ello, del mismo modo que los anarquistas consideraban la relacién matrimonial como
una variante de la relacidn de poder que se da entre obrero y patrdn, la historia familiar es

ejemplar de una lucha social mds amplia:
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Un hombre enérgico deciame, refiriendo el caso de un marido que, al encontrar a
su mujer in fraganti, la habia arrojado por el balcén: [j]Es el tnico medio de
contener a la mujer!
El hombre que asi hablaba era mi padre. Yo senti protestar en mi, desde
entonces, el alma de mi madre que me inspira, de la mujer de pasién y de
aventura, de la desvanecida sofiadora que la educacién burguesa me ensefiaba a
odiar. Al defender al sexo siento que la defiendo. [;]Mi esfuerzo libertario es un
tributo altivo y vengador a sus dolores de Amorosa! (De las Carreras, Amor libre
23).
De las Carreras hace de lo personal, politico; traslada el conflicto de su propia ascendencia a un
plano social mas general. Este deber asumido de ponerse del lado de la madre —Clara Garcia de
Ziiiiga, famosa por la serie de escandalos que protagonizé en la segunda mitad del siglo XIX*—
se traslada al deber del patricio de ponerse del lado del proletariado, en virtud del ascenso del
enemigo comun: el burgués. Esta alianza sui generis, no entra en contradiccion con el caracter
policlasista del anarquismo anti-organizacionista al que hace referencia Suriano, aunque, como
veremos mds adelante, no dejard de despertar sospechas a un anarcosindicalista como el
dirigente panadero Barberena en las paginas de La Rebelion. Enfrentando la interpretacion
clasista que venia del socialismo cientifico, la férmula que afirma que la historia de la
humanidad es resultado de la lucha de clases serd sustituida por Roberto de las Carreras por la
afirmacion de que la historia es el resultado de la lucha del Marido y del Amante, referida
did4cticamente con un lenguaje alegdrico que es comun al género de los panfletos politicos del

anarquismo:

® Al igual que la biograffa de Roberto de las Carreras, la biograffa de su madre no ha cesado de inspirar estudios y

obras inspiradas en su figura escandalosa en la literatura uruguaya, centradas en su lugar paradigmético de
reivindicacion de libertad sexual en la segunda mitad del siglo XIX.
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Roberto hizo un alto. Humedecid sus labios en una copa de champagne. Sofi6:

—Era el principio de los siglos. . . Extendida en el frio lecho de la
Esposa, hollado su derecho de amar, sujeta a la impostura ignominiosa del Deber,
a la opresion artera de la Virtud, la Esclava del Hombre, esperaba. . .

Entonces, frente al Marido, adusto conservador, ornada la frente por la
diadema de un invencible prestigio, se irgui6 el Amante, simbolo de las caricias,
tierra prometida de la Sensualidad. Lucifer olimpico, hijo de la Belleza, extendi6
a la carne torturada de la Mujer sus brazos de redentor (De las Carreras, Amor
libre 33).

La dialéctica de la lucha entre la burguesia y el proletariado es habilmente sustituida por la
dialéctica de la lucha entre el marido y el amante, y al sustrato econdmico que para el marxismo
tiene la historia es sustituido por el erético. El esquema histérico es complementado con el
anuncio del retorno al paganismo como horizonte utdpico en la sociedad anarquista futura:
La lucha del Marido y del Amante no ha cesado jamds. Enemigos infatigables,
dejan en la historia de la mujer, un rastro de sangre y de odio que se prolonga a
través de los siglos. . .

[;1S1 el Marido fue ayudado por la Religion, el Amante ha tenido de su
parte el genio oculto del Paganismo que no pudo morir y que convirtié la
concupiscencia grosera de la Escritura, en el divino pecado de los poetas! [j]EIl
porvenir es del Amante, que triunfard con la Anarquia! (De las Carreras, Amor
libre 34-5)

El retorno al paganismo es un elemento constitutivo del disefio utopico que propone Roberto de
las Carreras, y aparecera aludido con mds detalle en el tercer Interview, a través de una

referencia amplia al universo ficcional de Pierre Louys, pero més ain en sus libros posteriores,
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como La Venus celeste, a los que me referiré mds adelante.

Pero Amor libre no es s6lo una propuesta reservada a la sociedad futura, sino que hace
referencia a los debates concernientes al aqui y ahora de la lucha politica. En 1902, afio de la
publicacién de los Interviews voluptuosos se present6 el primer proyecto de ley de divorcio en
Uruguay por iniciativa de Setembrino Pereda, diputado por Paysand, en el mes de abril,” de
modo que el tema ya estaba en la palestra cuando en el libro se hace referencia a él. Los
periodistas preguntan al amante su opinion sobre el tema:

—¢Qué utilidad concede usted al divorcio en los conflictos de la Afinidad
Electiva?

—Es una puerta de escape al Amor Libre. Pero, no basta. [;]Hay que
destruir el vinculo! ;Quién puede responder del manana? No nos obliguemos un
sOlo instante y borraremos la mentira que, en materia de amor, segun Musset, es
el unico crimen (De las Carreras, Amor libre 24-5).

Roberto de las Carreras hace una propuesta més radical que la propuesta parlamentaria del
divorcio que comenzaba a debatirse, para proponer directamente la abolicion del matrimonio y
abrir la posibilidad a multiples afectividades simultdneas. La destruccién del vinculo
matrimonial es lanzada como respuesta a la criminalidad que promovia el esquema patriarcal que
fundamentaba el matrimonio en la época, donde la mujer poseia el estatuto juridico de una
posesion del marido.

Los frecuentes crimenes pasionales eran uno de los argumentos que se manejaban en el
debate sobre la ley del divorcio, y en los Interviews voluptuosos el autor renuncia

deliberadamente a aquello que en la época no s6lo era un derecho, sino una expectativa social,

* Segtin José Pedro Barran, el proyecto de Pereda estipulaba un niimero mayor de causales que las que existian en

el cédigo civil de Tristan Narvaja para la disolucion del vinculo matrimonial. El proyecto rechazaba
expresamente el mutuo consentimiento, y contenia un rechazo especifico para el adulterio, prohibiendo al
“conyuge culpable” casarse con su complice (Barran, Intimidad, divorcio 174-6).
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reveladora a juicio del autor del carédcter primitivo de los uruguayos. La linea argumental del
libro indica que, al contrario de lo que la comin opinién sostenia, la propiedad del cuerpo de la
mujer no se ajusta a la ley natural, a cuyo imperio la sociedad futura deberd someterse. La ley
natural (y en esto Roberto de las Carreras sigue una serie de argumentos jusnaturalistas que
venian plantedndose desde el socialismo utdpico), indicaria que el matrimonio es contra-natura,
en el sentido de que se opone a la variabilidad y multiplicidad de los afectos. Su institucién
responde, mds bien, a una razon de estado, opuesta a la naturaleza:
—No cree usted que la tendencia del macho por acaparar a la hembra,
encierra una ley provida de la Naturaleza, una necesidad vital, pues, como se
sabe, la mujer, que se entrega 4 muchos hombres no reproduce?
—La reproduccién para la mujer, representa el sacrificio del individuo en
el altar de la Especie. En otros tiempos se la forzé a sacrificarse. La Adiiltera fue
ametrallada a pedradas por la célera rufianesca de la moral colectiva (De las
Carreras, Amor libre 35).
Roberto de las Carreras vuelve a plantear en su respuesta a esta cuestion su rechazo a la mujer
reproductora, que ya aparecia en Suefio de Oriente. La reduccion de la mujer a su papel
reproductor la transforma en una esclava de la nacién, destinada a procrear para que el
estado-nacion perdure. En los Interviews voluptuosos, compara esa funcion con la de las
matronas espartanas, sacrificadas ante el “sexo combatiente”, esto es, el mdle originale, como lo
designa en francés:

Aquellas matronas, aquellas espartanas, como las romanas austeras, no fueron

mujeres. Vestales de la religion de la Patria, férreos corazones de guerreros,

inexorables Juno, indémitas para el deseo, son el desmayo de la ternura, que

amamantaron en sus pechos a los ciudadanos. Ellas encarnan en la historia de la
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mujer pagana la tirania egolatra del sexo combatiente (De las Carreras, Amor

libre 37).
La contrafigura de esta “romana austera” es la mujer que no pare, estéril, pero cuya esterilidad
abre la puerta hacia una sexualidad no limitada por los deberes familiares. De alli que la figura
andrégina aparezca como elemento alegdrico que sefiala la posibilidad de una sexualidad no
determinada por una teleologia: la familia, el estado, el ejército, que operen como fin dltimo de
la procreacion de la raza. El tema de la infertilidad es tratado en el periodo por otros escritores,
como Julidn del Casal, quien en su poema “Recuerdo de la infancia” la sefiala como una condena
en la voz del padre, ligada al destino del poeta decadente.” En los textos de Roberto de las
Carreras, sin embargo, esta esterilidad se vincula a la androginia que tanto Berta como Roberto

en Amor libre exhiben. Se trata menos de una condena paternal, como ocurre en el texto de

" Los versos de Julidn del Casal que hacen referencia a la esterilidad como condena son los siguientes:

Para ti la existencia no tendrd un goce
ni habrd para tus penas ningtin remedio,
y unas veces sintiendo del mal el roce,
otras veces henchido de amargo tedio
para ti la existencia no tendrd un goce.

Como una planta llena de estéril jugo

que ahoga de sus ramas la florescencia,

de tu propia alegria serds verdugo

y morirds ahogado por la impotencia

como una planta llena de estéril jugo (Del Casal, The Poetry of Julidn del Casal 213-4).

En la crénica “La casa del poeta”, el narrador visita la viuda de un amigo poeta, “muerto prematuramente”. La
descripcién de la mujer es despiadada: “todo revelaba que era una mujer vulgar, una gallina humana, como
diria un discipulo de Schopenhauer, apta s6lo para cuidar la casa y dar a luz cada nueve meses” (Del Casal,
Poesia completa y prosa selecta 364-5). La cita aporta una pista sobre la relacién que a su vez los textos en que
Roberto de las Carreras se refiere a la mujer uruguaya guardan con la visién de Schopenhauer sobre el género
femenino.

En el contexto de la literatura uruguaya, el topico reaparecerd en la literatura de Juan Carlos Onetti. En el
andlisis de Roberto Echavarren, se subraya la preferencia que los personajes del narrador sienten por la figura
andrégina de una mujer que muere cuando ingresa al programa determinado socialmente de la “bisqueda de la
seguridad y el compulsivo propésito de perpetuar la especie, en funcién de lo cual las jévenes relegan sus
posibilidades, su apertura” (Echavarren, Arte androgino 144).
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Julidn del Casal, que de un horizonte posible que libere a los géneros de sus funcionalidades
especificas en el seno de la sociedad burguesa que los interviews se proponen atacar. La
esterilidad es la contracara de lo que Uruguay Cortazzo («Los futuros del varén» 2) define como
“apocalipsis sexual del varén” que da lugar a un nuevo arquetipo masculino, posterior al triunfo
feminista representado en la liberacion de Berta. Cortazzo se refiere de este modo a la dialéctica
del marido y del amante que Roberto de las Carreras plantea en Amor libre:
El propésito de Roberto es demostrar que es posible fundar una nueva
masculinidad mas alla del autoritarismo machista. Por eso, si Amor libre celebra
a la mujer que ha encontrado su propia autonomia sexual, también exhibe el
drama de la necesaria liberacion del var6n que debe producirse en consecuencia.
Y el primer paso es esta especie de androcidio interior. Para ingresar en el ritual
de iniciacién a la nueva virilidad anarquista, se necesita un cierto extrafiamiento
de la propia masculinidad, un volverse ajeno. En otras palabras, introducir una
saludable esquizofrenia para desgarrar la interioridad viril en dos principios
agoénicos irreconciliables. Una vez que se los ha diferenciado claramente los dos
principios deben enfrentarse y uno de ellos debe morir (Cortazzo, «Los futuros
del varén» 2).
Cortazzo sostiene que la vuelta de tuerca dada por Roberto de las Carreras es un ataque hacia el
privilegio masculino hecha desde la 6ptica del dominador mismo, que constituye por tanto una
propuesta para una nueva forma de masculinidad, afirmando que “se traté de una desercion de la
tribu viril uruguaya, de una apostasia de la masculinidad heredada, de una autocrucifixién de su
principal simbolo de poder” (ibid.). Esta posicion es una aportacién original al pensamiento
anarquista del periodo, que no era ajena a la preocupacion por la subordinacién de la mujer a la

funcién reproductiva funcional a los intereses del mantenimiento del status quo patriarcal que
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asegura la continuidad de las relaciones de poder. La critica de la maternidad como destino
femenino aparece en una autora cldsica del anarquismo de la época, como fue Emma Goldman,
quien en una linea argumentativa similar sostiene que el matrimonio es un fundamento del poder
del estado:
Los defensores de la autoridad temen la maternidad libre por miedo a que se les
desposea de su presa. ;Quién lucharia entonces en las guerras? ;Quién haria de
carcelero o policia si las mujeres se negaran a dar a luz indiscriminadamente?
“Laraza, la raza!”, gritan el rey, el presidente, el capitalista, el sacerdote. Hay
que salvar a la raza, aunque la mujer sea degradada al papel de pura méaquina, y la
institucién del matrimonio es la dnica vdlvula de seguridad contra el peligroso
despertar sexual de la mujer (Goldman 51).
Esta argumentacion se relacionaba con la critica més general de los anarquistas hacia el
patriotismo (de la que Roberto de las Carreras se hace eco en sus diatribas contra los uruguayos),
al que consideraban una forma ideoldgica (aunque ellos no usaran ese término) de sujecion al
estado. Esta critica era formulada consistentemente desde el anarco-feminismo, Roberto de las
Carreras lo hace desde el lugar particular de un “machista agénico” (Cortazzo, «Los futuros del
varén» 2) que vivencia en si mismo y de forma dolorosa, sin ocultar sus propias contradicciones,
la dialéctica del marido y del amante, para liberar a la mujer de su papel definido por la
fecundidad.

Pero si el modelo de matrona fecunda, que reproducia para poblar los ejércitos que iban a
pelear en las guerras civiles de la patria, era rechazado por Roberto de las Carreras, ;cudl era el
modelo que el escritor afirmaba en su libro? Su modelo no era evidentemente Esparta, sino
Lesbos, y més especificamente Mitilene. Su visién utdpica remite a una Grecia mitica, basada
en una elaboracion ficticia creada por Pierre Louys:

Dia vendra en que domado el atavismo sentimental, las mujeres puedan ser libres
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sin que nosotros seamos infelices. La Anarquia nos hard griegos. . . . Safo,
Aspasia, Bylitis (sic.), renaceran para nosotros en la Ciudad Futura (De las
Carreras, Amor libre 28)

Este segundo Interview cierra con la llegada de una carta de Berta, cuyo contenido se
revelard en la tercera entrevista. En ella, el protagonista muestra a los periodistas que vienen a
entrevistarlo por tercera vez la serie de cartas que su esposa le ha enviado. La dindmica de la
escena estd basada en un pasaje de Les chansons de Bilitis, de Pierre Louys, especificamente los
fragmentos 90-94,” donde se narra el episodio amoroso entre Bilitis y Gyrinno, que, al igual que
el tercer Interview de Roberto de las Carreras, se abre con una suplica epistolar, para dar luego
paso a una escena de amor lésbico entre dos hetairas griegas, del circulo de Safo de Lesbos (que
aparece mencionada como personaje en la obra del escritor francés). Pierre Louys habia
publicado los textos como si fueran una traduccién de un original griego, y es muy probable que
Roberto de las Carreras creyera que efectivamente esto era asi, puesto que cuando €l publica
Amor libre no se habia todavia revelado la verdadera autoria de los fragmentos, que resultaron un
éxito editorial considerable en aquella época.

Pero la serie de epistolas enviadas por una Berta ficticia (son nueve en total) apuntan no
s6lo, como en el texto de Louys, a la aceptacion en el lecho del amante (fragmento 90), sino
también a la admisidn, por parte de Roberto, del derecho de la mujer al amor mudltiple, o a la
contemporaneidad de afectos, en un sentido similar al defendido por Giovanni Rossi en su relato
de la practica del amor libre en la Colonia Cecilia. En la sexta carta, Berta se equipara a la

madre de Roberto, Clara Garcia de Zaniga: “Si viviera Clara, tu madre, comentaria con ella la”

2 El libro probablemente llegé como parte de la coleccién “Los cldsicos del amor”, de la editorial valenciana

Sempere. El problema es que esta editorial nunca ponia pies de imprenta, y por lo tanto es imposible fechar los
libros que publicaba. Si no fuera asi, es probable que fuera uno de los libros traidos de su viaje a Europa. Los
fragmentos del libro de Pierre Louys pueden leerse en el apéndice 1.

*al en el original.
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indiferencia que finges. Ella me clamaria diciéndome: Amantes como ése he tenido millones”,
para agregar mds adelante: “Ahora seremos dos las grandes seforas. ;Qué te parece?” (Amor
libre 48). Los periodistas consultan al amante sobre el significado de la expresion:
—¢A qué alude ese elegante alarde?
—A que, en una carta, a mi hermano materno Raul Garcia de Zuafiga, yo
proclamé a mi madre: «Ha sido la dnica gran sefiora de este pueblo. [;]Paseaba
insolentemente sus conquistas por la faz de la miserable aldea!»
La Favorita ha imitado a mi madre, a la que yo rindo el culto de una exaltada
devocidn, para engrandecerse a mis 0jos. . . Como todos han visto, ella ha
paseado también insolentemente su conquista por la faz de la miserable aldea!
El Doctor sonri6 con su fina ironia:
—También ella ha sido una gran sefora. . . (De las Carreras, Amor libre
48-9).
La figura de la madre reaparece; antes habia sido la inspiracién del mismo amante, ahora lo es de
Berta, la “Favorita” en el harén personal del “Doctor anarquista”. La suplica epistolar no tiene
por fin una reunién familiar, ya que Berta planea marcharse del pais™, sino un dltimo
reencuentro para gozar de las virtudes eréticas del amante abandonado. El reencuentro relatado
es una despedida, la ultima entrega sexual de los ex-maridos, ahora transformados en amantes.
En una de las cartas, Berta reprocha:

Es usted un hombre lleno de queridas en Buenos Aires. Le previne que lo sabia.

(no es segun usted la mujer tan libre como el hombre? ;No son esas las maximas

andrquicas, la prédicas de Kropokine (sic.)? ;T no me repetiste millones de veces

que tu crefas que la mujer, si el amante le era infiel, podia serlo ella también? (De

** En el libro, amenaza con irse a Espaiia; histéricamente se march6 a Brasil, segtn lo consigna Alberto Zum Felde

en la entrevista de Arturo Sergio Visca (Conversando con Zum Felde 17).
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las Carreras, Amor libre 45).
Como afirma Leandro Delgado, en la l6gica del Interview, “el acto infiel es producto,
precisamente, del matrimonio y la imposicién de la autoridad contra la mujer que la ha hecho
rebelarse comprensiblemente de la tirania” (Delgado 166). La escena del reencuentro esta
rodeada de los sintomas de la ensofiacién estimulada con el opio, de un modo similar a Suefio de
Oriente. Roberto lo evoca cuando los periodistas vienen a entrevistarlo por tercera vez, dando
pistas del carécter alucinatorio del encuentro:

—Fra media noche. Fumaba yo un cigarrillo turco, evocando
perezosamente en los devaneos de las aureolas efimeras, morbideces de mujer,
mirajes alucinantes de una fantastica lujuria. Cernianse 4 mi alrededor hadas de
humo. . .

Suena un golpe en la puerta del cuarto contiguo, suena en la pared, vuelve
a sonar en la puerta. Se habria dicho una sesién de Espiritismo al que soy tan
afecto: [j]des esprits frappeurs! (De las Carreras, Amor libre 51).

Berta reaparece bajo una forma fantasmagorica, es un “espiritu burldn”, poltergeist en el que el
fantasma de la madre parece retornar del mds alld. Si en la mencién anterior a Clara Garcia de
Zuiiga el protagonista se identificaba con su arquetipo femenino para renunciar a su
masculinidad, representada en el derecho a matar a la adultera, en el caso de Berta va a tener un
efecto contrario, transformdndola por momentos en un joven muchacho. El trabajo a partir del
texto de Pierre Louys devuelve al tema que ya aparecia en Suefio de Oriente del sexo sin
procreaciéon. Solo que la imagen de la mujer que no pare deviene en Amor libre un andrégino,
cuyos rasgos se proyectan tanto en Roberto como en Berta. En Les chansons de Bilitis, la
Gyrinoo del texto francés —con cuyo papel se identifica el Roberto de Amor libre— posee

también los rasgos de un andrégino, amado por Bilitis por su cabello corto y su cuerpo delgado.
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Roberto es, en palabras de Berta, “una gran cocotte, una prostituta francesa de alto vuelo” (Amor
libre 66). Al igual que Roberto, Berta también asume rasgos andréginos. Cuando ella retorna a
la habitacién de hotel Pyramides donde Roberto se aloja, lo primero que €l ve es “un pilluelo”
(Amor libre 52), de una delgadez que parece ser producto de précticas disciplinarias de
corseteria: posee “una cintura tan fina que podria caber en un circulo formado por los dos
pulgares y los dos anulares” , resultando una “paradoja como madre” (ibid). Su cuerpo delgado
de rasgos masculinos no es apto para la reproduccidon, méds que una mujer es un “efebo, el pecho
falto atin de desarrollo, prematuramente cansado por las borrascas de la sensualidad” (Amor
libre 59). Carla Giaudrone ha observado la incongruencia fisondmica de estos rasgos fisicos,
que parecen mds bien una superposicion de cuerpos diversos:
En el texto de Roberto de las Carreras, las representaciones corporales femeninas
y masculinas se niegan a fijarse en un modelo exclusivo. En las descripciones de
Berta, por momentos prevalece la fragmentacion fetichista del cuerpo, recurso
comun de la escritura finisecular que evitaba una totalidad muchas veces
intolerable: la mirada masculina se detiene por momentos en la boca, en los pies,
en piezas sueltas de la vestimenta como el corsé y el paiiuelo de Berta. En otras
ocasiones, los fragmentos parecen no corresponderse a un mismo cuerpo: en
contraposicion a la fuerza de sus brazos y pantorrillas musculosas, la Bandinelli
posee “piecitos de mignons”. No obstante, en el conjunto del texto, estas partes
no permanecen aisladas en lo fragmentario sino que se integran en un cuerpo real
que por momentos es descrito con los rasgos del andrégino. [. . .] Estas
representaciones ambiguas introducen al lector en el juego de cambio de roles y
géneros que caracteriza gran parte de su obra (Giaudrone, La degeneracion 66).

Delgado (160) identifica, a su vez, en estas transformaciones corporales la plasmacién del
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concepto anarquista del cuerpo como prolongacién del caos de una subjetividad abierta y
liberada a los flujos de la exterioridad, donde la oposicién binaria de lo masculino y lo femenino
se hace imprecisa:
Ante el deseo incontenible de la mujer por reunirse con su antiguo esposo, el
escritor narra el encuentro recreando un didlogo apresurado por el deseo y
entrecortado por gritos de euforia e interjecciones de placer. Nunca se sabe
exactamente quién de los dos domina el desarrollo del encuentro. Gracias a la
infidelidad, los roles femenino y masculino alternan constantemente. De esta
forma se incluyen rasgos masculinos a la descripcioén fisica de la mujer y los
cuerpos de los amantes parecen ir mutando progresivamente adquiriendo rasgos
propios del sexo opuesto (Delgado 167).
Pero maés alla de las transformaciones individuales que ambos sujetos experimentan en el texto,
Roberto de las Carreras proyectaba el universo erético de las ficciones griegas de Pierre Louys
en su representacion imaginaria de la sociedad futura, que paradéjicamente remitian al pasado
mitico de una civilizacion precristiana, anterior en su concepcion mitica al matrimonio, donde la
mujer que no pare se manifiesta en la sociedad 1ésbica de las hetairas, o mas especificamente por
un estadio de androginia universal, previa a la divisién de los sexos, tema al que retornard en su
libro La Venus celeste. En Amor libre Bilitis es mencionada una vez mds en relacion al esfuerzo
que implica el acto amoroso, en la escena pornografica en que Roberto de las Carreras describe
su reconciliacion con Berta (De las Carreras, Amor libre 54). Roberto de las Carreras toma del
libro de Pierre Louys el pasaje relativo a la entrega amorosa, al esfuerzo invertido por los
amantes para proporcionar placer:
Ensena Bylitis (sic.): El amor no es un pasatiempo. No es ni siquiera un placer.

Es un trabajo dspero, una tarea improba, un esfuerzo temerario que rinde.
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[;JAmante, no descanses, no duermas! [;]Que batan furiosamente tus sienes, que
la fatiga desarticule tus miembros, que una barra de fuego, lacerante, atraviese,
implacablemente tus tobillos! No pienses en gozar. [j{]Haz gozar! [j]Sacrificate,
y podras decir que eres un amante! (De las Carreras, Amor libre 54)

El pasaje es una transcripcion libre del fragmento 92 (“L’effort”) del libro de Louys, que
remite a la experiencia amorosa en la sociedad pagana como horizonte utépico. En ese sentido,
se puede decir que Amor libre abre las puertas del museo secreto, antafio reservado al privilegio
clasista de la nobleza, democratizando las visiones pornogréficas, accesibles (una vez mas) a
través del estimulo del opio y de los objetos fetichistas que el espiritu burlén desparrama por la
habitacién. El reclamo de Berta por su libertad sexual es resuelto afirmativamente luego de la
descripcion (con lujo de detalles en una escena abiertamente pornografica) de la reconciliacion
amorosa de los amantes:

Me abandoné en las sombras de mi desgarradora extenuacion, a la felina que me
acosaba sin tregua, ensafidndose. [j]Sentia su lengua viborear en mis encias, su
mano que pretendia arrancarme la carne a pufiados, despegdndola de los huesos!
Sus dientes, hincarse, enconados, en mis brazos, en mi pecho, en mis costados;
sus labios absorberme el labio como para exprimirle la sangre; su boca,
aspirarme, llendndose de mi carne dolorida. . . [j]su vientre, frotar contra mis
muslos la agonia palpitante de los espasmos!

Me revolvi. Busqué con la mano trémula su centro de placer. [;]Vibré
como si hubiera zigzageado en sus nervios el choque convulsivo de una pila!

—1 j]Aaaaaah! ... [;]Aaaaaah!...[j]Mas!...

—[;]Te haria morir! . . .

Moviendo su cabecita con inefable coqueteria:
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—No hagas esa caricia a ninguna otra mujer. [j]La harias feliz!
Yo la escruté en el alma:
—Tu debes haberla ensefiado al otro. .
Solto su risa de dientitos mignons, deliciosamente pilluela:
—[;ISt! . ..
—I;iJAh!! ... bandida, golosa (Amor libre 63).
En las escenas amorosas del libro, se subvierten las relaciones de poder patriarcales, ya que
Berta asume sus nuevos derechos para crear su propio harén. La amante, descrita con rasgos de
una dominatrix en una relacion sadomasoquista, goza al ver a sus amantes sometidos a su
dominio erdtico:
(Sabes lo que me gustaria? [j]Tener un harén de hombres! Tu serias mi Favorito. .
. T no eres anarquista. El burgués te tira. Sé anarquista. Me gustaria tener tres o
cuatro amantes, ir a una orgia, y que en ella, mis amantes, borrachos, se
confesaran unos a otros sus relaciones conmigo, que fueran italianos y se
despedazaran con los estiletos. . . (De las Carreras, Amor libre 64-5).
Las escenas pornogréficas del libro son una celebracion de los aspectos percibidos como mas
perturbadores de la sexualidad femenina, aquellos que tenian el potencial de alterar radicalmente
las relaciones de poder representadas por la estructura familiar. Berta contintia més adelante:
[;]JEn mi harén tendria a los hombres desnudos, colgados, como cuadros. Los
tendria alfombrandome el suelo, gordos, bien cebados, y al entrar, los pisaria, los
hundirfa, les pegaria con el taco en la cabeza! (De las Carreras, Amor libre 66)
Al final del libro, con Berta ya ausente, lo inico que quedan son algunas prendas que culminan
en la evocacion fetichista de la amante, y abren la sospecha sobre el carédcter alucinatorio de todo

el encuentro:
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Con su instinto sutil y vidente de amadora, la Favorita habia abandonado sobre su
divén su corsé de raso celeste recamado de encajes, adivinando que aquel objeto
caliente de su cuerpo, me crearia su imagen de adorada, la alzarfa, flotante, ante
mis ojos, fiel evocador de la Querida!

Ella habia desparramado al azar otros talismanes: Su prendedor sobre mi
mesa, su reloj de bolsillo sobre un mueble, su pafiuelo, su aroma, sobre el
lecho. . .

Me apoderé del corsé. En ese instante preferia a ella misma, su evocacion,
su aroma, la poesia de su ausencia (De las Carreras, Amor libre 89).

Bien puede pensarse, a partir de este final, en el encuentro con un fantasma mas que en un ser

humano real. La androginia del cuerpo descrito, su aparicion cuasi-mdgica, equiparada a una

sesion de espiritismo, los efectos del opio bajo los que se encuentra Roberto cuando narra el
encuentro a los periodistas —ficticios a su vez— que lo entrevistan, configuran una escena en
que lo real es sustituido por la entidad mégica con la que el personaje Roberto se conecta a través
de una adoracion fetichista.

El libro Amor libre provocé un vivo debate en las paginas del periddico anarquista La
Rebelion, que culminaria al afio siguiente (1903, cuando es cerrado) con el corolario del anuncio
de creacion de una nueva colonia socialista. A la edicion del libro siguen varios elogios en la
prensa, entre los que se destaca el de José Ingenieros, que envia un comentario a La Rebelion
diciendo:

Suene mi aplauso en tu loor, Roberto, paramento exquisito en las salvajes landas
de la intelectualidad americana; han brotado en ellas sensitivas como Néjera y
Dario; almas de artistas; robles como Andrade y Lugones, poetas vigorosos;

bosques no hachados como Sarmiento, el exclusivo genio del continente; pero
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recién en ti han visto germinar la primera extrafia orquidea capricho de
Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orquidea ajena a nuestra flora y a nuestro
tiempo, que sorprende a todos los horticultores del jardin de los espiritus —ya en
la sorpresa del odio, ya de la fascinacion, puesto que la misma copa con que
ofrendas la Estética que en ti palpita estd llena de ritmos y voluptuosidades para
los exquisitos y venerosos acibares para los impotentes (Ingenieros, «Juicios de
afuera» f. 1v).

Ingenieros ubica a Roberto de las Carreras en el espacio de una rareza extrema, de excepcion en

el jardin de los escritores latinoamericanos. Su elogio tiene mucho que ver con el hecho de que,

como se desprende del Incidente Ingenieros de un afio mas tarde, Roberto de las Carreras estaba

siendo tratado en el Instituto Frenopético Argentino, posible causa, como ya sefialé, del viaje a

Buenos Aires a que hace alusion al inicio de Amor libre. Otra de las cartas de los lectores

aparece firmada por una mujer, Teresa Ramos Sudrez, que se ofrece como posible amante:
Adulterio de sensibilidad, que en los misterios de los ideales, juega al azar en la
fiesta de olimpicos suefios con un poema de incendio de fulgidos destellos,
trazado por tu pluma tnica. No te dedico la profanacién de mi carifio, la burla
de mi elogio, quiero brindarte la copa de oro de mis amores, la parte de belleza
que engendr6 en mi alma el arpa de mis meditaciones (Ramos Sudrez f. 1v).

El tema de la recepcidn de este libro ha sido objeto de debate entre la critica, que ha
sostenido que Roberto de las Carreras habia ido mas alla de lo que los anarquistas podian admitir
en su periddico. En una de las respuestas criticas, la anteriormente mencionada del sindicalista
panadero Joaquin Barberena, que aparece el 26 de octubre de 1902, se notan las discrepancias
existentes al seno del movimiento anarcosindicalista con respecto a las tematicas sexuales,

evidenciando elaboraciones antagénicas de las nociones de género:
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Compaiiero: He leido su libro titulado «Amor Libre» y cuando, como
vulgarmente suele decirse, ni Vd. Ni nadie me ha dado vela en este entierro, me
permito sin embargo, hacer ptblica mi opinién a su respecto; opinién que a pesar
de no tener ningtin valor en el mercado literario, donde por lo general, sélo se
cotizan, y a subido (sic.) precio por cierto, la ficcién convencionalista amoldada
en el sempiterno cliché, de la hipocresia y el engafo; serd en este como en casos
la franca expresion de la verdad, tal y como la concibe un compaiiero que, si no es
ni pretende ser literato, se precia, empero, de ser un sincero y leal anarquista y
como tal, enemigo de toda rastrera adulacion, sea cual fuere la causa que lo

motive, sea quien fuere el individuo a quien se dirija (Barberena f. 1V; col. 2)

En su carta, Barberena critica el ideal femenino que aparece trazado en Amor libre, de Roberto

de las Carreras:

Sin que pretenda ofender en lo minimo a la mujer a que Vd. Se refiere, me
permitiré que le diga que podra ser todo lo volcéanica, todo lo potente, todo lo
amorosa que Vd. Dice; pero, créame compaiiero, esas PARTICULARIDADES
intimas, esas extremosidades sensuales, esas ansias sexuales, ese ARTE para
atraer al macho, para enardecerlo, en fin, que a Vd. Tanto dice agradarle —y yo
respeto sus gustos— podran ser muy propios de las mujeres degeneradas, gastadas
por los vicios o pervertidas por una educacion puramente burguesa; pero esa
mujer estd por esas mismas causas, muy lejos de ser andrquica; no es, sino se
regenera, la mujer que deseamos los anarquistas para nuestras compaifieras, la que
sofiamos como madres de nuestros hijos, la mujer fuerte, la educada en nuestro
Ideal, la que tratamos de formar para que de ella nazcan hombres libre, hombres

que puedan sustentar con orgullo el inico Blasén herdldico que deseamos poseer:
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El del Comunismo Anérquico (Barberena f. 1v., col. 3).
El sindicalista acusa a Roberto de las Carreras de equivocar el concepto del amor libre, y ve en
su personaje Berta un producto de la degeneracion y la decadencia burguesas. La respuesta
critica de Joaquin Barberena en su carta abierta, ha sido tanto para el autor de la biografia de
Roberto de las Carreras, Carlos Maria Dominguez como para Carla Giaudrone un sintoma del
distanciamiento de Roberto de las Carreras de la comunidad 4crata. Sin embargo, él aparece en el
periédico en varias ocasiones, con un lugar destacado en el acto de homenaje a Emile Zola
organizado por los anarquistas, y su discurso dictado en la Plaza Independencia de Montevideo
recordando al autor francés se publicaria en el mismo periddico, como parte de un numero
especial de homenaje, como ya mencioné.

La lectura que se ha hecho de esa respuesta pierde de vista la amplitud del debate sobre el
amor libre, que era profusamente divulgado en los medios que formaban parte de una red de
circulacion de discursos ligados a las practicas editoriales del movimiento obrero. De hecho, en
la misma pagina donde aparece la respuesta del dirigente sindical panadero pueden leerse otras
dos intervenciones sobre este tema del amor libre, que, aunque no referidas directamente al libro
de Roberto de las Carreras, apoyan sus lineas argumentales, y dan cuenta del interés que los
editores del periddico tenian por promover la discusion sobre el papel de la sexualidad en el seno
del movimiento anarquista.” No hay dudas de que la incorporacién de reivindicaciones
feministas en el seno del anarquismo gener6 polémica, de acuerdo con el panorama que traza
Molyneux en su estudio sobre La Voz de la Mujer:

Aunque los principios anarquistas habian atraido a sus filas a muchas mujeres

librepensadoras y aunque algunos sectores del movimiento se tomaban el

95 . . . . .. .
Los articulos son posiblemente levantes de otros medios anarquistas: ‘“Feministas”, de Juan Valls, enviado desde

Buenos Aires, y “Amor y pan”, firmado por R. Notiacris. Este tiltimo viene en apoyo a la tesis de que la cuestién
econdmica no tiene tanta relevancia como la amorosa, refutando la postura marxista de que “la historia moral,
politica, y social de 1la humanidad es el reflejo de su historia econémica” (Notiacris f. 1v; col. 4).
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feminismo en serio, existia cierta ambivalencia respecto al estatuto preciso de la
lucha por la emancipacion femenina. Las mujeres eran bien acogidas como
militantes en “la causa de la anarquia”, como lo expres6 El Oprimido, pero no
recibian demasiado estimulo para luchar por las reivindicaciones feministas y
menos adn para formar grupos feministas autbnomos. La misma doctrina
anarquista era algo ambivalente ante el feminismo y habia muy poco debate
tedrico sobre el tema. Aunque en el programa de su Alianza Internacional por la
Democracia Social Bakunin habia incluido el objetivo explicito de abolir la
desigualdad sexual junto con la desigualdad de clase, el historial anarquista en
materia de derechos de la mujer era desigual. Los proudhonistas franceses se
habian opuesto a las reivindicaciones feministas de igual paga por igual trabajo y
pensaba que el lugar natural de la mujer estaba en la familia. El principal
inspirador del comunismo anarquista de las décadas de 1880 y 1890, Peter
Kropotkin, alentaba el activismo femenino dentro del movimiento, pero reprobaba
el feminismo. Consideraba prioritaria la lucha de la clase obrera por su
liberacion; los intereses especificos de las mujeres debian subordinarse a ese fin
(Molyneux 40).

La critica ha formulado diversos juicios sobre la actitud de los anarquistas uruguayos en

1902 ante este debate. Por ejemplo, Angel Rama afirma que “los diarios anarquistas lo elogian y

reprueban las protestas de los viejos militantes que comienzan a razonar que estas locuras

sexuales nada tienen que ver con los principios dcratas sobre la constitucién de la familia” (A.

Rama, «Prélogo» 36), juicio que va en la direccidon opuesta a la argumentacion posterior de

Barran. Entre estos “viejos militantes” se encontraba, sin duda alguna, Barberena, que unos

numeros antes aparece mencionado en La Rebelion entre los anarquistas detenidos en una
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asamblea del sindicato panadero.

El problema de establecer un juicio categérico sobre la postura del movimiento
anarquista uruguayo respecto a las publicaciones que hacia Roberto de las Carreras reside en que
esta tentativa parte de la base de que existia en dicho movimiento una postura unificada sobre el
tema, lo que entra en contradiccion con la heterogeneidad de posturas que se pueden apreciar en
los periddicos anarquistas del periodo. La lectura de los articulos referidos a la teoria del amor
libre s6lo en La Rebelion permiten concluir que, al contrario de lo que afirma Barrdn (quien
consideraba que mas que el amor libre, los anarquistas defendian la unién libre), la posicién
expresada en el cuestionamiento de Barberena era representativa de un sector de este
movimiento, ligado al anarco-sindicalismo, en debate abierto con las posturas del anarquismo
individualista y antiorganizacionista que el perioddico La Rebelion representaba.

En verdad, la intervencién de Roberto de las Carreras entraba dentro de un debate mas
amplio en el que se exponian diversas posiciones sobre la naturaleza y el deber ser de las
emociones amorosas. En Uruguay, ese debate continué en las paginas de La Rebelion, de hecho,
aunque el autor de Amor libre no volvié a intervenir sobre este punto en dicho periddico. Silo
hizo en sucesivos folletos, que fueron intervenciones en el debate sobre la ley del divorcio
promulgada en 1907: Don Juan Balmaceda y Oracion pagana. En sus manuscritos inéditos,
vuelve a referirse a la utopia del amor libre, dentro de un proyecto mds general de reforma social,
que incluia un régimen naturista, de renuncia a comer carne (ligado probablemente al naturismo
de Elisée Reclds, anarquista francés que tuvo gran influencia intelectual sobre otro representante

de la generacién del 900 uruguaya, Alberto Nin Frias®), y de libertad absoluta de las energias

% Nin Frias dedicé un libro, EI culto al drbol al estudio de los cultos paganos y animistas a lo largo de la historia

en los que se rendia culto a las almas que habitaban los arboles. En el prélogo del libro reconoce la deuda que
debe a Reclus, en particular a su libro Histoire d'un ruisseau donde da cuenta de su vision naturista. En los
apéndices de correspondencia que acompaifia El culto al drbol, Nin Frias da cuenta de su correspondencia con
Elisée Reclus y de su tentativa de visitarlo, que nunca se concret6 porque cuando tiene oportunidad de viajar
Francia, el pensador anarquista ya habia fallecido. Alberto Nin Frias ha sido considerado por Carla Giaudrone



Marcos Wasem -191-
sexuales.

Los gestos performativos de Roberto de las Carreras que la critica ha interpretado como
“dandismo cinico”, al decir de Ricardo Goldaracena (Roberto de las Carreras, poeta 37), de
hecho exteriorizan una propuesta utdpica a través de actos politicos concretos. La “utilidad” de
la escritura, que reclamaban tanto Herrera y Reissig a partir de Suefio de Oriente como Joaquin
Barberena en su critica de Amor libre. . ., cuando pide a Roberto de las Carreras “que produzca. .
. algo util, algo que ensefie al pueblo, algo que lo cure del marasmo en que ha vegetado”
(Barberena f. 1v) pierden de vista el valor politico que tenian sus gestos transgresores. La
escritura de Roberto de las Carreras se aborda desde los consabidos binarismos heredados de la
lectura médica sobre la cultura finisecular difundida por Max Nordau: tanto sus criticos
contemporaneos como las lecturas posteriores trazan el eje que separa lo estéril de lo fecundo, lo
sano de lo enfermo, lo util de lo superfluo, que obliteran la construccidn soberana de la
subjetividad que Roberto de las Carreras propone como préctica politica. Su prédica atraviesa la
16gica de estos binarismos, poniéndolos en cuestién para abrir un espacio posible de

transformacion tanto del sujeto como de la sociedad.

Lugar de Roberto de las Carreras en el debate libertario

Si se atiende al debate mds amplio que los anarquistas llevaban adelante sobre la nocién
de amor libre a comienzos del siglo XX, probablemente el autor que teoriz6 mds por extenso la
temadtica del amor libre fue el cristiano anarquista francés Emile Armand, uno de los fundadores

de la comunidad Atlantis en los afios 20, nudista revolucionario y autor del libro La révolution

(La degeneracion 110-35) como representativo de una literatura homoerotica en el Novecientos uruguayo. Fue
autor, entre otras obras, del libro Homosexualismo creador, que interpretaba la historia del arte occidental desde
la perspectiva del deseo homoerdtico de los grandes creadores de la historia.
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sexuelle et la camaraderie amoureuse publicado en 1934. Alli, Armand define su concepto de

“camaraderia amorosa” de este modo:
Por camaraderia amorosa, los individualistas como nosotros entienden sobre todo
la integracion en la camaraderia de diversas formas de realizacién
sentimental-sexuales. Dicho de otro modo, su tesis de la camaraderia amorosa
conlleva un libre contrato de asociacion (realizable segin un aviso previo o no,
luego de llegar a un entendimiento preliminar) acordado entre individualistas de
diferente sexo, que posean las nociones de higiene sexual necesarias, donde el fin
es asegurar a los contratantes contra ciertos riesgos de la experiencia amorosa,
entre otros: el rechazo, la ruptura, los celos, el exclusivismo, el propietarismo, la
unicidad, la coqueteria, el capricho, la indiferencia, el flirteo, el “lo siento por ti”,
el recurso a la prostitucion (Armand ILD).”

Quienes se han referido a Emile Armand, como Osvaldo Baigorria y Gaetano
Manfredonia, han sefialado algunas limitaciones inherentes a la naturaleza contractual de su
concepcién amorosa comunitaria: su exclusion explicita de las relaciones homosexuales, y las
limitaciones de indole moral que el conjunto de reglas amatorias apunta a consolidar. Pero esta
concepcion de “camaraderia amorosa’ no seria justamente apreciada sin conocer el hecho de que
Armand era un referente en temas amorosos y afectivos ampliamente reconocido por los
anarquistas durante los afios 20 y 30, y sin prestar atencion al conjunto del debate que precedié

su elaboracion tedrica, del cual los textos de Roberto de las Carreras fueron una pieza relevante

97 . <2 . . . . . P . N
Mi traduccién. El texto original dice: “Par camaraderie amoureuse, les individualistes a notre fagon entendent

plus spécialement I’intégration dans la camaraderie des diverses sortes de réalisations sentimentalo-sexuelles.
Autrement dit, leur theése de la camaraderie amoureuse comporte un libre contrat d’association (résiliable selon
préavis ou non, apres entente préalable) conclu entre des individualistes de sexe différent, possédant les notions
d’hygiene sexuelle nécessaires, dont le but est d’assurer les cocontractants contre certains aléas de I’expérience
amoureuse, entre autres : le refus, la rupture, la jalousie, I’exclusivisme, le propriétarisme, 1’unicité, la
coquetterie, le caprice, 1’indifférence, le flirt, le tant-pis-pour-toi, le recours a la prostitution”.
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en el contexto del anarquismo en el Rio de la Plata.”®

El foco en los debates sobre el amor libre abre la posibilidad de explorar la correlacién
entre los discursos sobre la subjetividad y la politica revolucionara de aquellos tiempos. Los
escritos de Roberto de las Carreras ofrecen la particularidad un cuestionamiento a la moralidad
implicita en los discursos anarquistas sobre el amor libre y la apertura hacia un etos queer
ausente en otros escritores. La “rareza” era una nocion central en el discurso modernista, como
atestigua el libro Los raros de Rubén Dario. Pero mientras Dario se muestra mas que cauteloso
en su aproximacion al tema de la disidencia sexual, Roberto de las Carreras radicaliza la
adopcion de esas nuevas formas de subjetividad, haciendo gala de una adhesién entusiasta que se
expresard en su singular prédica de anarquismo erético. Osvaldo Baigorria nota las diferentes
actitudes hacia los aspectos morales de la afectividad entre los promotores del amor libre, y
compara al antes mencionado Giovanni Rossi (Cardias) con De las Carreras:

Los autores [. . .] no tienen una opinién tnica u homogénea sobre la pareja de

Eros y Anarquia ni sobre su hijo legitimo: el amor libre. Por ejemplo: mientras

% Como ejemplo de lo primero, se puede sefialar el intercambio entre Emile Armand y América Scarfé, amante de

Severino Di Giovanni, en 1929. Osvaldo Bayer cuenta los detalles de la historia de Scarfé y Di Giovanni, quien
conocié a la joven cuando esta tenia dieciséis afios en Buenos Aires. Debido a que Severino Di Giovanni estaba
casado y América Scarf6é era muy joven, su relacién encontrdé oposicion entre sus compaiieros de militancia
anarquistas a los que les resultaba dificil aceptar tanto el tridngulo amoroso como la diferencia de edad. Por esa
razén, América Scarfé solicit el consejo de Emile Armand, que estaba llevando adelante su propia experiencia
comunitaria en Francia por aquellos afios. En su carta a Armand, Scarfé expresa:
El amor libre [. . .] no conoce barreras ni obstdculos. Esa fuerza creadora que transporta a dos seres por un
camino florido, tapizado de rosas —y algunas veces de espinas— pero donde se encuentra siempre la
felicidad. [...] También su mujer —a pesar de su relativo conocimiento— simpatiza con nuestras ideas.
Ultimamente ella dio pruebas de desprecio hacia los sicarios del orden burgués cuando la policia comenzé
a perseguir a mi amigo. Fue asi como la esposa de mi compafiero y yo hemos llegado a ser amigas. Ella no
ignora nada de lo que representa para mi el hombre que vivia a su lado. El sentimiento de afecto fraternal
que existia entre ellos le permiti6 a él confidrselo a ella. Por otra parte él le dio libertad de actuar como ella
lo deseara, tal como corresponde a un anarquista consciente (Scarf6 96).
Armand public6 su respuesta en Francia en 1929. En ella preguntaba a América Scarf6 si estaba realmente
convencida de su concepcién anarquista de la vida personal, y aseguraba que, en tal caso, deberfa actuar de
acuerdo a ella. Nadie tiene el derecho de dictarle su conducta (citado en: Baigorria 99).
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que para Cardias —iniciador del experimento conocido como Colonia Cecilia en
el Brasil del siglo XIX— el adulterio es la forma mads indigna de ese amor, para
Roberto de las Carreras la figura del Amante es bandera de lucha contra el
matrimonio burgués, segtn el panfleto publicado en Montevideo en 1902, en el
cual el autor relata como descubre a su mujer en brazos de otro hombre y, en vez
de sentirse traicionado, exalta a la adultera como la mejor alumna de su ensefianza
erotico-libertaria (Baigorria 8-9).

Osvaldo Baigorria sostiene que el libro Amor libre: interviews voluptuosos con Roberto de las

Carreras refleja una actitud alternativa hacia la moralidad en el seno del movimiento anarquista.

A diferencia de Armand, preocupado por los “riesgos” de la experiencia amorosa, De las

Carreras defendia el capricho como un elemento clave de la naturaleza rebelde del amor, por

boca de su esposa Berta Bandinelli, en un pasaje del didlogo entre ambos:

—Opye: (una mujer no puede tener un capricho? ;Tu no me decias
siempre que te reservabas un veto, que cuando la ocasion te lo permitiese te
ofrecerias una mujercita extra? Pues bien, yo me he ofrecido un hombrecito extra.
(Qué tienes que decir? [. . .]

—Me parece —dije yo con severidad— que pudiste omitir una serie de
disimulos que no se hallan comprendidos en las médximas de nuestra madre, la
Anarquia.

—Lo comprendo Roberto, pero es asi el capricho. Hay que hacerlo a
escondidas. Es asi que tiene gusto. . . Esla robadita. . . (De las Carreras, Amor
libre 66-7).

En 1902, la respuesta a la conducta caprichosa de la esposa esperable del marido habria sido la

aplicacion del derecho legal de matar a la mujer. Sin embargo, Roberto de las Carreras renuncia
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a su privilegio masculino al mostrar respeto por la decision de Berta y defender el derecho de su
esposa a la “propiedad de su cuerpo”. Este gesto es lo que Uruguay Cortazzo ha denominado
“el suicidio del falo” («Los futuros del varén» 2), llevado adelante por Roberto de las Carreras en
sus escritos: un abandono voluntario de su condicién masculina que conlleva las transformacion
de si mismo y su propio cuerpo en un ser ambiguo, de rasgos andréginos, tal como Berta nota al
describirlo como “una gran cocotte, una prostituta francesa de alto vuelo, un refinado!”.

Osvaldo Baigorria y Gaetano Manfredonia han sefialado las limitaciones de la
concepcién clasica del amor libre elaborada por Emile Armand: la exclusién de las relaciones
homosexuales y las limitaciones morales de esta concepcion. Pero, como el mismo Baigorria
demuestra, es notorio que la posicién de Armand, si bien tuvo gran peso intelectual en el seno
del movimiento libertario, no sirve como referencia para establecer una concepcién general de la
sexualidad entre los anarquistas. Se trataba mds bien de un debate abierto, donde de hecho las
primeras reivindicaciones del deseo homosexual aparecerian, por ejemplo, en los escritos de
Emma Goldman, siguiendo el analisis de Blanche Wiesen Cook, quien expresa que “[Emma
Goldman] was the only woman in America who defended homosexuality in general and the
conviction of Oscar Wilde in particular” (Wiesen Cook 55). Entre estas mujeres, los lazos
creados a partir de la militancia politica se volvieron eventualmente formas lésbicas de afecto y
apoyo mutuo. La misma Emma Goldman no era una desconocida en los debates llevados a cabo
en el Cono Sur: su nombre, junto al de Louise Michel, aparece en La Voz de la Mujer, aunque es
dificil establecer el grado de conocimiento que las editoras del periddico argentino tenian de su

obra.”

*" En el quinto nimero de La Voz de la Mujer aparece la pregunta siguiente: “Soledad Gustavo, Luisa Michel,

Emma Goldman, Rosario de Acuiia: os hemos escrito, ;habéis recibido nuestras cartas?” (Guerra et al. 112).
Soledad Gustavo (pseudénimo de Teresa Mafié, una maestra espafiola, quien luego colaboraria en la publicacion
feminista La Revista Blanca en Espaiia), era una colaboradora habitual del periédico argentino. La mencién de
Emma Goldman y Louise Michel no prueba que La Voz de la Mujer haya estado efectivamente en contacto con
ellas (se trata de una correspondencia frustrada) aunque si deja ver que las editoras conocian escritos de estas
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Por otra parte, si bien Emile Armand deja la homosexualidad fuera de su proyecto de
“camaraderia amorosa”, él defenderd abiertamente las practicas homosexuales en 1937, en su
panfleto L’homosexualité, ['onanisme et les individualistes, segin Gaetano Manfredonia y
Francis Ronsin:
In a text from 1937, however, he mentioned among the individualist objectives the
practice of forming voluntary associations for purely sexual purposes that might
be comprised of heterosexual, homosexual, or bisexual temperaments or of a
combination thereof. He also supported the right of individuals to change sex and
stated his willingness to rehabilitate forbidden pleasures, non-conformist caresses
(he was personally inclined toward voyeurism), as well as sodomy. This led him to
allocate more and more space to what he called “the sexual non-conformists,”
while excluding physical violence (Manfredonia y Ronsin 9-10).
Pero las ideas de Armand aparecen mucho més tarde en la historia; para ese entonces Magnus
Hirschfeld era ya conocido tanto en Europa como en América.'” Los acercamientos previos al
tema del amor libre eran mucho més renuentes en el tema de la homosexualidad. En el caso de
Roberto de las Carreras, aparece mediante la adopcién en la construccion de sus personajes los
rasgos de la hetaira griega, figura tomada del texto cldsico de amor 1ésbico Les chansons de
Bilitis de Pierre Louys, que sirvi6 de referencia intertextual en su libro Amor libre. En sus
escenas pornograficas el texto de Pierre Louys sirve como un c6digo secreto destinado a ser

detectado por un grupo de lectores especifico: el publico lector de la Biblioteca Popular

anarco-feministas. En la seccion donde se detallan los canjes con la prensa extranjera, aparecen intercambios
con periddicos de Estados Unidos (especificamente El Despertar, publicado por inmigrantes espafioles en
Patterson, Nueva Jeresey) y de Francia, donde Louise Michel publicaba Le Libertaire junto a Sébastien Faure.
Segin Maxine Molyneux (32-33) las ideas del anarco-feminismo ya estaban circulando ampliamente en la
prensa anarquista Argentina antes de la aparicién de La Voz de la Mujer.

"% De hecho, fue uno de los cientificos més citados en los argumentos a favor de la legalizacién del aborto en

Uruguay en 1934. Ver: Sapriza, «La despenalizacién del aborto en el Uruguay (1934-1938)».
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Sempere, donde ese titulo habia sido publicado traducido al espafiol."”"

El debate sobre la moralidad es incluso mds amplio. Sin duda, los anarquistas tenian un
fuerte sentido moral, pero el debate se daba en torno a la cuestién de qué moralidad era més
apropiada en la nueva sociedad revolucionaria, una pregunta que permanecio (y creo que
permanece aun hoy en dia) abierta. A mi modo de ver, es necesario incorporar esos debates en el
andlisis de las nociones de género y sexualidad en el periodo modernista, porque aportan una
perspectiva internacional, transatldntica, que las lecturas basadas en el anélisis de los procesos
ideoldgicos de construccion nacionalista tienden a obliterar. Las redes culturales que estableci6
el movimiento internacionalista proletario, y més especificamente el movimiento anarquista, que
perforaban los limites y las identidades nacionales son una clave necesaria para entender la
circulacién de los discursos en el fin de siglo que tuvieron un papel relevante en los debates

politicos del Modernismo.

"' Carlos Real de Aziia hablé del 900 uruguayo como una generacién de “semperistas”, consumidores del proyecto
de biblioteca socialista llevado adelante por esta editorial, bajo la impronta de la Escuela moderna de Francisco
Ferrer (Real de Azda, «<Ambiente espiritual del novecientos» 18)
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IV. La afirmacion de la soberania artistica

Los estetas no combatimos, no discutimos siquiera. Sélo tenemos sonrisas, gestos. . .

Roberto de las Carreras. Interview politico

Analizaré ahora un conjunto de obras de Roberto de las Carreras donde puede apreciarse
con mayor claridad la afirmacién de autonomia a que hice referencia en el capitulo anterior con
mayor claridad. Si en las obras analizadas alli tanto el reclamo de Herrera y Reissig como el de
Barberena en sus reacciones criticas respectivas era la utilidad, en los textos siguientes vemos
una probable respuesta a ese reclamo: una afirmacion de soberania que confronta y afecta lo
nacional, lo estético y lo religioso. Entiendo el término soberania en el sentido dado por
Bataille, de una subjetividad desligada de la racionalidad econémica, en las antipodas del sujeto
productivo. Afirma Bataille:

Un hombre sujeto al trabajo consume los productos sin los cuales la produccion
seria imposible. Por el contrario, el soberano consume el excedente de
produccion. El soberano, si no es imaginario, goza realmente de los productos de
este mundo mads alla de sus necesidades: en eso reside su soberania. Digamos
que el soberano (o que la vida soberana) comienza cuando, asegurando lo
necesario, la posibilidad de la vida se abre sin limite. Reciprocamente, es
soberano el goce de posibilidades que la utilidad no justifica (la utilidad: aquello
cuyo fin es la actividad productiva). El mds alld de la utilidad es el dominio de la
soberania (Bataille, Lo que entiendo por soberania 64).

En su rechazo al reclamo de utilidad, Roberto de las Carreras encontrard un espacio
propio de intervencion politica y de innovacion estética, entrando de lleno a un régimen de

economia del derroche, que se manifiesta en el lujo de las ediciones que comienza a hacer a
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partir de 1906. Roberto de las Carreras responde a este reclamo de utilidad con su insercién en
lo que Bataille denomina la “economia general”, donde la l6gica de acumulacién capitalista es
sustituida por la del gasto. Bataille ubica en ese marco de actividades econdmicas una serie de
“efusiones” (Lo que entiendo por soberania 91) que abarcan lo religioso, lo erético, lo risible, lo
repugnante y lo finebre, entre otras expresiones sociales (Lo que entiendo por soberania 67).
Roberto de las Carreras incurrird en todas estas expresiones, hilvanando lo risible, al
proclamarse “la risa” del presidente, lo funebre, en la Oracion pagana (1904) y en Diadema
fuinebre (19057), lo erdtico en su Psalmo a Venus Cavalieri, y en En onda azul. Finalmente,
también elaborara una mistica propia, que pasa por el retorno al paganismo anunciado ya desde
la Oracion pagana y llevado a sus maximas consecuencias en La Venus celeste, libro de unién
mistica en el que lo sagrado y lo erético se muestran como dos caras de una misma moneda. El
giro mistico que se evidencia en la produccion udltima del escritor se va a dar a partir de Diadema
fiinebre, el libro escrito para narrar un encuentro con la muerte luego de la balacera que Roberto
de las Carreras sufrié en los episodios que rodearon la publicacién de En onda azul. Los libros

posteriores a este episodio poseen en comun la espiritualizacion del erotismo.

El Interview politico

En la busqueda de alternativas a la 16gica racionalista del mercado literario, Roberto de
las Carreras se habia aproximado a los impresores anarquistas, a su prensa, para asegurarse
medios de distribucién y la posibilidad de hacer de cada acto de publicacién una performance
con cardcter politico. Aparentemente volvera a repetir el gesto (nombre que él mismo da a sus
actos performativos) con la volanteada de su Interview politico. Esta obra, subtitulada “Opinién

del hombre de faldas sobre los sucesos de Estado. Entente diplomaética entre los dos partidos y
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Roberto de las Carreras” es un texto publicado en ocasion de la guerra civil entre el gobierno de
Batlle y Ordoéfiez y las tropas de Aparicio Saravia, en 1904. Publicado en visperas de la guerra,
cuando el conflicto ya parecia inevitable'”, el texto guarda relacién con otros escritos de dos
escritores cercanos: el Epilogo wagneriano a la politica de fusion, de Julio Herrera y Reissig, y
las Cartas de un flojo de Florencio Sdanchez. Si bien no tenemos datos exactos sobre su
distribucion, es plausible que se hiciera de un modo similar a la entrevista “El amor libre en
Montevideo”, publicado en La Rebelion: volanteado en acto publico, probablemente (ya que el
formato que Rama describe lo permitia) disperso por las calles de la ciudad. El Interview
politico es una intervencion publica que retne rasgos genéricos del periodismo y del panfleto
politico, utilizando métodos conocidos de intervencion publica.

La entrevista sigue una estructura similar a la de Amor libre: un grupo de periodistas va a
buscarlo, esta vez a la Torre de los Panoramas, el altillo donde Julio Herrera y Reissig alojaba su
cendculo literario. Es el periodo de mayor cercania entre ambos autores, Herrera es calificado de
“dios” (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 119) y Roberto de las Carreras se halla
comodamente instalado frente a “una copa de champagne helado” con la mirada distraida en “las
ensofiaciones biblicas de Doré, que ilustran la torre” (ibid). El espacio del cenédculo era un
ambito apartado de las conmociones nacionales; su puerta rezaba ‘“Prohibida la entrada a todos
los uruguayos”, y la primera reaccion del dandi De las Carreras cuando es consultado acerca del
conflicto es la risa. “Cosas de los uruguayos. . .”, contesta. El tépico de la insignificancia de lo
nacional, la idea del “pais bacterio” a que hace referencia en su carta a Herrera y Reissig de 1901
vuelve a aparecer en el Interview politico. Antes, la actitud despectiva tenia que ver con la

sexualidad, ahora tiene que ver con la historia de los conflictos entre los partidos politicos blanco

"2 Cito por la edicién de Angel Rama, ya que no pude ubicar el original. Rama consigna que se publicé en hoja
suelta (como volante) probablemente en marzo de 1903. Aparece en Psalmo a Venus Cavalieri'y otras prosas
119-126.
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y colorado.

La argumentacion es como sigue: teniendo Roberto de las Carreras ascendencia de
ambos partidos, propone al flamante presidente Batlle (amigo personal suyo, como ya referi)
hacer una “entente” entre los contendientes, sellando la paz a cambio de su designaciéon como
secretario de la legacion en Paris, “puesto estratégico de la galanteria” que le permitird “pasar
triunfalmente de Montevideo al lecho de la Cavalieri que es la Hur{ parisiense designada para mi
rehabilitacion de amante” (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 121), afirma en la carta al
presidente que lee a los periodistas durante entrevista. Esta es la primera mencion de Lina
Cavalieri, la cantante de Opera italiana a quien dedicard en 1905 el Psalmo a Venus Cavalieri.
Angel Rama afirma que “conquistar los favores de la Cavalieri y obtener un cargo diplomatico
pasan a ser sus preocupaciones dominantes” (A. Rama, «Prélogo» 38), dado que su fortuna se
estaba agotando, y que al momento de publicar este nuevo interview, “‘ya estd algo alejado de los
anarquistas”, bajo el argumento de que el nuevo Interview. . . no aparece, como el anterior, en
una publicacién libertaria. Sin embargo, la modalidad de la volanteada también era
caracteristica de las organizaciones obreras. Es plausible que haya hecho la impresién en una
prensa anarquista, por un motivo sefialado antes: la libertad de publicar este tipo de textos que
estas ofrecian.'” En el interview, reafirma su anarquismo, pero un anarquismo particular: la
“Anarquia aristocratica” (Psalmo. . . y otras prosas 126) de un miembro del patriciado que

reivindica su pasado familiar con historia tanto entre blancos como entre colorados. Siendo hijo

"% La afirmacién de Goldaracena sobre la relacién de Roberto de las Carreras con los anarquistas que cité en el

capitulo anterior refuta, de hecho, este argumento de Rama. Es este el texto al que hace referencia cuando
discute el supuesto batllismo de Roberto de las Carreras, ya que aqui reivindica la posicién de los blancos y
reclama a Batlle el cumplimiento del Pacto de Nico Pérez, que Saravia considerd violado cuando se entregaron
las jefaturas de los departamentos de Rivera y San José a hombres de Eduardo Acevedo Diaz, que habia sido
expulsado del partido blanco por dar su apoyo a Batlle en la eleccion presidencial. Es probablemente a raiz de la
ruptura de este pacto que Rama fecha la publicacién hacia fines de marzo de 1903 (1a ruptura se dio el dia 22).
Roberto Ibafiez (24), por su parte afirma que se publica directamente como respuesta a la primera asonada que se
dio con la asuncién de Batlle, el 1° de marzo.
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bastardo, es producto de las “relaciones ilegitimas” de dos miembros notorios de ambos partidos

tradicionales:
Por mi familia pertenezco a ambos. Como de las Carreras soy blanco, hijo de un
héroe de Paysandd, sobrino en segunda linea de Antonio de las Carreras el famoso
ministro, el Nieztche (sic.) del Uruguay que ordend la temeraria ejecucion de
Quinteros. [...] Como Garcia de Zuiiga, soy colorado. Un caballero de este
nombre, un hermoso Aramis, un refinado fantéstico de una época inverosimil,
poseedor de Serrallos, jardines Babildnicos, bosques flotantes, fastuosas riquezas,
cuyos zequies igualaban en nimero a las estrellas, salvo la vida a Garibaldi (De
las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 120).

Roberto de las Carreras alude a sucesos histéricos que involucraron a sus antepasados: la
masacre de Quinteros y el posterior exilio de su tio, Antonio de las Carreras, que se
responsabilizd por las ejecuciones (aunque, segtin Goldaracena, no haya impartido la orden) y
resulté luego condenado a muerte por el Mariscal Francisco Solano Lépez en Paraguay. También
alude a la defensa de Paysandu, donde su padre Ernesto de las Carreras actué como secretario de
Leandro Gémez. Ambos hechos formaron parte de los predmbulos de la Guerra de la Triple
Alianza."™ También alude al conflicto entre Unitarios y Federales, cuyos ecos se tradujeron en
territorio uruguayo en “La guerra grande”, que enfrentd a blancos y colorados entre 1842 y 1851,
donde su abuelo, Mateo Garcia de Zuiiga, caudillo de Entre Rios, pele6 junto a Rosas. En el
Interview, De las Carreras da una interpretacion de la historia més cercana a los blancos:

defiende a Juan Manuel de Rosas, sobre quien afirma que “desafié a Europa y la vencid! Es la

' Los hechos estdn recogidos en el estudio de Ricardo Goldaracena (E! libro de los linajes 94-5). El padre de
Roberto de las Carreras, Ernesto de las Carreras escapa de Paysandu, sitiada entonces por fuerzas brasilefias y
por el ejército de Venancio Flores, que darfa un golpe de estado con el que Uruguay entraria a la alianza militar
junto a Brasil y Argentina que devastara al Paraguay entre 1864 y 1870. Antonio de las Carreras, ministro antes
del golpe, se exilia en Paraguay, e intenta convencer a Solano Lépez de apoyar a la oposicién uruguaya para
derrocar al dictador. El mariscal paraguayo lo envia a prisién y lo manda matar luego de tres afios.
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mayor gloria americana” (Psalmo. . . y otras prosas 123), y tiene una vision muy critica sobre el
papel del Partido Colorado en la historia uruguaya:
Una observacion aguda de sus hombres me permite pontificar que son los
colorados burgueses misoneistas, como los blancos; que su divisa no es de un rojo
filos6fico sino pictorico. . . Han arruinado a la nacion. Han aumentado la deuda

en ciento[s]'”

de millones. ;Pueden llamarse rojos, los que apalearon a la
anarquia, durante el gobierno de Cuestas, los que pretendieron asesinar por la
espalda al propagandista anarquico Gualianone (sic.)'*? Casi estoy por decir que
los rojos son los blancos. . . (Psalmo. . .y otras prosas 125).

En este pasaje, el autor hace referencia a hechos recientes, como la crisis de 1890 y la represion a

los anarquistas bajo el gobierno de Lindolfo Cuestas, que precedi6 a Batlle. De las Carreras se

refiere en su critica al ambiente politico represivo previo al gobierno de Batlle, y ain cuestiona al

partido Colorado (ya con Batlle a la cabeza) el haber roto con la politica de coparticipacion

acordada con la oposicién blanca.

La referencia al apaleo a los anarquistas tiene que ver seguramente con el episodio
represivo recordado por Daniel Vidal (88-9) del 27 de abril de 1901, documentado en la prensa
de la época. Luego de una serie de conferencias otorgadas por los liberales Ramén y Pedro Diaz,
y por el anarquista Pascual Guaglianone, el grupo de anarquistas (entre los que se encontraba
Florencio Sanchez) se dirigi6 al Centro de Estudios Sociales, y fue reprimido por la policia en el
trayecto. Los colorados son sefialados como “los que apalearon la anarquia”, “burgueses

misoneistas” que no se diferencian realmente de sus rivales. Roberto de las Carreras retoma en

105 . ..
% ciento en el original.

' Pascual Guaglianone, uno de los anarquistas venidos de Argentina que participé en la conferencia feminista
organizada en el Centro de Estudios Sociales en 1901. Era colaborador de La Protesta. Angel J. Cappelletti lo
describe como “uno de los mds brillantes oradores anarquistas de comienzos de siglo, apodado ‘El Sebastidn
Faure argentino’, dirigi6 la revista Vida Nueva (1903), y demostrd, mds tarde, un gran interés por la historia de
las religiones, que trataba con metodologia positivista.” (Cappelletti, «Anarquismo latinoamericano» LII)



Marcos Wasem -204-
su critica el discurso antiburgués, s6lo que aqui burguesia implica el rechazo a lo nuevo, como si
el futuro prometiera una superacion del sempiterno conflicto entre los partidos tradicionales. En
realidad, su propio lugar de patricio con antepasados ilustres a ambos lados de las contiendas
decimononicas le abre la potencialidad de operar con su propio cuerpo esta superacion. Si, como
afirma Bataille, “‘el mundo de la acumulacién es el mundo desembarazado de los valores de la
soberania tradicional” (Lo que entiendo por soberania 126), con su afirmacién aristocratica
Roberto de las Carreras restaura la dignidad de esa soberania con el fin de desenmascarar lo que
Bataille denomina la “hipocresia del mundo de la acumulacién” (ibid.). Su posicion politica
puede parecer un oximoron, pero su “anarquia aristocritica” busca reponer, en oposicién a la
l16gica de la acumulacidn capitalista, las formas arcaicas de una economia del derroche. En este
contexto se puede entender el rechazo de Roberto de las Carreras a la “republica burguesa” y su
preferencia por la monarquia, al ser consultado sobre la posibilidad de una invasion brasilefia por
los periodistas. L.a monarquia derrocada recientemente en Brasil es un remanente de lo que
Bataille llama la “soberania arcaica”, manifestada en la figura de Pedro II: “Habria gustado de la
intervencion de Brasil coronado de don Pedro pero tratindose de Republicas burguesas. . . bah!”
(De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 123). En el Interview politico, la critica del dandi
estd dirigida hacia la inminencia de una guerra considerada como la “bancarrota fraudulenta del

7 Para Bataille, en el estadio

género humano” (Bataille, Lo que entiendo por soberania 127)
capitalista de la economia existe una condena moral del rango social y la guerra; la acumulacion
del capital es sélo posible por la oposicion a estas modalidades arcaicas del derroche. Sin
embargo, sostiene Bataille:

No ha podido evitar darles una importancia creciente, puesto que finalmente ha

acrecentado la riqueza. Pero esta importancia va pareja con una mentira

deshonrosa. El mundo de la acumulacién no puede agotar su riqueza mas que por

" Enfasis en el original.
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las diferencias de rango y por la guerra (Lo que entiendo por soberania 126-7).
La nueva guerra civil viene a confirmar la hipocresia del mundo de la acumulacion, a la

que Roberto de las Carreras responde con humorismo, dando una solucién absolutamente erética
e individualista: canjear la patria por un harén (Psalmo. . . y otras prosas 124), conquistar un
“puesto estratégico de la galanteria” (ibid. 121), o la entrega a los paraisos artificiales, que le
devuelva acaso la facultad alucinatoria con que evoca al espiritu burlén que sale de los fetiches
desparramados por Berta en Amor libre:

Al sentirse voces de que Batlle proclamaria la guardia Nacional, el dios Julio

voluptuoso morfindmano, determind, con vehemencia, que el Cenaculo

proclamase oficialmente, por mi parte, la neurastenia nacional y por la suya la

morfina nacional!

—iDelira Ud. Sefior de las Carreras!
—Es propio de los cuerdos (Psalmo. . . y otras prosas 124).

Ambas soluciones son instancias de una vida interior cuya individualidad se propone como
alternativa al gasto que representa la guerra, que desarticula las bases del conflicto mismo, ya
que elimina las disputas del rango y de la guerra. El gobierno debe, en su opinién, dar “la nota
del buen gusto” envidndolo a Paris, a cambio de que Roberto de las Carreras solucione el
conflicto por via diplomdtica. Su nostalgia consiste en un deseo de reponer un estado
precapitalista en que el gasto soberano podia invertirse en lo lidico y lo sagrado, por oposicion al
gasto bélico que la burguesia encaraba de forma hipdcrita. Cuando le preguntan directamente
cudl es, en su opinion, la solucién politica al conflicto histérico entre los dos partidos
tradicionales, responde:

Dividir [la republica] en dos. Crear dos republicas, una blanca y otra colorada.

Es una idea que me sugiere la naturaleza. ;El Rio Negro separando
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fraternalmente la Republica, en dos partes iguales? . .. Hay un inconveniente
que se me ha hecho notar. El partido que percibiese el dominio del fragmento
norte, perderia la capital Montevideo. Esto podria subsanarse ficilmente echando
Montevideo a la suerte. Sol o nimero. El partido que perdiese se consolaria con
la ciudad del Durazno, que ha merecido el honor de ser proyectada capital de la
Republica (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 124).

Su solucién es un juego de azar, €l mismo se reconoce como ‘“la sonrisa de ese hombre ilustre”

que es el presidente Batlle, uno de los contendientes, que eventualmente devendria su benefactor.

La solucién del conflicto por el lado lidico, se transformaria, segtin refiere Angel Rama, en la

frustracion creciente de Roberto de las Carreras por no obtener su puesto en Paris. Envia cartas

amenazando con unirse a los blancos, tomando el puesto de intelectual de la oposicidon que habia
dejado vacante Eduardo Acevedo Diaz, y de publicar una obra donde se revelarian los secretos de

la vida intima del presidente, algo que probablemente formara parte del libro perdido El sdtiro.

Oracion pagana

Al igual que el Interview politico, la Oracion pagana es un texto que podria ser
considerado de circunstancia, pero ante la circunstancia concreta (el asesinato de Celia
Rodriguez Larreta en 1904) el texto supera el formato de obituario, para situarse en una relacién
de ruptura con el género que adopta. Creado para su lectura en vivo ante el féretro de la victima,
adopta unas caracteristicas formales novedosas que ya no dejarian de ser aplicadas en los textos
poéticos subsiguientes. Segun Dora Isella Russel, el tipo de prosa poética practicada por Roberto
de las Carreras a partir de este texto, es el resultado de la prosificacion de tiradas versales, como

observa a partir del cotejo del manuscrito del Psalmo a Venus Cavalieri:
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Estamos en condiciones de afirmar —manuscrito a la vista— que originariamente
fue escrito en versos, de medida arbitraria, pero articulados en estrofas, con un
ritmo deliberado; y la prosa no es sino la yuxtaposicion de un verso a
continuacion del otro, lo que explica la musicalidad y amplitud del periodo
(Russel 340-1).

Es probable que esta modalidad compositiva que se manifiesta por primera vez en
Oracion pagana sea la tentativa de aplicar un concepto en debate entre los poetas del periodo: el
verso libre. Afios mas tarde, los ecos de la polémica en torno a este concepto se verian reflejados
en la teoria esbozada por Jaimes Freyre en sus Leyes de la versificacion castellana. Freyre decia
que el “verdadero verso libre” es “la mezcla arbitraria de versos de periodos prosédicos
diferentes y aun la combinacion de frases sin ritmo regular alguno” (Jaimes Freyre 236), y
afirmaba que su aparicion en castellano data de 1894, posiblemente refiriendo al afio de
composicion de su Castalia bdrbara. Jaimes Freyre llam6 a estas combinaciones “arritmos”.
Lugones, (que de hecho prologa el libro del boliviano), también estaba discutiendo el concepto
por esos afios, dando la siguiente definicion: “El verso al cual denominamos libre atiende
principalmente al conjunto armoénico de la estrofa, subordindndole el ritmo de cada miembro”
(Jaimes Freyre 239). Pero bastante antes que las Leyes de la versificacion castellana se
publicaran, en un texto-manfiesto de Santos Chocano titulado “El verso futuro”, publicado en
1900 en La Revista que editaba Julio Herrera y Reissig desde Montevideo, la expresion literaria
del verso libre es presentada como recipiente apto, por su forma monstruosa, para la préctica de
una libertad vedada en la cotidianeidad:

Las estrofas libres, —[en que el arte nuevo—rompe la loza de los santos
sepulcros,—para hacer orgiasticas copas de los craneos secos]—no son las

procustales—noches insomnes del ajustado lecho. . .
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Todas las lluvias se embriagan en sus generosas flores, todas las aves
tienen ramas para posar su vuelo!
Tetras son y nefastas—Ias formas fantésticas de su aspecto;—pero en su
fondo caben el dolor libre, el amor libre y el libre ensueio. . .
[...]
iOh haz de estrofas libres!—resumen de los triunfos estéticos—signo de
las américas del arte,—numero de los anarquismos del ensuefio,—simula el arbol
de las prohibidas frutas. .. (Santos Chocano 347-8).
En este texto programdtico, Santos Chocano concatena versos, separados por guiones, con el fin
de crear una prosa poética, modalidad experimental que se abria paso entre los ejercicios
formales que estaban practicando los modernistas. El texto del escritor peruano sirve como base
probablemente para la experimentacién formal que Roberto de las Carreras ensaya a partir de
Oracion pagana. La modalidad de verso libre propuesta por Santos Chocano en su propio
poema-manifiesto implica que libertad formal se relaciona con otras libertades, tanto en el plano
politico como en el plano sexual, postulando un utopismo americano donde el nuevo mundo
resulta apto para la implementacion de una sociedad nueva con una estética nueva, que en la
formulacién del escritor peruano se corresponden.

Si por 1894 la experimentacion formal pasaba por la incorporacién del alejandrino
francés, ahora se trata de buscar combinaciones arbitrarias de versos irregulares con el fin de
conseguir los “arritmos”, como les llamaria més tarde Jaimes Freyre. En el texto de Roberto de
las Carreras, las unidades estréficas que forman bloques prosificados, de un modo similar al
texto programatico de Santos Chocano, parecen ser también el producto de la combinacion de
versos mas breves, como sostiene Dora Isella Russel al estudiar Psalmo a Venus Cavalieri. La

mdquina semiodtica a la que hace referencia Noé Jitrik vuelve a activarse, pero ya no para adquirir
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una nueva “marca de fébrica” que garantice la produccién en serie, sino para transgredir los
esquemas formales de la economia literaria. La opcién por el verso libre es también un gesto
anti-productivo, otra tentativa de eludir el ingreso al incipiente mercado literario, mediante la
adopcién de una propuesta formal cuya literariedad estaba ain en tela de juicio, y resultaba
anti-normativa.'®
Oracion pagana participa de este utopismo a la vez estético y politico, y se inserta

claramente en un debate muy concreto: el de la ley del divorcio. Se publica inmediatamente
luego del asesinato, como plaquette, suelto, y poco tiempo después en un folleto de propaganda a
favor de la ley del divorcio titulado La trajedia (sic.) del Prado. La crisis del matrimonio. El
amor libre. La noche del velorio, Roberto de las Carreras se aparece ante el féretro recitando el
nuevo poema, dejando caer una a una las hojas sobre la victima a medida que avanzaba la
lectura'”:

i Yo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh amante arrebatada a la gloria del Beso!

iNo se concibe que una mano sacrilega haya podido herirte! ;Si algo existe con

un derecho supremo a la Vida es la Belleza inviolable, dispensadora de las

lagrimas y de las sonrisas!

El ara de los dioses ha sido profanada y el Olimpo esta triste (De las Carreras,

Oracion pagana 3).
La aparicion supone una nueva puesta en escena, una performance que deviene acto politico,

donde la experimentacion formal es correlativa al deseo utdpico de una sociedad donde los

108 . . . . . . L
% Valga en ese sentido la reticencia que expone el mismo Jaimes Freyre en su ensayo, demostrativo de la relacién

ambivalente hacia esta innovacién formal que experimentaban los modernistas. El poeta boliviano considera su
aparicion producto del error: el poeta llega a esta forma “procediendo un poco por intuicién y otro poco por
imitacién a los franceses, italianos y portugueses, incurri6 en todos los errores del empirismo y en las
vacilaciones del que penetra en una via nueva; errores continuados y aun exagerados por los que han llevado
adelante la innovacién” (Jaimes Freyre 236).

"% La anécdota est4 recogida en Dominguez 357-70
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crimenes pasionales quedaran desterrados. La libertad formal en Oracion pagana es el correlato

poético de la libertad amorosa que se defiende en el poema. Horacio Centanino interpreta esta

prosa a la luz de los testimonios que aseguran que Roberto de las Carreras no escribia, sino que

dictaba sus textos:
Un aspecto importante para la comprension de la poesia de Roberto de las
Carreras es el dictado. De las Carreras no escribia sus obras sino que las dictaba
a sus "secretarios". Hasta la escritura misma, empresa tan privada y recondita,
comunicacion privilegiada con las Musas, era en de las Carreras una
performance, un acto publico ritualizado, un speech event. [...] Es asombroso
que mucha de esa prosa tan intrincada y premeditada haya podido ser concebida
oralmente, dictada, experimentada como sonido antes que como visién , como
vox antes que como littera. Ello habla de la consubstanciacion del poeta con su
discurso, el cual hacia también las veces de libreto o script de su despliegue
escénico (Centanino 240).

El texto de Oracion pagana esta especialmente disefiado para la ocasion en que se recita,

pensado desde la oralidad para la oralidad. Las referencias deicticas a la situacién del velorio lo

atraviesan, por lo que comparte elementos del mondlogo teatral:
Sobre tu féretro se reclina, lacerada, mi nostalgia de los mundos en que el amor
no fue delito. . . jRueden sobre ti, mis rosas, a pufiados! jCon ellas mi
desolacion, mi protesta! (De las Carreras, Oracion pagana 6)

Roberto de las Carreras remite una vez mds al universo erético retratado en Les chansons
de Bilitis de Pierre Louys, un tiempo mitico en que, al contrario de un presente que otorga al
marido tiene el derecho de asesinar a la adultera, el amor no constituye delito. El poema sigue la

l16gica de la oposicion histdrica entre el marido y el amante que habia elaborado en Amor libre:
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el marido, propietario de la mujer, con derecho a su vida y a su muerte, confirma la ausencia de
amor al asesinarla. La amante, en cambio, es la verdadera heroina, y adquiere en el texto una
dimension sagrada, que se corresponde con el estatuto de sacralidad que Bataille atribuye al
erotismo, al que concibe como uno de los aspectos de la vida interior (Lo que entiendo por
soberania 57), que configuran la subjetividad soberana. En Oracion pagana, la soberania se
afirma por diferentes vias: a través de la eleccion formal del verso libre y de la difusion textual a
través de la performance, movimientos ambos que apuntan a romper con la Iégica productiva del
capitalismo, y a través también de la operacion sacralizante del erotismo, cuyo componente

mistico serd cada vez mds explorado en las obras sucesivas de Roberto de las Carreras.

Psalmo a Venus Cavalieri

Por estos afios, Roberto de las Carreras comienza a preocuparse mucho mas por el
aspecto gréfico de sus libros, buscando hacer de estos una obra artistica total donde cada detalle
tipografico es rigurosamente cuidado. La méxima expresion de esta linea de trabajo con la
materialidad del libro serd el Psalmo a Venus Cavalieri, compuesto en un grueso papel rojo, con
filigranas art-noveau de polvo dorado como letras capitales en cada texto del libro, que se
intercalaba con postales de la soprano italiana Lina Cavalieri, a quien estd consagrada la obra.

Hacia 1900, la conciencia de nuevas condiciones tecnoldgicas juega un papel importante
en la literatura modernista, donde se podria hablar de escritores “apocalipticos” e “integrados”,
para usar términos de Umberto Eco, incluso entusiastas, yo agregaria, de la tecnologia. Entre los
apocalipticos, en Uruguay, encontramos a José Enrique Rodd, preocupado por la posibilidad de
que una nueva sociedad tecnoldgica socavara la identidad espiritual de América Latina,

identificada con Ariel, en contraste con una sociedad materialista y tecnificada, identificada con



Marcos Wasem -212-
Calibén en su cldsico ensayo. Pero entre los integrados, tenemos el dio anti-rodosiano Julio
Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras, interesados en incorporar nuevas tecnologias a sus
propias creaciones. Por ejemplo, en el debate sobre la originalidad de la poesia de Herrera y
Reissig, disparado por el prélogo del critico venezolano Rufino Blanco Fombona a la edicién
francesa de la poesia completa de Herrera (publicada en Francia por la editorial Garnier en
1914), donde se acusaba a Leopoldo Lugones de plagiar al poeta uruguayo. En una de las
intervenciones que siguieron, Horacio Quiroga sostuvo que Herrera habia escuchado la poesia de
Lugones antes de escribir su propia obra, grabada en un cilindro de cera que Quiroga habia
llevado a Montevideo en uno de sus viajes a Buenos Aires, antes de establecerse definitivamente
en Argentina.

Roberto de las Carreras, por su parte, manifiesta su interés por innovar el formato de
libro en su comentario del libro Pedras preciosas del consul de Brasil en Uruguay, Luiz
Guimaraes, y publicado en Montevideo en 1904, con una impresora de Barreiro y Ramos.
Roberto de las Carreras dedica un capitulo de su Parisianas —una serie de ensayos sobre algunos
libros de reciente publicacion—, donde se describe la novedad que el libro de Guimaraes
representa para el campo literario local. El libro representa, para Roberto de las Carreras, la
recreacion de Paris en suelo uruguayo. Més que a Montevideo, pertenece a una vidriera parisina,
donde los libros se podia ver entre las olas de terciopelo rojo, semejando joyas:

Estremecen con una fruicién sibaritica de sensualismo plastico, esos engarces de
la idea en estuches afiligranados de papel de hilo, de Holanda, en papel de aguas,
en que se dibujan como penumbras de maravillosos estanques, ornados de 1bis:
visiones traslicidas de fantasias de Kioto. ... Libros en que traza el 14piz sus
caprichos de nube, las evanescencias de las ilustraciones diamantinas que llevan el

ritmo a la fantasia del fumador de ensuefio, como los arabescos de humo de un
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narguilé (De las Carreras, Parisianas 24).
El libro-objeto de Guimaraes retne una variedad de sensaciones pldsticas: visuales en las
ilustraciones que pueblan sus paginas, tictiles en las diferentes texturas proporcionadas por los
diferentes tipos de papel utilizados en su confeccién. También implica la colaboracién de
diferentes artistas: el pintor italiano Scarzolo Travieso, y el musico Alberto Nepomuceno, quien
compuso la musica para los poemas del libro.

Un afio més tarde, De Las Carreras publicara un libro con caracteristicas similares, donde
se incorpora la fotografia en el disefio. Ya habia hecho uso en el pasado de la habilidad
tipogréfica de los impresores anarquistas en publicaciones anteriores, como ya analicé, que
resultd, como destaca Lily Litvak (269), instrumental por el virtuosismo técnico desplegado en
sus propias publicaciones. Gracias a esta habilidad técnica y a la libertad que estas imprentas
ofrecian, De las Carreras ya venia haciendo ensayos de incorporacion tecnoldgica en sus libros,
en particular en Amor libre, cuya “caratula artistica” anunciada en La Rebelion era toda una
novedad de aplicacion de artes gréficas para 1902.

Roberto de las Carreras explica a su amigo en La Plata (Argentina) Edmundo Montagne
su proyecto, en la serie de cartas conservadas en la Biblioteca Nacional de Uruguay." El autor
buscaba una imprenta que pudiera llevar a cabo tal proyecto en Argentina, por lo que sugiere el
nombre de Peuser a su amigo:

Mi ambicién es una edicién que pueda ser depositada en ofrenda a los pies de
Venus Cavalieri. Ofrecerle una edicion que no fuera admirable seria un grave
pecado para con su belleza. Pienso que Peuser bien pudiera ser agradable a la
Cavalieri y que Vd. podria desempeifiar el alto cometido de interrogar a ese sefior

sobre su arte de crear el cuerpo del libro (El autor crea el alma). En Paris las

"% Cito por los manuscritos originales. Existe una edicién de estas cartas hecha por Arturo Sergio Visca en la
Revista de la Biblioteca Nacional, 7 (1973): 41-3.
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maravillosas envolturas de ciertos libros, el engarce de creaciones de Loti,
Daudet, etc. se ofrenda al publico en escaparates de velours como piedras
preciosas y deslumbrantes. Yo profeso la devocién de los libros, me parecen joyas
y creo que su alma artistica me acompaiia en esta delicada sensualidad por el
ropaje de las obras, por el del libro. [. . .] Esa edicion seria hecha con arreglo al
siguiente modelo que someto a su gusto: Interpretaria el titulo de Salmo: esto es
tendria el aire de un misal, seria de gran tamaiio (adjunto la medida)[.] El titulo
seria formado por grandes letras, artisticamente derramadas sobre la Cardtula.
Esta deberia ser hecha por algun artista de intuicién sensualista, el cual llenaria un
fondo con espesas nubes de incienso viboreando de entre incensarios de harem.
Se impone agregar a ese incienso, columnas, porticos griegos, algo que sintetice
clara, breve y vagamente el mundo antiguo, el mundo maravilloso que transcurre
en mis paginas de apoteosis de la Cavalieri! (De las Carreras, Carta a Edmundo

Montagne).

El libro es una ofrenda para la cantante de 6pera italiana Lina Cavalieri, en un gesto que sitda la

bisqueda erdtica del autor en un estatuto sagrado, de un modo similar a la sacralidad de la

belleza de la amante en Oracion pagana. Remite también a la carta abierta al presidente en

1903, donde proponia su propia solucion erética ante la inminencia de la guerra civil.

La bisqueda de un impresor en el pais vecino se debe a la conviccién del autor de que no

existian condiciones locales en Uruguay para un libro de tales caracteristicas, donde el disefio

gréfico, o “el cuerpo” del libro, era tan relevante como el poema mismo, “el alma”. Esto deriva

del hecho de que el editor De las Carreras mas frecuentes, Dornaleche y Reyes, no queria

publicar un libro tan costoso, sin garantias que los gastos fueran cubiertos:

En Montevideo es imposible improvisar. La edicion es una utopia. El editor
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Reyes me exigio tales garantias que me hizo retroceder: entre ellas que le firmase
un documento para garantirse contra mis herederos, en caso de que yo llegara a
morir mientras durase la impresion del Salmo, cosa que no es imposible que me
hubiera sucedido, pues hay mucha gente que muere de pronto. Yo acepté la
proposicién del previsor Dornaleche por parecerme humoristica, pero este exigio
entonces cantidad de trabas de un cardcter menos artistico y por lo tanto
imperdonables (ibid.).

Sin embargo, el libro se publicaria en Montevideo, no por Dornaleche sino por Barreiro y

Ramos, el mismo editor que habia publicado el libro de Guimaraes. Lo que parecia imposible a

Roberto de las Carreras en 1903, fue posible por la importacién de materiales de impresion. En

una carta posterior a su amigo en La Plata, dice:
Realizo en Montevideo el milagro tipogréfico. . . [j]Jamds lo hubiera creido
posible en la ciudad de San Felipe! Es esta una maravilla casi tan desconcertante
como la Muerte. Figirese Vd., esto es trate V. de concebir con esfuerzos
dantescos de imaginacion, lo siguiente: Barreiro, el decano de nuestros
introductores de libros y de nuestros impresores, ha hecho venir de Paris, la fine
fleur, de los papeles artisticos y de los tipos de imprenta de igual ramo. .. Yo lo
veo y no lo creo. . . Serd un libro impreso en oro!. . . sobre el papel borra de vino
de una elegancia arcaica desvanecedora. . . De paso sea dicho no hay elegancia
sin arcaismo (ibid.).

Finalmente, Psalmo a Venus Cavalieri fue un experimento de disefio grafico, impreso en papel

grueso artesanal color borra de vino, con maytsculas de estilo art nouveau impresas en polvo de

oro, una tipografia especial inspirada en los tipos de Elzevir, forrado en cuero y cerrado con

cintas de raso. El libro incluye ademads una serie de fotografias de la cantante italiana a que se
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consagra. Con ello, Roberto de las Carreras responde en cierta medida a uno de los reclamos de
Herrera y Reissig respecto al Sueiio de Oriente: la exhibicion, en la serie fotografica, de las
poses eréticas a las que hace referencia el texto.

Concebido como ofrenda, Psalmo a Venus Cavalieri obedece a una economia del
derroche que sigue el camino de publicacién emprendido por Guimaraes, a quien califica en sus
Parisianas como el “Brummell de la Embajada brasilefia”. Esta nueva referencia a Brummel es
significativa: debe recordarse que este paradigma del dandismo ya habia sido aplicado al mismo
Roberto de las Carreras en la pieza critica de Samuel Blixen en 1895, quien afirmaba que “podia
permitirse todos los caprichos™ del dandi inglés. La singularidad del libro es producto de un
nuevo capricho, donde se afirma la inutilidad soberana del gasto, pues el libro joya es una
ofrenda destinada a una amada situada literalmente en la lejania: por esos afios residia en Parfs,
y refiere Dora Isella Russel que fue enviada en obsequio a Lina Cavalieri a través de Julio Ratl
Mendilaharsu:

Hubo para ella un volumen especialmente impreso y encuadernado con el lujo y
el buen gusto més exigentes, y fue otro exquisito Julio Radl Medilaharsu, el
portador del mismo, en un viaje a Paris. Nunca se ha sabido qué dijo la Cavalieri,
y acaso haya en sus memorias alguna constancia del episodio, si acaso llegé a
aquilatar el valor del homenaje (Russel 341).
Esta nueva gestualidad, que pasa por la creacion de una obra con un destinatario tnico (quien
probablemente no haya leido nunca la obra ofrendada), y que entra con absoluta decisién, como
ya dije, en una economia de derroche, de un desperdicio deliberado de los materiales lujosos que
son la base material de la confeccién del libro, revela al mismo tiempo la intuicién de la
naturaleza espiritual del erotismo a que hace referencia Bataille, para quien “no existe una

satisfaccion de la vida erdtica que no esté fundada sobre conductas ‘espirituales’ (58). La
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disposicion del libro que planifica Roberto de las Carreras lo deja entender asi, y el estatuto
sagrado de lo erético se viene esbozando desde Oracion pagana. El libro, como revela en la
correspondencia, debe semejar un “misal”, que remeda con el ejercicio del verso libre la
estructura versicular de los salmos biblicos. Hace referencia, de hecho, al poema epitalamico “El
cantar de los cantares”, cuya imaginacion erdtica es recuperada en clave secular:
Salomon, el més sabio de los reyes, el que aprendi6 la vida en el libro de ocho mil
paginas vivas de su Serrallo, en un versiculo inflamado de mirra y de cinamomo
del Libano, habria entonado, alborazado, el epitalamio religioso de tu lengua de
miel.
[...]
Yo iré, peregrino de la Voluptuosidad, a la Sybaris que ensefiorea tu desnudez joh
Venus nueva! ja tu boudoir sofioliento, en la Meca de todos los Cultos! jMi boca,
errante sobre tu cuerpo, te dird el Cantar de los Cantares en un idioma de
gemidos! (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 131-2)
La aparente incongruencia de las referencias miticas, que pueden ser leidas como acumulacion
lidica de la utileria modernista, con su anacronismo y su orientalismo inverosimil (tan
hiperbdlico como el de Sueiio de Oriente)"", posee la caracteristica comun de remitir al universo
espiritual precristiano, a la literatura veterotestamentaria por un lado, y a la mitologia grecolatina

por otro. El corte con el cristianismo tiene que ver con la bisqueda de una espiritualidad nueva

"' Angel Rama recuerda el juicio lapidario que el libro provoca en Horacio Quiroga: “Lo he ojeado, y resulta
absolutamente estipido” (Rama, «Prélogo» 40). El efecto textual estd dado por el recurso a la amplificatio,
como sefiala Horacio Centanino: “El hecho de que mucha de su prosa haya sido dictada y no escrita tal vez
ayude a explicar algunas de las caracteristicas de su estilo, como por ejemplo, la acumulacién como recurso
poético frecuente. El recurso retérico de la amplificatio tan corriente en la Edad Media y el Renacimiento es
testimonio de 1 a vigencia de la oralidad, que extendi6 su influencia hasta la época del Romanticismo y atin hasta
mds tarde. En De las Carreras se verifica esta tendencia a desarrollar, o mejor, inventariar poéticamente a partir
de un nicleo, idea o imagen inicial. La poética de De las Carreras suele desarrollarse como catidlogo de similes
o metaforas.” (Centanino 240-1)
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para la sociedad nueva, que remite una vez mas a la construccion del universo erético de la
Mitilene de Pierre Louys.

El Psalmo es un poema que continda la serie de escritos eréticos de Roberto de las
Careras, consagrado a la sexualidad de una divinidad ausente. Si para Bataille el erotismo
implica siempre, mds alld del contacto corporal, a una recurrencia a “una imagen del amado o de
la amada” (Bataille, Lo que entiendo por soberania 57), puede decirse que el poema se dedica
enteramente a la elaboracion de esa imagen para su devocion. Es la evocacion de una divinidad
carnal con el fin de lograr una unién mistica que es al mismo tiempo una unién sexual. En esta
operacion parece residir la espiritualidad de Roberto de las Carreras: volver a unir lo divino con
lo carnal, revirtiendo la separacion cristiana del espiritu y la carne, mediante la hipdstasis de una
divinidad pagana, Venus, en el cuerpo de la diva italiana. Pero, més all4 de esta imagen, a la que
en libros anteriores se accedia mediante el éxtasis que proporciona el opio (al que también se
alude en el Psalmo. . .), o la coleccion de fetiches que el fantasma de Berta deja para excitar la
imaginacion del amante en Amor libre, este libro estd estructurado en torno a la apelacién final,
el “Reto a Venus Cavalieri” donde aparece el reverso del misticismo en el momento de la
apelacion a la unién sexual con la divinidad. Esta dualidad del erotismo ha sido sefialada por
Bataille:

En principio, la experiencia interior que un ser humano hace del erotismo es
superficial, pero s6lo es asf si asi se quiere (y la mayoria tiene razén en quererlo,
puesto que con la conciencia no podrian sino entorpecerse vanamente), y si por el
contrario queremos conseguir un ahondamiento decidido, en fin, consciente, de
este terreno infinitamente fulgurante que es la posibilidad interior de un hombre,
no solamente debemos perseguir la imagen divinizada del amado, sino la humana

verdad de los amantes, de los amantes y de sus desnudeces secretas. Incluso



Marcos Wasem -219-
tendremos que perseguir su vergonzosa aparicion en los lugares més bajos, donde
la humanidad se libera de si misma y se prostituye (Bataille, Lo que entiendo por
soberania 57-8; énfasis en el original).

La invitacion del poeta a la diva italiana es un aspecto de su divinizacién, pues busca en
el sexo la “humana verdad” a que hace referencia Bataille, como finalidad liberadora. Asi, la
union sexual, aparece unida a la unién mistica, por una intermediacion pagana: la sacerdotisa de
Venus, divinidad pagana cuyo culto Roberto de las Carreras se propone recuperar. En el disefio
del personaje, retorna la figura andrégina que viene apareciendo desde su muerte en la novela
Amigos. El andrégino, transformado en esprit frappeur cuando reaparece encarnando a Berta en
Amor Libre, aparece ahora bajo la metédfora del boxeador en un ring:

Pugil del sensualismo, te desafio a la lid amorosa!

iEl genio griego ha inflamado mi alma por la gloria de los lechos!

iAnhelo mas que el triunfo en los juegos olimpicos del arte, mas que el oro y los
trofeos y las gemas de Bizapur, contemplar, contemplar, después de la lucha
hirviente, los ojos de una amante, llorosos y agradecidos!. . .

ijLa moribunda lasitud de un cuerpo ablandado por el placer, me sonrie mejor que
la ambrosia; me embriaga mas dulcemente que el Falerno apurado de dnforas
etruscas! (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 139)

El ritual religioso pagano se cumple bajo el ritual de prostitucién sagrada, cuyo culto posee los

riesgos inherentes del combate, la violencia orgidstica de los cultos misticos en que participaban

las hier6dulas griegas. El cardcter deportivo, y por tanto espectacular, del acto amoroso, va en
consonancia con la espectacularidad con la que el libro se elabora y difunde. Puede decirse,
siguiendo a Maffesoli en su estudio «Tout a tous» donde refiere la historia social de las

afectividades multiples desde la prostitucion sagrada de la antigiiedad, que en el caso de Roberto
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de las Carreras la dimension espectacular con que elabora lo erdtico busca reenviar el sexo a un
circuito comtn como forma de oposicion a la privatizacion de las relaciones afectivas.

La violencia del sexo es parte de una oposicion al paradigma femenino del “angel del
hogar”, cuya incidencia sefiala Nancy LaGreca (9-10), al considerar la importancia de la obra
homénima de Sinués de Marco. La figura del “dngel del hogar” ya habia sido objeto de critica
en las cronicas Por el mundo. En ellas, recordemos, el modelo de mujer ideal correspondia en
ess cronicas a la ciclista del reclame en Italia, la mujer “mala”, traidora, formidable, maldita,
como la adjetiva, con aspecto deportivo —los musculos en los brazos y en las piernas—, que
reaparecerd con Berta en Amor libre. La sustitucion de la violencia belicista por una sexualidad
que, sin abdicar a la violencia, encuentra en ella un poder generador en virtud de su ritualidad,
significa para Maffesoli la recuperacion del cuerpo colectivo, que encuentra de este modo una
forma de ritualizar la violencia:

En jouant publiquement la copulation, stricto sensu (hiérodulie) ou d’une maniere
euphémique (courtisanes, mondaines, etc.), c’est le corps collectif qui est
remémoré. Bien sir, une telle anamnese n’est pas de tout repos, elle ne va pas
sans cruauté ni conflit, elle n’a pas comme conséquence un unanimisme
paradisiaque et sans contours, l1a encore la violence est a I’ceuvre, avec les
déchirements qu’elle suppose mais aussi avec son aspect fécondant. Peut-&tre dans
la coenesthésie sociale une telle violence est-elle sentie plus opportune que
I’ennui mortifére d’une vie aseptisée. Il vaut mieux distiller a petite dose une
violence irrépressible que d’€tre submergé par son flot déferlant (Maffesoli 39).
Puede llegar a decirse que probablemente sea en este reencuentro colectivo en el rito dionisiaco
—en el sentido socioldgico que da Maffesoli al término orgia, como experiencia que posibilita la

comunicacion humana—, resulta el horizonte politico dltimo frente a los problemas de la nacién
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esbozados ya en el Interview politico, donde propone en definitiva un canje: la legacion en Paris
por el acuerdo de paz. La legacién en Paris tiene un fin erdtico: la conquista de la Venus
Cavalieri. La apuesta por el erotismo funciona como una salida con el fin de cambiar
dindmicamente el eje que perpetda la violencia, el horizonte utopico que Roberto de las Carreras

propone tiene rasgos orgiasticos.

Los ultimos libros

Existe un punto de inflexion a esta altura, entre 1905 y 1906, que tiene que ver con un
episodio traumdtico: la balacera que Roberto de las Carreras recibe como consecuencia de haber
depositado su libro En onda azul como ofrenda en el balcon de una joven. El nuevo poemario,
publicado poco después del Psalmo a Venus Cavalieri, mantiene el estilo versolibrista que venia
utilizando desde la Oracion pagana, y un tono ditirdmbico similar al usado para adorar a Lina
Cavalieri. En este nuevo libro, sin embargo, la falta de postales iba a ser suplida recuperando la
técnica de descripcion fotografica que habia aparecido en Suefio de Oriente. Unos dias después,
el hermano de la joven, Luis Geille, dispar6 contra Roberto de las Carreras para lavar la honra
familiar, en uno de los episodios méds rememorados del anecdotario del 900 montevideano. El
autor de En onda azul sobrevive de milagro, y dos balas quedan alojadas en uno de sus pulmones
durante el resto de su vida. Segtn recuerda Alberto Zum Felde,

Su fuerte complexion fisica resistid, sin embargo, al trance terrible, a través de
penosas alternativas, quedandole las dos balas enquistadas en los pulmones. Solia
usar luego el paletot liviano que llevaba la tarde del incidente, y en el cual las
balas habian dejado dos agujeros, —‘“Son mis condecoraciones”, decia

(Zum Felde, Proceso 414).
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El episodio tendria atn una secuela literaria: luego de su recuperacion, Roberto de las Carreras
publica el folleto Diadema fiinebre, donde refiere su viaje al mds alld y el llamado que la muerte
le realiza. En él se elimina toda referencia al verso a nivel prosédico, para sustituirlo por
parrafos de prosa poética. Este abandono del verso por la prosa poética también se mantendrd en
los libros que publique de ahora en mas. Diadema fiinebre, con una gran mancha roja en la
portada simbolizando la sangre, evoca una muerte amarilla, hecha de luz, combinatoria
cromdtica que reaparecerd en el disefio grafico de sus libros posteriores, donde los colores
abundan: La vision del arcdngel (1907), impreso en tinta amarilla y roja serd su primer libro de
caricter mistico. En la serie de entrevistas que Arturo Sergio Visca hizo a Zum Felde para la
serie radial que se transmitia desde la Biblioteca Nacional de Uruguay, el historiador de la
literatura hace esta apreciacion sobre la tltima etapa de creacién de Roberto de las Carreras:
La evolucién de Roberto se manifestd en sus ultimos libros, muy difusos y
recargados de estilo, demasiado oscuros por su abundancia metaférica, pero en los
que, abandonando el tema erdtico accede a otros casi metafisicos. La Venus
celeste y La vision del Arcdngel son los dos libros en que se manifiesta esa
evolucidn. Ya en un libro anterior, Suspiro a una palmera se nota un cambio con
respecto a su literatura anterior: hay alli una melancolia que antes no tuvo, ya que
su erotismo era euférico, exaltado (Visca, Conversando con Zum Felde 18-9)."2
Quiero centrarme en el cambio del tono erético que apunta Alberto Zum Felde. De la euforia,
dice, la escritura de Roberto de las Carreras pasa a la melancolia. El erotismo, sin embargo, no
es abandonado. De hecho, la euforia no desaparece del todo, como mostraré luego, pero si se
explora en estos libros el costado sagrado del erotismo, en una tentativa de recuperacién de la

espiritualidad pagana. La vision utdpica de la sociedad griega representada en la farsa de Pierre

" En rigor, Suspiro a una palmera es posterior, de 1912, puesto que esa es la fecha en que lo consigna Bertani en

su catalogo. El libro en si carece de pie de imprenta.
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Loiiys es explorada con mas detalle, por ejemplo, en La Venus celeste (1909), inmenso poema en
prosa mistico enunciado desde la voz de la hierédula consagrada a Afrodita. La mirada
melancélica se fija sobre el paisaje desplegado de la sexualidad antigua, que funciona en ese libro
como referente apto para contrastar las limitaciones que el proceso de disciplinamiento, como lo
denomina José Pedro Barrdn, imponia a la sexualidad a comienzos de siglo XX.
Al referirse a La Venus celeste en su prologo a las obras de Roberto de las Carreras,
Angel Rama juzga positivamente el cambio de orientacién del modernista uruguayo. Para él, el
cambio revestia una significacion paralela a la que, en el contexto de la obra de Rubén Dario,
tenia el libro Cantos de vida y esperanza al manifiestar un cambio de actitud en la persona
poética:
En 1909, en Curitiba, en una edicion mas amplia y mas lujosa que todas las
anteriores, pero plagada de erratas, aparece La Venus celeste, un amasijo algo
delirante de férmulas ceremoniales, suntuosas, inconexas. Es al Psalmo, lo que
Cantos de vida y esperanza es a Prosas profanas, pero en un balbuceo que delata
la enajenacion acelerada. Entre la pedreria vacua de pronto resuena un acento
verdadero que anuncia ese instante de recogimiento interior, de soledad y
melancolia del hombre perdido. . . Pero este retorno al ser humano estd cegado, y
el poeta no encuentra el temblor de la vida auténtica; para manifestar su
desolacién no tiene otro camino que una voz impostada, armoénica, exterior, la de
ese personaje cargado de cosmética que ha ido componiendo a lo largo de sus
afios montevideanos (A. Rama, «Prélogo» 43).
Tanto el juicio de Alberto Zum Felde como el de Angel Rama contribuyen a entender cémo
opera la articulacion critica sobre la obra de Roberto de las Carreras. Ambos aprecian

positivamente el cambio; Zum Felde, de hecho, lamenta que esta zona de su obra no sea lo
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11
3 Ambos ven en estos

suficientemente conocida para componerse una imagen total del escritor.
libros un cambio de actitud, un abandono de la pose que habia adoptado en los sucesivos
escandalos que signaron la vida del autor. Con todo, Angel Rama afirma que aunque en estos
libros existe una tentativa de autenticidad, ésta estd clausurada porque el escritor ya ha dejado de
ser humano para pasar a ser una pura cosmética construida con retazos de la historia de
dandismo local que Roberto de las Carreras se habia elaborado. Su tentativa no puede ser otra
cosa que “un amasijo algo delirante de férmulas ceremoniales, suntuosas, inconexas”. Para Zum
Felde, en cambio, el conocimiento de este sector de la obra podria, potencialmente, redimir al
escritor.

La analogia que Angel Rama establece con Cantos de vida y esperanza da cuenta de las
asunciones criticas subyacentes en estos juicios. La gestualidad que normativamente la critica
exige al escritor pasa por el abandono de todo aquello que se le habia reprochado al modernismo
como sintoma de su frivolidad. En ese sentido se dirige la interpretacién que Sylvia Molloy
ofrece en su lectura de Cantos de vida y esperanza como respuesta directa a la interpelacion que
José Enrique Rod¢ dirigiera a Rubén Dario en su critica sobre ese libro:

[En Cantos de vida y esperanza] se corrige la imagen del poeta artifice, ajeno al
lector y a las circunstancias, del monje solitario que leia las vidrieras historiadas

en las «Palabras liminares» de Prosas profanas. «Yo no soy un poeta para las

muchedumbres —escribe Dario—, pero sé que indefectiblemente tengo que ir a

' Alberto Zum Felde se refiere especificamente al periodo que Roberto de las Carreras trabajé como cénsul en el
puerto de Paranagud, en el estado de Paran4, al sur de Brasil: “En Parnagud, Roberto comenz6 a escribir cosas
muy distintas a las que habia escrito hasta entonces. Su literatura sufrié una evolucién de la que casi no se han
ocupado los criticos que encaran al Roberto de las Carreras actor de escandalos galantes, defensor del amor libre,
autor de literatura panfletaria y olvidan la evolucidn visible en los tltimos libros que publicé. Esto es injusto,
porque no se pueden mutilar las personalidades, tomandolas s6lo hasta cierto punto, aunque él pueda ser el més
interesante exteriormente. Hay que completar la personalidad, considerar toda su carrera para ser justos y
exactos.” (Visca, Conversando con Zum Felde 18)
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ellas.» La voz poética que se anuncia en este prefacio y que promete exponer sus
preocupaciones, individuales y continentales, pareceria reclamar un yo nuevo
(Molloy, «Ser/Decir» 194-5).
La pulsién critica parece repetir, en los juicios citados sobre la produccidn ultima de Roberto de
las Carreras, el mismo gesto de interpelacidon que Rod6 dirigia a Rubén Dario: se espera que, del
mismo modo que el escritor nicaragiiense hace en Cantos de vida y esperanza, Roberto de las
Carreras reclame “un yo nuevo”, y el cambio de rumbo que su escritura parece tomar en estos
ultimos libros satisfaria ese reclamo.
Ricardo Goldaracena, uno de los pocos que ha esbozado un andlisis de los libros finales
entre quienes se han referido a este periodo de actividad de Roberto de las Carreras, también se
hace eco de estas asunciones criticas, aunque introduce como diferencial el problema de la
redencion religiosa. Los nuevos textos son interpretados en su estudio como buisqueda de lo
divino ausente en las creaciones anteriores a 1906:
Si no hubiera aqui tantas alusiones al “perfume de las rosas del Cosmos™, a “los
frutos de oro del viejo drbol del Cosmos™, a la “infinita sed del Cosmos”,
imagenes que hablan de un parentesco muy cercano con el panteismo, se diria que
en esta etapa de retorno mistico, Roberto de las Carreras estd buscando una
aproximacion a la verdad revelada por el Sefior. Una lectura detenida de La
vision del Arcdngel sugiere claramente una contrita busqueda de Dios
(Goldaracena, Roberto de las Carreras, poeta 62).

Es indudable que, a juzgar por la escritura de estos libros, asi como por sus propios manuscritos

(que Ricardo Goldaracena conocia bien'*) existe en esta tltima etapa una preocupacién de indole

religiosa; en los manuscritos de los ultimos afios esto se va a ver claramente reflejado en

extensos comentarios biblicos que reflejan una interpretacién personal del cristianismo. Pero el

" El mismo los custodiaba en la biblioteca familiar, fue quien los revisé en primer lugar.
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tratamiento de la temética no es en absoluto transparente, sino que esta fuertemente impregnado
de heterodoxia cuando no de abierto paganismo. El panteismo que detecta Ricardo Goldaracena
es una de las sefias de una religiosidad sui genereis, cuyas bases cristalizan y se diluyen
alternativamente en la escritura de singulares experiencias espirituales que representan estos
ultimos libros.

La vision del Arcdngel, de 1908, presenta el didlogo de un peregrino con un arcangel que
comparece ante €l a la salida de la luna. El libro estd impreso en tinta amarilla y roja, el amarillo
estd reservado para los versos dirigidos a Lord Byron en la dedicatoria, el rojo ocupa todo el
cuerpo del texto. La vision de la figura arcangélica esta signada por la construccion de imagenes
por exasperacion de las asociaciones sustantivas: en su descripcion, los elementos que lo
componen aparecen concatenados en una sintaxis compleja generadora de imagenes, cuya
ruptura légica se aproxima a la técnica que se haria comun en la vanguardia de aproximar
fragmentos de realidades distantes.

La identidad del arcdngel no es revelada, el lugar que ocupa en la jerarquia celestial no es
tampoco transparente: se trata de un arcangel anénimo, y por varias referencias que el texto
desliza, es un arcdngel caido. Identificado con Dyonisos, el arcangel es “el Exiliado de los siglos
caidos” (De las Carreras, La vision del Arcdngel 7), un soberano del dolor (ibid. 19) que impone
al peregrino la belleza como condena ante un nuevo fracaso amoroso. “La gloria del arte” en
boca del arcangel es el altar de sacrificio del corazén del peregrino, en un acto de entrega total a
la estética que conlleva el canje de su alma, lo que remite al esquema del pacto con el diablo que
afirma la subjetividad de un Luzbel. EI encuentro es una instancia de entrega del alma a una
potencia luzbélica, que sin confundirse con el dios cristiano porta una divinidad propia que
adquiere su poder por ser el confidente de la noche:

Peregrino, jinsurge a mi divinidad, siente como yo lato en las arterias magas
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anhelando seas como yo el confidente de la esbeltez de la Noche, de la agil
claridad de las Tinieblas! Es en el fondo inaudito de las blasfemias del dia donde
los astros rien su juventud celeste. Ellos supremamente anonadan la mirada al
precio de la Muerte. ;Yo nimbo el nacimiento de su luz predestinada al signo
colosal de mi caida! Nacer es aspirar al Universo y los Astros caen como los
hombres donde su ideal de conquista (La vision del Arcdngel 17-8).

Es significativo el contraste sefialado entre la luz de los astros en este pasaje, y la oscuridad de

este confidente de tinieblas, cuyos 0jos son un vacio insondable. La oposicion luz / oscuridad

aparece para mostrar como este confidente de las tinieblas que es el arcdngel se vuelve necesario
en el orden cosmico, en virtud del contraste que el brillo de los astros exige para poder lucirse.

El vacio que esta oscuridad representa es el dolor necesario para una expiacion por el amor. La

alusion del arcangel a una divinidad por encima de los astros —*“No temas. . . jhay algo aun por

encima de los astros!” (La vision del Arcdngel 12), donde Ricardo Goldaracena interpretaba una
alusion a dios— viene a dictar la ascética del sufrimiento amoroso:
—Arcéangel, jla Vida!
—Peregrino, jhe aqui la corona de tinieblas; he aqui la gloria del Dolor, €l
engrandece el miraje de la Dicha! (La vision del Arcdngel 13)

El dolor es pues el fondo necesario para acceder a la dicha, de la misma manera que las tinieblas

son necesarias para distinguir la luz. La pasion amorosa es transformada en La vision del

Arcdngel en una ascética, en la cual la purificacién espiritual se obtiene a través del dolor en la

vivencia del amor plural, donde cada experiencia de trauma, desde los fracasos amorosos de la

revolucidn sensual hasta los balazos que la culminan, actian como instrumentos de penitencia de
una religiosidad erética. El erotismo se transforma, de este modo, en un ejercicio espiritual

donde cada fracaso es un peldafio en la ascension de una escala mistica. El éxtasis se logra por
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entrega masoquista al dolor por parte del amante:

—Arcéangel, ;cudl es tu alegria?

—Yo soy el duefio de la Alegria inmensa.

—Cual es?

—La Alegria de sufrir, la de aspirar eternamente el perfume entraiable de
la Belleza escalando del incensario de mi corazén. ;No la sientes volar a tu alma
desde el Caos delirante de mis ojos hechos de imponderables, aciagos
mecimientos, de magndnimo radiar; de lloros estrellados; de holocaustos acerbos
y triunfantes? ;No ves en mi pupila de contraida queja como el asomo y el
asombro de la divinidad terrible que la enluta, de la Belleza? (La vision del
Arcdngel 16-7).

El arcangel promete el sufrimiento como alegria; la belleza, una “divinidad terrible” que enluta,
reflejada en sus propios ojos. Esta forma de belleza, derivada del caos y los holocaustos, va a
manifestarse en los libros ulteriores, cuyo lenguaje va adquiriendo una complejidad retérica
creciente, que un lector contemporaneo, Carlos Roxlo (VII: 52), no dudaba en asociar con la
poesia de Géngora. El “amasijo algo delirante” que Angel Rama ve en los dltimos libros, tiene
mucho que ver con la exploracion de una nueva estética, pero también con el recorrido de los
intersticios de una nueva forma de espiritualidad que emerge en la obra de Roberto de las
Carreras.

El contexto de creacién de La vision del Arcdngel esta probablemente relacionado con el
contenido de la carta dirigida a Domingo Arenas (ver el apéndice IV), durante la estancia de
Roberto de las Carreras en Paraguand. En ella se revela el fracaso de una tentativa amorosa,
referida mediante un relato donde se cruza lo teolégico con la historia nacional uruguaya. En ese

texto Roberto de las Carreras ofrece una particular interpretacion historica del pais como



Marcos Wasem -229-

conflicto entre los partidos blanco y colorado, y sus alianzas respectivas con Argentina y Brasil,
de cuyas relaciones surge el Uruguay. Alli se refiere que “una sefiorita”, identificada en el libro
de Goldaracena como Raquel, desea casarse con Roberto de las Carreras, cuando oficiaba como
consul uruguayo en la ciudad brasileia. El fracaso amoroso es descrito como una “broma de
Satdn”, o como una “obra exquisita de Satdn” que lo somete a una mujer sujeta al “dios blanco”,
expresion con la que se refiere al dios del catolicismo a causa de la relacion historica existente
entre el partido blanco uruguayo y la Iglesia catdlica. La expresion “dios blanco™ aparece
igualmente en La vision del Arcdngel, como responsable de la pérdida de la mujer:

—Arcéangel, jme la depar6é Dionysos, me la arrancé el Dios Blanco! ;Su corazén!

—Es del dolor, es tuyo.

—Arcéngel, jde mi se burlan, pérfidos, los cielos!

—T los posees (La vision del Arcdngel 15).
El texto de la carta revela otros aspectos significativos de la amada circunstancial, como el hecho
de que su belleza reside en la semejanza que guarda con el Endimion de Barbieri, retrato
renacentista donde el personaje del pastor griego es tomado como ideal de belleza. El sujeto
amoroso revela una inclinacién urdnica, una atraccidn particular hacia el personaje andrégino,
que serd explorada como experiencia mistica en su libro siguiente.

La Venus celeste, publicado en 1909, es un nuevo libro-objeto voluminoso, forrado en

cuero rojo e impreso con tinta azul oscura en papel de lino estampado, con imédgenes del cielo o
de color celeste y blanco. Roberto de las Carreras publica el libro en Curitiba, Brasil, en la
imprenta Hoffman, durante sus afos de actividad consular en el estado de Parand. Es su obra
mas extensa, con ciento cincuenta y tres paginas de prosa poética, divididas en secciones. Las
dos secciones mayores, “La Venus celeste” y “La Venus terrena” estdn divididas en varias

subsecciones que funcionan como fragmentos poéticos independientes. De modo que La Venus
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celeste es una inmensa coleccion de poemas en prosa consagrados a revelar diversas perspectivas
sobre la temdtica amorosa. La primera seccion, titulada al igual que el libro, se subdivide en tres
“atardeceres”, siendo el primero el mds extenso (ocupa practicamente la mitad del libro). En
ellos se da una invocacion a Venus, centrada en la representacion del planeta en su movimiento
celeste y el paisaje de la tarde que se vislumbra al asomar Venus por el horizonte. Es segundo
atardecer, “El insomnio de la Venus” es el discurso de la amante en un acto de unién mistica y
sexual con la diosa, enmarcado en los rituales del culto en la antigiiedad. En “La Venus terrena”
hay una coleccion de textos, uno de los cuales, “Yo no soy culpable”, habia sido editado afios
antes, en 1905 (el mismo afio de la publicacién de Psalmo a Venus Cavalieri y En onda azul);
otro de ellos, “El camino de los suspiros”, recoge pasajes de En onda azul por lo que
probablemente hayan sido proyectos de libros independientes reunidos ahora bajo esta nueva
coleccion. Ricardo Goldaracena lee las dos secciones mayores como tesis y antitesis de su nuevo
misticismo, ya que la seccion “La Venus terrena” retoma la temadtica erdtica de los libros
anteriores. Para el critico, los poemas de esta segunda seccion serian “el borrador erético” de las
experiencias de cardcter mistico reveladas en los libros de la ultima etapa:
En esta segunda parte varia radicalmente la tesitura del autor. “La Venus
terrena”, compuesta por ocho prosas poematicas a las que ya hice alusién, se
presenta como un borrador erético del misticismo que encierra la trilogia
integrada por La vision del Arcdngel, El cdliz y La Venus celeste. Creo que
borrador es el calificativo mas adecuado para estos ocho poemas —entre los que
aparecen, como ya he dicho, los mejores textos erdticos carrerianos—, porque
pienso que ellos fueron compuestos antes que el poeta resolviera internarse por
los caminos de la especulacién metafisica (Goldaracena, Roberto de las Carreras,

poeta 69).
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Pero la division en el libro responde a una cuestion conceptual, ya que la distincion remite al
discurso de Pausanias en el Symposio de Platon, donde se discutian las formas del amor, que
respondian a cultos diferentes: la Afrodita urania y la Afrodita pandemos. En el acdpite que abre
el libro, se hace referencia a estas formas del culto venéreo: “Los antiguos reconocian dos
Venus: La Venus Celeste, prototipo de toda Belleza y La Venus Terrena, fuente de mil pasiones
(De las Carreras, La Venus celeste s/n).” De origenes miticos diversos, ambas Afroditas eran, sin
embargo, una misma divinidad que se presentaba bajo cultos diversos. Pausanias en el Symposio
afirma que la primera es hija del cielo (Urano) y no tiene madre, mientras que la segunda es hija
de Zeus y Dione. Ambas formas del culto remiten a practicas erdticas diversas; el amor de la
Afrodita Urania tenia que ver con la prictica y los rituales de la homosexualidad masculina en la
antigua Grecia, segun la describe Pausanias:
No habiendo nacido la Venus celeste de hembra, sino tan sélo de vardn, el amor
que la acompaia s6lo busca los jovenes. Ligado a una diosa de més edad, y que,
por consiguiente, no tiene la sensualidad fogosa de la juventud, los inspirados por
este Amor s6lo gustan del sexo masculino, naturalmente mas fuerte y mas
inteligente (Platon 309).
Las sefias que Roberto de las Carreras ha ido depositando a lo largo de su obra, que remiten al
tema de la androginia, como he analizado, vuelven a aflorar en esta obra, dividida en una
reflexion en torno al tema del amor sexual, representado en los poemas de “La Venus terrena” y
su contraparte espiritual “La Venus celeste” donde la unién mistica con la diosa remite al
encuentro con la figura del andrégino, que viene haciendo su aparicion desde la novela Amigos,
pasando por el esprit frappeur de Berta Bandinelli hasta reaparecer en estas ultimas obras. Por
ello, la metéfora del borrador que utiliza Goldaracena es titil, si se entiende en el sentido de que

ambas secciones estan imbricadas.
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La seccion dedicada a Afrodita Urania estd anunciada desde el personaje de una
sacerdotisa de Citerea'”, la isla donde se encontraban los grandes centros del culto a la diosa del
amor, que se llevaban adelante bajo la forma ritual de la prostitucion sagrada que cumplian las
hierédulas. Sien 1900 Julio Herrera y Reissig calificaba la escritura de Suefio de Oriente como
“Citerea bafiada en champagne” (Herrera y Reissig, «Suefio de Oriente» 369), tenemos ahora una
Citerea sin champafia, que remite una vez mas al mundo mitico de las hetairas descrito en las
pseudo-traducciones de Pierre Louys. La experiencia de la unién mistica supone por lo tanto un
travestismo: trocar el amor uranista por el traje de la sacerdotisa de Citerea, presentando el
reverso lésbico de la relaciéon amorosa identificada con Venus celeste. La escena del encuentro
es el segundo atardecer:
... En tu sien arrebatada ya, en el suefio suplicando a la enorme Belleza, un

6sculo impuse en el que se extasié mi Piedad. . . jHecho de un Rayo alargado

hasta tu sien! . . .

Junto a tus parpados dictados por el sosiego, en los caminos de tus lagrimas

ausentes, era un embeleso mi rayo, jparecia de tu corazén, junto a tus 0jos,

brotado! . . .

iEn tus venas transcurria el peregrino alarde de Belleza de los dias de la Tierra, de

los dias que no fueron a tu corazén negados!. . . Tu corazén era impulsado por el

gran Ritmo ferviente del Mar; tu sangre eran olas fugando, atraidas, por orillas

tiernamente arcanas. . .

En la Noche insdlita tu alma vivia una maravillosa tregua. . . (De las Carreras, La

Venus celeste 1xxxviii).

El momento de encuentro mistico es el beso depositado por la estrella Venus en la sien del poeta,

' Esta conclusién la saco al ver los manuscritos familiares, donde uno de los mazos aparece, justamente, bajo el
titulo La sacerdotisa de Citerea, y posee un lenguaje y una ritmica muy cercanos a los de La Venus celeste, de
hecho probablemente una parte importante de esos manuscritos hayan sido los borradores de este libro.
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durante su suefio. En su discurso, Venus interpreta el contraste entre entre las escenas eréticas de
“La Venus terrena” y la presente etapa, que corresponde a la noche, como una “tregua del alma”
que permite descansar de la agitacion sexual durante la vigilia. La vida erdtica realiza un retiro
espiritual, donde donde puede ser explorada como experiencia interna.

Seguir el hilo de las relaciones intertextuales que ligan La Venus celeste al resto de la
obra de Roberto de las Carreras permite apreciar como la historia de los escdndalos eréticos que
el escritor protagonizo se articula con este nuevo tono de sus ultimos libros. La evocacion del
horizonte utdpico que propone Pierre Louys en Les chansons de Bilitis como marco que liga
estos poemas a Amor libre: alli, la vida de las hetairas servia de base para la construccion del
encuentro entre Roberto y Berta, mientras que aqui se trata del canto de una hetaira y su didlogo
directo con Venus.""

Existe también otro aspecto que liga este poema a Sueiio de Oriente, las experiencias de
lectura y de escritura estan mediadas por el opio, por lo que las visiones misticas guardan una
relacion con la imaginacion pornografica de aquellos libros tempranos. La alusién a la lectura
bajo los efectos del opio como condicidn para acceder al libro estd sugerida en una advertencia
que, no exenta de humorismo, llama a perdonar los errores tipograficos (en efecto, el libro esta
plagado de erratas) atribuibles al desconocimiento del espafiol que tenian los impresores
brasilefios:

Algunas raras deficiencias, la sustitucion de algin vocablo, el extravio de alguna
coma, fruto natural de la impresion de estas paginas por servidores de una Lengua
ajena aunque hermana, de la fluida y sedosa Lengua que ha consagrado a Belkis...
serdn espontdneamente corregidas por la discrecion de aquél que acompaiie al

Autor a sonar, que encienda con él como diria Byron su pipa en Persia. . . En este

" La Venus celeste es, propiamente hablando, un poema polifénico, donde intervienen la hetaira, el poeta (aunque
estas voces son intercambiables), Venus misma, que es a la vez la diosa y la estrella, y personajes que representan
amores prohibidos arquetipicos: Paolo y Francesca, Romeo y Julieta.



Marcos Wasem -234-
caso debera ser encendida no s6lo en Persia sino en toda el Asia. . . sin contar la
antigua Grecia y la antigua Europa (De las Carreras, La Venus celeste s/n).
En Suerio de Oriente, el opio actuaba como via de acceso a la contemplacion de las postales
eréticas de Lissette d’Armanville, que cobran vida por efecto de la droga. En La Venus celeste,
es la via de acceso para el contacto directo con una deidad pagana, en su doble faz celestial y
terrena, ya que la segunda es la via de expiacion hacia la primera, segun la 16gica establecida en
La vision del Arcdngel. El opio se transforma en un componente necesario para la ritualizacién
del encuentro erdtico.

Carlos Roxlo, contemporaneo del autor, que dedica algunos pérrafos a este periodo de
Roberto de las Carreras en su monumental —y por momentos farragosa— Historia critica de la
literatura uruguaya, reconoce en la prosa poética de La Venus celeste el estilo de los versiculos
biblicos, pero orientado a un culto pagano, donde lo erético aparece referido tanto en el culto de
la Afrodita Urania como en el culto de la Pandemia, hecho que desconcierta al critico
novecentista:

Claro esta que poco de lo que dice me parece de acuerdo con el culto de la Venus
Apostrofica. Claro estd que las imagenes de que se sirve no han de complacer a la
divinidad que aparta a los corazones de la impureza, como aprendi en Pausanias.
Eso es lo malo, porque ese numen, aunque sin quererlo, requiebra mas y requiebra
mejor a Afrodita que a Urania. A las dos les habla del cisne lujurioso, la sandalia
israelita, y de aquella virgen de quince afios que, en su primer encuentro con un
galdn que viste de peregrino, devuelve el beso que resuena atn en todos los
balcones de Verona. Se ruboriza, oyendo estas cosas, Venus Urania (Roxlo 7: 57).
Mis alla de la admoniciéon moral que es central al estilo critico preceptivo de Roxlo, su

comentario aporta una clave de lectura y una pista sobre la codificacion que el texto tuvo entre
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sus contempordneos. La Venus celeste resulta un libro de celebracion pagana, donde el erotismo
se sacraliza.

Tanto en la seccion “La Venus celeste” como en “La Venus terrena”, queda de manifiesto
que Roberto de las Carreras en esta etapa esta explorando uno de los temas predilectos de
Bataille, la relacion de lo sagrado con lo erético. Hasta ahora, me he venido centrando en su
nocién de soberania, y en cdmo la biisqueda de alternativas a la incipiente economia literaria de
mercado llevo a précticas asociadas con lo que Bataille denominé “economia general”,
manifestada en la préctica del derroche. Puede decirse, siguiendo el anélisis de Bataille, que en
esta tltima etapa la afirmacion de la soberania se vuelca hacia la experiencia interior del
erotismo, donde explora su faceta mistica. Bataille (El erotismo 253) habla de una comunicacién
entre lo erético y lo mistico; la diferencia entre ambos reside para el filésofo en que la mistica se
da en “‘el &mbito interno de la conciencia, sin intervencion del juego real y voluntario de los
cuerpos” (ibid. 252). A diferencia del erotismo, el misticismo implica una via hacia un estado
soberano del espiritu que pasa por la no dependencia de los condicionamientos materiales:

Para enjuiciar el interés de la experiencia de los misticos, quiero insistir en un
hecho: se produce un total desapego respecto de cualquier condicion material.
Responde asi al afdn que generalmente tiene la vida humana por rechazar la
dependencia de lo dado, que no ha elegido sino que se le impone. Se trata de
llegar a un estado que pueda llamarse soberano. Al menos a primera vista, la
experiencia erdtica estd subordinada al acontecimiento, del que libera la
experiencia mistica (Bataille, El erotismo 253—4).

En esta dltima etapa de su obra, Roberto de las Carreras elabora una nocién trascendental
del erotismo, una version arquetipica del mismo que no esté, como dice Bataille, “subordinado al

acontecimiento”. En ese sentido, se acerca a lo que el pensador francés llama “soberania del
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azar” (El erotismo 255) donde los “desordenes del amor aleatorio” (ibid. 256) son la via para
llevar al ser al extremo de sus posibilidades. Para Bataille, el erotismo es toda experiencia
vinculada a la transgresion del interdicto sexual; en La Venus celeste las voces que pueblan el
texto hablan luego de que se cometieron todas las transgresiones.

El lugar al que se arriba al llegar a este punto es el del asceta, que una vez agotadas las
posibilidades de transgresion se encuentra en un punto de retorno a la naturaleza (El erotismo
40), de alli el panteismo que identifica Ricardo Goldaracena en el capitulo que dedica a La Venus
celeste en su estudio sobre la poesia de Roberto de las Carreras. No es casual, pues, que en esta
etapa de ascética personal, esta biisqueda de retorno a la naturaleza adopte la forma del
Naturismo, aplicado a un régimen estricto de alimentacion y aseo: “Sabemos que hasta su
muerte, su régimen alimenticio fue vegetariano. Que en otras épocas ingeria huevos crudos por
docenas”, consigna Dora Isella Russell (342). Hay aqui un eco del naturismo de Elisée Reclus,
que también pesaria en la concepcién de la naturaleza de otro uruguayo, Alberto Nin Frias."” “El
poeta no debe comer carne”, aparece anotado en uno de sus manuscritos dltimos. A ello afiadird
un régimen estricto de tres bafios diarios con agua fria y tener siempre las ventanas abiertas, sea
invierno o verano. Asi vivi0 hasta su muerte en 1963. De ese periodo de ascetismo personal nos
quedan, luego del Suspiro a una palmera, el Gltimo libro de 1912, nos quedan una serie de
manuscritos en cuatro cajas conservadas en la biblioteca familiar y en la biblioteca de la
Universidad Cat6lica Ddmaso Antonio Larrafiaga en Uruguay. En la Unica referencia que existe
de esos textos (Angel Rama habla de un “bail”, no son realmente tantos como esa expresion
permite suponer, por lo cual es evidente que no accedio6 a ellos), Dora Isella Russel sostiene que
“ese trozo inteligible, entre largas parrafadas que no se comprenden, no es ‘literatura’, sino la

confidencia, el desahogo de un espiritu enfermo y licido a la vez”. De modo que no hubo un

""" Alberto Nin Frias dedic algunas obras al tema de los cultos a la naturaleza, en especial su libro El culto al
drbol.
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silencio de Roberto de las Carreras (al menos hasta 1918) sino la reclusion en una escritura cada

vez mds personal, una escritura para si mismo, que no tiene fin.
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V. Recepcion y fortuna critica

. Qué ha pasado, pues, con el dandi, con esta figura que, como afirma Angel Rama fue
una “estrella de primera magnitud en el cielo de la aldea” («Prélogo» 46), de quien también en
su momento el critico Samuel Blixen afirmara que era “el espiritu mas independiente de la
literatura espafiola” (Blixen 1)? La respuesta a esta pregunta supone un ejercicio metacritico, ya
que implica una revision de los criterios de inclusion y exclusion de una literatura. Las
decisiones editoriales y las valoraciones criticas han determinado la baja visibilidad de su
escritura, mientras que, en cambio, han alimentado la narrativa de su vida, apagada en un largo
silencio a partir de 1918 probablemente. Roberto de las Carreras ponia en tension la dicotomia
vida-literatura que atraviesa su recepcion: siguiendo el precepto de Oscar Wilde, hacia de la vida
literatura, y al mismo tiempo ligaba su literatura a su propia vida, de modo de conformar
soberanamente un nuevo tipo de sujeto estético, que venia a proponerse como modelo posible
sobre el cual fundar una visién utdpica para una sociedad en la que se repensaran radicalmente
las relaciones entre el arte y la vida.

Este fogonazo, segiin lo pinta Angel Rama, estuvo activo por unos 25 afios (entre su
primer libro, Poesias de 1892, y los dltimos manuscritos, que escribié —mejor dicho, dict6—
hasta 1917), y luego se apaga para dar lugar a una reclusion de cincuenta afios. En su prélogo a
la edicion de 1967 del libro Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas Rama afirma:

La vida lo recompensd, como a la emperatriz mexicana, con una corona de
sombras que durd cincuenta afios, los que van de sus primeros raptos de
enajenacion, en los anos 1913 y 1914 hasta su muerte en 1963. Una corona de
sombras que se extendid a su obra literaria pues salvo la edicién muy

fragmentaria de Epistolas, psalmos y poemas (1944) nada suyo se reeditd y sus



Marcos Wasem -239-
persistentes y obsesivos manuscritos siguen sin publicarse («Prélogo» 7).
Con su edicidén, Rama estaba ayudando a subsanar el problema de la invisibilidad de la obra de
Roberto de las Carreras, aunque él mismo, a través de su juicio critico, contribuia por otra parte
a perpetuarla por otra parte: en el «Prélogo» a su edicion de Roberto de las Carreras, un
documento a mi juicio relevante en la produccién critica de Angel Rama, se da la pista de este
rechazo. Para el critico del 45, el negativismo critico que Roberto de las Carreras propone es
“muchas veces superficial”, y lleva a “la subjetivacion violenta mediante la cual la literatura se
hacia una con la persona y era ésta aun mas que aquella la que se publicitaba y vendia en el
mercado” («Prélogo» 8). De acuerdo a este juicio, Roberto de las Carreras es menos su escritura
que el personaje, un personaje falso, marioneta, maquillaje que no se ofrece como ser humano.
Antes bien, pierde su condicién de humanidad.

Afirmo que esta pieza critica de Rama es relevante dado que permite apreciar al critico en
el limite de la canonizacién: su escritura critica estd decidiendo, en ese momento, qué entra en la
literatura y qué queda afuera, poniendo al descubierto sus propios criterios de valoraciéon. Hoy la
visibilidad de la obra de Roberto de las Carreras ha mejorado un tanto, al menos en el dmbito
uruguayo, con la edicion de la novela Amigos por Pablo Rocca y la de sus crénicas Por el mundo,
a cargo de su nieta, Electra de las Carreras y Susana de Jauregui. La editorial Arca, por su parte,
ha reimpreso la edicién de Angel Rama. Pero es probablemente la novela El bastardo de Carlos
Maria Dominguez la obra que mds hizo por el renovado interés en este escritor en los afios
recientes.

El juicio de Rama, sin embargo, tiene su historia, pero también es coherente con su
propia concepcion del mercado literario en el modernismo, como sefialé al comienzo de este
trabajo. De hecho, el texto Los poetas modernistas en el mercado economico se publica el

mismo afio que la antologia de Roberto de las Carreras Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas,
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cuyo prologo habia aparecido en las paginas del semanario Marcha en 1963, el afio de la muerte
de Roberto de las Carreras.

La historia del juicio que hace Angel Rama pasa por el mayor agente de canonizacién de
la literatura uruguaya, Alberto Zum Felde, que ubica a Roberto de las Carreras en relacion al
canon nacional en su Proceso intelectual del Uruguay. Alli lo encontramos bajo la ribrica
“Otros escritores”, en el capitulo dedicado a la Generacién del 900:

Mas que como escritor, Roberto de las Carreras es interesante como personaje.
Entre la profusion de sus escritos —editados, casi siempre, en breves folletos—
hallanse muchas paginas del mas puro valor literario; pero es ante todo su propia
vida, su actuacion en el ambiente intelectual y social de Montevideo, lo que le da
perfiles singulares, haciendo de €l el protagonista de una crénica novelesca, en
cuyo carécter se mezclaran la elegante ironia de Alcibiades, la rebeldia romantica
de Lord Byron, y el cinico libertinaje de Casanova (Zum Felde, Proceso
intelectual 411).
El juicio que hace Alberto Zum Felde permaneceria entre la promocion de criticos del 45. Entre
ellos, tanto Angel Rama como Emir Rodriguez Monegal se iban a interesar por la figura literaria
de Roberto de las Carreras. Ambos coinciden basicamente con el juicio que establece que su
vida era mds interesante que su literatura. Zum Felde, de hecho, iba a reiterar este juicio en varias
entrevistas, e iba a responder en una ocasion al estudio de Emir Rodriguez Monegal, publicado
en Sexo y poesia en el 900, gesto que puede hacer pensar en un intento por controlar la recepcion

de Roberto de las Carreras.'®

" Alberto Zum Felde publicé en el diario El Pais, el 14 de junio de 1964 una serie de aclaraciones en respuesta a la
version del adelanto de Sexo y poesia en el 900 de Emir Rodriguez Monegal, que consistia en el capitulo sobre
Roberto de las Carreras, que aparecio en la revista Niimero de mayo de 1964. En sus aclaraciones, Zum Felde
aclara no haber sido secretario de Roberto de las Carreras, y menciona a quienes lo fueron; ademds, aclara
detalles del atuendo del dandi (cito por la versién recogida en la Anfologia de poetas modernistas menores de
Arturo Sergio Visca; original consultado en la misceldnea de prensa del archivo de Roberto de las Carreras en la
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Tanto el prélogo de Angel Rama como el estudio de Emir Rodriguez Monegal coinciden
a grandes rasgos con la afirmacion de que “su literatura no fue sino un complemento de su vida;
compuesta, en su mayor parte, de optsculos ocasionales y panfletos polémicos” (Zum Felde,
Proceso intelectual 411). Esta consideracion tuvo como consecuencia que los aspectos
biograficos de Roberto de las Carreras llamaran mas la atencion que su obra. Su vida de
esciandalos, que puebla el anecdotario del Novecientos uruguayo, ha sido objeto de obras de
teatro, novelas, e incluso un cuplé de parodistas en el carnaval montevideano, transforméandolo en
un elemento insoslayable de la mitologia urbana de Montevideo, junto a su madre, Clara Garcia
de Zudiga."” La observacién de Alberto Zum Felde apunta al hecho de que sus libros y folletos
estaban vinculados con episodios de su vida personal, como es evidente en Amor libre, aunque
también es cierto que escribi6 sobre algunos episodios que tuvieron gran impacto en la sociedad
en su conjunto, como el asesinato de Celia Rodriguez Larreta con Oracion pagana. Si se hace
caso a la objeciéon de Zum Felde, podria decirse que, como buen feminista (de este modo Roberto
de las Carreras se reclama en Amor libre), hace de lo personal politico, ya que el cardcter
testimonial y complementario de su vida que subraya Alberto Zum Felde apuntan a poner al

sujeto de la escritura en el centro de los conflictos que atravesaban una sociedad en la que, bajo

Biblioteca Nacional de Uruguay): “Los chalecos fantdsticos de Roberto no hubieran estado al alcance de

nuestros medios. (Tenia uno, recordamos con un dragén chino bordado en oro sobre fondo azul claro, de muaré.

El que llevaba la tarde que lo balearon en Sarandi, era rojo, como el de Gautier).” («Mitologia» 390)
" En el carnaval de 2006, el grupo de parodistas Los Zingaros le dedicé un cuplé a Roberto de las Carreras. Varios
son los elementos que contribuyen a esta mitologia urbana, que atafien tanto al escritor como a su madre, cuya
vida estd llena de elementos que pueblan el anecdotario del siglo XIX uruguayo. La casa materna de Roberto de
las Carreras, actual sede del Museo Juan Manuel Blanes en Montevideo, conserva un retrato de Clara Garcia de
Zuiiga donde se cree que habita su fantasma, ya que sus 0jos parecen moverse para seguir al espectador. La
presencia del fantasma de Clara en la antigua casona del Prado también ha sido atestiguada por trabajadores del
museo, que afirman sentir por la noche ruidos de cadenas y en alguna ocasién la presencia de una nifia (la
imagen del cuadro) deambulando por sus habitaciones. Al igual que la vida de Roberto de las Carreras, la vida
de su madre, Clara Garcia de Ziiiga también ha sido objeto de numerosas obras de teatro y novelas. La novela
de Carlos Maria Dominguez El bastardo, intercala ambas biografias. En ella, los datos de la vida de Clara se
basan en el archivo de Mateo Garcia de Zifiga conservado en la ciudad argentina de Gualeguaychti.
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el signo reformista del batllismo, las relaciones de género estaban resultando profundamente
alteradas.

Este interés por los aspectos biograficos de Roberto de las Carreras no ha sido, sin
embargo, acompafiado, hasta afios muy recientes, del interés por su escritura, a la que los criticos
mencionados se han referido en forma displicente, como un producto de su locura, de su
inseguridad como escritor o de sus patologias sexuales. Asi, Angel Rama afirma:

Como desconfi6 inmensamente de su capacidad creadora, como en cambio
siempre supo de la atraccidon de su figura byroniana, el éxito de sus frases
sarcasticas, de la admiracion entre impotente y burlona que provocaba el
esgrimista verbal que en €l habia, se aplicé a la composicion del personaje y en él
puso todo su talento. Pero para que fuera posible intentarlo habia que disponer de
un bagaje previo, de una situacién incitadora que en sus primeros afios lo forzara a
distinguirse del medio (A. Rama, «Prélogo» 10).
Este inseguro de la escritura, a juicio de Rama, suple la insuficiencia literaria con su pose,
adoptando su propia historia personal como “bagaje previo™: el bastardo haria exhibicion
publica de su condicién, a contrapelo de los valores de la época, haciendo de la libertad sexual de
su madre la marca y el origen de su rareza. Si, como afirmaba Graciela Montaldo, los artistas y
los nuevos intelectuales en el cambio de siglo asumen esas marcas “con cierta felicidad y orgullo
convirtiéndolas [. . .] en la marca de su extrafieza frente a la vulgarizacion del arte y de la vida”
(Montaldo, La sensibilidad amenazada 39) podria pensarse que esta reivindicacion de la
extrafieza que hace Roberto de las Carreras, responde a esa subjetivacion que significo el
Modernismo, donde el escritor no sélo escribia sino que llevaba adelante un cultivo cuidadoso de
su figura publica. A mi modo de ver, en su alianza con los anarquistas €l trataria de trasladar al

plano politico esta subjetivacion estética, llevandola al plano del cuerpo colectivo, mediante la
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formulacion utdpica del amor libre y intervencion directa (o, en términos anarquistas, la “accién

directa”'

) en la esfera publica. La vulgarizacion del arte y la vida iba a reclamar, en su caso,
una respuesta de indole revolucionaria.

Para Angel Rama, esta articulacién de lo personal con lo social se da al precio de la
pérdida de la literatura, ya que lo que se ofrece al mercado no es la literatura (en el sentido
restringido de obra escrita) sino el personaje compuesto bajo el signo de un negativismo critico
que califica de superficial. El fracaso de su escritura, y la consecuente marginacién del mercado
literario, invalidan al escritor, que pone “su talento en la vida mds que en los libros”, y hace de
“su propia vida una obra de arte refinada, insélita, candorosamente cruel”, siguiendo las
conductas del Decadentismo inglés definidas por Oscar Wilde («Prélogo» 8-9). Si bien en su
critica Rama se refiere una vez més a Oscar Wilde a propésito del discurso en homenaje a Zola
que pronuncia De las Carreras en el acto anarquista en 1902, comparando su actitud en ese
discurso con la que refleja The Soul of Man under Socialism, no extrae de este paralelismo una
valoracién que tome en consideracion esta afinidad de indole ideoldgica con el Esteticismo
inglés y con Oscar Wilde en particular. Rama esperaba del escritor su incorporacion al
incipiente mercado literario, el nuevo ambito que la modernizacién capitalista destinaba para la
literatura. El ojo critico de Angel Rama buscaba a aquellos que se metian en el mercado,
mientras que Roberto de las Carreras se salia deliberadamente de él, explorando mecanismos
alternativos de distribucion y difusion en alianza con los impresores anarquistas, y en su practica
de la economia del derroche para producir sus libros-objeto.

Emir Rodriguez Monegal, por su parte, publica, un afio después de la muerte de Roberto
de las Carreras, y del articulo de Angel Rama aparecido en Marcha en 1963, una serie de

articulos en la revista Nimero, que reuniria méas tarde bajo el nombre de Sexo y poesia en el 900

uruguayo 'y que publicaria en Alfa en 1969. La serie es una respuesta en buena medida al

"% En ese sentido, Leandro Delgado se refiere a la escritura anarquista como un tipo particular de accién directa.
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enfoque economicista que por esos afios Angel Rama desarrollaba sobre el periodo, y forma de
hecho parte de la larga serie de conflictos y desencuentros entre estos dos rivales intelectuales y
politicos. Mientras Rama atribuia la actuacion de Roberto de las Carreras a la inseguridad del
escritor que no logra entrar al mercado literario, supliendo el fracaso de su escritura con la
asuncion del dandi como personaje publico, Emir Rodriguez Monegal veia en su literatura una
respuesta a una situacion personal: su resentimiento de bastardo, para quien la poesia es sélo un
medio para aliviar sus tensiones interiores, y sus patologias sexuales, una de las cuales era, a
juicio del critico, la impotencia:
Era una forma de aliviar las horribles tensiones interiores, la lucha del hombre
contra sus demonios, su negativa mds honda (sélo por €l conocida) de aceptarse
como era: hijo sin padre, con una madre prostituida; amante que siempre llegaba
tarde o no llegaba del todo; marido burlado al fin. Detallaba dvidamente sus
copiosos sacrificios en el altar de Venus tal vez porque era s6lo ocasionalmente
potente. De Rousseau se ha llegado a decir que en las Confesiones se pavonea de
los hijos que habia puesto en el asilo para no admitir que era incapaz de
engendrarlos (Rodriguez Monegal, Sexo y poesia 24).
Al igual que Alberto Zum Felde, Emir Rodriguez Monegal pone énfasis en la preeminencia de la
vida sobre la obra literaria, de la cual la critica —dice— “salvaré tal vez muy poco” (Sexo y
poesia 26). Las obras que rescata son Amor libre y Psalmo a Venus cavalieri, afirmando que
como prosista “registra aciertos” (ibid.) y que la prosa de Amor libre “tiene vida, tiene ritmo,
tiene calor” (ibid.). Se aparta en cambio de Alberto Zum Felde con su interpretacion a partir de
la patologia y de su condicién individual, y considera que una explicacion por el medio esta
condenada a la superficialiad. Para él, el medio no incide tanto en la literatura de Roberto de las

Carreras, sino mds bien en su destino de locura y aislamiento, en un pasaje donde se refiere
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también al destino de Delmira Agustini, ambos intimamente ligados segtin el critico por sus

tragedias personales:

Se ha querido explicar la leyenda [de Roberto y Delmira] (desmitificarla) por un
andlisis de la sociedad que produjo estas dos flores exdticas. Desde los trabajos
liminares de Alberto Zum Felde, que fue amigo de ambos, hasta los sociélogos de
periddico de estos ultimos tiempos, se ha intentado explicar por la presion del
medio las estampas de estos poetas malditos. Pero la explicacion que sélo busque
por este lado estard fatalmente condenada a la superficialidad. Hab{a en los casos
de Roberto y Delmira mucho més que una rebeldia contra las valoraciones
sexuales y poéticas del medio. Aunque el medio influy6 decisivamente en la

forma de sus destinos (Rodriguez Monegal, Sexo y poesia 9).

Sin mencionarlo, en este fragmente se refiere solapadamente a su rival intelectual como

“soci6logo de periédico” (recordemos que Angel Rama habia publicado el articulo «Un

fogonazo sobre la aldea» en 1963 Marcha). En la nota adjunta al articulo dedicado a Roberto de

las Carreras que Emir Rodriguez Monegal publica en Niimero (nota que no figura en la version

posterior del libro Sexo y poesia), si se refiere explicitamente a Angel Rama, reprochandole que

olvida mencionar sus fuentes de informacion:

En [los] recuerdos [de Alberto Zum Felde] estd parcialmente basada la cronica
chismogréfica y brillante de Angel Rama, Un fogonazo sobre la aldea, que se
public6 en Marcha (Montevideo, agosto 16 1963), aunque Rama olvide mencionar
ésta y otras fuentes. Un delicado tirén de orejas le administra Zum Felde en la
entrevista citada, al declarar: “Lo mads significativo de su anecdotario que
recordaba, ya lo conté verbalmente a amigos, y ya ha pasado a la publicidad de

las cronicas periodisticas” (Rodriguez Monegal, «Sexo y poesia en el
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. 121
Novecientos» nota).

Las “otras fuentes” que Rama no menciona, aparte del testimonio de Alberto Zum Felde, son los
articulos de Dora Isella Russell, que salieron en el suplemento cultural de EI Dia (mds conocido
como el “suplemento marrén”, por la tinta sepia que se usaba para su impresion, suplemento que
ella misma dirigia): «Roberto de las Carreras: el hombre de una época» y «Roberto de las
Carreras: el atardecer de Luzbel» del 15 y 22 de diciembre de 1957 respectivamente.'*
Paradéjicamente, pese al reproche, Emir Rodriguez Monegal tampoco los menciona. El trabajo
de Dora Isella Russell se centra en proporcionar datos acerca de Roberto de las Carreras a partir
de los testimonios de sus secretarios (principalmente Verdecana), y en revelar aspectos de sus
manuscritos inéditos, donde se aprecian sintomas del trastorno psiquidtrico que lo afectaria. Es
de las pocas noticias con que se cuenta de la etapa final de la vida del escritor. Asimismo,
enfatiza su lugar pionero en la introduccion del Simbolismo en la literatura uruguaya, basandose
en el estudio de Emilio Oribe sobre su uso del verso alejandrino en el poema Al lector.

Si tanto Angel Rama como Emir Rodriguez Monegal coinciden en el juicio de Alberto
Zum Felde respecto al mayor interés que la biografia de Roberto de las Carreras tiene por sobre
su obra, no sucede otro tanto respecto a la ideologia anarquista a la que adhiri6. Zum Felde
(quien de hecho habia tenido su pasaje por esas filas politicas) atribuia al anarquismo un papel
relevante en el posicionamiento politico del dandi. En la entrevista publicada en el diario El Pais
que Emir Rodriguez Monegal menciona, hace la siguiente consideracion a este respecto:

Me parece el més neto y sumo representante de esas dos formas de conciencia

2! Enfasis en el original. La entrevista a que hace referencia es la titulada «Roberto de las Carreras visto por Zum

Felde» publicada en El Pais el 1° de septiembre de 1963 (consultada en el recorte conservado en la misceldnea
de prensa del archivo de Roberto de las Carreras en el Centro de investigaciones literarias de la Biblioteca
Nacional uruguaya, sin datos de pagina).
"> Esos articulos serfan reunidos y publicados en los Cuadernos Hispanoamericanos en 1968, edicién de la que
estoy citando. En esa publicacién aparecen estos mismos junto a dos articulos posteriores: «Gloria y ocaso de un
elegido» (publicado en el suplemento cultural el 24 de agosto de 1963) y «El libro inaugural de Roberto de las

Carreras» (aprecido por primera vez el 24 de diciembre de 1967).
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intelectual, caracteristicas de su época, en Occidente: el dandismo literario, cuyo
deporte es espantar al burgués (de Baudelaire a Wilde, etc.) y el anarquismo
revolucionario, destructor de todas las normas juridicas y morales de la sociedad
de tipo tradicional. La coincidencia de ambas corrientes en €l, es lo que define su
personalidad singular y terrible, Unica en nuestra historia. El amor libre, que
predicé y practicd, en medio al escandalo ambiente, es un postulado anarquista.
Algunas tesis del teatro de Sanchez (que era anarquista, también) no estdn lejos de
las suyas, las de los panfletos mds resonantes. Asi en M’hijo el dotor y Nuestros
hijos, v.gr. La explicacion psicoanalitica, referente a la circunstancia familiar,
biografica, agrega un factor mds —el pasional— a ese producto de época. La
exaltacion estética del sensualismo es también caracteristica de la literatura de fin
de siglo europea (D’Annuzio, Pierre Louys, etc.). El llevé todo esto al terreno del
donjuanismo. Pero su donjuanismo fue mas literario que real. Amaba mas el
escidndalo que la aventura. Era su arma de combate contra la burguesia. (Zum
Felde, “Roberto de las Carreras” s/d; énfasis en el original)

Zum Felde destaca aqui la relevancia que el anarquismo tuvo para el autor de Amor libre, y lo

liga a Florencio Sdnchez, cuyos comienzos teatrales fueron en las representaciones de los centros

obreros, sobre todo el Centro de Estudios Sociales.'”

En este sentido, el testimonio de Zum
Felde va a contrapelo de una construccién critica posterior, que separaba (artificialmente, a mi
juicio) el esteticismo decadentista en el que militaba Roberto de las Carreras de la literatura
social que escribian tanto Florencio Sénchez como el poeta Alvaro Armando Vasseur, con quien

Roberto de las Carreras habia tenido un fuerte conflicto a raiz de la publicacion de Sueiio de

Oriente, para volver a reconciliarse afios mds tarde. En otra parte, Emir Rodriguez Monegal se

' A este respecto, ver el estudio de Daniel Vidal Florencio Sdnchez y el anarquismo.
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hace eco de esta distincion desde una perspectiva distinta:
Hacia 1900, por sus lecturas y hasta por algunos desplantes personales, Roberto
de las Carreras y Herrera y Reissig pudieron incorporarse a una corriente
anarquista en la que militaban ya Sanchez y Vasseur; de éstos los aislaba la
posicion estética o el ostentoso dandysmo de las actitudes (Rodriguez Monegal,
«La generacion del 900» 45-6).
La tensién que observa Emir Rodriguez Monegal entre posicién politica y posicidn estética
articula buena parte de la lectura del periodo, que reconoce un esteticismo 4crata postulado por
los anarco-aristocratas Roberto de las Carreras y Julio Herrera y Reissig en contraposicion a los
cultivadores de una literatura social, representada en el teatro de Florencio Sdnchez —que habia
comenzado su carrera de dramaturgo escribiendo para las representaciones del Centro de
Estudios Sociales— y en la lirica de Vasseur. La tension vuelve a consignarse en el exhaustivo
estudio de las posiciones ideoldgicas de la produccion lirica del Modernismo uruguayo que llevo
adelante Hugo Achugar, que distingue entre el lirismo social y el lirismo modernista canénico
esteticista. Sin embargo, como ya mencioné al comienzo de este estudio, el mismo Achugar
(Poesia y sociedad 148) matiza esta distincidn al comprobar que existe una cercania y (yo
agregaria) un intercambio de pricticas entre ambas tendencias.

Pese a su reconocimiento del papel que cumpli6 el anarquismo a nivel ideolégico en estas
escrituras, Emir Rodriguez Monegal entiende que en todos los casos —ya sea el anarquismo
aristocratico postulado por Roberto de las Carreras como formas literarias que mds tarde se
entenderian conceptualmente en el marco de la “literatura comprometida”— el anarquismo no
deja de ser una moda intelectual, que arrastra por contagio, como si se tratase de una
enfermedad:

Es la hora de un anarquismo intelectual que arrastra a muchos nifios bien, como lo



Marcos Wasem -249.
hard décadas mas tarde el Frente Popular de 1936 o mds recientemente la
literatura comprometida de salén. Roberto se proclamard anarquista, predicard el
amor libre (que entendia como libertad de corromper a sefioras casadas) y
sostendrd en los hechos y en el verso un desarreglo sistemético de los sentidos,
aunque tal vez le fuera desconocida esta expresion de Rimbaud (Rodriguez
Monegal, Sexo y poesia 17).

En este pasaje, ademds de poner por delante sus prejuicios hacia la izquierda politica, restringe el

alcance de la posicién utdpica sobre el amor libre al donjuanismo del escritor y su figura de

seductor fracasado. Al referirse al anarquismo, Emir Rodriguez Monegal clausura
deliberadamente la indagacidn en el debate que este movimiento llevaba adelante sobre la
sexualidad, anulando el potencial efecto politico de los actos performativos que Roberto de las

Carreras realizaba con su literatura, asi como su incidencia en la esfera cultural del Novecientos.

En este aspecto, Angel Rama parece coincidir con su rival intelectual. De hecho,
considera el debate que promueve Roberto de las Carreras sobre el amor libre una “curiosa
teoria” de la que el escritor se sirve para fines muy distintos de la liberacion respecto de la
opresion de género:

Lo importante era la seduccion de las mujeres casadas, central ocupacion de sus
bien rentados ocios, haciéndose el portaestandarte del “amor libre”, una curiosa
teoria de los libertarios del siglo XIX que este dandi del 900 utiliz6 para conferir
seriedad a su apetencia de escandalo (A. Rama, «Prélogo» 23—4).

Puede llamar la atencién que Angel Rama desestime de este modo el posicionamiento politico

del escritor, mds si tomamos en cuenta que estaba familiarizado con la historia del movimiento

en el Rio de la Plata. De hecho, su hermano, Carlos Rama, publicaria no muchos afios después

su monumental compilacién de textos del anarquismo latinoamericano junto a Angel Cappelletti
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El anarquismo en América Latina, asi como el volumen Utopismo socialista, ambos publicados
por Ayacucho. En este tltimo aparece el ya mencionado folleto “Un episodio de amor en la
Colonia Cecilia”, donde se describe la experiencia comunitaria de amor libre en el sur de Brasil.

Para Angel Rama, de hecho, el anarquismo no constitufa una de las “fuerzas heterodoxas
de la cultura europea originaria” (Transculturacion 46) sino mas bien un traslado algo mecénico
del debate de ideas en Occidente, similar al que durante el siglo XIX vinieron haciendo los
letrados liberales:

La imitacién directa, incomprensiva de las tradiciones seculares del continente,
que habian practicado los primeros liberales, s6lo se volvio a repetir entre los
anarquistas que trasladaron tal cual sus formulas europeas nacidas de la
industrializacién del XIX (A. Rama, La ciudad letrada 88).
Pero en el caso de Roberto de las Carreras, se habria tratado menos de una imitacion directa que
de un uso personal, subordinado a la “apetencia de escdndalo”, lo que devuelve a la valoracién de
Alberto Zum Felde cuando afirma que la vida del autor resulta més interesante que su literatura,
y que respecto a la primera, la segunda tiene un lugar vicario, ya que se refiere enteramente a
episodios de su propia vida.

En el contexto del Novecientos, Roberto de las Carreras es mas bien percibido como una
presencia nociva, al que le cupo por mucho tiempo un papel de corruptor de la literatura, el
culpable de los desvios de Herrera y Reissig que habria incurrido en el dandismo por su
influencia perniciosa. De alli todo un debate sobre cuestiones de autoria entre ambos autores,
que continua hasta hoy. A Roberto de las Carreras se le atribuye la contaminacién (Ibdfiez 22)
de la prosa de Julio Herrera y Reissig, que adopta en préstamo momentdneo el dandismo de su
amigo del momento, con quien romperia en 1906:

[Herrera y Reissig] inaugur6 su periodo luzbélico, caracterizado —fuera de la
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poesia, nunca en ella— por el cultivo del dandismo, un dandismo de linaje
parisiense, con que lo exalté y contamind Roberto de las Carreras, su camarada
constante desde la publicacion del provocativo “Suefio de Oriente” (que el Sultan
remitid, antes que a nadie, a “los dignatarios de la Iglesia”). Quiere Julio
entonces cumplir la Revolucién sensual, exiliarse del “pais de la piedra”, anonadar
al filisteo, ser un “camafefsta del insulto”, al par de su inquietante preceptor. No
tardara en aventajarlo.

Pero, mientras en Roberto el dandismo esa auténtico por entrafiable
asimilacién de los modelos franceses, en Julio nunca pas6 de brillante y pegadizo
ejercicio intelectual, exclusivamente encaminado a la irritacion de la estupidez
honorable: juego de inveterado “enfant gaté”, pasatiempo inocente por lo comun,
aunque alguna vez ensombrecido por penosas claudicaciones (Ibanez 22).

Para la critica, este “dandismo auténtico”, del cual la adopcion del anarquismo era un

componente mds del “deporte” de espantar a la burguesia, era a su vez una mera importacion de

modelos que poco habrian tenido que ver con la literatura local, entendida como auténtica frente

a la imitacién de los modelos franceses, de los cuales Roberto de las Carreras habria hecho un

trasplante acritico.

Esta valoracion por un lado clausura la indagacion de los vinculos ideoldgicos de Roberto
de las Carreras, y desecha la exploracion de la relacién entre su literatura y lo politico. En el caso
de Angel Rama, la timidez del Modernismo en la transgresion, idea que sustenta en Las
mdscaras democrdticas del Modernismo, lo lleva a descartar de plano esta interseccion, dado que
la adopcion de ideas revolucionarias alejaria al escritor del mercado de los lectores, al que el
modernista ideal de su modelo se aboca a cortejar. El dandi, en cambio, escribe como forma de

promocion de su verdadera obra de arte: la vida como literatura, reservando a la escritura un
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lugar vicario.

La creacion del personaje

Es por ello que, a partir de estos estudios, el interés por el personaje histérico no ha
cesado de crecer, hasta el punto de transformarse en elemento insoslayable dentro de la mitologia
urbana de Montevideo, eclipsando como contrapartida su creacion literaria como si se tratara de
dmbitos inconexos. Si, como afirma Angel Rama, Roberto de las Carreras hace de su propia vida
una obra de arte, siguiendo el precepto esteticista de Oscar Wilde, el relato de su vida estaria
destinado a entrar en la produccidn literaria local, que le ha dedicado obras de teatro, novelas y
hasta una parodia en el carnaval uruguayo.'”* A ello hay que agregar el interés generado también
por la vida de su madre, Clara Garcia de Zuiiga, que ofrece un referente de libertad sexual en el
siglo XIX. La casa materna de Roberto de las Carreras es la actual sede del Museo Juan Manuel
Blanes, y es habitual que se representen alli obras sobre la vida de ambos. Finalmente, el deseo
de escribir una obra con él mismo como protagonista que aparece en el poema Al lector se va a
cumplir muchos afios después con diferentes firmas.

La primera de ellas es la obra de teatro Boulevard Sarandi de Milton Schinca, estrenada
en 1973. Se trataba de un mondlogo protagonizado por el actor Armando Halty, que estuvo en
cartel en el Teatro Circular por dos afios bajo la direccién de Mario Morgan. La obra enfatizaba
los aspectos mds escandalosos de la vida del escritor, basdndose en las piezas criticas que vengo
mencionando, especialmente el anecdotario que lega Alberto Zum Felde y los testimonios de
Dora Isella Russell. Asimismo, utiliz6 el material de archivo que se encuentra en la Biblioteca

Nacional, principalmente las cartas a Delmira Agustini, hasta entonces la tinica fuente disponible

" El grupo de parodistas Los Zingaros gané el primer premio de la categoria en el concurso de carnaval del afio
2008 con el acto “Roberto de las Carreras”, una representacion humoristica de su vida.
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para conocer el periodo en que Roberto de las Carreras ejercié como cénsul en Brasil. La obra
se articula entre el tiempo del consul solitario Paranagud y la vida escandalosa en Montevideo, y
su representacion fue la primera vez que un puiblico amplio se puso en contacto con la biografia
del escritor. En un contexto teatral de fuerte prevalencia de nociones como la cuarta pared de
Stanislavski o el distanciamiento brechtiano, el mondlogo de Milton Schinca significé una
ruptura en las préicticas de la representacion dramética por la interaccion directa entre el actor y
el publico, como deja entrever la crénica periodistica publicada en Marcha el aio del estreno:
Con su punteria de dramaturgo y su diestro lenguaje teatral, Schinca recrea en
validez dramadtica la figura del detonante personaje a través de una hébil
estructura en que desliza dos planos de ficcidn, el del personaje en si mismo y el
del actor que lo representa, narrador de circunstancias e inquisidor de la figura y
los hechos, postulando a la vez la existencia de dos sectores de publico, el de los
uruguayos del novecientos y el de los uruguayos de hoy. Con feliz dindmica, el
autor pasa de un plano a otro y en ambos, como cuadra a un personaje que vivid
volcado hacia el publico, en exasperado exhibicionismo, increpa al auditorio, lo
azuza, lo incita a opinar y, cosa bastante insdlita en nuestro medio, obtiene
respuestas (Gilbert 25).
Los dos sectores de publico a que hace referencia la cronica tienen que ver con el anclaje de la
obra en el momento histdrico de la representacion: su estreno el afio del golpe de estado iba a
determinar que la figura del dandi se transformara en un catalizador de la disconformidad, y el
espacio teatral en un 4mbito de disidencia. De este modo, la obra de Milton Schinca da
comienzo a la incorporacién de Roberto de las Carreras a la mitologia urbana de Montevideo, de
la cual su propio autor es uno de los elaboradores. Eventualmente, Boulevard Sarandi se

transformaria en una serie de cronicas sobre el Montevideo antiguo que son parte inseparable de
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la memoria histdrica local.

La obra, sin embargo, bajaria de cartel en 1975 debido a un pleito legal con los herederos
de Roberto de las Carreras, quienes le hicieron un reclamo a Milton Schinca por derechos de
autor. El dramaturgo no habia tenido la precaucion de solicitarlos en el caso de uno de los pocos
representantes de la generacion del novecientos cuyos derechos seguian vigentes, ya que habia
muerto apenas diez afios antes del estreno de la pieza teatral. La reaccion familiar iba a dar
ademds como resultado otro libro sobre Roberto de las Carreras, el unico estudio de conjunto que
existe sobre su obra: Roberto de las Carreras, poeta de Ricardo Goldaracena, esposo de la nieta
del escritor Electra de las Carreras. Se trata de una serie de conferencias dictadas en el Museo
Pedagdgico Juan Zorrilla de San Martin, que por esos afios dirigia Dora Isella Russell, quien
ademds prologa del libro.

Ricardo Goldaracena escribe orientado por la preocupacion de que el mito que se habia
ido creando sobre el personaje histérico —en cuya elaboracion y difusion la obra de Milton
Schinca habia jugado un papel fundamental por esos afios— se impusiera sobre la obra,
obliterandola. Afirma:

Nuestro propdsito no es destruir la leyenda. La leyenda es muy hermosa, y las
cosas hermosas no deben ser destruidas. La dej6 fijada hace ya unos cuantos afios,
en paginas magistrales, don Alberto Zum Felde, y desde entonces hasta el dia de
hoy ha ido rodando de autor en autor, de comentario en comentario, de prélogo en
prologo, acrecentada dia a dia con una anécdota mas, con una historia mas. Pero
ocurre que ya es tiempo de dar un paso adelante, y ese paso adelante no puede ser
otro que el rescate de la obra escrita. Si es tan hermosa la leyenda, si son tan
interesantes las anécdotas, completemos todo eso con la lectura de lo que el poeta

escribid, para hacer los ineludibles deslindes (Roberto de las Carreras, poeta 17).
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La invitacion cursada por Ricardo Goldaracena no tuvo, sin embargo, el efecto buscado. Podria
decirse que intenta salvar al escritor del mito apelando a su escritura, dado que a su parecer esta
contrastaria con la imagen publica popularizada por las memorias, las crdnicas, y en los afios
recientes la obra de teatro.'” Carla Giaudrone observa que en su juicio “resuena la advertencia
de Dario en Los raros sobre los peligros de adoptar una pose decadente: la imitacion de tipos
extravagantes e hiperefinados termina por aniquilar a la persona auténtica, al ser ‘natural’” (La
degeneracion 69).

Pero Goldaracena va mds alld, y ofrece una lectura ligada a su fe, en la que interpreta la
etapa final del escritor como una etapa de busqueda de reconciliacién cristiana, dado que, como
ya afirmé, en los manuscritos de la etapa final existe una obsesion marcada por la tematica
religiosa. En su estudio existe una seccidn dedicada a los textos de caracter mistico, en los que
reconoce una religiosidad panteista y un alejamiento de la actitud escandalosa que el relato de su
vida habia transformado en la marca de fabrica del escritor, ofreciendo la vida misma como obra
de arte y no la escritura, como sostenia Angel Rama. Aqui no se trata ya de ofrecer la mdscara
del dandi como mercancia sino un retorno a la escritura como via para el descubrimiento de
aquello que el relato mitico habia escatimado, y que permite ver la performance de la
provocacién como un episodio superado a partir de La vision del Arcdngel de 1907. Para Ricardo
Goldaracena, a partir de ese libro comienza una nueva direccion de busqueda en la espiritualidad
que sitda a Roberto de las Carreras “bien lejos. . . del muchacho rebelde y blasfemo de los
primeros versos” (Goldaracena, Roberto de las Carreras, poeta 65). Cabe recordar, para
contrastar esta lectura, que al analizar la patologia cultural que Max Nordau identifica como
“degeneracion” y que Roberto de las Carreras parece tomar como guia para orientar su propia
construccion del sujeto estético, uno de los sintomas al que el médico hingaro dedica su capitulo

mas extenso es justamente el misticismo.

' Si bien en el libro no se menciona jamas Boulevard Sarandi de Milton Schinca.
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Pero esa busqueda estard signada por una figura laberintica, en la que la impenetrabilidad
de la escritura, su hermetismo barroco que el mismo Goldaracena observa, pondré en tension la
posibilidad de reconciliarlo con aquello que la critica ha venido elaborando como norma del
Modernismo literario. De los escritores del novecientos, Roberto de las Carreras iba a
contrapelo de la funcién ideologizante que Angel Rama (La ciudad letrada 86) atribuia a los
letrados del periodo. Esa resistencia a la asimilacion dentro de los paradigmas que la critica se
habia venido generando reavivo el interés en una figura aparentemente distanciada de los debates
en la tarea de la construccion de la identidad nacionalista que le cupo al intelectual modernista.
El final de la dictadura fue ocasién de conectar con discursos que sirvieran de antidoto a la
intoxicacion nacionalista que ésta habia significado. La figura del ironista vuelve por ello mismo
a cobrar valor, en una circunstancia historica distinta.

En esa clave lo rescatard Carlos Maria Dominguez con su biografia El bastardo. Vida de
Roberto de las Carreras y de su madre Clara, donde ofreci6é un paradigma de interpretacion
nuevo que la critica adoptaria. El libro es el producto de un proyecto impulsado por la editorial
uruguaya Cal y Canto, con el fin de revisar el material documental disponible y seguir una de las
pistas que Angel Rama habia dejado en su texto de 1963 sobre el pasado familiar de Roberto de
las Carreras: “en Gualeguaychu aguarda a quien quiera escribir esta novela faulkneriana, el
nutrido archivo familiar que ordené cuidadosamente un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell”
(«Prélogo» 14). El resultado es una extensa novela que se reparte entre el relato de la vida de
Clara Garcia de Zuiiiga, con los datos aportados de la investigacion en el archivo de Entre Rios,
y de su hijo Roberto de las Carreras. Como novela, continda centrandose en los aspectos
biogréficos del autor, aunque ofrece un rescate textual importante. En su primera edicion incluia
transcripciones de las libretas manuscritas que se hallan en la Biblioteca Nacional uruguaya, y, a

. . z . 126
diferencia de sus antecesores, aporta un apéndice donde enumera sus fuentes documentales.

" De hecho, su apéndice ha sido una base importante del presente trabajo. Con todo, mi base documental es
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El bastardo es una biografia novelada de ambos personajes, donde los relatos sus vidas se
van intercalando a lo largo de los capitulos. En ellos se hace una lectura que plantea algunas
alternativas al determinismo que atestiguaban las interpretaciones precedentes. Su interés
orientador continda siendo la biografia del autor, esta vez segtn el precepto de Arturo Sergio
Visca, quien afirmaba en su Antologia de poetas modernistas menores que Roberto de las
Carreras merecia una novela dedicada a su vida. Esa fue la tarea que se propuso Carlos Maria
Dominguez, quien elabora una historia desde la perspectiva de un narrador que se esfuerza por
dejar de lado el moralismo que habia caracterizado los trabajos publicados anteriormente sobre
el autor de Amor libre. En la novela El bastardo se objeta especificamente el rol que le habia
tocado a los intelectuales del 45, bajo la orientacién de Alberto Zum Felde, en la marginacién de
la figura de Roberto de las Carreras de la generacion del novecientos:
Los intelectuales del 45, integrantes de la llamada “generacion critica” del
Uruguay, destacaron el Roberto de las Carreras sus dotes de nifio terrible, le
reconocieron una influencia circunstancial sobre Julio Herrera y Reissig y
resefiaron su leyenda. Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama y Alberto Zum
Felde le dedicaron pequefios trabajos criticos en los que predomina la imprecision
biografica y la comidilla moral. [. . .] Al lado del reconocimiento a su talento
alienta el reproche moral y la explicacion de su locura por la herencia insana de la
madre. No hay texto sobre Roberto que no apele a la clave hereditaria. El
discurso intelectual y el discurso médico coincidieron sobre el supuesto de la
genética (Dominguez 441-2).

La novela de Carlos Maria Dominguez, en este sentido, es una primera tentativa de entender

tanto la figura ptblica como la escritura de Roberto de las Carreras como una propuesta activa,

diferente, ya que me oriento hacia la creacién literaria de Roberto de las Carreras, y no me ocupo de los aspectos
documentales que atafien a sus antepasados.
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que, como ya mostré en el tercer capitulo, Carlos Maria Dominguez sitda en las antipodas de
Rodé. Es en buena medida su contrafigura, epitome de todo aquello que la prédica arielista

rechazaba.

Sintomas de un rescate

Los ultimos afios han visto un interés creciente en la obra de Roberto de las Carreras,
aunque apenas estuvo acompafiado de nuevas ediciones; salvo las ya mencionadas, la mayor parte
del material disponible sigue en la edicién de Angel Rama, en la Antologia de poetas
modernistas menores de Arturo Sergio Visca y en las Epistolas, psalmos y poemas publicados
por Ovidio Fernandez Rios en 1944 (que todavia circula en librerias de viejo en Montevideo).
Sobre este renovado interés afirma Pablo Rocca:
La investigacion-creacion de Carlos Marfa Dominguez no fue una causa sino una
consecuencia de un cuadro social y comportamental que dio un giro enorme en
las ultimas dos décadas la liberacion de las costumbres sexuales (con o sin
conciencia posmoderna) y sus ostensibles repiques en el habla cotidiana, que han
llegado tan tardiamente a estas orillas —por cierto que una vez concluida la
dictadura militar que declin6 en 1984— han empujado una direccion literaria que
ahora rehuye la pudibundez, en lugar de cefiirse a sus pautas, y hasta celebra las
formas de lo sexual (Rocca 6).

En el prélogo a su edicién de Amigos Rocca explica el patente cambio de valores en el campo

cultural uruguayo del periodo post-dictatorial. Pero hay que notar que este cambio también pasa

por una lectura critica de las practicas intelectuales previas a la dictadura, y en particular del

magisterio intelectual del 45. Porque la llamada “generacion critica” hizo de su tarea una labor
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de taxonomia y jerarquia que, tal vez sin proponérselo, terminé eliminando del panorama de la
literatura nacional sus elementos mads estridentes, reservandolos al cajén de los escritores
“menores”.

Si bien la novela EI bastardo mantiene intacto el criterio de que la vida del autor ofrece
mas interés que su literatura, su publicacion significé un llamado de atencién importante para
una nueva promocion critica dispuesta a revertir los criterios de valoracion que habia legado el
45. Asi lo reconoce Uruguay Cortazzo, en un articulo publicado en la prensa en 1997 donde se
lee la operacion de marginacion del canon literario como una medida higiénica (un “cordén
sanitario”) que preserva a la generacion del Novecientos de su influencia nociva:

El cordén sanitario con el que se rode6 la obra de Roberto de las Carreras fue la
obra temprana de uno de sus mads brillantes alumnos —Aurelio del Hebrén—,
cuando apostatando del Modernismo pas6 a llamarse Alberto Zum Felde. El
arbitro supremo de la critica uruguaya dictamin6 que Roberto importaba mas por
su vida escandalosa y provocativa que por su obra. El chaleco de fuerza le fue
colocado por Rodriguez Monegal, Angel Rama, y Arturo Sergio Visca. Entre
todos redujeron a Roberto a una figurita folcldrica del 900 (Cortazzo, «Los
futuros del varén» 1).
La consecuencia de esta operacion critica es, en primer lugar, que los criticos “se eximieron de
analizar con seriedad su obra y lo empujaron fuera del pantedn literario uruguayo” (ibid.). Esta
expulsion de la literatura nacional tiene su contrapartida en la actitud que el propio autor asumia
de modo explicito de rechazo a la nacionalidad uruguaya. Como recuerda Roberto Ibéiiez (30),
Roberto de las Carreras era el “deuteragonista” de la Torre de los Panoramas, el cenédculo que se
realizaba en la casa de Julio Herrera y Reissig, que ostentaba un emblema a su entrada que decia

“Prohibida la entrada a los Uruguayos”. Uruguay Cortazzo, en su vindicacion del escritor, hace
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la siguiente interpretacion sobre su exclusion del canon nacional:
En un pais tendenciosamente real-colectivista, donde tempranamente se dijo que
la literatura debia ser reflejo de la sociedad (Andrés Lamas), para exigirle luego
americanismos (Rodd), nativismos después (Zum Felde), veracidades
existenciales y compromisos sociales (A. Rama) y adocenados realismos
socialistas por ultimo, una literatura como la de Roberto, basada en la defensa de
una utopia individualista, estaba condenada a la incomprension, el rechazo, el
olvido o la marginacion (Cortazzo, «Los futuros del varén» 2).
Uruguay Cortazzo toma el problema del rechazo para delinear un esquema de conducta persiste
en el discurso critico, que a mi juicio se liga al planteo inicial de este estudio sobre el
establecimiento de una norma que habria caracterizado al Modernismo. Su lectura pasa por una
valorizacion sistematica del reverso —por su negatividad— de la construccion disciplinaria en lo
nacional, lo sexual y lo estético. A lo nacional, De las Carreras opondria su utopia individualista,
a lo sexual su prédica del amor libre y a la norma estética la busqueda de la disonancia y una
“refinada Optica parddica” (Cortazzo, «Los futuros del varén» 1).

Para Cortazzo, con su teoria del amor libre Roberto de las Carreras habria sido un
adelantado que anuncia las “posiciones que asumirian pensadores como Wilhem Reich y Herbert
Marcuse entre otros” (2). Al igual que Carlos Maria Dominguez, Cortazzo considera que
Roberto de las Carreras se distancia del anarco-sindicalismo porque estos s6lo ponian el acento
en los aspectos econdmicos de la revolucién y no en la opresion de género. No explora atn (esto
lo harfa de hecho unos afios después un estudiante suyo en Brasil) los diferentes
posicionamientos sobre la sexualidad en el seno del anarquismo. Es notorio el hecho que el
relato de Carlos Maria Dominguez de la polémica entre Roberto de las Carreras y Joaquin

Barberena en El bastardo ha pasado al juicio critico posterior, como es el caso tanto de Uruguay
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Cortazzo como de Carla Giaudrone, que toman el relato que hace el novelista de esa
confrontacién al pie de la letra, como si se tratase efectivamente de un conflicto entre Roberto de
las Carreras y el movimiento anarquista, del que Barberena seria una voz representativa. De
hecho, el parentesco que Cortazzo establece con los pensadores marxistas del siglo XX se
vincula a ciertas lecturas comunes, puesto que el cuestionamiento de las estructuras familiares
como formas de opresidn isomorfas y funcionales a las estructuras de opresion capitalistas
formaba ya parte del pensamiento socialista al menos desde Flora Tristan. Lo que si es cierto es
que la postura Roberto de las Carreras era contraria al determinismo econdémico propio del
marxismo, y en esto estaba en sintonia con la mayor parte de los pensadores anarquistas, para
quienes la revolucién era primordialmente una cuestion de de toma de conciencia sobre los
mecanismos de poder, y no el resultado de una sintesis dialéctica de la contradiccion entre la
burguesia y el proletariado. Lo que tanto Wilhem Reich en La revolucion sexual como
posteriormente los miembros de la escuela de Francfort harian serfa una tentativa de conciliacién
del marxismo con el psicoandlisis. Pero las teorias anarquistas sobre la sexualidad precedieron al
psicoandlisis,'”’ y de acuerdo con el estudio de Leandro Delgado, en la literatura anarquista se
encuentra una primera critica de lo que mads tarde el psicoanélisis denominaria “internalizacién”
de la represion libidinal.

El articulo «Los futuros del varén» de Uruguay Cortazzo inaugura un ciclo de renovada
valoracidn critica de la obra de Roberto de las Carreras del cual el presente trabajo es también
una consecuencia. Esa valoracion pasa por exaltar aquello que la generacion del 45 habia
consignado al margen de la literatura, buscando en ello aquello que la construccion del canon de
la literatura nacional habia dejado fuera. Es el caso de la propuesta que hace Amir Hamed en la

antologia Orientales, quien llama a la recomposicion del fichero critico para exhibir con orgullo

"7 Tal vez incluso tuvieron un papel en su formacién como campo disciplinar, si pensamos en Otto Gross como uno
de los psicoanalistas tempranos, critico con la conviccién freudiana de la necesidad de la represion.
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a los raros que las generaciones precedentes habian deliberadamente olvidado:
Dentro de este contexto, el Uruguay presenta un margen por demds peculiar.
Siendo cuna de poetas como Lautréamont, Herrera y Reissig o Delmira Agustini,
la critica ha tenido enormes dificultades para hacer con ellos la “composicién de
lugar” imprescindible. De todos modos, el magnetismo de los poetas fuertes ha
generado ultimamente, y de manera casi automaética, una nueva emergencia de
textos que, como en el caso de cierta prosa ensayistica de Herrera y Reissig,
estaban inéditos (que es el modo mds contundente de no ser leido) o reclamaban
una nueva mirada. Es asi que se compila un casi desconocido Herrera bajo el
titulo de El pudor y la cachondez, reaparece Jules Supervielle en traducciones y
en libro, o se reinscribe —aunque tangencialmente— una figura como Susana
Soca (que parecia relegada a un limbo de la historia literaria uruguaya) en la
Revista Iberoamericana. Estado de emergencia que reclama un nuevo fichero
critico o una recomposicion de paradigmas (Hamed 23-4).

En su planteo, el lugar privilegiado del escritor, pero especialmente del poeta, seria el del exilio,

por lo que todo reclamo de una pertenencia nacional resulta incompatible con una forma de

escritura que renuncia deliberadamente al anclaje. En el caso de Roberto de las Carreras, las

formas del exilio serdn las de la locura, la pose y la herencia maldita de sus antepasados, temas

criticos recurrentes que aparecen reseflados en los trabajos que se le han dedicado.

Estos trabajos de revision del corpus legado por el desplazan el canon novecentista,
habilitando y practicando nuevas lecturas de las obras del periodo, haciendo retornar de los
margenes a figuras. En estos gestos criticos es posible percibir aquella actitud de “abuelicidio” a
que hace referencia Luis Bravo en su ensayo sobre la generacion poética uruguaya del 80, y que

pasa por la revision critica del canon 45-60 que llevaron adelante los escritores que comenzaron
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a hacer su aparicion a la salida de la dictadura militar. Al referirse al periodo de la transicion
democratica, afirma Luis Bravo:
En la “transicion democrética” [aparece] una segunda camada que surge en medio
de un debate intergeneracional, periodo denominado por Hugo Achugar (1986)
como la “restauracion cultural”. [...] Esta fase ya se perfila en la entrevista al
Grupo Uno y a Ediciones del Mirador (“Los poetas jovenes”, Brecha, 17.7.86)
que registra el término “abuelicidio” en tanto revision del canon 45-60. En 1987
proliferan los debates en un fuego cruzado que incluye a la prensa escrita y
revistas alternativas (La Oreja Cortada, Tranvias y Buzones, GAS, Cable a Tierra,
Suicidio Colectivo, Minga, Trantor, Rem) (Bravo 107).
El cambio en los criterios de valoracion iba a pasar a de la prictica iconoclasta de los proyectos
editoriales independientes de los ochenta a la practica académica, que comienza a incorporar
paradigmas de los estudios de género y una interrogacion mds incisiva sobre las formas de
pensamiento en el Modernismo. Las investigaciones histdricas sobre el cambio de siglo que
llevé adelante José Pedro Barrdn asi como los estudios sobre la mujer en el novecientos de
Graciela Sapriza contribuyeron enormemente a la revision de los planteos sobre la sexualidad
que Roberto de las Carreras realiz6 hace un siglo.

Puede decirse que los nuevos criterios de valoracion se dan a partir de la bisqueda de la
reincorporacion a la narrativa sobre la literatura nacional de aquellas expresiones que no se
avenian a la construccién normativa del Modernismo literario. Estos criterios abren la
posibilidad de lectura a un conjunto de obras escurridizas; dan lugar a que el pante6n de los
modernistas menores reclame su espacio en la literatura, siempre y cuando ésta esté dispuesta a
aceptar los elementos irreverentes con su propia institucionalidad. Asi, Carla Giaudrone se

referird a él como un escritor que va mds alld de las posibilidades de transgresion que se daba el
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modernismo:
Mientras que en la mayoria de los escritores modernistas la actitud ante
expresiones inclusivas del deseo oscila entre el repudio y la tentacion, la posicion
de Roberto de las Carreras se resuelve hacia el lado del reconocimiento de
sensaciones erdticas en los margenes de la aceptacion social. Desde sus textos
iniciales, el uruguayo se complace en mostrar un erotismo transgresor,
identificado con formas no convencionales del deseo (Giaudrone, La
degeneracion 55).
Este 4pice de transgresion que Roberto de las Carreras representa aparece como fendmeno
singular, s6lo posible dentro una pléyade particular como la representada por la (de)generacion
del novecientos. De alli que Carla Giaudrone oponga a la vision historica de Barrdn sobre el
disciplinamiento una apertura hacia formas disidentes de sexualidad que opusieron resistencia a
las nuevas formas de poder que estaban desplazando a la Iglesia del lugar que histéricamente le
habia tocado. En esto parece adherir al postulado de Sylvia Molloy, quien afirma que Uruguay
serfa una tierra prodiga en especimenes raros de la literatura. '™
La singularidad desaparece, sin embargo, si se observa con detenimiento el marco de los
debates sobre la sexualidad que se estaban dando en el seno del anarquismo, contexto al que me
referi en el tercer capitulo. El llamado de atencién sobre este contexto aparece ya en Zum Felde,
pero no es sino hasta afios muy recientes que comienza a establecerse la relacion entre las ideas
sobre el amor libre de Roberto de las Carreras y las que proponia el movimiento anarquista. El

tema parece ser un parteaguas en la critica actual sobre el periodo, y sobre la obra de Roberto de

"% En su articulo «Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini», Sylvia Molloy se pregunta: “;se
habra pensado suficientemente en el Uruguay como tierra de raros y precursores de veras originales? Piénsese,
mds alld de Lautréamont cuya nacionalidad puede discutirse, en Herrera y Reissig, en Felisberto Herndndez, en
Onetti, nombres a los que debe afiadirse, por la ruptura que marca, el de Delmira Agustini” («Dos lecturas del
cisne» 92).
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las Carreras en particular.

En su biografia, Carlos Maria Dominguez se inclina por el distanciamiento de Roberto de
las Carreras del movimiento anarquista, al ir a su juicio mas alld de lo que los 4cratas podian
admitir. Carla Giuadrone (62) sigue la lectura del bidgrafo, afirmando que la diferencia entre la
posicion de Roberto de las Carreras y el movimiento anarquista reside en el hecho de que estos
ultimos juzgaban el desborde de la pasion sexual, especialmente si provenia de la mujer, como un
desequilibrio del “sistema natural”, y por lo tanto potencialmente peligroso.

Carla Giaudrone basa su juicio en la novela de Carlos Maria Dominguez, y en una
comparacion entre las ideas sobre el amor libre de Roberto de las Carreras y las postuladas por
algunos free lovers estadounidenses, concretamente el socialista utépico John Humphrey Noyes,
fundador de la comunidad Oneida, y Ezra Heywood, que publicaba el periddico anarco-feminista
The Word. Para ella, la diferencia fundamental reside en que el libro Amor libre reconoce a la
mujer como sujeto de deseo erdtico, mientras que en los free lovers norteamericanos la visién del
deseo esta signada por el temor de que una sexualidad descontrolada y excesiva pueda afectar
negativamente la salud fisica y mental del individuo, en un discurso no exento de moral médica
y, en el caso de los miembros de la comunidad Oneida, religiosa (Giaudrone, La degeneracion
62). Asimismo, Carla Giaudrone llama la atencion sobre la diferente actitud ante la
masturbacién que se desprende de los textos de Roberto de las Carreras y de los free lovers
estadounidenses (ibid 61).

Sin embargo, estas lecturas no toman en cuenta el estado de los debates locales sobre el
amor libre, y las redes internacionalistas que los hacian posibles. Si bien ya Alberto Zum Felde
llamaba la atencion sobre el peso que el anarquismo tenia en el Novecientos, no es sino hasta
afios muy recientes que se comenz0 a llevar adelante un estudio mds sistematico del pensamiento

anarquista en el Modernismo literario, y de su relevancia cultural y politica.
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Los estudios sobre la interaccion entre el Modernismo literario y el movimiento politico
anarquista han tenido més desarrollo en los estudios peninsulares (en este sentido, los estudios de
Lily Litvak sobre la literatura anarquista en Espafia son fundamentales) que en los estudios
latinoamericanos, si bien es cierto que existen trabajos sobre figuras especificas, como la
monografia sobre Alberto Ghiraldo de Herndn Diaz, de corte biografico, o el estudio
comprensivo para el caso argentino de Pablo Ansolabehere. Pero si bien existen muchos estudios
que si se refieren a aspectos histdricos y sociolégicos del movimiento obrero latinoamericano en
sus comienzos, su interaccion con el dmbito literario ha sido menos atendida en general, en la
conviccion de que la relacion entre los letrados y el movimiento obrero no ha sido sencilla,
debido principalmente a un problema de clase. La critica parece dar por sentado que el sector
letrado percibia en la democratizacion del acceso a la letra una amenaza a sus privilegios.

Entre los trabajos ya mencionados, el estudio de Leandro Delgado aporta una primera
aproximacion en este sentido al papel que jugé el anarquismo en la literatura del Novecientos
uruguayo, destacando su incidencia en practicas culturales concretas. Para Delgado, el
anarquismo iba a traer aparejado el surgimiento de un nuevo tipo de intelectual, el intelectual de
café, opuesto al modelo heredado del siglo XIX del letrado ligado a la cdtedra universitaria y al
poder estatal, del cual en el contexto uruguayo José Enrique Rodé era todavia una rémora,
paradigma del domine que asume un papel de orientador moral e intelectual desde la catedra
universitaria y su lugar de parlamentario. Hay que tener en cuenta que para el autor de Ariel los
referentes concretos de decadentismo que conocia de su medio, antes de emprender su viaje a
Europa, tenfan que ver con esta bohemia local de los cafés, donde Roberto de las Carreras era un
personaje visible. José Enrique Rodé lo llama “decadentoide revenido” cuando este dltimo
publica Parisianas en 1904.

Al discutir la obra de Roberto de las Carreras, Leandro Delgado identifica en su obra no
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sélo los elementos doctrinales en torno a la sexualidad, sino también una serie de consecuencias
que afectan a su estilo y a las “incoherencias” o “contradicciones” que la critica venia sefialando
en sus lineas argumentativas sobre el amor libre o en la adopcién del anarquismo desde su
aristocracia. Delgado identifica en su escrituras formas de rebelion que atafien tanto a las
disposiciones del género literario como del género sexual, cuando configura un cuerpo grotesco,
donde los rasgos de género son intercambiados con el fin de crear una monstruosidad de corte
andrégino, como ya analicé en el tercer capitulo. Pero la actitud 4crata no s6lo se inscribe en el
cuerpo, sino que también se percibe en lo que a juicio de Delgado constituye una actitud
deliberada de contradecirse a si mismo en diferentes instancias textuales:
Es notoria la despreocupacién de Roberto de las Carreras por mostrar una
coherencia determinada respecto a los hechos o dichos del pasado. De esta forma
estd llevando al extremo la prictica de un anarquismo individualista capaz de
negar todo lo afirmado alguna vez, de acuerdo con un devenir en permanente
adaptacion a las circunstancias. Este cardcter errdtico lo habilita a contraer
matrimonio luego de haber defendido a los cuatro vientos las virtudes del amor
libre y, en la polémica con Herrera y Reissig, a proclamar una suerte de cinismo
para con su ex compafiero de armas literarias. [. . .] La capacidad para cambiar
completamente el rumbo de las observaciones puede ser, en algin caso, una
virtud extrema del hombre de letras en su cultivo del individualismo, capaz de
adoptar todas las posiciones y en procura de una autonomia total. En su cercania
con el pensamiento de Nietzsche, es posible que De las Carreras haya compartido
tales principios de desapego (Delgado 163—4).
Para Leandro Delgado, pues, la supuesta incoherencia de Roberto de las Carreras, o (como
sostiene Emir Rodriguez Monegal) la herencia maldita que culminaria en su enfermedad

psiquiétrica, seria la aplicacion de una actitud ideoldgica consciente de corte
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anarco-individualista, de raiz nietzscheana y stirneriana.

En un sentido similar se pronuncia en su tesis Os anarquistas erdticos Juan Pedro Alvez
Suérez, donde compara la obra de Roberto de las Carreras con la del brasileiio Roberto Freire,
ambos promotores de la utopia erdtica del amor libre. En su tesis, escrita bajo la direccion de
Uruguay Cortazzo, el autor se refiere a una tnica obra de Roberto de las Carreras, Amor libre,
pero lo hace en una veta comparativa, mostrando los vinculos ideoldgicos entre ambos autores, el
uruguayo y el brasilefio, y el pensamiento anarquista. Si bien escritas en épocas diferentes (la
obra de Freire es contempordnea), la afinidad ideoldgica representa a juicio del autor la
revelacion de una tradicion de erotismo de corte anarquista que no ha sido atendida
suficientemente por la critica:

A relagdo entre os escritores pode estar apoiada numa tradi¢do latino-americana,
do contrério sdo dois escritores exéticos que se fundamentam em fontes
exclusivamente internacionais. Daqui deriva uma segunda formulacdo: deve
existir uma sequéncia literdria em América Latina vinculada a corrente
anarquista, deve haver outros autores nesta linha e esse campo ainda ndo foi
adequadamente explorado (Alvez Sudrez 148).
La pregunta del investigador brasilefio apunta a determinar la existencia de una serie de
fendmenos de escritura erética disidente, cuyo rastreo a lo largo de la historia reclama una
revision de las convenciones candnicas, si no se quiere entender la escritura de estos autores
como un fendmeno aislado, o ver en ellos reproductores exclusivos de discursos producidos fuera
de la regién. Para Juan Pedro Alvez Sudrez es necesario, para entender la obra de Roberto de las
Carreras, entender cudles son las diversas corrientes del movimiento anarquista en el
Novecientos, para ver como se sitda dentro del debate ideoldgico que atravesaba a los socialistas

libertarios.
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Es claro que la presencia del anarquismo tuvo un peso fundamental en la cultura del
Novecientos, pero también es cierto que a partir sobre todo de los afios treinta, el movimiento
anarquista comienza a perder fuerza tanto por la represion politica, como por el surgimiento de
un fuerte competidor en el seno del movimiento obrero: los partidos comunistas, que contaban
desde los afios 20 con el prestigio de una revolucién consumada en la U.R.S.S. Estos factores,
apuntados por Angel J. Cappelletti en su estudio sobre el anarquismo latinoamericano, harian
que el anarquismo fuera progresivamente marginado, aunque no dejé de haber, en el terreno
literario, fendmenos de escritura animados por esta vision politica.

A mi modo de ver, los rescates recientes de la escritura anarquista en el terreno literario,
y mas especificamente de las expresiones de disidencia sexual que promovié el anarquismo
desde fines del siglo XIX, tienen que ver tanto con el cambio de paradigmas en los estudios
literarios, con el consecuente cambio de fichas en el tablero candnico, como con el rescate en el
seno de la izquierda politica de alternativas al proyecto socialista que han llevado a una
interrogacion de las formas de accion y participacion politicas que la hegemonia del paradigma
marxista habia dejado por el camino durante el siglo XX. El rescate de la tradicion politica y
cultural del anarquismo tiene que ver actualmente en buena medida con la necesidad de integrar
formas de subjetividad disidentes en la construccion de proyectos politicos liberadores.

La lectura de Alvez Sudrez permite ademds abrir la proyeccién de la obra de Roberto de
las Carreras hacia la literatura continental, al plantear la hipétesis de una literatura del
anarquismo erdtico en el continente. En este sentido, puede decirse que en el territorio critico
del Uruguay existe una tendencia a ver el Modernismo local como una excepcion dentro del
ambito del Modernismo latinoamericano, que pasa por la exaltacién del erotismo que revelan
algunos de sus autores, notoriamente junto a Roberto de las Carreras, Delmira Agustini , Horacio
Quiroga, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Carlos Reyles, Alberto Nin Frias y Julio Herrera y Reissig.

Uruguay Cortazzo llega a afirmar lo siguiente:
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Estoy llegando, cada vez con més firmeza, a la conviccion de que la”’norma
modernista” en Uruguay, incluye precisamente la subversion sexual, como lo deja
ver un relevo de este aspecto en ciertos textos de Reyles, otros de Quiroga,
Séanchez y su tesis libertarias del amor, repudios a convenciones femeninas en
Maria Eugenia, Herrera y Reissig, cuyo insélito El pudor y la cachondez acaba de
ser publicado, pero —y, por sobre todos— el gran tedrico de la “revolucién
sensual” Roberto de las Carreras, sin contar con escritores desatendidos y
menores (Cortazzo Delmira Agustini 7).

En el pasaje se aprecia la tentacion de pensar el caso uruguayo como excepcion, cuando lo que

aparece mas bien es una suerte de canon alternativo, en el que queda de lado una figura del

Modernismo uruguayo que si entré a formar parte del canon continental: me refiero a José

Enrique Rodé. Segtn este juicio, el caso de Rodd, pese al impacto que tuvo posteriormente,

habria sido la excepcion en el contexto modernista local, escritor que finalmente abandona su

pais por Europa en una suerte de exilio voluntario y con una promesa de pago por la
corresponsalia para Caras y Caretas. Y sin embargo, es el discurso rodosiano, y en particular su
prédica arielista la que pasé a ser considerada como mostré al inicio un paradigma de la “norma”
del Modernismo latinoamericano.

Del mismo modo, cabe interrogar la posibilidad de que a nivel continental suceda otro
tanto, para lo cual seria necesario una revision de nuestras elecciones de lectura y el rescate
(nueva tarea para la filologia) de escrituras que han quedado al margen en la construccién
histérica del periodo. En ese sentido, cartografiar las interacciones de un movimiento estético
como el Modernismo con otro politico como lo fue el anarquismo puede contribuir a desenterrar
el reverso del periodo, sepultado por la distancia histdrica, los olvidos de la historia del

movimiento obrero, y por una construccion critica que deberia sacudir sus hdbitos de lectura. Es
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en este punto de inflexion de lo politico con lo estético que se abre la posibilidad de apreciar
unas lineas de escritura y difusién que atraviesan lo nacional (dado que el anarquismo era un
movimiento internacionalista) y que radicaliza el paisaje de la cultura finisecular, reuniendo,
como lo queria Terry Eagleton para el caso inglés, agendas politicas posteriormente separadas:
las politicas del sujeto, que en el caso de Roberto de las Carreras se inscriben en la sexualidad,
con las luchas de clases, como dos aspectos inseparablemente ligados en la concepcion politica

de fin de siglo.
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VI. Conclusion

A lo largo del estudio, he propuesto a Roberto de las Carreras no tanto como
particularidad sino como ejemplo de una lectura posible del Modernismo latinoamericano desde
sus bordes, en el sentido de reivindicar una debida atencion a escritores menos estudiados del
periodo, puesto que guardan la potencialidad de alterar nuestros hébitos de lectura y permiten
también cartografiar modalidades alternativas de interaccién de lo politico y lo estético.

Afiliado al anarquismo, Roberto de las Carreras es un escritor que adopta esta corriente
politica para incorporarla a su préictica estética, que se inscribe no sélo en su escritura sino
también en la construccion soberana de su subjetividad. Su propuesta de un nuevo sujeto estético
como alternativa al proceso de modernizacion que experimenta América Latina en el paso del
siglo XIX al XX tiene una proyeccion tanto individual como colectiva. Se toma a si mismo y su
propia historia familiar como problema para intervenir, desde la postura del anarco-feminismo
que los movimientos internacionalistas promovian, en los debates que afectaban a la biopolitica
de la modernizacién. Por ello puede decirse que es la imagen invertida de una politica del
Modernismo centrada en la construccidn nacional. Con su literatura y la performance que la
hace visible, altera las relaciones del letrado con la nacién para dar lugar a una relacion critica
con la construccién identitaria que otros autores contemporaneos, como su vecino José Enrique
Rodo, venian llevando adelante.

La busqueda de alternativas pasa por el establecimiento de una relacion de resistencia
respecto al naciente mercado literario, manifestada en la economia del derroche que
caracterizaba al dandi y en el uso de los mecanismos de difusién y las habilidades tipogréficas de
la prensa anarquista. Al mismo tiempo, oponia a la normatividad nacional y moral un discurso

de apertura sexual y ruptura con el deber de procrear para dar hijos en sacrificio al altar de la
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patria. Por dltimo, su propuesta utdpica del amor libre requiere una nueva espiritualidad que
refundaria el paganismo representada en la dltima etapa como reunién mistica con la Afrodita
Urania, instancia de reunion de los opuestos sexuales en el androgino.

En la sociedad del Novecientos Roberto de las Carreras parece encarnar todos los
atributos del “raro”, figura temida pero a la vez deseada, que planteaba una apertura de
posibilidades insospechadas en la relacion entre lo estético y lo social. Al igual que ocurre con
Oscar Wilde, la vision utdpica del anarquismo se asimilaba en sus escritos a una utopia estética,
sociedad nueva en la que las antiguas construcciones de raza y de nacidon quedan atrds para dar
lugar a nuevos tipos de relaciones afectivas, nuevos lenguajes poéticos y un nuevo culto pagano
que rompe con las restricciones morales del cristianismo. Se trata de una utopia sin nacién. De
ésta se reclama exiliado, es un “nacido por casualidad” en tierras de Zapicén, y por lo tanto
ofrece su propio desarraigo como alternativa al anclaje que significaban los discursos sobre la
latinidad. Si bien es cierto que apelaba al imaginario histdrico del helenismo, su lectura histdrica
tenia una vuelta de tuerca, puesto que lo hacia para mostrar, al igual que lo hacia con las
referencias orientalistas, la posibilidad fehaciente de sociedades basadas en otras formas de
intercambio y de sexualidad. El gesto ha sido catalogado de incoherente, incluso se ha leido
como producto de la locura del autor. En principio, la locura no anula la escritura, antes bien
creo que en su literatura es posible apreciar como se articulan los discursos finiseculares en una
expresion que permite repensar la relacion de lo politico con lo estético, e invita a ver en el
Modernismo una instancia de radicalizaciéon donde la bisqueda estética se liga a luchas

especificas por nuevas formas de subjetividad y de relaciones sociales.
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Apéndice I

Fragmentos de Les Chansons de Bilitis

90. LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t’en supplie a genoux, avec larmes, toutes les larmes que j’ai
pleurées sur cette horrible lettre, ne m’abandonne pas ainsi.

Songes—tu combien c’est affreux de te reperdre a jamais pour la seconde fois, apres avoir eu
I’immense joie d’espérer te reconquérir. Ah! mes amours! ne sentez—vous donc pas a quel
point je vous aime!

Ecoute—moi. Consens a me revoir encore une fois. Veux—tu étre demain, au soleil couchant,
devant ta porte? Demain, ou le jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela.

La derniere fois peut—¢tre, soit, mais encore cette fois, encore cette fois! Je te le demande, je te

le crie, et songe que de ta réponse dépend le reste de ma vie.

91. LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de bouquets as—tu fait suspendre au
marteau de notre porte! Tu nous attendais au passage et tu nous suivais dans la rue.
Maintenant tu es selon tes veeux, étendue a la place aimée, et la téte sur ce coussin ou flotte une
autre odeur de femme. Tu es plus grande qu’elle n’était. Ton corps différent m’étonne.

Regarde, je t’ai enfin cédé. Oui, c’est moi. Tu peux jouer avec mes seins, caresser ma hanche,



Marcos Wasem -275-
ouvrir mes genoux. Mon corps tout entier s’est livre a tes levres infatigables, —hélas!
Ah! Gyrinno! avec I’amour mes larmes aussi débordent! Essuie—Iles avec tes cheveux, ne les

baise pas, ma chérie; et enlace moi de plus pres encore pour maitriser mes tremblements.

92. UEFFORT

Encore! assez de soupirs et de bras étirés ! Recommence! Penses—tu donc que I’amour soit un

délassement? Gyrinno, c’est une tache, et de toutes la plus rude.

Réveille—toi! Il ne faut pas que tu dormes! Que m’importent tes paupieres bleues et la barre de
douleur qui brule tes jambes maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici déja la mauvaise aurore; mais je ne suis

pas lasse pour si peu. Je ne dormirai pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes. Oh! comme la saveur du matin est amere!

Gyrinno, apprécie—Ila. Les baisers sont plus difficiles, mais plus étranges, et plus lents.

93. MYRRHINE (non traduite)

94. A GYRINNO

Ne crois pas que je t’aie aimée. Je t’ai mangée comme une figue mure, je t’ai bue comme une
eau ardente, je t’ai portée autour de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux courts, les seins en pointe sur ton
corps maigre, et les mamelons noirs comme deux petites dattes.

Comme il faut de I’eau et des fruits, une femme aussi est nécessaire, mais déja je ne sais plus ton

nom, toi qui as passe dans mes bras comme I’ombre d’une autre adorée.
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Entre ta chair et la mienne, un réve brulant m’a possédée. Je te serrais sur moi comme sur une

blessure et je criais: Mnasidika! Mnasidika! Mnasidika!

(Louys 195-201)
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Apéndice I1.

Obras éditas I

Homenaje a Emile Zola

La Rebelion, Octubre 12, 1902.

Folio 1v

HABLANDO CLARO

El domingo 6, se efectud el anunciado mitin —como verédn nuestros lectores en otro lugar—
haciendo uso de la palabra nuestro amigo y compaifiero Roberto de las Carreras.

Su vibrante y enérgica voz se hizo oir como una bomba para los burgueses en la plaza
Independencia, al regreso.

He aqui su breve discurso:

“[;]Ciudadanos!

“Protesto en nombre de LA REBELION contra la promiscuidad de este mitin. Los estudiantes
ultra burgueses, de Montevideo, futuros abogados, cultivadores y tergiversadores de leyes, han
tenido la inconcebible audacia de acaparar el homenaje al gran libertador Zola, pretendiendo
hacer nimero con el pueblo, y arrastrarlo como comparsa al mitin de su intelectualidad
decorativa.

“Por su parte, la Asociacion de la prensa rufianesca, venal y solapadamente burgues[a], rastrera

defensora del capital, cobarde enemiga del obrero, que constituye una liga sérdida y pusildnime
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para acallar la voz de todas las protestas, la Asociacion de la Prensa conservadora y politica, de
la Prensa indigena, se ha permitido convocar al pueblo, para rendir tributo a esa gloria de la
sinceridad, al defensor de Alfredo Dreyfus.

“Los anarquistas no podemos rendir homenaje a Zola al lado de los enemigos de Zola!
“[;]Deslindemos nuestro grupo! [;]JAlcemos con la palabra la bandera roja! [j]Viva Zola
anarquista! [j]Viva el explosivo Zola!

“[;1Germinal! [;]Que en esta hora de evocacion la semilla infamada vuele a todos los corazones y
prenda en los elegidos!

[;JGerminal! es la palabra a pronunciarse en la tumba del héroe pensador. [;]Su obra toda es
germinal!

“;Quién ha dicho que debemos deslizarnos en la tumba del ridente, silenciosos como fantasmas?
Los rebeldes no venimos a expresar nuestro duelo sino nuestra victoria. Zola es El Trabajo, la
destruccion de la bestia burguesa, el Amor Libre. [j]Zola es Verité, el aniquilamiento de la
Iglesia! [j]Zola vive y con él se yergue la Anarquia!

“El defensor de Dreyfus es el hombre de la Humanidad. Luchador y literato deja un recuerdo
eterno. . .

“Anarquistas, aclamemos su triunfo sobre la muerte con nuestro mas potente grito de ;Viva Zola

anarquista!”
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En onda azul. ..

[decoracion]

Montevideo
Talleres gréaficos A. Barreiro y Ramos
Calle Cerro, numero 61

1905

Ideal Estético

iSu cuerpo ha de alumbrar con blancuras de ldmparas astrales las noches del Amor!

Su mirada ha de ser una esfumadura sofiolienta, una estela que naufrague en los deseos. . .
Sus cabellos: dos alas dormidas sobre las sienes en despeinado de lecho como si al claror del
Insomnio hubieran jugado en sus honduras manos amorosas. . .

iUn no se qué de vivido en los ojos fundiéndose en el relampago nevado de la sonrisa!

Su cabeza ha de parecer como abatida bajo la pesadumbre de la cabellera. . .

La Poesia, anhelante, buscara el nido de su Nuca.

Los pliegues de su Risa han de estar llenos de secretos. . .

iSu mimo de Lutecia, al arrastrar la r, le diera insomnios!

Alguna vez, alucinantes, titilardn sus ojos bajo la mascara de un velo como estrellas que filtra y
aumenta el distraido vapor de una nube. . .

Sus labios han de arrancar el ansia de oprimirlos con el Beso como con un broche que no se
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desprenda mds; de dejar en ellos un polen: jel Alma!

Ceiiiré su falda indolente la admiracién a su cuerpo. . . En el abultar de sus caderas, su facundia
derramara, generoso el Cincel; habrd llorado su avaricia en las manos cupidicas jque tendran
como el aire de esconderse!

Toda ella ha de ser un desvanecimiento. . .

iSus senos afanosos han de ser! pendiente mévil en que mi alma ruede como una barca ida sobre
el ancho plegar de los océanos. . .

Al andar ha de parecer abandonarse en unos brazos. . . jha de entonar el psalmo de la Linea!
iSu cuerpo ha de ser un epitalamio!

De una serenidad perdida de Azul, la sonrisa. . . La actitud de su pensamiento: el Perdon.

jElla fuera un oasis del corazén desamparado; férvido abrigo a que aplacar las alas!

Fuera su alma como un lago para que en su vaga nitidez umbria sofiara sin fin mi fascinada
imagen. . .

Ella fuera como una almohada de revoloteantes visiones; jun musical perfume!

La dicha: una presencia en sus 0jos; jen sus 0jos una incesante afirmacién!

En sus labios, promesa nunca exhausta, la sonrisa; un absoluto, el beso.

Confidencias de tdlamo, sus gestos; encogimientos tiernos. . .

Su garganta: jUtopia de besos! {Remolino de espera! Lustral evocacion!

... jDe mis ldgrimas se embebiese el cuerpo palido bafiado en el Eter de los éxtasis, mecido en
los Columpios Inefables! . .

jFuera una consoladora tibia; sobre mi corazén, rayo lunar!

iMostraran sus transparencias de ldmpara de alabastro el arcano rojo de su Pasion!

... jSu idear diera el rumbo a las fatigas de alas plegadas. . . jElla consagrara todos los paisajes
de la Ilusion! jElla tendiera los brazos en todos los reinos de la humana belleza para que

trocaramos un beso redentor en cada suefio!
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Sideral

II

Sus manos de siderales dulzuras han de inspirar un ruego: jTener el huérfano corazén dormido
en ellas!

En sus manos mi dolor perlara como el llanto de la Noche en los sumisos labios de las rosas. . .
Evaporaron a las aparecidas noctdmbulas de la Desolacion y de la Muerte, las hurafias visiones,
las espectrales promesas; hipnotizadoras serenas que, al alentar moviéndose, dibujaran

caricias. . . jAlbos signos armoniosos de un amoroso Zodiaco!

jHicieron sefias desde las islas borrosas del Encanto! . . . Por ellas floracién en risas fueran los
paramos del Alma!

Ellas anegaran el pie del arbol enfermo de la Idea en los rios confidentes de Ternura; jellas
amamantaran a las Divinidades supremas, a las Sofiadoras ocultas, a las Desconocidas radiantes!;
jalargaran la Curva de los cielos! . . . ellas llevaran los hilos de las Horas. . .

Con frescuras y sonrisas de rosas y con almas de auroras ellas nimbaran los invencibles anhelos;
ipor ellas los enconos, redimidos, en desvario absurdo sonrieran!; enajenaran las herida;
abandonaran fluidicas estelas consolantes en el firmamento de las Penas. . .

Ya liricas, ya extaticas, hermanas de los mismos suefios, ellas supieran de apartadas, peregrinas
nostalgias. . . jadormecieran el afan del Arte, el hincar del Recuerdo!

Ellas crearan Corazén y Mente.

iiEllas mismas fueran poemas!!
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Vigilantes invictas, cubrieran de su hermosura invulnerable el pecho mio, interrumpiendo el
Hado. Midgicas y piadosas, ante los himnos tristes de mis ojos, jrompieran en los aires los
dardos viboreantes del emboscado Arquero del Dolor! . . .

iElla fuera la Curva arrulladora de todo cuanto vive, el milagro sonoro de las cosas que en
presencia de la Dicha cantan! . . .

iA su paso lo Linea se embriagara y desbordaran a volar los Ritmos!

La humedad subterrédnea, la filtracién de lagrimas, jella bordara en géticos palacios de
estalactitas quiméricas! . . .

Ella vivificara las tinieblas, aclarara el dia, ella hiciera, a sus pies, arrodillarse la Blasfemia
suicida; fuera el porqué de lo que Ama; jella fuera un regazo enternecido!

Para todos los amores, para todas las ilusas mariposas pintadas de Armonia, ella fuera el trémulo
columpio de una rosa puber! . . .

iDe su color se embebieran, en su aliento desmayaran sus alas copulan tes! . . .

En las horas que arrastra el Desvario, del corazén masacrado, jella arrancara y despidiera lejos el
hierro de la Vida!

jHacia ella entreabriera el Pensamiento su corola de amor!

jPara acogerle ella supiera hacer también del corazén un arpa!

Sus manos derramaran miriadas de coledpteros azules . . . jAlma de las Primaveras!

En ella se desangrara mi Ternura. . .

Fuera para mi dolor mullida playa en que se acuesta peregrinante, fatigada ola. . .

Hacia el pais del mistico Silencio yo flotara en la barca de su cuerpo. . . {Mi oido enajenara el
rimar de los Labios y los Suefios!

jActstica de mi pensamiento, espacio de mis alas, camino de mis suspiros, vaivén de los mundos
ensofnados, onda azul! . ..

iEn el nudo de sus brazos mi alma se abriera en explosion de arcanos!
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iPor sus ojos de esfumados paisajes, por sus 0jos amantes y remotos, a las supremas preguntas

me asomara! jSus brazos fueran alas!

La Vision de Oro

I

iSultana de todos los besos, llave de todos los Extasis! . . . i Tras de su estela moérbida, sofiante,
yo traspaso los alcdzares magicos y mudos de conquistadas puertas impalpables! . . .

Propicia, ella descifie los velos embriagados en que yacen no dormidos jamés sus ojos dvidos,
hechos de mundos, las Esfinges inmortales!

.. .Ella acaricia, tranquila, el cefio del Enigma. . .

Ella vela en el dintel de los Misterios coronada de pensativos nefentes. . .

Su sonrisa es la respuesta muda de la Esfinge. . .

Amame, me dice; muere de efusién de besos; jconstmase tu vida como incienso sobre la brasa
de tu corazon! Exhadlese, jconsolada a fuerza de sentir!

Piensa en mis brazos como en un paraiso y como en una tumba, jcomo en un surgir llameante de
estrelladas vordgines del alma y como en un anonadarse radioso!

La suprema vida se confunde con el sofiar de la Nada. El Amor, en secreto, ama a la Muerte.
iSu mirada de astros busca, afanosa, la pupila vacia de los paramos del Cielo!

Ruisefior extatico de los Cipreses, peregrino que arroba la gloria de la Noche: jresplandeciente
luto!

Siente en sus venas un rodar de besos. . . jEs el licor de opio sideral con que ensueiia la
confortadora inviolable, la Deidad fiel con que ensueia la confortadora inviolable, la Deidad fiel

sobre todas, de corazon sellado, sin latidos, —jpor eso amante!— en cuyos labios, de marchitez
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otofial, florece un beso nevado!

El Amor, todo anhelo, en los ojos sin llama y en los labios sin carmin, deja desvanecerse, como
en su propio misterio, el alma de la suprema vida. Cuando la muerte se acerca con los labios de
la Amante a consagrar los suyos, en su corazon, consternado de dicha, ama el Dolor, rie el
Olvido. . . Se siente dar todo: jsus ldgrimas lo iluminan como estrellas! . . .

Tu 4avido pesar quiere cefiirse a los marchitos labios no plegados de la diosa otofial; como €I,
sofiadora sin luz, como €l, arcana. . . jVestal que guarda el secreto esfumado de la Vida! . ..
Sobre las heridas que llamean ella vuelca su regazo de misticas rosas inmortales, de lividas
escarchas. . .

iMudez toda amor, toda caricia, en que gusta silenciar el corazén!

Regocijate, amante. . . {S6lo el beso que seca los labios y los ojos es infinito! . . . jsélo €l puede
saciar!
i Yo quiero redimirte del pérfido amor de las esfinges! . . . jMis manos enternecidas, mis

sofiadoras manos que tocan tu corazon, serdn a la vez que pasto de tus labios mullida venda
visionaria de tus ojos!

En el calor de mi seno, nido tuyo, yo secaré tus cabellos bafiados por el hosco llorar de las
negruras de los cielos malditos de tu vida; jcon palabras de mis manos que de caricias me pesan,
apaciguaré tus sienes combatidas por los céndores del Abrego!

Soy la piadosa eterna, la sideral que buscas. Soy el abrigo en que la tormenta calla. . .

Yo besaré en tus sienes tu pensamiento adolorido y en tus labios la queja; yo aplacaré tus alas
desgarradas en todos los picachos y en todas las cumbres. . . joh ensofiado de las estrellas
lejanas! . . .

i Yo extenderé todo el cielo sobre tu dolor!

iSoy la fusién suprema de todas las corolas de la tierra y el ardor arrebatado de todas las corolas

de luz de los espacios!
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Soy tu alucinacidn, tu vértigo tranquilo; jla elegida, atornasolada de llameadoras dulzuras, de tu
locura inmensa!

Cada actitud de mi espiritu es una forma de la Dicha.

Soy el espejo mdvil en que el Universo se admira.

iSoy aquella para la cual has nacido, vivido, aprendido, llorado!

Soy el libro nitido de todos tus enigmas. Para que leas jen las noches infinitas desmayaré los

brazos! . ..
Reposa, reposa en mi. . . {Soy el oasis! . . jel cantar de los aires transparentes! . .. jAcerca tus
labios a mi tersura vivida embelesada de servirte de balsamo! . . jPuedan ellos palpar las

armonias y tu oido percibir el sofiar de los perfumes!

Soy el amor de la linea; soy el alma de las cosas tiernas que ondulan; jsoy un lampo de la
caricia inmensa en que estan envueltos los mundos!

Llevo rosales en el Pecho y en el Alma ruisefiores.

iSolo al mirarme se siente que el mar arrulla y cantan las florestas!

Soy la voz del Misterio que en la contemplacion se endulza y habla bajo. . .

La frescura ldnguida con que tu fiebre suefia transcurre en mis venas de flor. . . Enajénate: es el
instante del numen del Cielo, del numen del mar; en que sobre todo lo bello flota como la
1dealidad de una cita, como una consigna de fe; jel crepusculo de oro de mi amor, la hora
pensativa que en el cuadrante ensombrecido de los cielos, marcan las estrellas vigilantes!

Soy la Divinidad, soy humana. Olvida las hipnotizadoras luciérnagas del Eter. Ama la sombra
que te dardn mis brazos y mi cabellera, envolviéndote; ama la embriagadora ignorancia de
conocerme sOlo a mi. Pon tus labios en mi pecho roto en manantial de ternura. ;En él se
regocije toda tu sed!

i Yo haré palpitar vuelcos de tus estrellas queridas en tu corazon!

iEn mi se desvanece lo Infinito, rueda el Mar, se abisma el Cielo!
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Yo evaporaré sobre ti joh dilacerado! la mas lejana, la més confidente, la mas enternecida onda
azul. ..

i Volaras inconsciente de las alas que te cefird mi beso!

Amame més que a la Muerte, joh ti, cuya frente quemada por las ansias inmortales suefia con las
lapidas frias! . ..

Yo te seguiré en el derrame de tus peregrinaciones sondmbulas, en tu avidez del mundo vago. . .
Yo estaré en los Rosales cuando cantes y cuando llores junto al Ciprés.

Soy tu revelada ignota, la que tu sangre llama al entrelazar tu esencia como para vivificarte mas;
soy el nombre que se escribe en tu corazén cuando sufres, soy el suspiro que te roba el pesar, el
suefio irisado de tus 0jos, soy la sal de tus ldgrimas. . . Si una herida tuya se adormece es porque
aliento junto a ti; si sonries jes que he besado tus labios, al pasar!

El idioma de la tierra es la Belleza. Yo hablo en él.

En mi carne resucitan las almas de todas las rosas. De mis ojos ruedan las perlas del Mar. Son
mis ojos incomprensibles estrellas; jincomprensibles para arrancarte suefios!

Son la lucidez del Arcano.

El Desierto sus mirajes ha copiado de mi.

Estoy hecha del alma de las hojas estremecidas que aletean queriendo ondular a los

horizontes . . . y del terciopelo de la Onda.

iNaciera el Genio para balbucear mi enigma!

Soy la Onda: trasluzco el Placer.

El canto es mi esclavo. Es el Perfume mi adulador. Por aparecer en mis pupilas se disputan el
Cielo, la Sombra y el Mar. {Mi cabellera es la Noche, mi cabellera es el Sol!

iEn mis labios se subliman cegados ruisefores!

iSe deslie en mi cuerpo la curva de los astros!

Soy la clave muda pero timida de todo lo que existe.
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Soy la Belleza: la tnica razén. Soy la Verdad.

Soy la sintesis arcana de todos los arcanos.

Mis senos mueve la palpitacion augusta del Misterio.

Soy la aparecida sofiante de un eterno Edén. Me ignoro a mi misma.

Dentro mio afirman las estrellas con un frenesi de luz como si enredar quisieran a sus divinos
tentaculos la mortal distraida atencion.

El misterio que no puede descorrer sus labios dridos, jcon mis manos puede acariciar!

El Universo se halla enamorado de mi.

Para mi es la Belleza; para velar mis ojos, los cortinajes de las selvas; para que ame, el cielo es
azul; para que mis labios jueguen se deslie un pincel desconocido en los plumajes canoros. . .
Para ondular mis cabellos es el Rocfo.

Para mecerme es el Cantar.

En la Naturaleza y en el Cielo todo sabe mi nombre.

Los rios y los mares estdn hechos de ldgrimas que han corrido por mi amor.

Yo extiendo al Orbe la fascinacion de la Dicha. Cuando hablé por vez primera la Musica nacio.
Yo soy el Arte. La Linea fluye del manantial de mi hermosura. . .

Yo soy el Pensamiento florido, la imagen viviente que cruza, cuidando no manchar sus pies de
alba cortejados por musicales suspiros, desde la margen contemplativa del Ganges al Sena
crepuscular.

De Anacreonte fui la diadema. Mi sangre es Falerno. Asi envuelve de sopor mi beso. . .

En mis brazos Musset sollozo. . .

iCon clavos de oro yo incrusté los Noches en la arcada inmensa de la Inmortalidad!

Soy la rosa helénica derramada en los triclinios de los festines eternos de cuyo perfume estan
hechos los suefios y de cuyas espinas se entreteje el Calvario de los Poetas.

Soy la flor que mima una gota de sangre. Hiero para ser mds querida. Con mis dardos
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centelleantes hundo la imagen mia que adora en las venas de mi adulador.

Yo amo la sangre acaso porque amo la Vida. Ver correr la sangre es contemplar el Amor.

Yo miro con los ojos furtivos de la Onda. Soy el pensamiento rimado, acustico, de todo lo que
respira. . .

iLa gota de rocio, la corteza del arbol, el canto que se enrula, la ola, todo lo que tiene curva, me
recuerda!

Yo soy lo que modulan, confusas, vegas y noches.

La Naturaleza es el borrador inmenso de una frase: jYo!

iSoy el encaje inmortal y alado de la Alambra, la orquesta de los Bosques y el naranjo confidente
del ajimez de Lindaraja que incense a las estrellas!

Soy el templo arrobado en que cuelgan sus nidos los ruisefiores del Arte.

Soy la consagracion, el éxtasis de la Curva dispersa. Soy la Arcada de triunfo de las frentes
olimpicas.

Soy el trofeo de los Vencedores de todos los Juegos. jSoy la estrella vertiginosa que vibra en la
entraia férvida de un creador! Soy el Ritmo: jel mérbido voltear enajenado de las Almas y de
las Esferas! . ..

Soy la Iniciacién magna. Toda la Ciencia. Los que de mi no saben no logran vivir.

Soy el albor inefable de la idea virgen que tiende sus labios en los que hay un temblor de
mariposas. . . soy el latido mismo del corazén de los poetas.

Cuando uno de esos corazones mios es macerado en la nieve su sangre la calienta y fecunda:
jsurge el oasis!

En las rosas de mis manos beben los silfos.

Soy el alma del Mundo. No puedo morir.

El que yo poseo no me reniega jamas

El dolor que hoy doy es més bello que la alegria. Mi noche es mas radiante que el Sol.
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Las estrellas son las ldgrimas esplendorosas y eternas de amantes a quienes de infortunio cegué.
jLas nubes rdseas estdn hechas de humedad evaporada de mi carne!

iEl crepusculo es mi cuerpo destefiido en el horizonte!

Los ojos que oprimo con la venda de mis manos reniegan de el dia.

La Belleza muere si yo no la contemplo.

Las goticas maravillas suben al Cielo porque yo las impulso con un soplo.

Yo he tenido de escabel los reinos de la tierra. En mi cabellera descefiida se enmarafiaron astros.
A través de bosques y montaiias, en peregrinaciones sin fin, susurrantes y déciles de amor, me
han seguido los rios. . .

Yo soy, segun las horas, roja de Deseo y azulada de ensuefio. Mi corazén esta cruzado por el
Iris.

Yo soy negra también y en mi negrura se halla enterrada la dicha como en una mina el alma de
los soles.

A mis sienes cefif la fortuna. El Capricho meciéme, al nacer.

Sefora, arrojé mi diadema a los pies de un esclavo; esclava, sonrei: mas que un ejército
desplegado en batalla, jdijera mi amante el rey Salomén!

He soifiado junto al Ganges; fui nentfar. He corrido en las selvas sagradas: era ninfa.

Mi Nombre estd escrito en las arenas del Desierto y el Simtn no lo puede borrar.

Estd escrito también en las Pirdmides y en el espejo de todos los estanques que ha besado mi
lirica imagen desde la India a Triandn.

En Granada fui la queja de las Guzlas y la gracia de los Alquizeles. . .

Fui creada en inverniculos de Harenes. Yataganes, hirviendo celosos, rasgaron mi pecho;
solapadas, vehementes cadenas crisparon mis miembros; jsin que unos ni otras me pudieran
rendir!

En mi carne estdn impresas las algas del Mar, nefentes de hojas ritmicas, acantos de Grecia y
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flores de lis.

iAh! los que me aman viven consumidos por un anhelo que yo misma no puedo saciar. jEn
vano mis lagrimas, en vano mis besos, en vano mis ojos de estrellas!

Mis labios estan hechos con la sangre de los suicidas de Amor.

Mi corazén con la pirpura de las rosas de Mayo.

En mis brazos Petronio expiro.

jPalpitan las estrellas con mds fuerza cuando yo las miro como si quisieran lanzarse, desde la
altura, en mis brazos!

Sin mi, la Noche, el Fin. . .

El Vacio: donde yo no estoy.

Por mi tiene una voz el silencio.

La Gloria es la estela que dejo al pasar.

Soy la Vida, jla rima del Sol!

El Color, las almas errantes de las flores, la Linea, El Sol, el Mundo, jtodo es una confabulacién
misteriosa para obtener un beso mio!

Entrégate s6lo a mi. . . Reniega de todo lo que no ame joh elegido del Canto y del Pesar!

Toca mi corazén: es una lira. jEnreda en ella los gritos de tu alma como hiedras delirantes!

Soy una flor abierta: jLa miel de tus ritmos sea libada en mi corazén!

El Beso Inmortal

1A%
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i Vencedora de corazon fecundo, cumbre de la visién de Oro, onda azul! . . jPudiera en tu
regazo recoger toda la vida! jOh td, que siento sin ver! joh td, que, en las cegadas, tumultuosas
tinieblas, reconoce mi corazén! . . Las horas que ultrajé el Hastio, que arrojé vacias porque en
ellas no hube amado, las de angustias sin ldgrimas que robaron vampiros sorbedores al regio don
del Alma; las dementes, las tragicas, que atrajeron los cuervos del Insomnio sobre mi corazon
crucificado; las que brotaron sangre de recuerdos a lo largo de mudos horizontes; las que
dejaron, extenuadas, desmayar su carga al pie de cada Esfinge; las que sucumbieron, arcanas, al
devorar sus alas la mies de luz del Sembrador silente. . . las enceguecidas de llanto que me
dieran su adids jalguna vez apreciadas! . .. que pusieran sus labios mortecinos sobre las muertas
del alma; las apdstatas que como estrellas se apagaron, que se incineraron de duda, que arrojaron
al paso, como una cosa inutil, la esperanza; las un instante risuefias; todas, todas, yo las
reconquistara en sus labios, de un solo beso; jmi corazon, sobre el suyo, desnudara el dolor! . . .

iiAmbos arrebatados en una suprema orquesta de latidos!!

.. .Nuestro placer el Tiempo no contara, no miraran las Orbitas Escuetas, jla Segur no cobrara
con horas nuestros besos!

iEn mis brazos, robada al Imposible, no percibiera mi efusion suspirar el cuadrante de su Vida!
Eternidad. . . jjte la pido!! ... pudiera yo clamar. . .

Yo no escuchara al silenciar los besos el hurafio rumor con que respira la Estigia jla salina laguna
de sollozos! ;Yo no viera a la Muerte rubricar sus caricias!

En los deliquios, al tornar del Vértigo, sobre su boca muda de placer yo no escuchara, del
milenario Caron, batir el remo. . .

... Yo la sintiera lenta en el espiritu. . .

Lento fuera su mirar y sus caricias lentas . . . jTodo consoladora!
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En el centellear de los Insomnios jjradiara mi corazén, astro de dicha!!

... Fuera su voz velada, percibida como entre el tul del vago desperezo, como a la sordina de los
balbuceados apremios. . . jéxtasis de la Sofiolienta entrafiable! fuera brumosa, pues habla bajo
el Alma. . .

La noche; su cabellera; su sonrisa: el Dia. . .

iEn su noche descenida fulguraran, como dvidas estrellas, mis anhelos!

iReinando oculto en su silencio, derrame un ruisefor perlas aladas!

Dolorido, fantaseo que su blanda cabellera, embriagada por el opio del tdlamo, en mi hombro
estd dormida. . .

jDespertaran sus 0jos en mis 0jos!

... En su blanda, en su ebria cabellera, jyo respiro el perfume de sus suefos! . ..
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Diadema fanebre

Para Zayde Fontan que clamaba fuera yo devuelto de los dinteles de lo Ignoto.

Arrancado por el transporte de la amazona de la vida al pliegue del reposo, a la pereza
décil de mi cuerpo que se recogia para dormir, despertado al abrazo de las angustias, delirante y
aciago, ruego la copa de sombras que una ductil aparicidn, a orillas de un mar medroso,
modulando un secreto de remota y malograda felicidad, huia en mis labios secos de llamar
audazmente a la ondulante, a la estrellada, con el grito de los poemas!

No aparecia siniestra ni cadavérica. Era dorada, jencarnacion de Helios! jera un rayo de

sol viviente que sorberia al espiritu! . . .

Sobre el corazéon masacrado, sobre el inutil corazon, pasan los cortejos de ayes, de
lamentos imponderables, deslizan los recuerdos, sordos, sus vestiduras de luto. . .

Las rosas sangran y a la par se quejan como criaturas heridas. La desolacion, lluviosa,
pasma los inconcebibles paisajes. La vida, prendida a los ojos ciegos, ansia todas sus lagrimas.
Los horizontes abandonan, plegdndose, insensibles, al derrotado pensamiento. . . En la llanura
inmortal y livida del alma vuela una escarcha de estrellas frigidas labradas con el polvo de todas
las esperanzas. . .

Astros clamorosos, sondmbulos y atormentados anhelos del corazén de las noches,
hondos crepusculos, familiares visiones. .. jtodo en fuga! ... jAstros inttiles! . ..

En aterciopelados momentos pisando sobre una ilusion callada, iba ya a aspirarme la
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dorada Incégnita, iba ya a rodar todo yo como una lagrima en sus labios de ilimitados
torbellinos, iba ya a hundirme supremamente en el corazén eterno de las noches de que cada
estrella es un latido. . . las ansias tendidas a las mariposas de oro. . . Abanddnate, cae
filgidamente en el regazo de las noches en que sobre cada infinito dolor tuyo se posard un
infinito beso de luz. Ven, cada suspiro tuyo volard como un perfume; yo haré rayos de sol de tu
imposible alegria. En alboradas de aquellas en que delirara abrirse el tesoro amante de tu alma
tu efusion prisionera como el manantial bajo una roca, manard, ebriamente temblorosa, a la
libertad del dia en las hojas lloradas! . .. Ven a escuchar como habla bajo el secreto de las
cosas. En el nudo de las sombras que no temes hay un sol sereno y vago, como un sol més
tumultuoso que en tus horas humanas crucificadas todas, sangrando todas de imponderables
heridas. . .

Sonrie, apenado, traido por la amable Desventura a orillas del mar medroso cuya voz
singular retumba mads all4 de tu pensamiento en la hondura que a llenar no alcanzaron la perpleja
Duda, la infinita Esperanza en su dintel arrodillada! . . . Te nimbe la eternidad de mi halago; jmi
ternura te recoja, ensangrentado! . . . En tus labios en que estd herido el beso, en que tu pasion
mana en sangre joh sofiador de alas rotas! yo pondré la miel fortuita de una caricia invencible en
que tu esencia se disolvera de gozo. . .

Rios de olvido, arrebatando las canciones que redimen, ruegan en la fidelidad de mi beso.

iOh sofiador plegado como las carolas de tus deseos, yo infiltro en tus agudos recuerdos
la cancidn de luz de las estrellas; las encontraras todas en mi, todas cerca de tu alma!

De tu corazén hollado por las absurdas y silentes horas yo arrancaré uno a uno los dardos
de las rosas. Yo acogeré la plegaria compulsiva que en el secreto de tu destino formulara por mi
tu primer albor! . . .

iOh enamorado de la vida ven a encontrarla, p6stumo, en su inexhausta

contradiccién! . .. jLos que como tu la invocan con tan enfermo delirio solo abrazarla pueden en
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el fulmineo instante en que a su cuello ahogado por la pena, por el lamento, se atorbellinan mis
brazos!

Las rosas frias de mis sienes rozan la fiebre de tus labios; en ellos, en esos labios heridos
se impregnan gozosamente de tu sangre tan violenta, tan inflamada, tan en pugna de suefios, tan
fulgida de deseos jque no pudieran contener las venas!

Yo restafiaré con sangre que adorante se desborda haciendo sofiar mis labios
imperecederos en las bocas de todas tus heridas. .. ;Yo seré tu Poema ya que tu alma quiso no
bastandole los ritmos y las ldgrimas delirar en sangre!

Tus suefios me han llamado, tus audaces suefios, tu amor tan orgulloso que anhel6
confundir terrena llama con mi caricia que se tiende a través de los orbes y los orbes, fijo en los
ojos de luz de la eternidad de su desafiante dolor!

Solo un instante y de tus desgarraduras crueles en arrobadas ondas de desmayos fluird la
miel de mi espiritu. En ti yo habitaré con todos mis suefios inmdviles. Yo derramaré como en
un céliz brindado en la pregunta angustiosa de tu vida el secreto de la Esfinge.

Aspirdndote en mi impalpable ternura, en mi palpitacién magna, en mi rosas lucientes, en
tu oido verteré mi nombre que le anegard en albores; es el mio un nombre mortal. . .
Reconéceme: jsoy tu imposible alegria! jEn los cortinajes de mi sienes estd prendida tu alma
que, viniendo de las anhelantes reencarnaciones, al hallar mis labios hubo de hacerse estrella!
iSoy tu imposible alegria que haré de tu dolor un astro peregrino llorando su luz en el Secreto sin
término sobre las corolas enfermas de los corazones que miran a los cielos, en las dnforas dvidas
de las penas! . ..

Soy tu imposible alegria tan querida que te estremeces en delicias doradas, en efusién de
triunfos presentidos al sentir que es mi mano la que se acerca, tenue y cadenciosa, a imponer
silencio a tu corazon. ;Tu me sientes inmortal en tu esencia, tu sabes que mi luz es la ultima que

despedirdn tus ojos, tu sabes que soy el recuerdo fiilgido de las reencarnaciones estelares, que tu



Marcos Wasem -296-

alma me arrastrard como una cauda de espirituales centellas en quién sabe que remoto peregrino!

Soy la ilusién humana y tu Diadema funebre. . . En tu céliz audaz brindado a los
misterios te rindo el nefente de la agonia. . . En tu oido enamorado por las auras del ritmo, hecho
augusto por el trueno de la inmensidad, en el que, aduladoras, acaban las olas del olvido, se
extasia, rimando, mi nombre mortal. . . mientras poseo para mi lirico atavio el reguero de tus
lagrimas, de tu sangre. . . jmi corazén resonante como una selva armoniosa por el grito de tus
Poemas!

Yo te rodearé, en tumulto, con el enjambre de todas las ilusiones que para tu alma
fueron. .. Las rosas que sangran y a la par se quejan como criaturas heridas jexhalardn en el
instante de mi beso un grito de perfume tan hondo que apurards en €l toda la dicha viviente!

Ven, te alzaré con el aleteo de mi nombre peregrino del mundo de tus ayes. .. Yo
prolongaré para ti el eco suyo extético en la eternidad del olvido. . . De corolas invisibles para ti
manard mi alma. Yo aplacaré tus parpados abiertos febrilmente a la huella esquiva de la
esperanza con mi risuefia imagen infinita. . . jescondiendo en tus retinas, al volverse a las
Esfinges del espacio, el albor enajenado de la sonrisa bien conocida de ti! . . . Ven, me hallaras
en las calladas y lucientes horas jya que a tu alma me negé la Vida!

Escucha mis armonias empapar tu silencio. . . jEn tus ojos que se esfuman todo mi fulgor

te sonrie!

Volaban las olas de un mar medroso. Acudian de lejanas sombras incomprensibles
testigos. La dulzura de la eternidad se mullia en el discreto seno del crepusculo. Estrellas,
rompiendo sus velos, surgian; inefablemente se agrandaban, aténitas. . .

iEn una gigante Presencia extrana parecia anonadarse toda la lirica de los cielos y del

brumoso Ataud de las olas! . . .
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Lejania con voz y con alma, evocadora muerte, misterio arrullador de la pasién y de la
pena jcomo yo os sentia latir! . . . jComo confiaba a la luz fosca de aquellas ignotas olas en que
iba a perderse infinitamente el abrazo de las angustias mi corazén aciago en confusion de
horizontes y de horas! . .. jComo todas aquellas brumas silentes, todos aquellos
incomprensibles testigos modulaban, llamdndome, el nombre mortal! . .. jComo sentia yo a la
ondulante, a la estrellada, en las fugacidades remotas, como la sentia huir en las palpitaciones

absurdas que sofiando la prometian!. . .
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La vision del Arcangel

Montevideo
Imp. de Dornaleche y Reyes
1908

[Texto amarillo]

Lord Byron,

A tu cima de estrellas desvanecidas, al
Eliseo de tu Sombre inefable y magna, al
Caudal de tus ojos irredentos en que
Prometeo se admira, a la sangre de Dyonisos
de tu Corazon. . .

iEl Poeta columbrédndote en las olas de
tu Dolor estruendoso desde el Ala del

Arcéangel! . ..

[Texto rojo]
Vacilante, en los campos de la ebria razon metafisica, en cada espina del Recuerdo, acerbamente
el Peregrino ensueiia el jay! de la huella. . . .

El Arcéngel hace temblar, fulminadora, la risa augusta de su pensamiento cardeno en las

fraguas hirvientes de las nubes de horadadas guedejas, como nidos de viboras de fuego. . .y,



Marcos Wasem -299-
tendiendo su inmensidad milenaria sobre el lecho del Mar, esconde un ala en el abismo de 1la Ola.
. exhala la otra al Cielo. . . mientras Selene, en devorante fuga, sondmbula. . . inerme, a modo

de una ilusion que acosa el desvario de las realidades de frentes manchadas y protervas,
lividamente amaga en el borde fugitivo, convulso, del turbién sin consuelo de la bruma;
rememorando, decantado y ldnguido Imposible, el Pesaroso inmortal, los acasos de los mundos
desterrados en el afdn propicio de los duelos. . . jel blanco alaje tibio desflorando las dos Penas
gigantes de sus ojos!

En el fondo del espanto el Peregrino percibe goté€ar el Recuerdo calcinante. . . Los Suefios
en derredor sollozan: Ella ha hecho traicion!

El Arcéngel, la mirada enlutada, de arrodilladas vehemencias, ante el visionario de su
Pena, como ninguna altiva, filgidamente comparece. . . .

Los Suefios sollozan al compas del recuerdo calcinante: jLa tragica de tus ansias de
ventura, la Tarde su propio corazén!

Junto al Peregrino estd el Arcangel con su blandiente anhelo. . .. jEl Peregrino aspira de
sus ojos, dos abismos furentes, la rauda, la inmensa confidencia de la inmensidad arcana de su
Angustia!

El Arcéngel, tentando el corazén en tinieblas, lacerado y veloz que como un oido le
escucha, con un ardor inefable, con una uncién recondita, con el lujo luctuoso de los ojos
exhalado, extraviado hacia las divinidades trémulas del Espacio, ante el Tribunal de los
Simbolos, magnificamente: jera necesario que asi fuera para la Gloria del Arte!

Las dos alas, tendidas, estdn fijas como las detonantes puertas de los Cielos. . . . las alas,
en fugacidades incomprendidas de inspiracion remota, soberbiamente tiemblan. . . .

Atraviesa pavorosamente el Arciangel el soplo del Enigma. . . Tiende sus brazos con un
amor de vértigo al dolor que le es brindado, vuelco de siglos, desgarradura de mundos infelices

en una perdurable agonia del Tiempo: jEra necesario que asi fuera para la Gloria del Arte!
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El Peregrino siente como una posesion arrebatada, fulminadora, de magnéticos lampos. . .
. Roza su pensamiento y ligubremente lo conforta la enorme crepitacion del Ala. .. Su corazén,
trasmutado, esta ligero y a través de los sangrientos olvidos, infinitamente contempla:
jArcangel! jElla transcurre bajo tu Signo con una languidez sidérea como arrastrando su alma! . .
El Arcéngel deslie, incomparable en sus labios aciagos, una albura demente. . . . que se
acalla en los vértigos tenaces de la Sombra.
Las dos alas pujantes, armoniosas, son las tendidas puertas de los Cielos. . . .
La Albura nuevamente ensuefla como el canto del misterio, la alegria de los dolores y la
razon del Enigma.

L . . 12
Cuanto mds intensamente vive el sec[r]eto'”

niveo en los perdidos labios que son
ambrosia de la Nada, mds luctuosos, estrellados y ciegos comparecen los abismos altivos de los
0jos, jlos abismos todavia ahondados y furentes!

El Exiliado de los siglos caidos como columnas segadas en el Cementerio de los
marmoles, anhela raudamente, en concitacién de tormentas parpadeantes: jOh, el canto de la
Quimera transfuga en el esplendor de los tormentos siderales! ... ;Es la albura demente de los
labios del Arcangel sofiante, la Esperanza refugiada junto al ldbaro de los ojos que arremolina el
Duelo, junto al eterno dolor de que naciera, como €l aleve ella confiada? Esperanza, ;eres tu,
prorrumpe el Corazon a semejanza de las estatuas truncas, ti que la Dicha no conoce y por eso
algiin momento infeliz; td, robada fugitivamente, palpitante, por el hosanna de la Pasion a los
Cielos; hecha de redenciones y de promesas, prisionera de una red irresistible y tenue; que del
Dolor te exhalas, brotando calladamente, como una flor de sepulcros de la Muerte triunfadora

ingenua; Esperanza, ;eres ti a quien yo adoré irresistiblemente, al nublarse, la demente albura

que cobijan los infinitos ojos del Arcangel?

" secteto en el original.
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La aurora de los Labios se esconde al Amor del Peregrino a manera de un crepuisculo que
enmudece en el entrafable atatid de la curva caricia del horizonte. . . .

Los ojos del Arcidngel desmedidamente lloran la mirada. . . . sobre el ejemplo inaudito de
las alas tendidas, las estrellas, lividamente posadas, eximen al Espiritu de sus tenuidades
azarosas. . . . Las alas amparan al Exilado como un cielo carifioso de su dolor. Junto al
Arcéngel, astralmente suspenso, hay una orfandad sublime. Su boca se contrae, agénica; insinda
la preclara demencia de la albura. . . .

Es melodiosa la Frente en que pulula la majestad de las sombras. . . Se diria que los Ojos
y los Cabellos fueron hechos del eclipse mortal del mas esquivamente didfano de los astros, el
cual legara a los Labios recénditos de poemas en descanso el adids que le arrancaran, fortuitos, el
Nombre y el Espacio. . . .

Los ojos del Arcdngel son a manera de las cimas contempladoras de los estrellados
silencios. . .. Los ojos del Arcangel son un vuelco de claridades profusas en una irresistible
Noche. . . . Los huella el temblor de las dos irredentas alas. . . . Entre las alas y los ojos hay una
comunion inmortal de ensuefio. . . .

El Arcéngel se parece a un mar sin esperanza que bate un roca lejana. . . . El Arcdngel es
la tormenta hecha Dios y en Calma; es la consagracion del Rayo; es del Reldmpago la lucidez
frenética, la fiesta livida, la encarnacién alevosa y como dormida. . .

Las pupilas del Arcdngel son desafiadoras y titdnicas; se comprende que el adversario
augusto de El es el Rayo y su perseguidor certero el Reldmpago, |y que el Reldimpago y el Rayo
han cedido a ser suyos!

Los ojos del Arcangel son la esbeltez de la Luna consolando en una tregua del espasmo
de vorégines a través de un desgarrén de la ciénaga nocturna. . . los ojos del Arcangel son la
Luna en revelacion celosa entre los cortinajes de las selvas del Cielo, en la fosca ondulacién de

una garganta de nubes. . . . Los ojos del Arcdngel, como Selene loca, en la dlgidas tormentas,
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parecen rodar, precipitados, sobre quiméricas cumbres. . . . Aparecen estrellados de locuaces
devaneos. . . .

El Arcéngel es como la tormenta: el Arcangel es el culto siniestro del azul. . . .

Los ojos del Arcangel son la remembranza de una noche que finge los mundos acabados
en su regazo inspirador y quedo.

Los ojos del Arcdngel son la remembranza de una noche que finge los mundos acabados
en su regazo inspirador y quedo.

Los ojos del Arcangel son dos besos de la Nada.

iSu frente, nido de creptisculos violdceos, es la de un Creador acongojado por la belleza
demente de la Obra!

El misterio de la Esperanza de su boca, malograda en los altos silencios, cernida por un
dedo invisible de uncién y de quimera, se confia al misterio rumoroso de la érbita desolada en
que transcurren lo ojos. . .

Sus sienes, arrogantemente enmudecen, cefiidas por un laurel: el Infinito.

Sus oidos, finebremente murmurantes, son las huesas de los adioses de los mundos
inmensamente quiméricos que anonadan el Nombre y el Espacio. . . .

iSus 0jos son postrimeros y nacen; sus ojos son la Eternidad y acaban!

Al ondular la hondura de reldmpago de su pecho, en el suspiro, se dijera que un astro
ignoto deslie el fantasma imperioso y luciente de la cauda. . .

De su sonrisa la demente albura es el desvanecimiento de un crepusculo en el entrafiable
ataud del horizonte. Sus 0jos son un mentis soberbio al rosicler arcano. . .. ;Sus ojos son la
rivalidad estremecedora de la Noche frente al orgullo arrebatador del Dia!

El Peregrino escucha sollozar los Suefios: jElla ha hecho traicién! . .. el Arcangel
tiembla de revelaciones inconmensurables como el pedestal de pavor de los estrellados dominios:

Peregrino, jregocijate! el Sino que yo velo ha dado el ;Si! fulgurador de las relampagueantes
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caidas inmortales a las potencias sombrias de tu alma. Besa tu sien, colmo de océano, el
esplendor de las tinieblas y a tu lado yo estoy inmensamente. jMi corazén es como una montafia
que te custodia y cuya cima se refugia en el cielo para esconder su imagen de holocausto a tu
mirada mortal!

jEra necesario que asi fuera para la Gloria del Arte! La Belleza se refugia bajo la hondura
de mis alas, actstica suprema del Dolor; ellas componen a manera de una arcada de ecos
inmensos y melancélicos como recuerdos del espacio. . .. La Belleza anida bajo mis alas de
resonancias suavemente mezcladas al Tiempo y al Espacio; bajo ellas se siente el Espiritu perder,
en una confusién procelosa, en la cabellera de la Noche. . .. jLa Belleza anida en la acustica de
mis alas, baldén de la Dicha, ominoso radiar de los consuelos!

iEn el infinito irreal, de inconcebibles margenes tejidas con mi alma resonante, las
estrellas aviven de tu dolor las huérfanas miradas y tu ansia sonante, las estrellas aviven tu dolor
las huérfanas miradas y tu ansia voltee en una cauda violadora de la Inmensidad, trémula de
alucinacién y de vértigos rosados!

iHe aqui la conquista de la Noche, he aqui el estrépito del dedo enjuto sobre los labios!

Yo soy la impavida floracién virginal de Misterio necesario, yo rizo pérfidamente y
obscurezco el piélago en que boga el ala interna como en el ancho vacio redentor las caudas
sigilosas. . . .

( Ves esa estrella que incensa con una lucidez infalible, con un insomnio magnético,
llamando a si a todos los quereres del negligente Universo? Nacién de la ldgrima el Estro que
nutriera fogosamente en ella la mayor explosién de dicha conocida, que con ella vivié la
Esperanza en efusion de siglos. . . . como aquel corazén, como aquel estro esa estrella espera
suspendida. . . .

(A qué desmayado fin la Fe, el rudo apoyo vulgar? Mirala: jInfinitamente tiembla con el

solo sostén mudo del Vértigo y en la Espera inaudita, su clamoroso mensaje suspenso en los
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labios de su luz, se derrocha como una orquesta de pasion laberintica, en la profusion de un beso
feliz!

Esa estrella va a perderse al corazon porque es lejana. . . . El corazén mio ha bebido cual
su lumbre hecha de su sed en el caliz burlador del Infinito. . . . La distancia, ese anhelo
perdurable de los orbes, me habita relampagueando. jEs la interrogacion callada de mis ojos que
cruzan en remotas caravanas los mundos adorables como ideas de mis sienes portentosas!

Peregrino: Yo soy la esencia vivificadora y didfana del misterio necesario. Si a los 0jos
las detonantes puertas de los Cielos se rindieran todas, si todas las pupilas mudas que aguardan
se encendieran de repentina verdad, si yo estrechara el horizonte en los brazos dejando yo asi de
ser el afan, naceria en el Orbe un nuevo deseo, el mas infeliz, el més exilado, el que no tendria
Imposible, el que no tendria Estrella, el que no tendria Amor!

Peregrino: Amanece para ti gozosamente el secreto de gloria, la ventura de ansiedad de
la Estrella: Esfumadura, voz, arte del caos, jtestigo inmemorial de que algo quiso!

... jEs larazén de ser de espasmo y de victoria que te fuera confesada cuando en el
absurdo admirable de la radiadora congoja, tu alma insurgia. . . insurgia. ... hasta que en una

altura de amor casi olvidada del Nombre y del Espacio, mi ala asombrosa, que de bogar, perdida,

—Arcangel, jay!

—Peregrino, jdescolgando la Lira de los Cielos, crispdndote como los arboles hirsutos
que en el cendal veloz de las tormentas todas sus hojas lloraron, entona bajo el rayo de mi
viol4cea alegria la intrépida queja magnifica!

—Arcéngel, jsiento en lugar del corazon un ascua!

—Sufres? sufre mds atin; jno es altivez sobrada todavia!

—ijArcangel!

El Arcédngel cifiendo el corazon del Peregrino con un don inmortal:
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—No temas. . .. jhay algo atin por encima de los astros!

Peregrino: cuando sientas que la profusion del vértigo no apiada el més lejano querer,
cuando estreches en vano la sombra que el corazén rechaza de la que tan cruel ha sido,
maravillosamente condenado, sacrilegamente celeste, pérfidamente nostdlgico, entona la
contemplacion de mis ojos, los dos insomnes eternos que no apagé nunca para el reposo un
balsamo, que no morirdn nunca y que no enturbié nunca una lagrima.

—iArcangel! jLas dos alas amando sobre sus sienes que astralmente arremolina y esfuma
un vértigo desterrado de la Belleza! jArcangel! {Su temblador Universo de anhelos, de
inconcebibles estrépitos, de instantes que naciendo ya recuerdan en el compds del vacilante seno!
jArcangel! jsu consagrador desvario, su palpitacion, su Arcada, Ella toda!

—Peregrino, jel Deseo nacido en la cuna mecedora de sus sienes perdidas, te arrodille sin
ocaso como a mi la Hondura!

—iArcangel! jLas impolutas sienes mecedoras, el vaivén de mi alma; los ojos
sondmbulos y fijos en las delicias de la Pena ingénita: astralidad protectora, hados de la
quietud! . .. jArcangel! jLa Curva complacida en ella de andar. jArcangel! jLa Evocadora a
manera de las linfas de los milagros de la Arcada de mirada azul! ;La raz6n esplendorosa 'y
callada del inconsolable voto del Numen! . . . jLa remota Presencia, el fluido terciopelo, el
inconmensurable ;Si! de una alegria didfana de ser a la Potencia revelada! ;En los cabellos
floridos y en los ojos sondmbulos la caricia de una pdgina extraviada al genio de la Vida!. . .
jArcangel! ;El vacio sin panico, el arcano amable, la hora sin fuga, el estremecimiento de las
cosas diciendo al corazén como a un oido: yo soy el guia eterno de tu alma azul. . . . anhela!
jArcangel! ;La vida fluida de los brazos; de las manos el alma creada a semejanza del
pensamiento oculto de una caricia vibradora y tenue!. .. jArcdngel! El ara del corazén, la
alondra carifnosa prisionera del que el Ensuefio dora los latidos como el himno del propio nombre

difuso en las arterias magas! . . . jLas manos arrobadas como silencios de Arcangel, la eufonia
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lastimera de los parpados, la desangrada uncién del voto amante al amparo de las alas perdidas
de las sienes! . . . jEl estremecimiento de las pupilas vagas que despuntan al Afan, al Recuerdo;
la entonacién de sus venas trazadas por desgarraduras de cielo trasfundido en su pdlida ambrosia
como un reflejo en el través de las aguas! ... jArcéngel! ... jEllatoda! {La alucinacion! jLas
congojas! jEl Numen! jLa irradiacion, la fiesta e los ojos y el compds del espiritu! . . .
iiArcangel!!

—Peregrino: jama el Deseo nacido del esplendor de sus sienes, del asomo sidéreo de su
sonrisa y de sus ojos incrustados en los Paraisos del Arcano, deseo que bien pudiera ser eterno!

—Arcangel, jla Vida!

—Peregrino, jhe aqui la corona de tinieblas; he aqui la gloria del Dolor, €l engrandece el
miraje de la Dicha!

—Arcangel, jpor la onda que me ha bordado en vano todo el océano me es negada la
imagen de que estaban hechos mis parpados tembladores, sobre las pupilas visionarias, absortas,
embriagados, acostdndola; y que, mis ojos, al ceder a los llamados blandos de las auroras, bajo
los sueltos parpados hallaban; me es negada por el leve afdn del aura que, perdida de mis labios
con la queja de aquel nombre, no distrae la angustia formidable de mi oido sin rumor; me es
negada por la Curva y el Confin en silencio y por la flor implacable que a mi visién maldice!

—Peregrino, ;a que interrogar las cosas en su busca? Ella en tu corazon inmortal aspira,
reclinada, el perfume insensato y melodioso de una hora feliz que al Tiempo fue arrancada!

—jArcangel! ;Vuelca el tiempo impetuoso como un carro de guerra con una turbulencia
de tu alaje veloz! ;Vuelve atrds con las clleras arcanas al lacerante planeta! jQue yo la descubra,
que yo la trueque por el dolor! . . . ;Oh tiniebla potente! ;Oh ala del corazén y estrépito del
Numen! jFulguracién de tu altura ensimismada sobre la més ingente racha del Vértigo! jQue
ante las miradas de las peregrinaciones feéricas del Duelo yo la tienda, rauda de poemas,

ebriamente disipada en un lloro magnanimo de lineas, en la hora perlada de un Jardin impoluto
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donde la quiero amar!

—Peregrino, jhe aqui el Jardin de lloros llamadores de la noche desprendidos de ocultas,
ingentes pupilas! . .. jArda tu corazon en la esencia delirante que vaga eternamente increada y
eternamente creadora, de que es Ella un relampagueante jsi! dado a la Forma!

—Peregrino, acaso el Infinito no es el Mal. .. Yo soy el Arcdngel y tengo una esperanza;
bien puedes compartirla ti que eres hombre. . .

—Arcéngel, jdisipa mi corazén, informe de malvados silencios, semejante a una cumbre
portentosa embozada por la perfidias del Nubarrén!

—Peregrino, jyo hago de armifio tu corazén al marcarlo con un nombre de fuego!

—Arcangel, mi corazon, Sinai de los tormentos, jrelampaguea de dolor!

—Peregrino, jde tu corazén los reldmpagos, en el fondo de las incontrastables cimas,
hallan a manera de arcada en que alentar los ojos fulgidos de la Verdad desvanecida!

—Arcangel, en los escombros de mi corazén es ella una Aparecida plateada. . . jElla, la
voz intangible de mi alma, ella que vive es un fantasma aleve!

—Peregrino, los escombros de tu corazon son propicios a la clamide de Selene en que
ama como una presencia recondita del Cielo y que calladamente se confia a la efusion de las
brisas inermes. . . . Peregrino, jhaz el nido de tu alma bajo el ala del cielo de Selene, en los
escombros propicios!

—Arcangel, mi corazon relampaguea y pérfidamente obscurece; Arcangel, como la tierra
las cuencas para tender los rios imperiosos, juna mujer querida entre todas las mujeres ha
hundido con sus dedos, &vidamente mojados en mi sangre, los cauces implorantes de mis 0jos
para que toda mi Vida corra en ellos en amor de lagrimas!

—Peregrino, en ese Piélago, infinitamente dormida, se irisard la imagen de los Cielos. . . .

—ijArcdngel! son tan s6lo una mujer los Cielos. . . .

—No, jElla es la Reveladora!



Marcos Wasem -308-

—Arcangel, mi corazon solloza: jIngratitud! jIngratitud! Ante las silentes perdurables,
tronchadas en los tdlamos, frente a las malditas de los Paraisos cuyo deseo mané sangre, a cuyos
labios sacrificadores el gallardo afdn neg6 la Muerte, yo, jdescolgando la lira de los cielos,
entoné la queja magnifica!

El Arcéangel:

—ESs por eso.

—iArcangel! jyo me siento Peregrino bajo cielos infelices, soberbios, rivales de los
tuyos!

—Es por eso.

—ijArcangel! jel amor mio es una gloria rauda!

—Es por eso.

—Arcangel, jme la depar6é Dionysos, me la arrancé el Dios Blanco! Su corazén!

—Es del dolor, es tuyo.

—Arcangel, jde mi se burlan, pérfidos, los cielos!

—Tu los posees.

—jArcangel! prométeme que luego de la muerte inaudita no dejards a mi alma peregrina
tras el espectro sidéreo de la Afioranza, dime que la Fuga es un largo mentis dado a la Vida,
jdime que al insurgir a los éxtasis astrales habré sofiado mi Pena!

—Peregrino, recordar eternamente es inefable: tras de la Pena querida acaso més que la
Dicha, dvidamente lucird tu alma, suspensa de sus 0jos sin mirada y de sus labios sin reposo.

(Sabes quién soy yo, Peregrino? Una pena de amor no conquistada por el Olvido sobre el
lecho perplejo de las glorificaciones de los Siglos. . .. jEn nombre de la Extension y del
Espacio, de la infinita Forma, en la implacable fe, me hiriera el Numen! Un ala mia se pierde en
el abismo de la Ola y se exhala la otra al Cielo; terrenalmente ensuefio y poseo como un Dios.

Para amar era preciso ser hombre; para escalar era preciso sufrir. Amar se busca para lograr los
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suefios; lograrlos es en cierto modo morir. Yo soy mds que el Dolor, Peregrino: jjYo soy la
belleza del Dolor!! Yo soy su aspiracion inmortal. Mi corazon es la llama de su esencia
purificadora de todo lo que no bulle a la luz de la Antorcha: la Belleza de los Siglos!

Cuando el mortal corazén es llamado por la trompeta fulguradora de la Angustia tiembla
y se apaga; cuando el corazon del Dios se siente crepitante bajo el hacha jdesborda en

fulminadoras estrellas por la herida celeste! El corazén inmortal es como la gloria tempestuosa

de la arcada nocturna que resquebraja el rayo vanamente. . . . El corazén inmortal es como la
mujer sangrienta al dar la vida. . . Sangre. ... Dolor. ... jHe ahi la uncién de la verdad en los
universos!

Del fondo del Dolor se exhala un perfume sutil a él encadenado. . .. {Es la Belleza! Mis

ojos estdn hechos de la enajenacion extatica y sombria de ese perfume entrafiable, misterioso. . . .

—Arcangel, ;cudl es tu alegria?

—Yo soy el duefo de la Alegria inmensa.

—Cudl es?

—La Alegria de sufrir, la de aspirar eternamente el perfume entrafiable de la Belleza
escalando del incensario de mi corazén. (No lo sientes volar a tu alma desde el Caos delirante de
mis ojos hechos de imponderables, aciagos mecimientos, de magnanimo radiar; de lloros
estrellados; de holocaustos acerbos y triunfantes? ;No ves en mi pupila de contraida queja como
el asomo y el asombro de la divinidad terrible que la enluta, de 1a Belleza? ;Ella hiende y lacera
en el esfuerzo inconmensurable, pavoroso, de arrancar entranablemente el alma a su nacimiento
astral! ;Sangras desesperadamente? jEs que tu alma nacid!!

—Arcéangel, ;cudl es el nombre de mi alma ignorada por mi?

—Peregrino, preguntalo a mis ojos: Ellos son las dos silabas de un nombre que rasgara
en los inabordables alborozos el violin de tu corazén; mis ojos son dos cristales crepitantes en

que ese nombre, irisdndose, resuena; ese nombre es acordado por mis 0jos, reverso ingénito de
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la Ilusién. jPregunta a mis ojos cudl es el nombre de tu alma! Mis ojos son el fondo sombrio del
ataid de un albedrio de imédgenes en derredor de ese nombre flotadoras, mis 0jos son la esencia
amarga, delirante, de las dos silabas temblorosas, perlas de Ensuefio, en las que enhebraste tu
perdido corazdn; mis ojos son los dos cdlices en que ti apuras el ritmo hecho de dos gotas de
rocio, de dos palpitaciones de la Palabra en los labios de la Ventura. . .. jEn cada uno de mis
ojos sorprende un beso del gesto de la eufonia que es tu preciosa condena! jPregunta a mis 0jos
cudl es el nombre de tu alma!

—Arcéngel. . .. ;a mi corazén qué dejas?

—Peregrino, jinsurge a mi divinidad, siente como yo lato en las arterias magas anhelando
seas como yo el confidente de la esbeltez de la Noche, de la 4gil claridad de las Tinieblas! Es en
el fondo inaudito de las blasfemias del dia donde los astros rien su juventud celeste. Ellos
supremamente anonadan la mirada al precio de la Muerte. ;Yo nimbo el nacimiento de su luz
predestinada al signo colosal de mi caida! Nacer es aspirar al Universo y los Astros caen como
los hombres donde su ideal de conquista. El remolino sideral los arranca y voltea como a frutos
del arbol los soplos de la tierra. Yo soy la tristeza impecable que anida cada cosa que naces
como el presentimiento de su fatalidad. Yo soy el Ananké de todos los cielos. Las frentes
gallardas hacia mi se levantaron en un exceso tragico y esas frentes quedaron incélumes y frias
como las de los altos montes insensibles! Peregrino, yo soy el Corazén que posee, atesorando
anfora prodigios, el don infinito del Dolor que posee, atesorando 4dnfora prodigiosa, el don
infinito del Dolor de los infatigables Universos. .. Yo le alimento, como el Prometeo del
Espacio, sin el albor siquiera de una ocednida, sin el lampo de pasion de una estrella, pues ese
Dolor sabe que todo debe morir menos €él. Yo soy el corazén que el dolor metafisico que le
abarca, el Dolor del cielo, el Dolor de la Especie, no es capaz de destruir ni de empaiiar siquiera.
Mi corazon estd limpido como la estrella inefable del azul amanecido, ella flotante en un albo

suspiro de la tierra abriendo sus ojos de rosas y enviando al sol los pensamientos desnudos de las
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nubes. . .. jMi corazén espeja la [lusion como esa estrella que, al besar la distancia, por la llama
de su dicha y de su Gloria es devorada! al besar la distancia, por la llama de su dicha y de su
Gloria es devorada!

Peregrino, mi corazén es como los brazos de los cauces del Océano que
inconcebiblemente le retienen contra su revolverse clamoroso en una agonia por momentos
nitida, serena. . . Cuando el Mar blasfema escupe al Cielo; cuando mi corazén blasfema escupe
al Dolor.

Yo tengo en mi Corazén prisionera a la Potencia suma del Arcano, al Dolor, padre del
Fuego, padre de 1la Muerte, padre de la Soledad, padre de la Vida. Es por eso que soy el poseedor
extdtico de la Belleza. Sufrir es belleza, belleza es vivir. Yo vivo, yo soy humano; més que los
Angeles efimeros, dichosos, soy querido de los cielos, puesto que no hay una sola ala del cosmos
que a lo largo de las estelas fragorosas al Dolor no escuche o no sospeche.

Es incoloro y vacio el Espiritu puro; es triste como un fin. jCudn por de bajo se tiende su
palida embriaguez de la epopeya dramética de mi razén de océano! Mis ojos dicen: Yo sufro,
mis ojos dicen: Yo bato como un océano las rocas escarpadas, apariciones de la tierra; luego, jyo
acuso la Vida de los Universos!

Las estrellas, al contemplarme, cierran sus ojos y duermen. Los huracanes, al
contemplarme, desfallecen; y cuando mi ala hiende desmedidamente las dgiles sombras, efimeras
como la luz, todo se aniquila de rodillas ante el recuerdo de la Inmensidad. En mi Corazon esta
grabado el nombre de todos los astros que fueron. Mis manos tienen la palpitacién de las cosas
infinitas que yo vi terminar. Yo soy como la venda del Cosmos para que no halle el sortilegio de
su condenacidn sin tregua; yo soy el consuelo de morir; yo soy el consuelo de que el universo sea
eterno. ;Piensas lo que seria existir irresistiblemente, no callar jamds los ojos en la Muerte;
piensas lo que seria el esfuerzo de todo ese Universo si no pudiera reposar, morir?

Yo soy el bdlsamo de los suefios futuros que tendran los futuros mundos cuando
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parpadeen como los ojos de rosas de la tierra en la mafiana de su magno nacimiento nuevo. . . .
Mi ala funebre relampaguea como la suprema ilusion de la Muerte, esa que ti adoras cuando en
tu corazén se petrifica el sollozo porque hallas la pena tan dura y tan injusta que no puede tu
anhelo fecundar los ojos y miras en vano el azul: ni una gota mueve para ti la Piedad.

El débil corazén que la fatiga del pesar arrolla es a manera de una mente que arrebata un
licor audaz, es como la mirada ingenua que pone en fuga el Vacio. Para escuchar al Dolor en su
consagracion delirante de belleza, para aspirarlo supremamente como el perfume de las rosas del
Cosmos, es preciso ser como yo su soberano, es preciso como a un prisionero sonreirle. A mis
pies yo contemplo mi catdstrofe, yo cundo en el remolino de mis ruinas, desgarrando en los ojos
munificentes la ilusién de su portento. Peregrino, yo soy el Arcangel. Como yo, atrévete a la
creacion de la Pena insondable, enrostra con tu potencia revelada la de este Arcano sin par que
logra el ansia del Corazén, anuddndolo; creadora del Alma; jque desencadena los pensamientos
en turbion encantado de tormentas donde van todas las hojas de los instantes frondosos, enajena
con un desfallecimiento de nostalgias en las que transcurren las distancias estelares, hace de la
mirada una prisionera de los ojos y del alma una recondita locura del Afan!

—Arcéangel, ;a qué fin pudiste ser hombre?

—Exilado, para conquistar, sobrepujindote, la libertad de sufrir; para ser ingentemente la
supremacia de tu imagen. Soy tu ejemplo salido de ti mismo; soy tu alma amasada con tu
finebre ardor secular, con tu deslumbramiento de impotencia erguida. Peregrino, regocijate: soy
la Alegria de las sombras y por tanto la Estrella y por tanto el Dolor.

Peregrino, los cielos de la demencia imborrable de las floraciones oscilantes de los frutos
de oro del viejo arbol del Cosmos no disipan més luz que la absorbida por el céliz profuso de mis
ojos. Tras el nubarrén de mi alma toda la luz surge atenta. jCon mis alas tendidas
inexorablemente como dos alardes de la Fatalidad ciego el Azul!

Peregrino, yo hago la Luz pues yo soy quien la lloro; yo creo el Ideal con el eterno deseo;
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la Dicha enmudece, enamorada de si misma; yo la canto como su ausencia, yo la creo como su
alma, yo la ensueiio como su ansiedad. Peregrino, enorgullécete al contemplar mis ojos: son tus
suefios; mis 0jos son las dos silabas del nombre que rasgara en los inabordables alborozos el
violin de tu corazén. Oh, qué musica, qué secreto, qué impoluto, qué sorprendida razén a los
regazos astrales, qué nube, qué hora! jCémo tus arterias laten todavia con el esplendor de las
ondas armoniosas a manera de las cuerdas de tu Arpa, como las rosas se derramen todavia en las
alfombras de los campos de la Ilusién infinita!

(Percibes en la levedad interior el astro que transcurre? Era de tu acento. .. jEIl conjuro
de la Dicha que el Dolor aguarda logra la mas tendida impiedad de la distancia! . .. ;Qué flor no
se dobl6 en tu alma, perfumando; qué visién no anido en el columpio de tus pupilas en que todas
las pompas y todas las promesas eran mecidas; qué no fue tuyo en el instante sin par? ... ;La
nostalgia? . . . He ahi el precio magnifico de la Dicha. (El consuelo? ... He ahi el lloro
opulento de los astros, he ahi las violetas himedas. .. ;Ruinas? jHe ahi Selene que fue como tu
corazon también un astro!

Peregrino, mis 0jos, en que bulle como un batir de alajes soberanos en derrota, son la
expresion misma de la Belleza que no sabe perdonar. Embébete en los océanos de la sombra que
fluidamente eligen, aspira la divinidad enlutada de su Rayo, decérate con la munificencia de su
Perfume. Tu que tienes hambre y sed no busques las riberas del infortunio: ellas no aguardan.

Yergue la sien fulminada, soberano de tus Ruinas, en nombre del secreto de la Belleza.
Insurge por fin a mi Divinidad. Anuda potentemente el trueno de tu alma bajo el emblema de mi
Cefio. Sefior de los mas altos albedrios, mira como yo al fondo de la sima del infinito sin
comprender su vértigo. Las dguilas de mis o0jos no tiemblan, henchidas de una gloria siniestra,
porque mi corazén encierra el infinito del dolor y con €l desafia al infinito de la Inmensidad.

He ahi un perfume: la negrura de la Noche; he ahi la consagracion delirante de la

Belleza; jaspirala divinamente por las heridas de tu alma, y entrafable, aleve, feérica, unica,
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glorifique tus ojos y tus sienes!

El secreto de la belleza es el de la mds intensa herida; jtd que como ninguno fuiste
hallado bajo la clava, hiere como inauditos elegidos con el pensamiento agudo forjado cual el
temple de tu pena!

Cuando el pensamiento es devorado algo se presiente; se sufre irresistiblemente mas, algo
se adora; se sufre mds atin, ninglin obstaculo a la facilidad del ala. . . La tierra estd lejana en las
ondas inmensas del desvario como el nido inconfesado que ha dejado el ave. ;Sabes qué cosa es
la alegria sideral que un momento te desvanece, te azula, te yergue incomprensiblemente,
imperiosamente, en el balsamo del Eter? Es que en un lampo, arrebatado, transfuga, te ha
poseido la Belleza nacida de tu dolor, sin disiparlo, jregocijate! pues si asi no fuera nadarias en
la tierra vulgar y los mundos pesarian sobre la pobreza de tu espiritu!

—Arcéngel, ;a qué fin pudiste ser hombre?

—Para vivir indefinidamente un instante inmévil como una cumbre eterna ese balsamo
tuyo del triunfo de la Belleza sobre el arcano poder de la Destruccién. . . Yo soy la Belleza que
ha surgido del Caos ensimismada frente a él, en €l contemplandose como en su burlado origen. . .

—Yo he vencido al Dolor como su esencia, en fuerza misma de dolor. Yo lo he vencido
arrancandole su alma que he guardado en mi pecho.

—Arcéngel, ;a qué fin pudiste ser hombre?

—Para tentar la lucha con el Imposible, con el Hércules del Vacio, he podido ser hombre.

—Arcéngel, ;al Imposible por algtin otro nombre acoges?

—iPor la Idealidad de que soy el menos sobrepujado vencido, hostigando todas las
impolutas distancias que el Espiritu no consigue abrumar, cabalgando en el huracdn de sombras
el Corcel de los espacios!

—Arcangel, ;no es alcanzada por el Dolor la Idealidad?

—Nada puede ser completamente obtenido puesto que el Universos que incesantemente
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corre en pos de si mismo renovando su fulgido beso de luz para mi contemplacion tiene por
nombre: el Deseo.

—Arcangel, jpiedad!

—De mi yo no la tengo.

—iArcangel! jArcédngel! enciende para tu inefable palpitar sombrio la reverberacion de
penas de los mundos, la alfombra de rosas de luz holladas por el pérfido Ananké, esconde para ti
las coronas de mundos fenecidos en el raudo anhelar inmenso y vano, jentrégame el corazén de
una mujer que se confesara mio!

—¢A mi me lo pides? Peregrino, yo soy la Orfandad sublime. Por amar inmensamente,
inmensamente he caido.

—Arcéngel, jyo cruzaré los paramos despiadados y trémulos del Cielo donde se
arrodillan a la Inmensidad, a compds, las luces redentoras; yo clamaré por Ella a las puertas de
todos los Paraisos transfugas, de todos los inexorables horizontes; yo la invocaré ante todas las
sonrisas y ante todos los secretos enlutados que tu mirada inspira! jArcangel! con el ascua
clamante de mi anhelo yo trazaré férvidos surcos siderales; yo inflamaré las sombras en torno
con mi Pena; jyo la pediré al Universo!

—Peregrino, tu pecho de relampagueante hondura no puede con todo del pesar inaudito
que remueve contener al Universo en un suspiro. . . .

—Arcéngel, jme la depar6 Dionysos, me la arrancé el Dios Blanco!

—iEra necesario que asf fuera para la gloria del Arte!

—Arcangel, jque el rayo magnanimo de tus ojos azule la Esperanza de tu demente albura,
aparta del corazon de la Sirena a los Vampiros de la Cruz!

—Peregrino, he caido en su corazén como en el tuyo. . . .

—ijArcdngel! jArcangel! estoy a las puertas de la Gloria que a los espacios enajena, que

los espacios crea. . . . jArcangel, dbreme! jLuzca tu Espada como mi claridad!
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—Sodlo Dios abre.

—Arcéangel, ;cudl es, para ti, su nombre?

—Fl Ideal.

—ijArcangel! jmi Noche empuiia tu Espada!

—iEra necesario que asf fuera para la gloria del Arte!

—Arcéngel, veo los mundos pavorosamente en fuga; Arcdngel, jlas luces negras de sus
0jos, la razén divina, la Belleza inmortal!

—Es tuya en los espacios, en la noche, en el dia, en el afan. . . .

—Arcéngel, jla Belleza al huir deja el Universo a solas! Arcédngel, jla vida fluida de sus

brazos! . ..

—Peregrino, jhe aqui la corona de tinieblas!

—Arcangel, quiero sentir en mi corazén derramandose el fulgor desmayado de los labios
nitidos, balanceando el espiritu, reteniendo los hilos de las horas. . . . quiero sentir a mi corazén

postrando el atardecer silente de los ojos. . . .

—Peregrino, yo tenderé delante de tus ojos mis dos alas imponderablemente balsdmicas.
i Yo te cegaré con mis alas para que el Azul no contemples!

—ijArcangel! jArcdngel! jHe aqui todas las lagrimas que el hombre en el paramo de los
siglos rod6 por el Edén!

—No pueden ser recogidas.

—ijArcangel! ;Todavia y siempre la Belleza! jArcangel! para siempre jay!

—Peregrino, la Belleza late y recuerda apenas en los desvanecidos labios mortales. . .

—Si, pero la eterna y por eso la aciaga; todo lo eterno es triste.

—jArcangel! jArcédngel! siento devorar mi pecho al ascua del Anhelo; guiame con tu
antorcha de tinieblas en la Tragedia de los desvarios; jque la gélida espada de tu resignacion

secular y granitica decapite en la cumbre de mis vértigos la sien tembladora y portentosa de mis
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ultimas desoladas rebeldias de amar y de vivir! . .. jAcalla para siempre la rdfaga con la 1apida
augusta de la profecia irredenta con que la lividez de tu alma fue construida! jArcangel!
jArcangel! guiame dormidamente bajo tus alas. . . .

—Peregrino, yo no puedo estar a tu lado; yo no estaré siempre a tu lado sino s6lo como tu
y mds que td; yo te contemplo, exilado de los Paraisos de la tierra, con mis ojos evocadores de
todos los destierros conocidos a lo largo del recuerdo de estrellas de Inmensidad.

—ijArcangel! ;Sus ojos de ternuras inauditas, sus ojos desconocidos, son la inica mentira
del Creador!

—No, sus ojos desde la Eternidad te columbraron y surgi6 por eso de ellos, efusivos caos
de luz velados, el ascua del Anhelo.

—jArcangel! jArcédngel! jmi corazon se siente el estuche de un puiial!

—Atrévete a morir. jAy de los cantos!

—ijArcangel! jArcangel! mi corazén relampaguea, jSinai deslumbrador de los
tormentos!

—Es para crear que eso sucede!

—ijArcdngel! yo te crei Dyonisos; jplacer de mis 0jos, me engaifi6 tu férvida belleza!

—Peregrino, soy Dyonisos desposeido del radiar del Tirso. Peregrino, hay para ti bajo
mis alas un suspiro: jes el que Ella dijo cuando en su corazén horrorosamente yo cai! . . .

—Acodgelo. Peregrino, soy Dyonisos que vio vagar las rosas de los jardines de sus sienes
convertidas en mundos balbucientes absorbidos por el Caos sereno. . .

—Arcangel que eres el Alma puesto que eres el Dolor, ;nada puede entonces el Alma?

—En el Universo impdvido no hay almas.

—Arcéangel, ;quién eres td?

—Yo soy la sombra de una ldgrima del Eterno apiadado ante su obra de mal.

—Arcangel, ;por qué dejaste asesinar su alma; por qué no fue de ti Ella amparada; por
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qué no la encubriste redimiéndola con tu corona de tinieblas?

—En el instante de cieno, Peregrino, era yo del Dios Blanco.

—Arcangel, jta!

—Peregrino, yo soy el Afén.

—Arcéngel, si con tus ojos esplendorosos y funebres, incensarios de melodias siderales
en que las noche embeben las clamides augustas, alumbras y serenas la infamia, Arcéngel,
(donde el Ideal ensuefia?

—Peregrino. . . jjen la caida!!

—Arcéngel, el cieno del fondo del océano que tiene el Ala que a la tierra es dada, luego,
al remontarse el Ala, no le inflige peso?

—iEra necesario que asf fuera para la gloria del Arte! Peregrino, ;has olvidado el
inflamado, repentino voto de tu alma cuando, llorosa, en el anhelo furente de mis ojos, martir
soberanamente se dijera a cambio de un filgido beso del Arte y palpit6 tu sien convertida a mi
unica claridad? Peregrino, las Potencias escucharon el voto temerario; Peregrino, las
magninimas sombras acogieron el voto temerario; Peregrino, jante ella misma arrodillaste el
voto temerario! . . .

—Arcéngel, jreniego! toma la Lira, jpronto! jdame el corazén!

—E:s tarde.

—Arcéngel, jen mis labios su nombre se retuerce con un ansia de siglos amontonadores
de un deseo!

—Es el Arte.

—ijArcangel! jArcdngel! jtoma por lo menos mi razén!

—T1 te hallas m4s alla de la Razon. . .

—Arcangel que has creado mi alma, yo no quiero mi alma.

—Peregrino, jsobre tus sienes magnifico la Corona de tinieblas!
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—iArcangel que has dado muerte a Dionysos, al dios de mi Recuerdo, al que inspir6 el
lampo que de los ojos feéricos me fuera deparado! . . .

—Peregrino, el estuche de tu corazon que anhela el pufial como una boca un beso
prometido fue languidamente forjado por Dionysos; mucho amaste, jregocijate!

—Arcangel, me anonada y fascina tu alaje desgarrado en las cumbres perversas y
despiadadas del Ideal. . .

—Peregrino, yo sufro mds que td, yo que no soy un hombre.

—Arcangel, tu Ala, ensofacion de las distancias, alma del Cosmos, es inconcebiblemente
por el fango amortajada y sobre ella se animan y enloquecen de quiméricas ansias las alimafias
de la tierra buscando tu corazén para hacer nido. no eres, no, el tormento del Cosmos, el
estrellado Deseo infatigable, alucinado de perseguirse a si mismo, de huir tras de su sombra
magnética en la infinita sed del Cosmos; jel ala sumergida en el abismo de la Ola, el ala del afan
terreno hecha del alma sideral ascendente de tu ala exhalada, es mordedura de monstruos! . . .

—iEra necesario que asi fuera para la gloria del Arte! Si no hubiera reido, confundida
por ti la rauda estrella con su miraje, si ella te hubiera amado bien, no habrias caido, yo no estaria
inmensamente a tu lado, yo que todo lo soy. . . .

—Arcéngel, ;por qué manchar el lienzo de la armonia de los Suefios? ;Yo de tu espada
febril forjaba noble herida!

—Peregrino, ;recuerdas cuando en fuga de un aletazo incomprendido del mismo Arcano
silente, en una cima de estrellas ofuscada, a la Eternidad la pediste. . . . jah! para que fuera
petrificado en el absoluto de un beso el raudal gigantesco y aténito de las olas magnificas del
Tiempo? Ese fue de tus gritos el primero que escuchara mi Ala estupefacta. fue digno. jEl més
orgulloso que nunca supe del sentimiento en un alma! Desde ese instante mi Ala
implacablemente te ampard. . .. jOh tu, en quien reconoci la divinidad de un deseo capaz de la

Caida, capaz del Baratro, capaz del reverso de semejante tenuidad de Azul!
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—Peregrino, anhel6 tu alma mas alld de lo humano; he ahi tu alma més alla del Dolor. . .

Ella quiso arrebatarse, en holocausto a la gran caida de la tierra, no sélo a tu corazon,
sino a tu ensuefio; ella quiso borrar su huella de astros en la Poesia; ella quiso borrar el Cielo y
mis ojos estupefactos como ante tu Ala en la cima ofuscada de estrellas, la adularon. . .. Ellaen
la abyeccién es inmensa como ti en amarla fuiste inmenso. Ella, de una blasfemia imposible,
quiso admirar tu sangre y la de las criaturas peregrinas que, para asistir su sien, con dulzuras de
arcadas y éxtasis de pétalos, ti evocaste en la llama lejana de los milagros de la tierra. . . jen la
que se incendié tu alma, humeante oriflama de preclaros inciensos!

iPeregrino, que tu ensuefio la desafie! Arrodillate, acorde, en las florestas antiguas para
que la Imagen venga a reposar como en la Esperanza en la Tortura, como en el devaneo en el
Adi6s. . . . jVerds, entonces, tan solo flotar mi ala exhalada!

—Arcéngel, veo el fulgor de las Hogueras apagando el fulgor de los Lienzos; yo crei ver
el fulgor de los Lienzos apagar el fulgor de las Hogueras. . . .

—Peregrino, la Belleza estuvo siempre a punto de nacer y nacer. . . .

—Arcangel, me abisman con una suplica titdnica las estatuas de mutilados brazos. . . .
iSon la Belleza que no puede conducir el amante al calor del corazon! . .. ;Quién a las estatuas
en los brazos maldijo? ;Quién a la Belleza dejé viviente sin amor?

—Arcéngel. . . . todos los exilios pesan sobre mi pensamiento; mi corazén naufraga en
un desencanto secular; mi corazon zarpean todos los perjurios de la tierra. . . . Arcangel, jay de
mi corazén! jay de mis ojos desposeidos!

—FEra necesario que asi fuera para la gloria del Arte, para la excelsitud llorosa de la
Quimera, para el radiar aciago de los universos, para el inacabable ;Si! del Dolor!

Peregrino, a la més profunda Ruina el mds inefable Deseo es concedido; nada hay
comparable a mi Eternidad de ensuefio y de dolor y de suspiro junto a la Diosa ciega de

mutilados brazos. . .
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—Arcangel, de las dos Penas gigantes de tus ojos llora un ldgrima para mi.

—Peregrino, mis ojos estan crispados con una pena que ilumina en vez de nublar. No

lloro.

—Arcangel, juna lagrima!

—iJamas!

—ijArcangel! todavia una razon, todavia un crepuisculo; lo que resta de mi corazén te
escucha. . .

—FEIl Arcéangel exhalandose, naufragando, en una confesién tonante de sus ojos a la
ceguera de la Noche, al turbién sin consuelo de la Bruma, al Cendal atormentado de las
imposibles Estrellas:

—ijEra necesario que asi fuera para la gloria del Arte!!



Marcos Wasem -322-

Apéndice III.

Obras éditas II. José Ingenieros en La Rebelion y polémica con Roberto de las Carreras.

Esgrima literaria

La Rebelion, Montevideo, 31 de agosto de 1902, f. 1v

Un compaifiero abusando tal vez de la amistad que lo liga al compaiiero José Ingenieros
nos remiti6 el presente articulo que la “Tribuna Popular” acusé recibo sin publicarlo y que “El
Dia”, no queriendo ser menos que su colega hizo otro tanto.

Como las columnas de nuestro periddico estdn abiertas a todos los articulos sean de quien
fuere, siempre que se trate de dilucidar un punto filoséfico o esclarecer el sexo a que pertenecen
determinados individuos damos cabida a la siguiente carta.

Prevenimos, que todo articulo que vaya publicado en esta dltima forma deber4 llevar la
firma al pie y haciéndose el autor responsable de todas las consecuencias.

LA REDACCION.

“Se me acaba de referir que en su ilustrado diario ha aparecido un articulo con la firma Américo
Llanos, pretendiendo comentar un articulo que yo concedi generosamente a un periédico
socialista con motivo de un ndmero extraordinario. Supongo que la autora de ese articulo es la
misma que conozco por estos motivos:
1.° Por haberla alimentado y hospedad en varias ocasiones antes de conocer sus
vicios.

2.° Por haber apadrinado benévolamente algunos versitos suyos entre varios
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directores de diarios y de revistas.
3.° Por haber corregido algunos de sus ensayos en prosa y verso, a pedido de la
autora.
4.° Por haber intervenido ante Lugones, Luque, Rouqueana y otros para que no le
aplicaran pedestres masajes en las posterioridades, como su cardcter la hiciera
merecer.
5.° Por haber participado en numerosos titeos de que en Buenos Aires solia ser
objeto entre la gente de letras.
6.° Por haberle ensefiado los primeros rudimentos de la doctrina socialista que
ahora difama y ridiculiza al pretender profesarla.
7.° Por conocer sus desgraciadas aventuras con el artista uruguayo Roberto de las
Carreras.
8.° Por conocer sus desvergonzados plagios a Lugones, Goycochea Méndez,
Almafuerte y otros literatos; plagios que han sido piedra de escandalo en los
anales de la bohemia criolla.
9.° Por haber retribuido gentilmente el obsequio de su fotografia, que me envi6
con una dedicatoria encomidstica y con errores de ortografia, con la mia diciendo
a secas: al literato “Américo Llanos”, (retribucion de que hizo en una polémica ,
como timbre de honor).
10.° Por haber sabido que en Montevideo se ha jactado en toda ocasion de ser
amiga mia, confundiendo mi generosa proteccion intelectual y material con el

sentimiento de amistad solamente posible entre sujetos afines.

Tengo, es verdad, algo que reprocharme, yo, como todos por aqui, la he titeado mucho;

pero, (soy yo culpable de que ella naciera predestinada al ridiculo?

No sé que incongruencias habra hilvanado esa eterna impuber intelectual, aguijoneada
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por el histerismo que deriva de su disminorrea psiquica. Me explico que el sefior director haya
acogido el producto de su enfermiza catamenia, por la necesidad de mantener una seccién amena
para recreo de lectores espirituales.

(Pretenderd, acaso, polemizar conmigo? No seria extrafio.

Recuerdo que entre los quince y los die[ci]ocho afios, escribi tres articulos atacando
duramente a Spencer, a Brunetiere, y a Max Nordau, con la esperanza de que me hicieran el
honor de la polémica. jPueril esperanza! que creo reconocer ahora en la conducta de esta joven
que pisa ya los veinte y cuatro de su vida estéril y sin lustre.

Para merecer ciertos honores se requiere un nivel intelectual que no es don de mediocres.
Sobre una base de inteligencia sélida y coherente debe edificarse una metddica y disciplinada
cultura, que no puede arraigarse sobre el terreno movedizo del desequilibrio o la degeneracion
psiquica. La mentalidad es una resultante homogénea de factores hereditarios y educativos;
cuando la herencia es mérbida y la educacion deficiente, debe esperarse una resultante enfermiza
y antisocial.

Solo llegando a la plenitud intelectual pueden abrigarse ciertas pretensiones. Sirvale mi
ejemplo. Recién en los dltimos afos he visto mi opinién citada o discutida, con respeto y elogio,
en publicaciones europeas de Ferri, Aquiles Loria, Deville, Morselli, Unamuno, Lombroso,
Laccassepre, Tarde, Gambarota, Viazi Asistonini, Hamon, Peralta, Zuccarelly, Hartemberg,
Bancel, Ferriani, etc.; varios me han hecho el honor de la polémica.

Estando asi las cosas, yo no puedo inferir a esos ilustres colegas la ofensa de descender a
codearme intelectualmente con cualquier cacaseno literario. Cuando se llega a poseer una
reputacion cientifica no se puede sino prestar oidos a las palabras de los iguales.

Pero tengo un motivo moral (y es tiempo de que Montevideo lo sepa) para descalificar a

la firmante del articulo. Américo Llanos ha sido durante mas de un afio querida de un joven
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literatito, mas habil en las lides del sexo que en las de la métrica; ademds es publico y notorio
que ha acordado a otras personas frecuentes extras sexuales, inclusive algunas de aquellos que en
Roma fueron de pertinencia de las pellatrices.”™ En tales condiciones esta joven megalémana
solo puede servirme como caso clinico para el estudio de las psicopatias de los degenerados. Su
prosa fecal encontrard otros lectores; para polemizar busque algtiin congénere suyo secuaz de
Oscar Wilde. . .

Se me dice que el articulo de esa joven pretende ser ofensivo. Aseguro que no puede
serlo; hay un aforismo semiclésico: “el ignorante no puede ofender al estudioso”. Yo que soy en
este caso el estudioso, después de esta breve explicacion, espero tranquilamente las injurias
venideras de esta enferma, irresponsable de sus perturbaciones morales e intelectuales.

En todos los libros de medicina legal se repite que los alienistas suelen ser objeto de
atentados y persecuciones por parte de los alienados; sean, pues, bienvenidos, hasta que el

manicomio hospede a la sefiorita Américo Llanos.

José Ingenieros

Juicios de afuera. Ante tu bello gesto

La Rebelion Montevideo, Setiembre 28 de 1902. f. 1

A Roberto de las Carreras:

I— Desde la culminante torre que corona el palacio ideal de mis sofiados estetismos, torre que

0 Por felatrices.
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con la petulancia de un alto orgullo autofilista se yergue, dominadora, sobre

f. 1lv

todas las vanidades de la mediocre ambiente. Yo, vagando en la serena plenitud del éxtasis,
contemplo la magnifica belleza, de tu gesto ético, todo vibrante del ritmo superior que anima a tu
sentimentalidad ultramoderna, intelectiva inhibicién del abrumador atavismo de zooldgicos
instintos, infinita y luminosa caricia de seda que tu espiritu ha paseado orgullosamente por sobre
los resplandores de la roja antorcha de tus ideales.

En tu gesto se ha revelado, el unico retofio americano de la ideal floracion de los estetas; eres
artista y gladiador, citaredo y utopista, cerebro, corazoén, musculo, belleza. Palpita en ti el
hombre sofiado en mis presentimientos de lo futuro; por exceso de evolucidn inadaptable a la
miserable sociabilidad presente. Yo, viajero perdido en el austro extremo del escepticismo,
admirote como si en la triste monotonia de los témpanos polares mi 0jo descubriera una extrafia
orquidea tropical, oponiendo a la frigide[z] de muerte de su medio las triunfantes exuberancias
de su corola, incendiada por el luminoso reverbero de sus cromos, petulante en su esplendorosa
encarnacion de las sensualidades de la Belleza y de las exaltaciones de la Vida.

ITI— EI que te escribe bajo la inapelente coaccion de indudables, aunque inexplicadas afinidades
aristarquicas, —el que siente intensamente la Vida y acaricia voluptuosamente la Belleza el que
resiste con barricadas de orgullo a las esclavizadoras subyugaciones de la adaptacion a un medio
inferior— ve, la soberbia supremacia afectiva de tu gesto, gesto que Praxiteles habria robado para
infundirlo al mas imperecedero de sus marmoles, que el Ner6n artifice hubiera anhelado para
fascinar a sus chusmas en la elegida hora de sus inciertas lides con Lucano, que habia coronado
el incoherente Nietzsche con la corona de rojas rosas rientes destinadas a los hombres que saben

reir, que Stirner sofiarfa para embellecer el alma de su Unico Ibsen para su Stokman (sic.), y que
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el moderno anunciador Gabriel, si tal lo viera, saludaria con la mas musical de sus estrofas de
rimador, esteta y sensitivo.

[II— Suene mi aplauso en tu loor, Roberto, paramento exquisito en las salvajes landas de la
intelectualidad americana; han brotado en ellas sensitivas como Ndjera y Dario; almas de
artistas; robles como Andrade, y Lugones, poetas vigorosos; bosques no hachados como
Sarmiento, el exclusivo genio del continente; pero recién en ti han visto germinar la primera
extrafia orquidea capricho de Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orquidea ajena a nuestra
flora y a nuestro tiempo, que sorprende a todos los horticultores del jardin de los espiritus —ya
en la sorpresa del odio, ya de la fascinacién, puesto que la misma copa con que ofrendas la
Estética que en ti palpita estd llena de ritmos y voluptuosidades para los exquisitos y venerosos
acibares para los impotentes.

Y si no es poema mi palabra, si mi aplauso no es himno, ni corona sobre tu cabellera la frase con
que te saludo, no culpes de ello a la intencién ge por ser mia es digna de tu bello gesto —mas
culpa a la neutralizante inhibicion en que e/ burgués mantiene a éste que te llama hermano en la

exquisita fraternidad de la Fuerza y del Placer, de la Belleza y de la Vida.

José Ingenieros (Hermenio Simel)
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Incidente Ingenieros. Polémica

Personal

Senior Roberto de las Carreras

Distinguido compafiero:

En cumplimiento de la mision que tuvo a bien confiarnos, nos apersonamos al Sefior José
Ingenieros, en el dia de la fecha, pidiéndole amplia satisfaccion por las ofensas que le hubo
inferido o bien un encuentro en el terreno en condiciones extremas. El sefior Ingenieros nos
contestd que habia proferido aquellas ofensas en un momento de irritabilidad nerviosa, y por
tanto, de irresponsabilidad; que estaba dispuesto a continuar cultivando la amistad del Sr.
Roberto de las Carreras.

Facultamos a Vd. para que haga uso de esta carta en la forma que crea conveniente.

Leonardo Bazzano

Edmundo Montagne.

Buenos Aires, Enero 31 de 1903
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Personal

Senior director de “El Diario”

Muy sefor mio:

Agradeceré el sefior director la hospitalidad de sus columnas para rectificar una
publicacion, calumniosa hasta la inverosimil, aparecida el dia de ayer.

Efectivamente. EI 30 de Enero me vi en la necesidad ineludible de despedir de mi casa
en una forma violenta y en presencia de terceros, al sefior Roberto de las Carreras que desde hace
algin tiempo frecuentaba mi consultorio en demanda de amistosa asistencia médica. Es notoria
su enfermedad —por haber sido pensionista del Instituto Frenopatico de esta ciudad— y mi
asistencia.

El 31 del mismo mes se presentaron dos hombres, diciéndose sus representes, aunque sin
exhibir documento alguno que los autorizara. No obstante esa incorreccion, les manifesté que los
médicos psiquiatras no usan tener lances con sus enfermos, poniéndome inmediatamente a las
ordenes de los supuestos padrinos —conforme prescriben los preceptos de caballeria— para una
partida de armas, no de honor. EI uno, que usaba anteojos, guard6 un prudentisimo silencio; el
otro contesto que el aceptar mi ofrecimiento seria de su parte una quijotada porque no tenia nada
conmigo.» (!) Al retirarse les dije, en presencia de terceros, manifestaran a su apadrinado «que si
deseaba pedirme perdén, continuaria dispensandole mi asistencia, gratuita como hasta la fecha».
Los titulados padrinos, siempre en presencia de terceros, se limitaron a contestar que no podian
manifestar eso a su representante y se retiraron harto cabizbajos.

Al dia siguiente engafaron a su apadrinado con la carta que este tuvo la exhibicionista
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debilidad de publicar en «El Diario», la que no obstante ser una «mentira piadosa» les coloca
fuera de las mds elementales reglas de honor y caballerosidad.

Lamentando ser complice involuntario del pueril deseo de «reclame» que es habitual en
padrinos y duelistas, tengo el agrado de saludar al sefior director con mi consideracién mas
distinguida, agregando que los hechos y entrevistas referidos fueron escuchados por los sefiores

José Pardo, Antonio Monteavaro y José€ Cenzi, quienes estan dispuestos a ratificarlos.

Su afmo.

José Ingenieros

Personal

El «Diario», cémplice del sefior Ingenieros, se ha negado a publicar este

articulo.

Si alguna ilusién abrigase acerca de la integridad mental de Ingenieros que, segin es
fama, es un «alienista alienado», se desvaneceria, como la nubecilla de un cigarro turco, ante su
estupenda afirmacién de que mis padrinos han mentido al presentarme las escusas humildes que
tuvo a bien ofrecerles, con la mds risuefia y conciliante bonhomia.

[;]El quimérico psiquiatro, el sofiado del asunto Tallarico, pretende que le calumnian! Se
sonrie: este nifio Ingenieros. . . Su ingenuidad no me toma por sorpresa. Me es familiar,
habituado a pasearme por la psicologia de este dandy de imitacion, consentido por sus amigos

complacientes. Es un histérico autosugestionado que adopta por realidades vivas las diarias
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alucinaciones de su imaginacion convulsa y a quien se debe disculpar que mienta
escandalosamente a sus lectores en consideracion a que se miente a si mismo con mucha mas
audacia todavia!

Pretende no haberme dado disculpas del mismo modo que afirma, con una impavidez
desconcertante, que su consultorio es la convergencia de todas las mujeres lindas de Buenos
Aires, y que ha poseido, en un afio, cien damas seleccionadas entre lo més exquisito del
faubourg. [;]Dichoso Ingenieros!

Me es facil probar que el galante Doctor, cuya estrella oscurece la de Don Juan,
convirtiendo al protagonista de la fortuna en un secundario Mejia, es victima, en lo que se refiere
a su Personal, de un lisonjero miraje de su crédula loca de la casa. Dice que se vio en la
necesidad de arrojarme de su morada en una forma violenta. [j]Esto es indudablemente un
miraje! El sefior Ingenieros amenazé con la violencia, no usé la violencia.

(Que yo lo visitaba como enfermo?. .. [;]Es posible que un loco como su contendiente
se asistiera en su domicilio privado, en su harem? ;Acaso el célebre Doctor que ha sostenido,
segtn €l, polémicas con Ferri, Lombroso y otros escitilantes intelectos, cura con palabras como
las brujas del campo? Y si yo le ofendi, cosa que, dada mi calidad de loco, no pudo ser sino en
un arrebato, en una crisis, ;como se explica que el médico, el especialista, me echara de su casa?
Desconoce el perito la irresponsabilidad de los locos? Era precisamente en ese instante de
estallido del mal que yo necesitaba de los cuidados, de los consejos calmantes, de las atenciones
psiquidtricas del médico amigo!

Se trasluce al través del velo confidencial de esta escusas, que el seiior Ingenieros recela
batirse con un hombre que no tiene instinto de conservacion. . .. [j]Busca querella a mis
padrinos! Alardea ponerse a sus 0rdenes acaso porque los vio de pequefia estatura y con lentes

(comprendi6 que son cortos de vista!) sin sospechar que mis amigos no podian aceptar la
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proposicion descortés para su representado de ocupar su puesto.

Es curioso que el psiquiatro amante, obligado a una doble discrecion, declare que los dos
elegidos de mi caballerosidad, a quienes no conoce, son dos hombres. .. [j]y que les haya
propuesto una partida de armas en vez de un lance de honor! . .. [;]Si el amoroso deshonra a las
mujeres que van a su consultorio con tanta facilidad como a los hombres, me explico la fabulosa
lista de sus triunfos!

En prueba de mi lucidez no estd demds recordarle el motivo de su incidente con éste, su
maestro en valor y en cortesia.

Acababa de recibir el mimado de las aristdcratas, una carta, en la cual una autoridad
literaria portefa lo maltrataba cruelmente por haberse permitido la impertinencia de molestar a
dicha autoridad con una pregunta siempre indiscreta de parte de un inexperto. Sabiendo la
quisquillosa autoridad que Ingenieros tendria la irreverencia de discutirle, le envi6 otra carta
prohibiéndole la polémica. . . . a él, Ingenieros, que ha trabado discusion con Ferri, Lombroso,
Max Nordau, etc., (véase la carta insultativa de Ingenieros al sefior Américo Llanos).

No obstante la prohibicién el arriesgado Ingenieros, que creia estar en lo cierto, después
de consultarlo con varias personas conspicuas y graves, las cuales en un principio lo disuadieron,
decidi6 contestar a la autoridad prestigiosa, en una forma tibia, curvandose bajo el l4tigo del
Pontifice, pidiéndole perdon de tener razén acaso. . . .

Leyome esa respuesta mendicante con un aire de orgullo triunfal, de arrolladora
petulancia, comentandose a si mismo que era 4l el primero que hacia pisar el palito al ilustre
literato, al pensador impecable que no se hallé nunca en falta.

Sublevado por tanta imposicion, por tan desbocado cinismo, exclamé que su respuesta al
Pontifice era un modelo de bonhomia. Como el psiquiatro se hiciera fuerte y me dirigiera una

impertinencia, exploté, le llamé ser vil, lamedor de poderosos! Sinteticé. Fustigandolo con el
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gesto: Ingenieros a quien hube de honrar con los titulos de esteta y de stiper—hombre, se me
derrumba ignominiosamente. No me extrafia que, como dice uno de sus contertulios, haya
pedido dinero prestado a un zapatero socialista, dinero que no ha devuelto atn.

Ingenieros, desposeido de sus insignias de esteta, ofrecid patadas. . . Le naturel revient
au galop.

Ingenieros reprocha a mis heraldos de armas, a la vez que ser hombre, que no le
presentaran su documento de identificacion. Desconoce el ritual caballeresco. Ese testimonio
no se presenta al desafiado, sino a los que le acompaiaran en el terreno. Mis padrinos no
pudieron correctamente exhibirlo porque el sefior Ingenieros no llegé a nombrar los suyos,
diciendo, después de algunas chacarrerias y frases villanescas, que no valia la pena llevar
adelante el cartel, ablandado, queriendo alegrar las cosas, hablando de un banquete conciliatorio
en que ahijados y jueces de campo nos dariamos el 6sculo de paz. . .. Para entonces el sefior
Ingenieros, presidente de la espiritual Siringa, habia nombrado sus heraldos!

Al entrar en su casa, junto a la puerta, hallaron mis padrinos un grupo de escuderos
armados de hiperbdlicos garrotes y de torvas miradas con las que los asaetearon, como para
intimidarlos. . . . Era la Guardia de Corps del sefor Ingenieros, que esperaba formada!

Profundo estupor me petrifica ante lo que el polemista entiende por una mentira piadosa.
En caso de no haber sido verdad sus escusas, habria significado piedad en mis padrinos, forjarlas
a mi desamparo. Ignora el revolucionario Doctor, que las ofensas valen por el hecho de
sustentarlas y que es, por la irresponsabilidad que las caracterizan, que se perdonan las ofensas
de las mujeres, de los locos y de los nifios? La irresponsabilidad anula al ofensor. Puesto que el
sefor Ingenieros no se bate, no puede ofender. Es un loco, una mujer o un nifo, lo que €l
prefiere.

iY es él quien pretende dar una leccién a mis padrinos y colocaros fuera del honor,
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declarandolos hombres a secas! . .. jOh faro de la razén! ;Oh genio del sentido recto! ;Oh
Spencer!

Acaso el fascinador de las condesas portefas, se tentd por la expresion mentira piadosa
como por tantas otras expresiones e ideas que figuran en su reciente libro que le ha encantado, en
el cual, nuestro sabio, manifiesta la necesidad de que los médicos sean literatos y, por
consiguiente, los literatos médicos, anulando imperialmente la injusta teoria de la division del
trabajo, de la especializacion de funciones, patrimonio del positivismo inglés. No me extrafia tan
extravagante osadia, pues Ingenieros, en una ocasion, manifesté ante sus amigos que él ha
probado hasta la evidencia en un articulo que perdi6 en el silencio por haber tenido la debilidad
defender con €l a los socialistas, que el Socialismo, como ideal de sociedades, representa el
maximum de libertad, que lo certifica él contra Faguet, contra Spencer, a quien, como a
cualquiera, no hay que hacerle caso cuando dice disparates!

[;]EI Doctor, no contento con burlar la salud de sus enfermos, con pretender curar a las
mujeres con amor, con echar de su casa a los locos que, segun €, tiene en su asistencia, pretende
hacer escuela entre los médicos!

Ha perdido la cabeza, al punto de manifestarse, en su reciente obra, imitador del literato
uruguayo, sefior Rodo, el cual combate también la teoria de Spencer, en su Ariel, que es la Biblia
de los montevideanos. . . [j]Ingenieros es uruguayo, y si no lo es, merece serlo!

Me dirigiré un publico reproche por haber tenido la ligereza de publicar el acta homicida
para mi adversario con el cual convinieron mis caballerescos representantes, en que, por un
respeto a su inviolabilidad de hombre de ciencia, sus excusas no serian exhibidas. . . Reconozco
mi yerro. Pero, teniendo en cuenta que mi ex—admirador es una cocotte, temi negase sus
explicaciones. .. Los hechos dan la razén a mi temeraria hip6tesis.

Sirvanme de disculpa, aunque, de un punto de vista rigurosamente casuistico, merezca
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una severa reconvencion.

Roberto de las Carreras.

Epilogo

Carta de mis padrinos

Buenos Aires, Febrero 7 de 1908.

Sernior Roberto de las Carreras.

Distinguido Amigo:

Asi que hubimos leido, en El Diario de fecha 4 del corriente, la calumniosa y mal
hilvanada epistola que suscribe Ingenieros y que Vd. conoce, nos personamos al sefior Lainez,
solicitdndole tuviera a bien concedernos un breve espacio en el diario que dirige, a fin de
levantar los cargos, cobardemente injuriosos, que en la misma vertiera el siquiatro. El sefior
Lainez estuvo a punto de sufrir un ataque de epilepsia asi que se informé del objeto de nuestra
visita. Agitando los brazos, nervioso, victima de un repentino temblequeo, nos contestd: «que
no publica nada contra Ingenieros».

Juzgue Vd. de la caballerosidad del sefior Lainez y del espiritu imparcial del sefior

director de EI Diario.
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Otros 6rganos de la prensa burguesa negaronse, como «El Diario», a publicar cosa
alguna al respecto, por cuanto «no querrian saber nada ni con Lainez, ni con Ingenieros».

Rogamos a Vd. quiera incluir estas lineas en el folleto que va a imprimir y que se referira
al incidente. Es este, por ahora, el inico medio que nos permite comunicar a nuestros amigos y
al publico el porqué de nuestro absoluto silencio, del cual se regocija el simiesco siquiatro,
socialista de ocasién y vividor de oficio.

Saludan a Vd. afectuosamente

Leonardo Bazzano

Edmundo Montagne.
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Apéndice IV

Manuscritos del archivo familiar.

I. Descripcion de los manuscritos

En la coleccién personal de Electra de las Carreras, nieta del escritor, se encuentra un
grupo importante de manuscritos de Roberto de las Carreras, que nunca vieron luz publica.
Fueron revisados en los afios 70 por su esposo, Ricardo Goldaracena, cuando realiz6 su estudio
Roberto de las Carreras, poeta, publicado en 1978. Existen algunas referencias a ellos en el
estudio de Dora Isella Russel, aunque muchos de los textos a los que ella se refiere estan
ubicados en el archivo de la biblioteca de la Universidad Catélica Ddmaso Antonio Larrafiaga
(UCUDAL), en Montevideo.

Se trata de manuscritos en tintas diversas (roja, violeta, azul y negra) en hojas de tamafio
oficio mayoritariamente, que se extienden desde su periodo de trabajo como cénsul en Brasil (a
partir de 1908) hasta su retorno a Uruguay, por lo que probablemente haya textos escritos hasta
1915 6 1918. La datacidn es extremadamente dificil, dado que no hay fechas practicamente, ni
siquiera en las cartas (algo que ocurre también con los manuscritos que se hallan en la coleccién
del Instituto de investigaciones y archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay).

El archivo que hallé consta de cuatro paquetes, que estaban envueltos en papel de
embalaje, organizados en tres inventarios (A, B y C) divididos en mazos, y el cuarto paquete
consiste en una misceldnea de cartas, listas de libros encargados (de acuerdo con algunas de las

cartas que se encuentran alli, Roberto de las Carreras encargaba libros a la libreria parisina de
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Armand Colin, incluso hay una tentativa de gestion de publicacion de una obra a través de esa
misma casa en 1913, cuando el escritor residia en Curitiba), y notas sueltas. Los paquetes
nominados como inventarios A, B y C estdn distribuidos de forma arbitraria, los mazos en que se
dividen poseen a veces una numeracion correlativa, u ofrecen una unidad temética, pero
generalmente se trata de agrupamientos mas o menos azarosos. Las Unicas guias que permiten
establecer un poco de orden son la numeracion de las paginas (la mayoria de las veces salteada, o
intercaladas con numeraciones paralelas de textos diversos), el color de las tintas, y las filigranas
de los papeles usados. Se encuentran pocos titulos, concretamente dos: “Carén”, y “La
sacerdotisa de Citerea”, texto éste tltimo que guarda relacidon con La Venus celeste, de hecho
probablemente haya algunos fragmentos manuscritos que formaban parte de este proyecto. La
imagen mas adecuada para describir el conjunto de los manuscritos es el de una cantidad de
mazos de barajas todos entreverados. El estado de conservacion también varia. Hay folios muy
bien conservados, otros sin embargo estan visiblemente afectados por la humedad.

Una dificultad particular de estos manuscritos tiene que ver con el hecho de que permiten
confirmar el testimonio de Alberto Zum Felde sobre la practica del dictado que solia hacer
Roberto de las Carreras. Si bien hay manuscritos donde su escritura es reconocible, presentan
diversas grafias, por lo que se puede concluir que fueron escritos por diversas manos. Por otra
parte, esto tiene como contrapartida que, al contrario de los manuscritos a los que se refiere Dora
Isella Russel, donde la escritura es abstrusa en alto grado, como escrita por un medium, la lectura
de los textos sea relativamente sencilla la mayor parte del tiempo. Incluso los textos donde la
mano de Roberto de las Carreras es reconocible son mds legibles que los que se encuentran en el
archivo de la UCUDAL.

Las temdticas son diversas. Hay extensas piezas liricas, en un estilo muy similar a lo que

fueron sus ultimos libros, del Psalmo a Venus Cavalieri en adelante, las similitudes mds grandes
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son con La Venus celeste, como afirmé antes, también con El cdliz y Suspiro a una palmera.
Ademads de estos textos poéticos, hay fragmentos de critica literaria, extensos comentarios
biblicos, textos en que se argumenta a favor del modus vivendi del poeta (vegetarianismo, reglas
estrictas de aseo, vida al aire libre, etc.), fragmentos utdpicos, con nuevas defensas del amor libre
y la vida naturista como horizonte social, y textos donde Roberto de las Carreras transcribe sus
alucinaciones auditivas, sintoma de un creciente deterioro en su salud mental. Estos ultimos son
muy similares a los textos que comenta Dora Isella Russel, con la diferencia de que la grafia es
legible. En ellos se puede apreciar el mundo mitico que habitaba su mente, los demonios que se
comunican con €l y un sentimiento paranoico de asedio de ruidos, bocinas y muchedumbres que
lo molestan todo el tiempo, y son capaces de oir sus pensamientos.

Ricardo Goldaracena dejoé una descripcion parcial de uno de los paquetes, el inventario
A, que transcribo abajo. Del inventario B transcribo un texto, el fragmento de critica sobre
Delmira Agustini, y de la misceldnea con correspondencia que se halla en el cuarto paquete,
pude rescatar la carta a Domingo Arenas, que posee interés por su relacién con La vision del

Arcdngel.
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Descripcion del inventario A dejada por Ricardo Goldaracena

Mazo 1

18 fojas numeradas del n°® 800 al 817 y una hoja sin numerar. Filigrana “Gallo”.
Manuscritos con tinta roja tamafio 34,5 x 22 cm.

33 renglones.

Todas escritas de de un solo lado.

Mazo 2

12 fojas numeradas del n°® 777 al 788.

Filigrana “El Mercurio”.

Manuscrito en tinta roja. Tamafio oficio 21,5 x 32 cm.
25 renglones.

La tdltima foja sin filigrana tiene 34,5 x 22,5 cm. escrita en el reverso con letra de Roberto de las

Carreras.

Mazo 3

Fojas numeradas correlativamente del 420 al 715. Trata de temas de ética, moral y estética al

parecer.

Filigrana “Gallo”.



Marcos Wasem -341-

Tamafio 35 x 22 cm.
33 renglones.

Manuscrito en tinta roja.

Mazo 4

28 fojas numeradas correlativamente del n° 128 al 155 con unidad tematica.
Prosa en el estilo de los Psalmos.

Tamaifio: 32,5 x 22 cm.

Manuscrito en tinta roja.

Filigrana “Firenze”

Presenta division en capitulos:

folio 142 - Cap. XVI

folio 148 - Cap. XVII

folio 152 - Cap. XVIII

Mazo 5

6 fojas de 35 x 22 cm.
Filigrana “Papeleria Gallo™.
Manuscrito en tinta roja.

En pésimo estado de conservacion.
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Manuscrito en tinta roja.

Puede tener relacion con el mazo 3.

Mazo 6

Fojas numeradas correlativamente del 158 al 413
Filigranas “Gallo” y “Papeleria Gallo™.
Manuscritos en tinta roja.

Tamarfio oficio 21,5 x 32 cm.

Parecen no tener unidad tematica entre si. Algunas hojas parecen tener relacion con el mazo 3.

Mazo 7

Fojas 191 a 222 numeradas correlativamente.
Filigranas “Firenze” y “Al Masso”.
Manuscritos en tinta roja.

Tamaio oficio 21,5 x 32 cm.

Parecen tener unidad temadtica.

Presenta division en capitulos (no correlativa):
Folio 202 - XXIII

Folio 204 - XXIV

Folio 207 - XXV
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Folio 209 - XXVI

Folio 217 - XXV

Folio 220 - XXVIy XXVII
Folio 221 - XXVIII

Folio 222 - XXVIX

Mazo 8

Fojas 78 a 86.

La primera sin filigrana, las restantes “Al Masso”.

Manuscritos en tinta roja.
Tamafio oficio 21,5 x 32 cm.

Presenta division en capitulos XXIII a XX VIII.

Mazo 9

Fojas 87 a 127 (no es la continuacion del mazo 8).

Filigrana “Al Masso”.

-343-

Hasta la pdgina 113 no hay nimeros romanos. Alli aparece una probable division en capitulos:

Folio 113 - XIV

Folio 127 - XV
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Mazo 10
Folio 87 a 107. Es la continuacién del mazo 8.

Presenta division en capitulos: del XXIX al XL.

Mazo 11

Folios 61 (dos veces) a 77.
Filigranas “Firenze” y “Al Masso”.
Manuscrito en tinta roja.

Presenta una division en capitulos:

Folio 62 - VIII

Mazo 12

Folios 98 a 128
Sin filigrana

Falta la pagina 107

Sin division en capitulos

Mazo 13
Folios 80 a 86.

Filigranas “Firenze” y “Al Masso”.
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Presenta division en capitulos: del X y XI.

Mazo 14

Fojas sueltas: 1a 811 (y ala vuelta 237 con los cap. XXXVII 'y XXXVIII) | 23-24 146 147 1 48 |
70181 123512371348 13541388 134514051407 14621481149814991576159516121709 |
72717621789 12571 419?1495167 17676 (7...718817y817-8-9160-60-61131160145

195139198169 131213591416 14171418 1389 141515161157

Mazo 15
Fojas numeradas del 10 al 58 numeradas correlativamente

Sin filigrana

Mazo 16

Fojas numeradas del 1 al 53

Mazo 17

Fojas numeradas del 24 al 45

Mazo 18

Fojas numeradas del 25 al 49
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Mazo 19

Fojas numeradas del 1 al 21

Mazo 20

Fojas numeradas del 29 al 63

Mazo 21

Fojas numeradas del 75 al 120

Mazo 22

Fojas sueltas con los niimeros 115141211121316171s/nl1-3ldos folios s/n

Mazo 23

Un folio sin numerar y luego correlacionados del n° 57 al 146.

Mazo 24

Fojas sueltas numeradas 112121414 y fojas correlacionadas del 62 al 76

Mazo 25
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Fojas correlacionadas del 64 al 74

Mazo 26

Fojas correlacionadas del 50 al 59 y del 50 al 54

Mazo 27

Fojas correlacionadas del 718 al 776
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I1. Carta a Domingo Arena

Esta carta se encuentra en el paquete sin inventariar. Es probablemente una carta que
nunca fue enviada. La carta abre con un reclamo para permanecer un mes mds, aparentemente,
desde Brasil, en el periodo en que oficié como cénsul en Paranagud, ya que hace alusion al
salario que recibe por su puesto diplomatico. Domingo Arenas era por ese entonces un
destacado politico colorado, periodista de EI Dia y mano derecha de José Batlle y Ordéiiez, que
por esa época se encontraba en Francia, por lo cual Domingo Arena era la amistad mds cercana
que Roberto de las Carreras tenia en el gobierno uruguayo. La relacién personal con Domingo
Arena es significativa dado que en su labor de legislador, éste fue uno de los promotores de las
grandes reformas sociales del periodo batllista, entre ellas, la ley de reduccién de la jornada
laboral, la ley del divorcio, la legalizacién de la prostitucion, los grandes actos de separacion de
la Iglesia y el Estado.

La carta carece de fecha, pero es probablemente de 1908, dado que se sitda en Brasil, y
hay una relacién entre los episodios que cuenta y la posible anécdota biografica de un romance
frustrado al que Ricardo Goldaracena refiere en su estudio Roberto de las Carreras, poeta con
La vision del Arcdngel. Baso esta afirmacion en el hecho de que el texto presenta un paralelo
con la mitologia relativa al “Dios Blanco™ que aparece en ese libro y la presencia del “espiritu de
lo blanco” que denomina al peso social de la iglesia en la sociedad brasilena. El escritor se
muestra sorprendido de que en Brasil, pais que histéricamente habia sido aliado del Partido
Colorado uruguayo, no tenga un carécter liberal, sino que estd ideoldgicamente liderado por el
clero, que en la politica uruguaya identifica con el Partido Blanco o Nacional. En La vision del
Arcdngel, se expresa una queja contra “el Dios Blanco”, del cual el Arcédngel fue una vez

servidor, por haberse apoderado de la mujer amada. Roberto de las Carreras traslada la historia
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nacional (al menos, la interpretacion sui generis que esboza) en donde ambas facciones, colorada
y blanca, representan respectivamente la tendencia liberal y la clerical; a su vez, son el producto
de alianzas histéricas con Brasil y Argentina respectivamente. El peso de la institucién religiosa
en la sociedad brasilena le resulta por ello contradictoria, e insoportable para el promotor del
amor libre.

En la carta Roberto de las Carreras llama a la mujer todo el tiempo “Barbieri”, por el
pintor renacentista que hizo el retrato de Endimion, pastor de la mitologia griega que se
caracteriza por una androginia que el autor de la carta se ocupa en destacar. Lo atrae
precisamente la similitud de la mujer con el cuadro, con los rasgos femeninos del pastor, en un
pasaje que guarda similitudes con la descripcion de Berta en Amor libre: “‘una copia de Barbieri
impone ser tenida en cuenta: te aseguro un verdadero hallazgo, una chicuela inefable, rareza,
casualidad[,] excepcion, tanto en su persona como en las disposiciones de su alma, para colmo
del encanto histérica al parecer, algo loca, en fin el todo es curioso”. Llama la atencion en la
carta la alusion a una relaciéon homosexual en el pasaje en que se compara a Don Juan: afirma
que “alguna Sefiora me detuvo al exigirme que yo tuviera relaciones, no con su hija, sino con sus

hijos”, la tnica mencidn explicita a pricticas homoeroéticas de Roberto de las Carreras.
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[folio 1]

Estimado Arenas:

Recibi el sueldo correspondiente al mes de Mayo.

Supongo no habrés echado en indiferencia mi ruego de la prérroga de un mes atn a fin de
dar cumplido término a un desahogo de inspiracion. Abril me seréd pues concedido, adelantado el
sueldo pues el dia preciso de la partida durante el mes, no es posible fijarlo; depende del
Capricho de los Vapores.

La avalancha de lo blanco de que te hablaba consiste en la mds casual aventura que es
posible imaginar a mi ocurriéndome. Figtrate que una atrayente sefiorita concibe a lo que parece
el capricho de hacer de mi un esposo. Cosa que para colmo de extrafieza ha parecido enteramente
normal en el ambiente dominado por lo blanco[,] carne del espiritu clerical, cosa que nunca
hubiera imaginado de los aliados constantes del partido colorado; esta alianza a mi se me ocurre
de un cardcter superficial, revisando un objeto puramente territorial ante la aparicion de la
Argentina; yo la consideraba una afinidad de liberalismo, y creo que asi muchos la consideran;
ahora bien parece que la Argentina no es mayormente blanca, es mds sincera y se halla sobre
todo mds préxima por el idioma etc. lo que ha permitido comprender mejor su indole.

Como digo y en obra de este cardcter blanco, una Senorita llega a conside-

[folio 2]

rar como la cosa mds natural del mundo que yo subiera con ella en carroza blanca, esto es
forrada de blanco, cochero de l4tigo enguirnaldado con un mimoso mofio blanco, conjunto a que
se da aqui abreviadamente el nombre de casaca, pues la casaca figura comprendida en los

atributos de la fiesta. Yo habria debido vestir de casaca, hacerme conducir con ella y andar luego
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por esas calles comprendido en el numero de los benditos, de los santos, de los casados
perfectamente, [j]esto es de los casados en serio por solteros! los cuales acaban de ser objeto de
una acusacion estruendosa de la prensa de haber renovado las delicias del Edén en plena clausura
ascética, segin te habras informado por el fajo de que te hice envio. Considero necesario exaltar
por medio del estilo mi situacién [que] sobradamente te deslumbrara.

Lo verdaderamente escabroso de la circunstancia lo que hace de ella una pesada broma de
Satédn es el hecho de que la Sefiorita es particularmente bella, es casual, de un cardcter artistico
no sorprendido por mi hasta el momento.

Barbieri[,] un pintor del Renacimiento, no representa en Endimion por un capricho al
parecer nacido del carécter adolescente del Dios, con una fisonomia femenina; ahora bien esa
fisonomia femenina ornada de los mismos rizos es la de mi ambiciosa que no resulta una copia
viviente del cuadro de Barbieri, [j]paséase al pie de mi balcon, se detiene haciéndome la mas

encantadora exposicion de su coqueteria matrimonial! Los gestos son féciles

[folio 3]
de naturalidad helénica, sorprende en la graciosa forma que deslumbra sobre todas sus
semejantes de la Ciudad.

A todo esto la fantasia ha pedido rienda y se ha esparcido a su antojo sobre la pigina, el
conflicto se aparece terrible, obra exquisita de Satdn; todo se halla en peligro, Poesia, la que ella
misma inspira retenido que el matrimonio es la oposicién de toda Poesia[,] de todo amor, por
donde casarme con ella, aberracion, locura, ferocidad, que ni siquiera se me ocurre, equivale a
renunciar a ella misma equivale a dejar de amarla: ella aparece en una inconsecuencia absoluta
de que los Artistas salvo algunas excepciones no se unen en matrimonio con las heroinas de sus

poemas o cuadros. Por otra parte que habian dicho aquellas sefioritas apasionadas, en
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Montevideo, mds bien dicho todo aquel sexo verdaderamente delirante del cual Pocili en el colmo
de la exasperacion llevé noticias a Roma como de algo extraordinario, si yo me hubiera visto
obligado a casarme, mejor dicho, si yo hubiera alcanzado con tal acto mi necesidad de €l frente a
una sefiorita indudablemente mucho mas bella que amorosa. Nunca me hice ilusiones atin cundo
una copia de Barbieri impone ser tenida en cuenta: te aseguro un verdadero hallazgo, una
chicuela inefable, rareza, casualidad[,] excepcion, tanto en su persona como en las disposiciones

de su alma, para colmo del encanto histérica al parecer, algo loca, en fin el todo es curioso.

[folio 4]

Don Juan casado habria sido el colmo. Déle una encantadora histérica, de histerismo a las que
parece rozando el caricter religioso ha podido formular tal consumacion. Imagino las cenizas del
Sevillano estremeciéndose de indignacion a favor de su émulo de Montevideo, si bien es cierto
que yo no pongo gran interés en la actitud y las dejaba hacer alld en Montevideo cuando alguna
Senora me detuvo al exigirme que yo tuviera relaciones, no con su hija, sino con sus hijos, cosa
que yo entiendo no le ocurrié al Sevillano. [ilegible] donde hay menos gusto artistico entre las
seforitas, y alguna llama simplemente a las letras papel, y a mi zapatos porque mucho camino,
no han dejado de manifestar algunas simpatias muy positivas que habrian podido constituir para
mi una verdadera gloria si yo tuviera la cabeza en su puesto. No son ellas, sino yo, siempre lo
repito defendiéndolas; la calamidad consiste en el hecho de que mi cabeza anda suelta separada
de mi cuerpo. Hay sin embargo un atenuante a mi desvario, y es el hecho de que ninguna a pesar
de que las hay verdaderamente bellas, es una copia viviente de Barbieri; comprenderds la terrible
circunstancia; aqui nadie entiende de esto. [ ] supongo que no te habrds enmohecido
absolutamente como aquellos organismo[s] de acero de que hablabas, devorados por el gusano de

la herrumbre.
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Esa pequeifia fatalidad que es mi atributo se manifiesta pues: teniendo delante el vasto
piélago encallo como si esto no me hubiera pasado nunca en la Costa, en una roca. Qué opinas|,

,les ono

[folio 5]

la fatalidad? Encallo, digo ay me pongo a hacer aguas lastimosamente. No obstante la resistencia
a todo trance se impone, de sitiador me he vuelto sitiado, me ha herido como dice el cantar, con
una sola de sus miradas y uno solo de sus cabellos. Mi angustia es brutal, conjura a las potencias
del lirismo pero la deliciosa copia del Barbieri el trasunto del arte renacido, no tiene de esto sino
la idea de papel: creo enloquecerme: los levitas entre tanto pasean la calle principal, los del
Eden, majestuosos invitadores, [;]Biblia reconciliante en mano?

Quiero dar celos, me dirijo a las cercanias de alguien enamorado, cuantiosa pretension; la
Barbieri practica sencillamente en su ventana de vidrios pequefios un agujero quitando uno de
los vidrios, y al pasar yo frente a su casa un chicuelo dispuesto por ella exprofeso, frocejea
queriéndome meter por el agujero como un raton en la cueva. Te lo digo en voz baja, era una
profecia. [j]En tal emergencia una bellisima seforita hace una [a]tropellada de esas que suele dar
la victoria merecida a la oportunidad de los corceles de raza, queda atrds sin embargo no hay
quien detenga la velocidad de la Barbieri!

Luego de peripecias que no vale la pena analizar, la Barbieri, luce senciallamente divina,
blanca, se embandera como quien dice para dar el ataque decisivo, yo sin fuerzas para resistirla
me retiro a distancia sin inquietarla siquiera con el menor tiroteo, lo que fue segin parece

imprudencia y yo estaba indignado, la

[folio 6]
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Barbieri hacia cuestion de principio, de partido, el partido blanco, de Dogma, decido prescindir
de manera absoluta, sin darme cuenta si el arte me lo permitiria o no. La bandera con la cual se
precipita la Barbieri al asalto, es sencillamente un pafiuelo blanco en oportunidad propuesto a mi
tan triste apercibimiento, tan triste por todo lo que yo debo lamentar de lo blanco; se me
convertia en la misma agresion afieja, ella que no lo ignoraba, pues aqui son particularmente
chismeados mis detalles mas secretos, segun recogeras en el desarrollo de esta. [j]Viva el partido
Colorado, aqui las lanzas bravas! Termino mi decision de absoluta defensa en esta forma: antes
que subir a la carroza, arrastrado de la carroza. . . [;]Si! . . . a mi oido aturdido dicen algunos
pues sabras que la Ciudad en masa ha tomado parte por dos veces en mi tempestad de corazén y
cabeza. .. no va. .. /;/casar/?/

Yo camino en pleno fuego graneado.

Se han presentado suena reposadamente a mi oido viniendo de una persona caracterizada.
Yo ordeno un toque de clarin frenético a fin de entonar los nervios de toda mi gente, las lanzas
bravas se disponen al heroismo. Oigo hablar de mi suicidio inalterablemente, hasta le tomo cierto
saborcillo a la gotita de cicuta. Viva el partido Colorado, la guardia muere pero no se rinde, aqui
Don Juan. El Sevillano desenvaina poniendo la punta al corazén, me impone, si doy un paso
hacia la renuncia del penacho soy muerto.

Dos personas caracterizadas me detienen. Una de ellas se destaca con impetuoso deseo

[folio 7]

de hablarme la otra permanece en elocuente silencio frente a mi, luciendo una sola mirada
auspiciosa: son los embajadores de la Barbieri, los que me traen la paz o la guerra, los terribles
condiciones del asaltante que usara hasta de armas prohibidas de balas explosivas como para

matar un rinoceronte, [es es] me hicieron objeto de provocaciones tan sutilmente inspiradas que
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se l[e]s diria inspirados por el jesuitismo imperante, la casa de la familia parece con la Iglesia
muro por medio, puerta de comunicacion en plena expeditiva . . . La situacién es pavorosa, ha
tomado todos los puntos estratégicos. Dar la batalla, afrontar a la Barbieri de la que yo recibiera,
pese a toda la energia, algunas derrotas inconfesables, puesto en fuga vergonzosa; no sé si a
efecto, de la intemperante, de de la desencadenada emocidn, o bien de algin sortilegio jesuita de
algun artificio diabdlico; el espiritu de lo blanco parece exhalarse sutilmente pavoroso de las
inmediaciones de la casa, ella ha lucido alguna vez una mirada demoniaca; de verdadero terror,
he sentido estremecerse las rodillas de mi caballo de batalla. Arrastrar a la Barbieri es derrota
segura. Como arrastrado por un vértigo en un estado de inconsciente sigo de largo frente a su
embajador inmdvil. Uno y otro repiten al dia siguiente su actitud silenciosa presentativa, yo igual
razon, o igual locura, no sabria decirlo.

El sacrificio es consumado; la noticia me es dada con toda clase de miramientos por el
publico.

Algunos dias después la Barbieri

[folio 8]
que ni siquiera se ha tomado la precaucion de vestir traje largo que impone su nueva condicion
habiéndome a mi aparecido de traje largo en una de sus exhibiciones consagradoras. Usa de su
terrible punteria, esto es hace un gesto de acariciamiento de los rizos, que ella ha hecho suyo a
raiz de cierta [ texto ilegible | de una efusién que yo le hiciera halldindome con las palabras
trabadas que era precisamente cuestion del encanto de los rizos.

Se halla aconsejada por el jesuitismo, ha leido los cuentos crueles, y ha decidido
aplicarme el suplicio de la esperanza, el que consiste en un encerrado de la Inquisicién, al cual

sus manejadores han permitido falsas posibilidades de fuga, y cuando llega al término, lo que €l
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considera la salvacion se halla en los brazos de su inquisidor el cual le dice, hijo mio halldndote
tan préximo a conquistar el cielo deseas escapar?

La Barbieri aparece a lo lejos de mi ubicacion luciendo un traje color esperanza,
convertida en la misma ilusién, el aire trabador a distancia. Luego tiene lugar una terrible ironia,
pasa frente a mi Hotel en compaiiia de alguna amiga, el gesto histérico, y luciendo bandera
blanca, esto es una tela blanca arrollada. Un nuevo pasaje de Verdi es hecho para una parienta
cercana, queda al viento una corbata verde; exposicion de un ramo de flores por la prima o
amiga; sesacion repentina de todo gesto, lo que da lugar a que el clerical publico el cual sigue
todas las fluctuaciones del asunto estalle en sarcasmos especialmente uno que llaman aqui

chapeo, el cual consiste segin entiendo en una alusién a la fatiga cerebral

[folio 9]
que ocasionan los disgustos de amor: aqui hay una increible Carpeta.”'

El escuadrén de madres me trae la carga; son unas fieras armadas de saetas en los ojos,
cada una de ellas carga un hijo vestido pomposamente de blanco. Yo proclamo a mi gente resistir
en nombre del Arte, contra el furor del matrimonio.

Aparece la Barbieri al pie de mi balcén, se aleja un tanto, exhibe la mas exquisita
coqueteria en la actitud, en el ademan. Yo quedo consternado, ni siquiera me muevo, la considero
al dia siguiente encerrada o muerta. Esa audacia[,] esa soltura a pesar del horrible dafio que me
ha hecho, doblo internamente la rodilla y la consagro a los amparos celestes.

(Cual es su objeto[?] Con el mayor desparpajo se ha llevado su encantadora pequefia
mano a la cabeza sobre la frente y ha dicho chapeo." Ella misma me otorga el chapeo, me

castiga por haberme yo resistido al matrimonio in extremis, esto es hallindome presentado, a

' Subrayado en el original.
"> Subrayado en el original.
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orillas del abismo, al borde del terrible sacrificio, de cuyos efectos personales parece haberme
preservado cierto extravio mental, cierto aturdimiento que para mi es obre del buen espiritu
colorado. Ella misma pues me otorga el chapeo. Su actitud es no obstante simpatica y
espontdnea, parece que tomando las cosas a broma, yo deba concebirla del mismo modo. Yo que
no puedo darme cuenta exactamente de un objeto me acuerdo sencillamente de Chela en

presencia de aquella desenvoltura que algo revela el histerismo;[.]

[folio 10]
Yo preciso si ha tomado en la misma forma, esto es, si ha tomado a un esposo por un Poeta con
puiialadas seguras.

Desaparece totalmente: el rio suena amenamente, caras de autoridad; ironia afilada: el
marido, el marido! Oigo hablar no sé si [en broma?] de clausura.

Varios dias transcurren; es de mafiana. . . algunas mujeres llevan coronas ftinebres de
coronas rojas: Agora no ceimenterio, 0igo decir. . . una mujer que pasa cerca mio llevada mi duda
por un espiritu de broma satdnico: Chela, nombre que yo a nadie habia dicho. . . Las campanas
de la catedral tocan a duelo; un automovil se detiene al lado mio, y uno me dice, esa moza la va
a encontrar ld no cimenterio, y me sefiala en direccion al Cementerio . [j]Ya estd enterrada dice
una risa brutal!

La comedia estaba bien urdida, y segtin me dice una persona autorizada de aqui, es obra pura del
jesuitismo el cual soné las campanas. Yo no dejé de llevar un sobresalto regular, era
perfectamente razonable dadas las circunstancias.

El silencio mds profundo se ha hecho en torno a la Barbieri, y el publica fluctuante se
manifiesta: la engafiada!

iAhi! [{]JConque la engafiada! Presuncion habria, no obstante como puede ser, o yo nada
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entiendo o una esposa que ama naturalmente a su marido no tiene el menor interés en burlarse de
otro hombre por el hecho de no haber querido este ser en su marido, lo cual implicaria que el

poseido por ella no es

[folio 11]

enteramente de su gusto, puesto que se venga de otro por no haber querido ocupar el lugar que
tiene. La venganza pues asi sea por simple amor propio implicaria para con el esposo presente
del mismo modo que el hecho de haberme enviado sus embajadores estando ya presentado.

Su matrimonio pues es la misma venganza de ella, venganza que podra durar sin
alternativa durante toda su vida, por donde el Cementerio habria tenido que ser conmigo, era yo
el enterrado.

No es absurda tampoco la siguiente composicion de lugar: yo carezco en absoluto de recursos si
los parientes que visten siempre de negro se le han impuesto, no es de extrafiar que la hayan
fletado lejos como parece, lo que implica por otro lado un aparte de rigor, habria sido siempre
una lucha desigual, horriblemente en la cual yo no podria ser sino vencido, sin municiones, mi
[A]renas. Confiado solo en el Reyno de Dios. Yo me he arrepentido de no haber hablado con sus
embajadores, algo podria haberse obtenido, no obstante mucho temo que sin recursos la derrota
habria sido la misma.

Mi diagnéstico de especialista, que el caso es enteramente perdido. Se trata de una accién
verdaderamente seria del jesuitismo. El publico esta regocijado sin darse cuenta que si una
victoria es de la Iglesia es esta del punto de vista moral que entrafia precisamente el matrimonio,
mas triste que mi propia derrota la cual no es obra, sino de mi imprudencia y de las
circunstancias misma que yo me equivoque mucho, no pretendo ser infalible. Que la Iglesia

espere de mi el vuelto en Montevideo.
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Te saluda —

[falta la firma]
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I11. Fragmento critico sobre Delmira Agustini

Existen cinco cartas de Roberto de las Carreras a Delmira Agustini, que se encuentran en
el Instituto de investigaciones y archivo literario de la Biblioteca Nacional uruguaya. Los textos
fueron recogidos en la revista Fuentes, que publicaba el mismo Instituto, en 1961, e integran la
seleccion que hizo Ana Inés Larre Borges para el libro publicado por Cal y Canto Cartas de
amor y otra correspondencia intima de Delmira Agustini. La relacién entre ambos escritores fue
estrecha. Ana Inés Larre Borges consigna que, segtin un el testimonio que recoge Ofelia
Machado, ambos planearon escribir un libro juntos destinado a llamarse “La torre azul”
(Agustini 90). En la segunda de las cartas que aparece en la ediciéon de Larre Borges, aparece
mencionado el titulo, que vuelve a aparecer en el manuscrito que transcribo, aunque no parece
vinculado a un proyecto de escritura comun, sino como una metafora usada para describir la
poesia de Delmira Agustini.

El fragmento critico que aqui transcribo estd inédito, y es parte de los materiales que se
hallan en el archivo de Electra de las Carreras, nieta del escritor. El contexto de escritura de este
fragmento tiene relacion probablemente con una esquela que hallé en el archivo familiar, donde
Roberto de las Carreras le escribe al consulado uruguayo en Curitiba (probablemente €1 se
hallara en Paranagud, desde donde escribe las cartas a Delmira) solicitando apoyo para invitar a
la poeta a realizar una serie de lecturas en Brasil. El texto es una critica dirigida a un tercero,
Fabio, cuya identidad no puedo determinar, donde se comentan diversos poemas de Delmira

999

Agustini: “Fue al pasar” (Cantos de la mafiana), “De ‘Elegias dulces’” (Cantos de la maiiana),
“Al vuelo” (El libro blanco) “El intruso” (El libro blanco), “Mis idolos” (El libro blanco), “La
intensa realidad de un suefio ligubre” (Cantos de la maiiana) y “Arabesco” (El libro blanco).

Carla Giaudrone ha analizado las cartas que aparecen en la edicion de Fuentes,
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refiriéndose particularmente al tono preceptivo que las caracteriza, observando que adopta una
actitud “autoritaria y censora” («Deseo y modernizacién» 274) frente a la expresion del deseo
femenino en la poesia de Delmira Agustini. Roberto de las Carreras propone enmiendas, corrige
y prescribe lo que se debe y no se debe escribir, de acuerdo con unos parametros estéticos
propios:
De las Carreras se siente con autoridad para “aplicar mi cincel alli donde habéis
arrojado el vuestro” y reescribir algunos de los poemas mds representativos de
Los cantos de la maiiana. Con su “lanza gentil de caballero” De las Carreras
procede a extirpar el ripio, aquello que €l entiende excesivo y desbordado. La
imagen del escritor esgrimiendo la lanza del mismo modo que el médico
manipula el bisturi con el fin de desentrafiar o “desenredar” el misterio de lo
femenino, se repite a lo largo de la carta. Segun De las Carreras, la poesia de
Delmira no sélo es exceso, sino exceso inutil (Giaudrone, «Deseo y
modernizacion» 275).
Esta actitud se observa claramente en el fragmento de critica que encontré en el archivo familiar,
donde la critica va dirigida al empleo de diversas lenguas como recursos para enriquecer el
vocabulario poético. Roberto de las Carreras también reprocha la irrupcion de referentes
antiestéticos en la poesia de Delmira Agustini, como cuando llama la atencién sobre el contraste
entre la Venus de Milo y la “mujer muy fea” que aparece en el poema “Al vuelo”. Carla
Giaudrone observa que las criticas que dirige el escritor a su amiga remiten a aquellos elementos
que la critica posterior valord en su poesia, en tanto que rupturas con el c6digo modernista:
Esta lectura de Roberto de las Carreras no deja de ser en cierta forma acertada,
en el sentido de que es precisamente por medio del abuso de la utileria modernista

que Agustini logra su efecto. La materialidad de las imdgenes [. . .], la fisicalidad
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de lo etéreo [. . .] convierten en baratija, subvirtiéndolo, un reino interior dariano
que deja de ser “dulce y bello”. Mediante la fragmentacion, la recurrencia a la
elipsis, Delmira desestabiliza al imagineria modernista logrando liberar el estilo
de las estructuras recibidas (Giaudrone, «Deseo y modernizacidon» 276).

Hay sin embargo algunos aspectos que vale la pena destacar en estos manuscritos, que permiten

matizar las observaciones de Giaudrone, basadas en los textos conocidos hasta entonces. Es

probable que las criticas fueran dirigidas més desde el lugar del complice que del sensor, y si
bien Roberto de las Carreras se dedica a criticar formas expresivas que le resultan a todas luces
chocantes, por otro lado rechaza aquellas criticas, como la de Carlos Roxlo o la de Juan Zorrilla
de San Martin, que obliteran el fuerte erotismo de la poesia de Delmira Agustini. Roberto de las

Carreras celebra este erotismo, oponiéndolo al recato del Tabaré de Zorrilla, que evidencia a

juicio de Roberto de las Carreras una ideologia “blanca”, tanto por el nombre de la heroina del

poema como por el partido politico. El traslado de lo politico al plano sexual se da de un modo
similar a la Carta a Domingo Arena transcrita arriba: la division uruguaya de partidos atraviesa
toda su vision de la sexualidad.

Un pasaje resulta particularmente sobrecogedor por lo profético. Al referirse a la poesia
de Delmira Agustini como una expresion del “espiritu libertino del Renacimiento” que debe
enfrentarse a las “virtudes teologales” de la sociedad, se pregunta: “[;]No serd la Agustini una
victima de la parentela, tal como tan lamentablemente importunara a Hed[d]a Gabler?”,
aludiendo al personaje femenino de Ibsen que culmina suiciddndose al descubrirse sus intrigas
amorosas.

Fragmento critico

[falta el primer folio]
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[folio 2]
[fragmento ilegible, texto cubierto por una gran mancha de tinta negra]
en los surcos de una agonia voluptuosa [en] forma que se dijera sus cansancios de Magdala los
cristales de sus ldgrimas son reducidos a estrellas, gérmenes de estrellas que volaran a expandirse
de los [surcos] de sus ojos a los Cielos. Es el costado hendido una frente de la que
embriagadoramente mana la sangre eterna, la sangre del Ideal perseguido y maldito sobre la
tierra. La paloma enviada que sobre el corazén hombre depusiera la bonanza el Olivo, embebe
rizosamente un ala en las rojas lagrimas que llora la sien. Cuna de una esperanza astral, la sien
nacedora y llameante luego y dulcemente se aventura en torno de Ella. [{]JCémo enrostra la
sangre de Dios[,] qué ardor hay en su pena en sus venas abiertas con efusion, qué grito de la
sangre bafiadora; su cielo asoma a su esperanza, qué ensuefio mitiga sus heridas[,] su cuerpo
rasgado en el terrestre cardal! [;]JCon cudl sobrehumano empuje fuera la sien volcada por la
racha! [;]JCémo invita la cisterna de su boca a las almas dvidas a beber dulcemente en ella
conjurando asf los pdramos tenaces! [j]JCoémo invita el trofeo palpitante, el expuesto jirén a
tender a él los brazos y recogerle y sostenerle y murmurarle junto a la sien cuya armonia
embelesan las musicas astrales alma mia!

El Aura que mueve sus cabellos hechos de sol de Aurora junto a la sangre de su sien

sangre de Aurora, son

[folio 3]

al francés incompleta de la palabra resbalar que completamente traducida aparece: Glissee.

Y oscuras como mundos lontanos y medrosos
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Lontanos es también una palabra espafiola traducida imperfectamente aunque no al francés, al
italiano. La palabra espafiola lejanos no ha satisfecho a nuestra Delmira; su completa traduccion
lontano no ha sido tampoco de su gusto; la incontentable ha optado por una especie de equilibrio
entre los dos idiomas, esto es lontanos.

La torre azul que la Poetisa nos exhibe como su morada ideal retratando en los mares del
Ensuefio su Capitel de plata, torre hechicera por cierto se transforma ante mis 0jos en una
repeticion de Babel con la diferencia a favor de la originalidad de la torrecilla de la sefiorita de
Agustini de que la confusion estall6 en la primitiva torre por el hecho de haber sido [h]allados en
esta repentinamente a la vez, varios idiomas distintos mientras que en la Babel azul de capitel de
plata, cada idioma es [u]na Babel por si misma.

Los idiomas Fabio mueren como las almas excesivamente fieles y tiernas de una
languidez observada para con ellos que lleva el nombre de ingratitud. Muere asfi el latin,
abandonado por Italia naciendo de €l, de su degeneracién como la perla de la enfermedad de la
Concha el idioma cuyo primer vagido es escuchado en Toscano habiendo querido en vano
oponerse a la ingratitud de Italia para con la lengua madre, tre[s]centistas y quinientistas con la

firmeza [d]e todas sus fuerzas doctas.

[folio 4]

No seré yo quien pene por el nacimiento del idioma hablado por las suaves lineas de todas la
Francesas que han sido y serdn atn, idioma que parece oleosamente exprimido al verde fruto del
Olivo; no lamentaré tampoco el nacimiento del francés otra perla del latin en decadencia idioma
que parece predestinado a que en él arranque chispas como en una yesca el eslabon del Espiritu
cuya acustica hace altisonante el penacho de la raza. . . Considero no obstante falto de

oportunidad el advenimiento de nuevas perlas; la[s] perlas tiene[n] por error la perla falsa. No
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siempre tenemos la dicha de encontrarnos con verdaderas conchas y lo que es mds sinceras y
preciosamente enfermas.

Mientras el Capricho de la otofial lagrimosa de Los Relicarios se circunscriba a esas dos
perlas del Latin que son el francés y el italiano en lo que toca a mi admiracién por ella, me serd
facil admirarla; otra cosa seria si la Sefiorita de Agustini cuya veleidad de espiritu intimida se
lanzara a la region artica. Los osos grandes y sencillos, blancas apariciones no pueden menos de
tentarla hablando a su tendencia fantéstica, a su espiritu errante en la multiplicidad de las
impresiones y en parte por lo que toca al parecido de los osos polares con los no menos
extraordinarios que vagan en las nieves de su indiferencia no pudiendo ninguno de ellos a causa
de su volumen ser contenido en un Relicario Dulce.

Adoro yo a la Naturaleza que ha echado sobre sus hombros un manto de armi[fiJo; no obstante
por razon de las circunstancias me es desconocido todo idioma que no sea de origen latino. La

Poetisa seria perdida para mi comprension; bien la consolaria la [discrecion?]

[folio 5]

atraida por la imagen de los osos grandes y sencillos semejantes a los que vagan en las nieves de
su indiferencia no pudiendo ninguno de ellos a causa de su volumen ser contenido en un
Relicario Dulce. Adoro yo a la Naturaleza que ha echado sobre sus hombros un manto de
armi[fi]o no obstante por razén de circunstancias me es desconocido todo idioma que no sea de
latina procedencia. Pese mi admiracién a la autora, si esta revolviese su Castellano con eslavo
sueco y otros idiomas de esta indole me veria obligado a abandonarla en un todo a su ilusion
artica[,] a su veleidad por los huéspedes de las nieves. Si ambiciona Delmira a ser comprendida

Universalmente de un golpe, [;]por qué no tienta el Esperanto?

Yo sé que estds tan lejos que nunca volveras
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Oh Fabio son demasiado féciles los tiempos estos acomodaticios tiempos de aeroplano en que
hasta el Polo se nos ha hecho familiar volviéndose de €l como de un cuento para que confiemos
en la palabra de la Poetisa la cual pretende que su amado no puede volver a causa de la distancia.
Es una manera discretamente poética de excusarle. . . [;]La Poetisa defiende su amor propio? En
este ultimo caso a tu Nariz incumbe desviar a la autora de ese trivial escripulo. No es sino en el
transporte de la maravilla que enloquecida por el por el desenlace tragico. Colmando su parecido
con Safo la veriamos precipitarse en una nueva roca del Eucades.

[¢]Sutilizaré Fabio que El Intruso un soneto mide por

[folio 6]

verso catorce silabas en vez de once siendo asi que once prescribe la regla de esta composicion
inflexible? De ningtn[,] modo para mi gula de la belleza de ese fragmento las silabas que a un
rutinario sobrarian son la gala de un bocado mas. También contra la pragmatica los dos primeros
versos del ultimo soneto repiten idea y consonante. Loada repeticion [j]lo bello se escucha una 'y
otra vez jamds es repetido! [;]No repite el mar la ola y el cielo la estrella? Tu Nariz y la mia

acercadas en camaradaje suefan sobre la pagina.

Amor, la noche estaba tragica y sollozante
Cuando tu llave de oro cant6 en mi cerradura. . .
Luego la puerta abierta sobre la sombra helante

Tu forma fue una mancha de luz y de blancura

Todo aqui lo alumbraron tus ojos de diamante

Bebieron en mi copa tus labios de frescura
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Y descans6 en mi almohada tu cabeza fragante

Me encant6 tu descaro y adoré tu locura.

Y hoy rio si tu ries y canto si ti cantas
Y si td duermes duermo como un perro a tus plantas

Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera

Y tiemblo si tu mano toca la cerradura
Y bendigo la noche sollozante y oscura

Que florecié en mi vida tu boca tempranera

Dicho sea en el impecable reconocimiento de la modestia de la autora, El Intruso no es sino una
ficcidn, un rasgo de inocente diletantismo neoclasico. Del mismo modo que otras sefioritas

menos inspiradas a fin de

[folio 7]

obtener un casto y loable matrimonio echan mano a las revistas de la moda la Seforita de
Agustini genialmente inspirada se apodera del alma de Safo y se la coloca en el pecho tal
colocaria sobre sus sienes el ultimo sombrerdn de la gracia a riesgo de extraviarse en su
inmensidad.

En esa misma acepcion de Fli[r]t enternecedor, de estrategia celeste debe ser interpretado
el Baco del cual insurge arrebatadamente piadoso. Dicho trozo es la imitacion perfecta, de un
himno de la feminil pubertad; es la simulacién encantada de un lloro de primaveral resina en la
grieta de una corteza adusta. Los pdjaros inefablemente engafiados se tendian a los racimos

pintados por Apeles en igual forma muestra admiracién acude al Dyonisos de la Seforita de
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Agustini.

[folio 8]

-368-

Asi bajo los rostros sombrios o risuefios
Yo vivi sin vivir largo tiempo rezando
O en la rueca tranquila de las horas hilando

Los capos impecables de una seda de ensuefios.

Cuando al través del tiempo se abri6 la inmensa puerta
Rechinaron cruelmente los goznes enmohecidos

Y yo cerré a la luz mis ojos entumidos

Luego en la gloria de oro de la luz viva y cierta

Entré un perfume alegre de flores campesinas

Que sacudié mi espesa borrachera de incienso
[;1Surgi6 un idolo nuevo palpitante e inmenso!

Y compraré mis idolos imperiosos hirguiendo,

Fieramente sus fragiles mo[n]struosidades y este

Dios que a la vida exhibe como una flor, sonriendo

Los sellos indelebles de una estirpe celeste. . .

Y escuche en mi un[a] extrafna discusién de mil voces. . .
Stbito una alocada racha de primavera

Jugueted entre mis idolos. . . Vacilaron, cayeron

Y hubo un gran ruido alegre de porcelana huera!
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Y quité al polvo viejo, las corolas marchitas,
Y traje de los campos alegres margaritas,
De vividas corolas y perfume santo
Y ofrendé al nuevo dios mi corazén que abria

Como una flor de sangre de amor y de armonia

Y le adoré con ansias y le adoré con llanto

[;]Es un Dyonisos digno de figurar en el Museo del Vaticano, un bocado digno de Lucrecia
Borgia! [;]Es una positiva lastima que la Sefiorita de Agustini cree un Dyonisos del mismo
modo que echaria mano de cualquier otro recurso que la llevara a una situacion contradictoria en
absoluto a la que representa un Dyonisos! [;]En una palabra se trata de un Baco que tiene por
inesperado reverso una gallina perseguidora como de granitos de la felicidad doméstica! En este

sentido muy alto habla la siguiente estrofa:

Frente a la Venus clésica de Milo
Suefio una estatua de mujer muy fea
Oponiendo al desnudo de la Dea

Luz de virtudes y montafias de hilo.

[folio 9]
[;JLa Venus de Milo en la picota, corrida en la impotencia escandalosa de no poder consumar
como la mujer muy fea montafias de hilo en ilustrar calcetines, en ser ella misma muy fea, es

todo un arranque filoséfico, y una ventura que jamds ha corrido el marmol! Un salto a la matrona
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de matrona romana, cabra del Sefior Papini, vertiginosa de lecho en lecho de pefia en pena, no es
mads épatant empleado sea este vocablo francés tan elocuente imitando a la que burla tres idiomas
ala vez; tres novios. . .

Si la Sefiorita de Agustini suefia con una mujer muy fea derrocando de su pedestal a la de
Milo yo a mi vez me permito sofiar con la autora de tal loa a la virtud como con una gallina
romdntica de casta fina, [Cremes?] dormida en el palito siendo ello el motivo de acendrado y
olimpico sofiar. . .

El espiritu libertino nacido con el renacimiento el cual no es otra cosa que el despertar de
Satiro malicioso clavando su flechilla de burla en la carne ascética mas o menos ribeteada de
prejuicios quiere sonreir a una esperanza: No se ostentara la Sefiorita de Agustini sofiadora de
fealdad en la obediencia a circunstancias practicamente rigurosas; no se tratard de un fino chasco
a las virtudes teologales [afiadido: pululando] de una sociedad [afiadido: en torno de su fantasia]
premiosa, virtudes que fijan su gorra mosaica en la zarza no menos en cardcter de sus cabellos
con un prejuicio a modo de un alfiler largo.

[(]No serd la Agustini una victima de la parentela, tal como tan lamentablemente
importunara a Hed[d]a Gabler? [;]No serd una tictica a los fines de la domesticacién de algtn

0s0, la cruz exprimida con preferencia al hierro en brasa?

[faltan los folios 10y 11]

[folio 12]
ripio de salén y por fin a ripio definitivo o crénico. Supongo que en este ultimo caso no te
permitirias escribir epigramas a lo Marcial el cual satirizaba a su esposa por la ligereza e

insignificancia de sus caricias. Bien lejos de eso, tu Nariz no se explicaria la indignacién de
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Marcial; convertida en un hisopo bendeciria de continuo el religioso vinculo.

En cambio si la valentia [afiadido: erdtica] de algunos cantos, que ti mismo pones de
relieve como que te hallas tocado a tu vez de contradiccion siendo asi que tu Nariz marca el
rumbo a /;/Horates/?/, una Nariz de cancdn,; si la valentia digo de unos cantos fuera
positivamente sentida qué humillacién para tantos escritores sin brio, apocados con
encogimientos de Pucelle en la estrofa o el parrafo. [j]Una nifia hiciera ante sus 0jos como un
estandarte flamigero los derechos, la gloria del temperamento! Pobre figura haria por cierto
Tabaré el hijo de la catdlica fantasia del Dtr. Zorrilla San Martin, el salvaje bendito de ojos
azules, el cual debe a esa bendicion que le otorgara su madre angélicas con las simples aguas de
una charca a lo que parece el azul de sus ojos y el hecho de ser el dnico que salva, el tinico
redimido de la raza sin hogar en la tierra ni en el cielo segtin exclama la piedad sublime del autor
atrayendo ante nuestros ojos impotentes ante los decretos de Jeova que solo abre el paraiso a los
suyos unas lagrimas tan abundosas como inutiles!

Tabaré protagonista del Poema concerniente a la Raza que pas6 desnuda y errante por mi
tierra, esto es llevada del diablo, Poema aguado en fuerza de teologal[,] quiero decir asonantado

en el cual se combate como se enamora en rima ldnguida, el Poema asonanta[do] en absolutol.]

[folio 13]
Tabaré[,] bien indigno por cierto de algunos momentos de fogosidad de la Agustini, huye en la
selva con Blanca al hombro cuando ésta depositada en tierra vuelve de su desmayo, Tabaré por
toda ocurrencia le recita como propias las rimas de Bécquer lo que prueba que si Tabaré gana la
corona de los simples no por esto deja de ser un picarillo que se desliza atinadamente [afiadido: /
[/atrevidamente/?/] en el cielo.

Este poema destinado a las nifias que han hecho su primera comunién [que] han merecido

la gran alabanza del Dtr. Zorrilla quien ha encontrado [afiadido: medio de lanzar] el grito salvaje
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jahh! suspirando. Por este prodigio toda alabanza es poca. El Dtr. Zorrilla parece no obstante
reflido con la manera de sentir que impone a sus personajes el uno azul y el otro blanca, llevando
en su nombre el simbolo y el alarde de la filosofia del autor. El Dtr. Zorrilla ha casado con un
grupo de mujeres hermosas parientas entre si divorciado una y otra vez por la Muerte tinica en
que el sofiador de Blanca reconoce el divorcio. Serd no obstante un caso de perplejidad cuando
el Dtr. Zorrilla se vea en el cielo rodeadol,] sencillamente rodeado por el alma de sus varias
consortes. Algo mds que divorcio tal como el que hacia clamar al sefior Papini recordando las
romanas cabras o matronas; [j]algo mds un caso de poligamia celeste no previsto, irrefutable
consecuencia de la més estricta observacion del /;/Cano/?/ inflexible de Trento!

El aplaudido escritor y conferencista Sfir. Carlos Roxlo es también otra Pucelle de ojos
bajos y mejillas pintadas de un rubor de colorete frente a la magnificencia del Intruso. Fuerza
del partido esencialmente cristiano o nacionalista Roxlo atacando[,] en la Cdmara de Diputados

de la que forma parte[,] el Divorcio

[folio 14]
dejo caer por todo argumento con una brevedad celeste, con cierta canturria de bebé: [“]Sefiores
Representantes mi madre es una viejecita que reza y que cose[”].

[(]Como le llamaré? All4 va: El sableador de las musas Sefor Frugoni en uno de sus

furores de timidez, enloquecido por la falta de recato de su amada:

Madre yo me mato

[;]No merece que muera por ella!

Curiosa manera de no morir matarse.
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Qué decir de ese Antunia el cual habiendo tomado a la autora del Intruso por una autora
de libros de misa le habla en una forma de tal modo misericordiosa —no hallo otro vocablo—
que se diria que Antunia el cual en tierra firme en virtud de la pasion que le es propia bebe el
alcohol de las lamparas cuando no lo halla a mano en botelldn, parece traer en el buche

heroicamente un par de ldmparas:

[“]Alabada sea entre todas las mujeres la que sonriendo benévolamente a la
abuela Métrica pulsa en la gran liza del Arte desde la primera cuerda afiorante del
sentimiento puro e infantil, hasta la cuerda de luz en que desgrana sus carcajadal[s]

a la extravagancia. [”]

(Seria /i /picante/?/, verdad Fabio, juntar, oyendo lo que se dicen entre ellas, 1a mujer muy fea, la

viejecita que reza y que cose y la abuela Métrica?

[faltan folios 15y 16]

[Reposicion del fragmento de poema faltante:

La intensa realidad de un suefio ligubre
Puso en mis manos tu cabeza muerta;

Yo la apresaba como hambriento buitre...
Y con més alma que en la Vida trémula,
Le sonreia como nadie nunca !...

j Era tan mia cuanto estaba muerta !

Hoy la he visto en la Vida, bella, impédvida
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Como un triunfo estatuario, tu cabeza !
Mas frio me di6 asi que en el idilio

Funebre aquel, al estrecharla muerta...]

[folio 17]
Asi la lloro hasta agotar mi vida

Asi tan viva cuanto me es ajena!

Derramando en turbulencia lo pintoresco:

Arabesco:

Me dormi... la cabeza llena de los derroches

De hechizos, monstruos, gemas de las Mil y una Noches.
Y soiie del Oriente, del fabuloso Oriente,

De enigmas, de leyendas, de conjuros, de fieras,

De filtros hechizados, de largas cabelleras.

Hatchis, perlas, perfumes... La gran pereza ardiente.

El rostro pavoroso de la Esfinge durmiente,
El gran sultdn moreno, las hondas bayaderas
De cuerpos misteriosos y ritmos de panteras,

Y el fakir con siniestras pupilas de serpiente.

Es brillante mi corte, soy morena y sultana,
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Hacia un pafs lejano, en la bella mafiana,
Camino los desiertos en mi blanco Elefante. . .
Una ola de perfumes llevo en los negros rizos

Y escondo un raro pomo con tapa de diamante.

Lo comprendo Fabiol,] hay de qué perder la cabeza ante el arabesco sofiar; esto no quita sin
embargo el mal gesto de todos vosotros los adoradores de la sin par, los cuales en vuestro aire
incondicional ponéis en manifiesto que lejos de animaros por un fuego soberanamente artistico
venis lisa y vulgarmente atraidos por el olor a primavera del sexo. Vuestros cumplidos son a
manera de chorrete lechoso de un bebé, os sentaria un baberillo, anillito de hueso y una juerguita

de platina.

[Folio 18]

Vuestra inocencia me recuerda al aplaudido autor dramético Siir. Florencio Sanchez el
cual sabe como se galantea a la diosa de la famal[,] la cual con todo de algo reprochable y
excesival,] en sus dones desea ver reconocido por el apasionado la gracia de su recato; de aqui se
deduce que la diosa de la Fama no es en realidad diosa[,] es una simple imitacién. Termina la
ultima escena de la primera obra de Sanchez la que determina para €1 la apertura del paraiso del
Tabaré exhibiendo el protagonista el cual es un incorregible Dtr. hijo de un ga[u]cho el cual ha
procurado encaminarlo con elocuentes chasquidos de lonja de chicote, exhibiendo digo una
gorrita de bebé con son de Canto a la Vida. . . Hubo personas arrojadas en tierra, algunas fueron
pisadas, hubo personas ofuscadas; tuvo lugar una confusién o remolino enteramente digno de
una masacre antigua pecho contra pecho; la masa rellen6 desesperadamente los pasadizos
conduciendo a la escena la cual ante el niflo mimado se cubre de una alfombra repentina de

flores blancas. Si el autor a punto de enloquecerse no se esquiva radpidamente por una puerta
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falsa que hoy se muestra al viajero como el sitio donde fue Troya habria sido comido a besos.

Sobre tu cabeza Fabio y la de tus amigos veo suspendido igual peligro.

Oh Fabio desconoces de tu Nariz el verdadero precio; te hallas para con ella en la

situacion de quien posee inocentemente un lienzo de Rafael

[folio 19]

o de Murillo adquirido a vulgar precio. . . Tu Nariz es sencillamente Historia. . . No es otra que
la Nariz de Isaias, Jonds, Malaquias, la Nariz de todos los cuatro profetas que persiguieron con
ella a picotazos la carne crepitante de las hermosas que eran en la tierra Santa. . .

El Mundo en que triunfaron los Pajarracos se define en consecuencia como Nariz; la
tierra no es redonda Fabiol,] tal es mi teoria nacida a raiz de las dltima dudas de la Ciencia en lo
tocante al valor del conocimiento; la tierra afecta la configuracién peregrina de una gran Nariz;
ha cambiado de forma; esférica en alusién al fruto encantado del Paraiso cuando pagana, al
convertirse el Crisitianismo modificdndose profundamente en la sustancia que la constituye
como efecto de la penetracion singular de esta horrible religion, se alargd, se encorvo, se
constituy6 en una gran Nariz hebraica flotante en los espacios. Feliz td cuya Nariz creo observar
si no estoy alucinado a [tachado][.] Extravagancia nuestra conocida se halla de tal modo en
consonancia con tus principios que parece esos mismos principios los cuales en un acceso de
sinceridad te hubieran salido a la cara tal el rubor. Feliz ti que posees una Nariz santa que
posees material al cual asirte en los trastornos del mundo, que llevas tu Nariz como el viajero el
salvavidas bajo la almohada de su camarote!

Todos aquellos que marchamos arrastrando Nariz mds o menos recta, greco-latina nos
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hallamos en una situacién paradojal; es como si llevaramos una Nariz falsa, de cera o de

cauchuic.
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Apéndice V

Material grafico

Figura 1: Portada de Suefio de Oriente. Montevideo:
Dornaleche y Reyes, 1900
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Con motivo del Waterloo ‘amorosa de
Reberto do las Carreras, que_convalsiona
amestro pafs, hemos temido ‘el ghsto
“do entrevistarnos con el anarquista en
sus elegantes habitaciones del Hotel Cen-
ol ;

I parisien s nos presents con nn cha-
“3eco Tojo. como un incandio, dernier eri
“del boulovard. Roberto de las Carraras, y.
#sto es tan puiblico comd Ia traicion de su
 quarida, 3 un refinado, nacido en la tio-
#ra de Zapicén por un capricho dela fo-
" avine Natoralows. o

" L,o8 ingéutios arngasyos (nos dijo con
sn fina sonrien) me consideran o mari-
3o burguds, engatada, un Bavary, y me fa-
silan 4 sonrisas por la espalda. (Con aire
sompasivo) Se cucuentran on un _grosero
srror: Yono soy un marido. §i bien es
cierto qua ho pagado por Ia comedia do la
ami6n burguesa, y que aiTojé una firmaal
Registro Civil, como so arrojan pupeles &
‘an canasto, orei haber destacado suficien-
iemente, por madio de una carta, yua pr-
Mliquéen un periédico anarguista, mi’ vor-
dadera situaoidn amorosa.

En primo- lagar, ol objeto do aguelly
Jormalidad, fud simplements, como lodije
smtonces, impedir que el Juez do Meno-

79, asando do un, dereshs atigivo, -realt-

yora 4 mi querida, en un convento, por el
solo delito da habar amado... Usé dala bur-
guosia. contra In burguesia, , asegurd
Ia libortad do._una major que. 5O habia
. arrancado 8l projuicio.
Foé un acto de’ politioa y de lealtad.
 Fatas razones so vigren claras ou mi coma-
. micacion al piblico. Proclamé mi 16 anir-
quica. Dije que ol matrimonio es un valor
 mominal como ol papel meneda; que ese
velor no cousiste mas que e ol hecho do
yoonmocerlo y por lo tanto me consideraba
o tan casado como &i mo habiera unido
‘oo matrimonio ~ por los ritos do alguna
o osas tribus salvajea para los cmaloe el
“gasamiento consiste en qus los navios, e
wn instente dado, dejan orer un eintero
guo e estralla contra el saclo.
‘Hacarnosi ol matfimonio, pataanrolo con
i srticola do Bl rabajo, mientras me
Gisigia ol Jazgade; -habiendo, por otra
paats, Jacido en los pascos, ante lus reti

amor libre e

i

§
BRI | §

B

s atbnitas donnestros butfneses, un hi-
jo hecho sin ol pormiso el fuez. -+

Mi casmnionto, (si asi puigto Uamdvsele;
faé toda wna wlevosia da @, resonante
carcajuda contra ol podunthzco cotafnioo
do las institocionos burgyepus. Todavia
me ri

Raberto de las Carveras L una paiss
en quo hubo risn ¥ ol misd tiswpo como
una penumbra...

—Lin soeiodad montavidel g«; contius;
que no brilla por sa intelifincia (soari6

TOTON EXTR -OE)DINARIA ’
Montevideo !

Interview con B@bart@?s}e las Carreras

AN

Tios burgnoses eatin extiaviados, Bl
Amor 1o 6 L virtad. Tl Amor muoro j6-
Ven. Bs nua fatalidad do la Natursleza.
1 ideal do Amor dobo sor integrado con
un sin nimero de mujeres. Querer obte-
norlo db una maujer tuica os como proten-
der crear una Gpora con wna sola
tw dol pontigrame 6 escribir un
bro con wna sola lotra del alfabeto.
Dicon los griagos, 008 macstros recono-
viddos en blloza, on filosofin, cn_arte, ¥
en amar, quo protondar ser amado exclur
5 o, AEREEL

pusto do que no 8610 1o s nos racibié en
Tos sulonos, & mi quovide y & mi—pre-
tonderls hubiora sido hiperbolico,—sino
que en lu callo nuestras matrona, depasi-
tarian del fuogy sagrado do la moral bors
guess, protondian. quitarnos o dorecha
porun prarito d vindicta.
Ahora bien, despuds do todo esto geémo
ibla considerarme marido! Es una
imposicion gratnita do los burgaeses.

—4Y edmo amante no s8 considera us-
ted humillado? H

v —Jamais de la {fo consorvado
durants cuatro afios una mujer nerviosi-
smento apasionads, un filtro migioo do co-
yrosiva lnjaria, wia cantiride huwaus, uos
berberizea de mis suciios do huram;  exo-
{ismo viviente, en este pajs on que las
‘mujores son pacificas y 8o destacan por un
aive dondstico, por i exprexidn deses-
poranto de monstona tonteria. Tolla pareco
s bien una hija nbraseda de Jow filgi-
dos avonalos, con sangre da panters, con:

 vulsionadas los sentidos por la lava dol
Simoun!

Conservar una wanjor encendida dorauto
cuntro-ahos a8 un prodigio” que. no pueds
compronderse entre nasotros.

Oiorto, no han do_enorgaliccerss de él,
los inoveatos maridos para loy caslss la
Juna do miel dara npenas 10 gie una lusa:
cuatro somanas; que confunden cuando ne.
o cornudos (y los cornados abundan mu-
cho en Montavi lao; 1a8 hay hasta en s
Dicootorios do los partidon)--la fidelidad
quo sus mujores guardun & o opiniéa pi-
lica 6 al deber, con una fidelidad de amor
por su zalia, pulurda y cofioatarozea per-
sonal {

i

oo By -

rin curioso qua el Amor, cuyas alss fré-
gilos 83 han escurrido outro los dedos do
Tos somidiosos: de Citulo, de Masset do
Ioracio do Lord Byron, se encoutrars pri
sionoro en los hogares montovideunos jun-
to 4 lIn cocina y ul rotretel

—{Puedo saborse. por qué razén vivia
usted en Buouos Aires separado do su
amante?

Roberto sonrio.

__Mi querida estaba & puntose sucam-
bir quemada e mis brazos! Puse todo 1o
helado dol Rio de la Plata entre sus ar-
dores ¥ yo.

EI parision so abandond on un divin y
erugé I piorna en lo quo 5o marosba el
‘miscnlo vigoroso del esgrimista.

_No tenin noticias dela alevosia.—
TLos urnganyos, esos espias, cuidadores do
las wnjores agonss, 8 han vengado do
i despracio por su policia dosintoresadn
do investigaciones, no informéndome so-
brolo quo sucedi.. Comprendi por um
rayo de sagacidad psicolégicaigomo un
astrologo en las astrellas lof en’los ojon
tonobresos e la Afrosdisiaca el hords-
copo fonesto do.su trvidora sonsualidad.
Virtud de ocultista.. Si lu poseyermn
los urugnayos loerien en el rostro do
sus mujeres iguales revolacionos!

—_Subria, usted desiguarnos oualed soi
los maridos uruguayos mordidos por ok
ineaciable Minotauro?

Roberto dojé caor do sus labios, desde-
#osamonte:—Todos

—{Oreo usted que debo atribmirse al
Amor 6l abandono de sa guerida?

—Lo dudo,

Figura 2: "{El amor libre en Montevideo!". Portada de La
Rebelion, 25 de agosto de 1902
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Figura 3: Portada de Amor libre: interviews voluptuosos con
Roberto de las Carreras. Montevideo: Imprenta de La
Rebelion, 1902
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Figura 4: “El amante, Roberto de las Carreras”. Amor
libre: interviews voluptuosos con Roberto de las
Carreras. Montevideo: Imprenta de La Rebelion, 1902: 2
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Figura 5: Portada de Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y Ramos,
1905
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Figura 6: “A Buenos Aires que tiene sangre de Sybaris y de Alejandria. R. de las Carreras”. Dedicatoria de Psalmo

a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 7: “{En ti reviven las Cleopatras! . . .” Primera pagina del Psalmo a Venus Cavalieri.
Montevideo: Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 8: Postal de Lina Cavalieri. Psalmo a Venus Cavalieri.

Montevideo: Barreiro y Ramos, 1905



Marcos Wasem -386-

Figura 9: Detalle de letra capital. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 10: Postal de Lina Cavalieri. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 11: Postal de Lina Cavalieri. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo:

Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 12: Postal de Lina Cavalieri. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo:

Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 13: Folio 2 del comentario a Delmira Agustini. Manuscrito. Coleccién

particular de Electra de las Carreras. Inventario B, Mazo 3
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