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Abstract

FREE LOVE IN MONTEVIDEO.  ROBERTO DE LAS CARRERAS

AND THE DEVELOPMENT OF EROTIC ANARCHISM IN 1900

by

Marcos Wasem

Adviser:  Prof. Óscar Montero

The works of Uruguayan Modernista Roberto de las Carreras, scandalous in their day and 

often dismissed by the critical tradition as the work of a “godless dandy”, a self­promoter and a 

madman, intersect in suggestive ways with anarchist politics flourishing at the turn of the 

twentieth century.   Through the work of Carreras Free Love in Montevideo studies the 

implications of this intersection between the work of a dandy, pornographer and self­proclaimed 

aesthete and the radical political movements of his day.  

An active promoter of “free love” theories developed during the early years of the last 

century,   Carreras was drawn to the anarchist politics of his day, more specifically to debates on 

the topic of sexualities and their diverse cultural manifestations.  Free Love in Montevideo  

focuses on a set of cultural, textual productions whose interaction with the more radical politics 

of the day has been largely overlooked by the critical tradition.  The dissertation brings  a new 

understanding of the period by expanding on the premise that the anarchist and labor movements 

had a significant role in shaping the ethos of Latin American Modernismo.  
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The first chapter discusses critical inquiries on the topic of  Modernista ambiguities 

around sexual and aesthetic normativities and attempts to recover the movement’s utopian 

dimensions, basing its arguments on Jameson’s proposal of “positive hermeneutics” and on 

Eagleton’s study on the political implications of “ideologies of the aesthetic,” often dismissed in 

the case of Latin American Modernismo to the airless closet of “art for art’s sake.”  The second 

chapter focuses on the first poems published by De las Carreras and on his European and North 

African chronicles and examines Marxist analyses of Modernista cultural markets, building on 

Agamben’s depiction of the relationship of the dandy with commodities as an alternative to 

market economy and as a quest for  tentative approaches to queer subjectivities.  

The third chapter examines the idea of free love as embraced by the anarchist movement, 

which De las Carreras’ pornographic books promoted, in order to contextualize debates on 

gender and nation­building in this period.  The fourth chapter is based in part on Bataille’s 

proposal of a “general economy,” as a way to study the display of new graphic technologies in 

books by Carreras, luxuriously produced objects in some cases, and to understand his own utopia 

of mystical eroticism.  The last chapter deals with the reception of his work, largely marginalized 

from the Modernista canon by virtue of his own resistance to commodification, arguing that it 

was largely the result of his alliance with anarchist publishers.

The recovery of De las Carreras’ works in this broader context reveals how hegemonic 

notions of nation and gender at the turn of the century were contested by intellectuals engaged in 

the utopian projects advanced and embraced by labor movements and other radical movements of 

the period.
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I. Percepciones:  Norma modernista y utopismo socialista

It is evident, then, that all authority in such things is bad.  People sometimes 

inquire what form of government is most suitable for an artist to live under.  To 

this question there is only one answer.  The form of government that is most 

suitable to the artist is no government at all.  Authority over him and his art is 

ridiculous.

Oscar Wilde.  The Soul of Man under Socialism.

Calco y cartografía

El período del Modernismo literario en América Latina fue coincidente con el 

surgimiento de los movimientos obreros vinculados a la internacional socialista.  El contexto 

cultural que estos movimientos generaron ha sido poco tomado en cuenta, sin embargo, en los 

estudios sobre la literatura del período.  Algunos de los escritores más conocidos del 

Modernismo, considerados por un sector importante de la crítica como sus autores más 

representativos (Rubén Darío, José Martí, José Enrique Rodó), tuvieron una relación compleja 

con las doctrinas socialistas, que —confundidas muchas veces con corrientes positivistas de 

pensamiento— tuvieron amplia difusión en el período.  Los medios de la prensa obrera1, así 
1 Balbis y Zubillaga distinguen, dentro de la prensa que denominan “alternativa” entre la prensa obrera y la 

obrerista, entendiendo por la primera aquellos medios ligados orgánicamente a organizaciones sindicales, y por 
la segunda aquellos medios que respondían más bien a alguna de las orientaciones políticas surgidas entre los 
internacionalistas, sin estar necesariamente vinculada a asociaciones gremiales: “La prensa alternativa admite 
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como los vastos proyectos de bibliotecas populares llevados adelante principalmente por los 

anarquistas, contribuyeron no solo a la divulgación de nuevas ideas políticas de carácter 

revolucionario, sino que hicieron circular también obras que impactaron de modo significativo en 

la literatura modernista, así como en las tendencias ideológicas a principios de siglo XX en el 

continente.  El anarquismo, que va a centrar algunos debates de este trabajo, fue importante no 

sólo por el papel que cumplió históricamente en las luchas obreras, sino también por la 

importancia que revistieron los editores anarquistas en el campo cultural Modernista, aspecto que 

ha merecido una atención creciente en estudios recientes sobre el período.  A la prensa anarquista 

le cupo un papel relevante en la democratización del acceso a la escritura y la distribución 

textual, creando un circuito cultural alternativo que planteó a los modernistas una disyuntiva 

sobre los espacios de difusión y acceso al público.

El caso singular de Roberto de las Carreras, escritor uruguayo que adhirió al anarquismo 

e intervino públicamente a través de medios de la prensa obrera (concretamente los periódicos El  

Trabajo y La Rebelión) haciendo prédica del amor libre —componente del diseño utópico 

elaborado por los socialistas libertarios— es un ejemplo radical de una alianza cuyas 

características serán delineadas en este estudio.  En este primer capítulo exploraré las 

condiciones de posibilidad de esta alianza, haciendo un repaso de las actitudes que los autores 

representativos del Modernismo literario mostraron frente a las propuestas de cambio social 

promovidas desde el movimiento internacionalista­proletario, para contribuir con ello a 

comprender las condiciones de enunciación de la obra de Roberto de las Carreras, donde se 

una distinción:  órganos propiamente obreros, publicados por organizaciones gremiales específicas (prensa 
obrera), y los que respondían con prédica a una corriente de pensamiento que perseguía la instalación de un 
proyecto social de cambio, sin que en todos los casos sus propulsores pertenecieran claramente a los sectores 
asalariados ni a sus organizaciones de clase (prensa obrerista).  La distinción no es nimia, apunta a identificar la 
naturaleza del periódico y las inflexiones, (también los compromisos) de su prédica, en atención a la credibilidad 
de sus afirmaciones y a la internacionalidad (y parcialización) de sus propuestas.  También la proyección (y 
penetración) de su mensaje.” (Balbis y Zubillaga 2:16)
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cruza el aristocratismo social y estético del autor con una opción política radical transformadora 

de las estructuras sociales.

La elección de un modernista “menor”2 es deliberada.  Implica una mirada hacia este 

período histórico desde sus márgenes, al abordar una obra que ha quedado relegada en la 

comprensión histórica del Modernismo latinoamericano por motivos que analizaré en su 

momento.  En buena medida, nuestra comprensión contemporánea del período responde a la 

selección de las lecturas que consideramos relevantes según una agenda predefinida, que a su vez 

oculta a la mirada aquellas obras que no se ajustan al modelo normativo que la crítica se ha 

venido dando.  En ese sentido, puede decirse que Roberto de las Carreras es un autor invisible: 

ha sido reeditado escasas veces, la mayoría de sus libros sólo pueden ser consultados en sus 

ediciones príncipes de hace un siglo; existe además una mitología de libros desaparecidos de su 

autoría,3 y numerosos inéditos (de hecho son la mayor parte de su obra) preservados en la 

biblioteca de su familia.  Las escasas ediciones disponibles contribuyen sin duda a su poca 

2 Uso el término no en el sentido de Gilles Deleuze, sino en el más restringido que aplicó Arturo Sergio Visca en 
Antología de poetas modernistas menores donde la categoría era definitoria de aquellos escritores que no habían 
alcanzado entrar al canon del 900 uruguayo, pero sin embargo revestían un valor histórico (ya que no estético) 
puesto que servían para entender el “ambiente de época”.  Roberto de las Carreras es uno de los escritores 
incluidos en esa antología, junto a Toribio Vidal Belo, Federico Ferrando, Pablo Minelli González, César 
Miranda, Juan Ylla Moreno, Francisco G. Vallarino, Justino Jiménez de Aréchaga y Julio Lerena Juanicó.  El 
calificativo es usado también por Alberto Zum Felde, quien en Proceso intelectual del Uruguay los agrupaba 
bajo la rúbrica “Otros escritores”, en el capítulo dedicado a la generación del 900.

3 Entre ellos: El sátiro (mencionado por Alberto Zum Felde y también por el mismo Roberto de las Carreras en 
carta a Edmundo Montagne), Don Amaro y el divorcio, Fuego al ateneo (mencionados por Zum Felde); así como 
los libros inéditos que le menciona uno de los secretarios de Roberto de las Carreras, Atilio Verdecana, a Dora 
Isella Russel (342­3): “«La sirena del Adriático» —evocación de Italia, Florencia y Venecia—, «El 
Renacimiento, con evocaciones magistrales del poeta Máximo», «Un libro sobre el Brasil, como nación y como 
Raza», «Un libro sobre América, en el que se destacaba en primer término, como un símbolo, el Facundo de 
Sarmiento, y la evocación de la ópera Guaraní, de Juan Carlos Gómez», «Un libro sobre arte, con profundos 
estudios críticos, donde evidenciaba, con relieves maravillosos, su enorme cultura mitológica —persa e hindú— 
hasta detenerse en proyecciones insospechables sobre el arte desde el punto de vista sociológico»”.  Ninguno de 
los libros que menciona  Dora Isella Russel citando a Verdecana aparece en el archivo de manuscritos familiares, 
aunque sí aparecen textos que refieren a los tópicos descriptos entre la caótica amalgama de los mazos de folios 
que conserva su familia.
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difusión, pero a su vez invita a interrogarse desde el presente cuáles son los mecanismos que 

hacen que se tomen unas decisiones editoriales y no otras, por qué unos autores son elevados a la 

dimensión de “maestros” y otros quedan archivados en el desván de las curiosidades literarias 

locales.  Lo que queda y lo que desaparece sin duda afecta nuestra comprensión, pero también 

son nuestras propias decisiones editoriales y de lectura las que dan forma a ese pasado.  La 

paradoja borgiana según la cual cada autor inventa sus predecesores bien puede ser aplicada a la 

crítica, que elabora su historiografía en base a sus propios criterios de selección y canonización.  

No se trata aquí de rechazar un canon para proponer otro alternativo (aunque ya esto haya sido 

hecho en el pasado4), propuesta estéril sobre una práctica social (la canonización) sometida 

históricamente a transformaciones.  Más que ello, se trata de seguir líneas de fuerza divergentes 

en un mismo período, percibir sus mutaciones, recomponer alianzas inesperadas, de modo de 

considerar otros ángulos de visión sobre el Modernismo.

Sé lo problemático que el término Modernismo resulta desde el punto de vista 

historiográfico a esta altura, y un intento de definición del mismo supera los límites que este 

estudio se propone.   Con todo, cabe hacer algunas precisiones.  Creo que es necesario incorporar 

al término los sentidos peyorativos que tuvo entre la reacción antimodernista sobre todo en 

España, como ha mostrado Lily Litvak, pero que ha tenido repercusiones también la crítica 

finisecular al otro lado del Atlántico, donde las prácticas culturales del Modernismo 

latinoamericano estaban extendidas por el continente.  Litvak caracteriza la semántica de este 

insulto del siguiente modo:

Al revisar la crítica antimodernista que se inicia desde los últimos años del siglo 

pasado, una de las palabras que se encuentra con más frecuencia es decadencia, 

junto con todo un vocabulario relacionado:  enfermo, degeneración, patológico, 

4 Un ejemplo en el contexto uruguayo lo constituye la antología El otro 900 de Zubillaga (Montevideo: Colihue 
Sepé, 2000), que proponía un canon de poesía social del período modernista.
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anemia.  Se puede ver claramente que la crítica encontraba en el modernismo a 

veces las manifestaciones y a veces las causas de una progresiva e irremediable 

degeneración, no sólo de la literatura, sino de todos los aspectos de la vida (Litvak 

111).

En efecto, el temor a la enfermedad o la decadencia se revela en las críticas peninsulares contra 

el Modernismo, que el crítico Alejandro Mejías­López analiza como síntoma de la ansiedad 

sentida por los críticos españoles frente a una “inversa conquista” por parte de los escritores 

latinoamericanos.  El rechazo a la “rareza” (que la crítica española muchas veces liga al 

“afrancesamiento” del modernismo, con las consiguientes connotaciones nacionalistas en un país 

que venía del rechazo a la invasión napoleónica) aparece con insistencia, como advertencia 

respecto al poder potencial que el Modernismo evidencia para corroer la identidad nacional.  Si 

para los españoles se trataba de una batalla por la autoridad cultural (Mejías­López 20), entre los 

latinoamericanos parece haber tenido que ver con lo que la crítica llama una “norma”, que 

articula lo nacional, lo sexual y lo estético.  En ese sentido cabe recordar las advertencias que 

dejaba caer Rubén Darío en Los raros respecto a ciertas lecturas, igualmente peligrosas, como lo 

era el Modernismo latinoamericano para los críticos españoles.  Es el caso de su prevención 

sobre la lectura de Lautréamont:

No sería prudente a los espíritus jóvenes conversar mucho con ese hombre 

espectral, siquiera fuese por bizarría literaria, o gusto de un manjar nuevo.  Hay 

un juicioso consejo de la Kabala: “No hay que jugar al espectro, porque se llega a 

serlo”: y si existe autor peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont 

(Darío, Los raros 176).

El espectro de lo raro provoca una relación conflictiva de estos escritores con el Modernismo 

como tal, y en particular con la aparición de la disonancia como horizonte estético.  El consejo 
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de Darío contra Lautréamont resonaría aún en su obituario de Oscar Wilde, así como en los 

textos escritos por Martí sobre el esteticista inglés.  

Siguiendo la lógica de Darío en su crítica, podría decirse que Roberto de las Carreras es 

quien se queda hablando con el hombre espectral, atestiguando prácticas estéticas y circulaciones 

textuales en el horizonte de aquello que la norma modernista trataba de controlar.  Asomarse a su 

obra ofrece la posibilidad de cartografiar unas líneas de fuerza particulares, lo que llamaría 

provisionalmente las líneas excéntricas del Modernismo.  Si la crítica se ha centrado en la 

normatividad de la escritura modernista como rasgo a partir del cual se infiere una política del 

gesto modernista, tomar el término por el lado del insulto que este representaba en algunos textos 

críticos del período (en particular, los provenientes de España) permite recorrer trazos 

divergentes respecto a la normatividad a la que la crítica más reciente ha venido prestando 

atención.  La determinación de qué norma hay implícita en el terreno del Modernismo 

latinoamericano es una operación heurística, supone una estrategia epistemológica análoga al 

calco que describen Deleuze y Guattari:

Un calco es más bien como una foto, una radiografía que comenzaría por 

seleccionar o aislar lo que pretende reproducir, con la ayuda de medios 

artificiales, con la ayuda de colorantes o de otros procedimientos de contraste.  El 

que imita siempre crea su modelo, y lo atrae. El calco ha traducido ya el mapa en 

imagen, ha transformado ya el rizoma en raíces y raicillas.  Ha organizado, 

estabilizado, neutralizado las multiplicidades según sus propios ejes de 

significación.  Ha generado, estructuralizado el rizoma, y, cuando cree reproducir 

otra cosa, ya sólo se reproduce a sí mismo. Por eso es tan peligroso. Inyecta 

redundancias, y las propaga (Deleuze y Guattari 18–9).

La fijación de una “norma” modernista como tarea crítica implica el trabajo de selección y 

aislamiento que conlleva el calco, y determina por tanto regímenes de visibilidad que recortan la 
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literatura del período.  De allí lo problemático del término “Modernismo”, que, por una parte, no 

es más que una convención crítica para designar un período en la historia de la literatura 

iberoamericana, y por otra un término que los mismos autores del período que designan se 

disputaban por apropiarse y definir, ya sea como bandera cultural (el “yo también soy 

modernista” de Rodó) o como síntoma de una decadencia inapelable en el terreno de las artes y 

las letras, que llevaba implícita su condena.

La operación “inversa pero no simétrica” (Deleuze y Guattari 19), la cartografía, implica 

crear mapas.  En el caso de la literatura, mapas de lectura y escritura, de intercambios textuales 

que atraviesan los límites nacionales, las normas estéticas o las estructuras de clase.  Deleuze y 

Guattari conciben la cartografía como una experimentación sobre el terreno, donde el resultado 

es necesariamente parcial y arbitrario, pero como contrapartida permite asomarse a 

multiplicidades discursivas que se sitúan por fuera de la norma que la crítica ha venido 

observando:

Hay, pues, agenciamientos muy diferentes, mapas­calcos, rizomas­raíces, con 

coeficientes de desterritorialización variables. En los rizomas existen estructuras 

de árbol o de raíces, y a la inversa, la rama de un árbol o la división de una raíz 

pueden ponerse a brotar en forma de rizoma. La localización no depende aquí de 

análisis teóricos que implican universales, sino de una pragmática que compone 

las multiplicidades o los conjuntos de intensidades (Deleuze y Guattari 20).

El presente estudio no es por tanto de una tentativa de redefinición del período Modernista desde 

un contra­ejemplo (lo que devolvería a la operación del calco), sino más bien una exploración 

parcial con el fin de llamar la atención sobre el reverso de la norma, aquello que se le escapa y 

sobre lo que pretende actuar.  El lugar de Roberto de las Carreras ofrece la singularidad de haber 

estado situado como sujeto probable de la condena contra el decadentismo enunciada en el 
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discurso moralista de José Enrique Rodó o en el discurso médico de José Ingenieros (ya que muy 

probablemente fue su paciente).  Objeto de ambos discursos, De las Carreras se sitúa en esa zona 

invisible contra la cual la admonición normativa de los escritores modernistas arrojaba sus 

dardos.

Norma modernista

La anterior mención de José Enrique Rodó, Rubén Darío y José Martí para contrastar sus 

prácticas con las de Roberto de las Carreras no es arbitraria, sino que responde al lugar que un 

sector de la crítica ha otorgado a estos autores por su papel en el establecimiento de una “norma” 

estética y literaria, concepto utilizado para caracterizar el Modernismo.  La atribución de un 

valor normativo a su escritura es una práctica crítica recurrente, como mostraré aportando 

ejemplos de trabajos recientes sobre estos autores.  El tipo de normatividad a que la crítica hace 

referencia varía, ya que se centra en aspectos diversos, sean estos políticos, sexuales o estéticos.

De acuerdo con el esquema económico que los trabajos de Ángel Rama trazaron, la 

pérdida del lugar que el letrado había ocupado hasta el siglo XIX en América Latina, en tanto 

que figura ligada al poder del estado y diseñador de sus políticas, tuvo como contrapartida la 

adquisición de una autonomía relativa respecto al resto de la sociedad.  El intelectual perdía su 

lugar garantizado en el aparato estatal, para pasar a depender de un mercado literario emergente.  

Ello colocaba al letrado en una posición distanciada respecto al estado desde la que reivindicaba 

su papel de juez y orientador moral y estético de la sociedad, interviniendo en la esfera pública 

desde esta nueva autonomía recientemente adquirida.  El público al que se ofrecían estos 

discursos era, ante todo, el público de la prensa.  Julio Ramos, al investigar la crónica martiana, 

ve en esta adquisición de autonomía un fundamento de la función normativa que los letrados 
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reclamaban para sí mismos.  El lugar donde se colocaban respecto a la sociedad (a prudente 

distancia) los ponía a salvo de las transformaciones que amenazaban con cambiar radicalmente 

las relaciones que el sector letrado había entablado en el pasado con el poder político.  Así lo 

expresa Julio Ramos:

Ver de lejos:  la autonomía, que proyectaba el carácter “puro”, incontaminado (por 

el mercado) del campo literario, fue uno de los fundamentos de su virtual 

autoridad social.  Ellos podían hablar de la crisis de los “verdaderos” valores, 

porque —según se autorrepresentan—  no estaban sujetos al fluir desestabilizador 

de la ciudad y el mercado.  Podían hablar, tenían autoridad, porque estaban arriba 

y afuera.  La “marginalidad”, ligada al tópico del martirio y el exilio del arte en la 

sociedad capitalista, permitió la especificación del lugar del escritor dentro de la 

sociedad, e incluso la ampliación relativa de las funciones públicas del escritor, 

del literato, sobre todo a raíz del impacto que los ensayistas del 900 llegan a 

ejercer sobre la educación, y también a raíz de la identificación, ya comprobable 

en Martí, de “lo cultural” con el SER latinoamericano, opuesto al poder 

económico de “ellos” (Ramos 209–10, énfasis en el original).

El posicionamiento (la exterioridad y la altura) que Julio Ramos otorga a Martí conlleva una 

definición del papel del intelectual en la forja de cierta conciencia nacional, que se cristalizaría 

provisionalmente unos años más tarde, con las celebraciones del centenario de las 

independencias en el continente.  La norma implícita en esa construcción ideológica habría 

estado enunciada desde esa exterioridad y esa altura.  Sin embargo, la precariedad del lugar de 

enunciación de Martí,5 por su situación de exilio y la condición colonial cubana, no permite 

5 Ramos es consciente de este problema. Cuando compara la obra de Martí con la de José Enrique Rodó, afirma:  
“A pesar de la aparente continuidad en el discurso culturalista en ambos, Martí y Rodó no enuncian su crítica 
desde el mismo campo institucional.  No nos referimos, simplemente, al hecho —de por sí revelador— de que 
hacia 1900 la autoridad de la cultura se encuentra cristalizada, relativamente especializada, en el lugar 
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asimilar fácilmente su caso a los que aparecen en el resto del continente.  No obstante, Julio 

Ramos nota que el nuevo papel que el letrado asume en la escritura de Martí pasa por la 

construcción normativa del ser latinoamericano basada en la postulación de una esencia cultural 

definitoria de la población del continente, y opuesta diametralmente a las formas de vida 

estadounidenses que el intelectual cubano conoció de primera mano.  José Martí sería articulador 

de una definición de carácter nacionalista, compuesta a partir del complejo juego de oposiciones 

culturales que sus escritos establecen, en relación con lo que Ramos llama “el fluir 

desestabilizador de la ciudad y el mercado”, que definiría el modelo de modernización que 

vivenció el escritor cubano.

Sylvia Molloy, por su parte, entiende que tanto Martí como Rodó establecen una norma 

que pasa por el rechazo de las tendencias decadentistas de la literatura europea (concretamente el 

rechazo que Oscar Wilde causaba en Martí)6, asumiendo una actitud didáctica en la que la 

abstracción estética opera ocultando deliberadamente la presencia del cuerpo.  Molloy se refiere 

a las ansiedades que el “afeminamiento” del arte y de los modos de vida de los escritores 

europeos despertaban en estos intelectuales latinoamericanos:

One of the results of turn­of­the­century homosexual panic has been the near­total 

suppression of the male body from Latin American literature: the sentimentalized 

virility preached by Rodó is above all a cosa mentale, an abstraction never 

accompanied (as were similar national movements elsewhere) by the rediscovery 

institucional del libro.  Martí, en cambio, opera entre la materia heterogénea y problemática del periódico” (216).
6 Martí llevó a cabo una representación del escritor inglés cuyas huellas aparecerán también en Darío, en su 

obituario “Purificaciones de la piedad” donde dice: “El desventurado Wilde cayó desde muy alto por haber 
querido abusar de la sonrisa. La proclamación y alabanza de cosas tenidas por infames; el brummelismo 
exagerado; el querer a toda costa epater les bourgeois —¡y qué bourgeois los de la incomparable Albión!—, en 
tomar las ideas primordiales como asunto comediable; el salirse del mundo en que se vive rozando ásperamente 
a ese mismo mundo, que no perdonara ni la ofensa ni la burla; el confundir la nobleza del arte con la parada 
caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de 
su buena suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte.” (Darío, Obras  
completas 3: 469–70) 
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and aesthetization of the body.  And, as the body is hidden, so have all sexual and 

erotic manifestations deviating from “healthy”, patriarchal, heterosexual norm 

successfully remained in the closet of literary representation and, especially, in the 

closet of literary criticism (Molloy «Too Wilde for Comfort» 199).

El disciplinamiento de los cuerpos aparece como uno de los polos en los que el escritor 

modernista encuentra una función social perdida, haciendo con su trabajo de ensayista una tarea 

orientadora de una cultura en crisis, ya que los paradigmas que la garantizaban se encontraban 

amenazados por las transformaciones que el proceso de modernización acarreaba. Los cambios 

relativos a la sexualidad formaban parte de estas transformaciones; y ello se vio muchas veces 

traducido en cambios legislativos concretos7, que en el cambio de siglo transformaron 

radicalmente las relaciones intersubjetivas y los consensos que las garantizaban. 

Sylvia Molloy nota, frente al planteo de Julio Ramos, que la función adquirida por el 

letrado vinculada a los esfuerzos de definición nacionalista sufre un desplazamiento, para 

transformarse en rechazo a la “estetización del cuerpo”.  En la crónica martiana sobre Oscar 

Wilde vuelve a aparecer la oposición nosotros vs. ellos que opera como eje diferenciador del ser 

cultural en sus escritos, lo que lleva a Molloy a establecer que la lectura que hace José Martí de 

Oscar Wilde, y la posterior representación escrita por Rubén Darío, constituyen lo que ella 

denomina “a Latin American perception of Wilde” (Molloy, «Too Wilde for Comfort» 189).  La 

exclusión de la figura del homosexual tendría que ver para Molloy con una afirmación 

nacionalista, que excluye formas de subjetividad sin lugar en el proyecto de construcción del 

sujeto latinoamericano al que algunos letrados del período contribuyeron.  En su ensayo, Martí se 

fija en la vestimenta y el corte de pelo del escritor inglés.  Dice Molloy:

Wilde does not dress, writes Marti, the way we all dress. But who is this we? The 

usual first­person plural, so frequent in Marti as a means to separate the Latin 
7 Por ejemplo las leyes de divorcio de Venezuela y de Uruguay, aprobadas en 1904 y 1907 respectivamente.
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American we from an antagonistic North American they, gives place here to an 

atypical, panicked we that of all “normally dressed” men, whatever their national 

origin before the “strange,” the “childish,” the “extravagant” («Too Wilde for 

Comfort» 188, énfasis de la autora).

Para Molloy, en el texto martiano hay una intersección de cierta normatividad de género con 

cierto concepto del ser nacional latinoamericano, construido sobre la oposición pronominal.  Si 

habitualmente el nosotros martiano remitía a la oposición norte­sur en el continente, en el texto 

sobre Wilde esa oposición se desplaza para hacerlo sobre la oposición de lo normal contra lo 

extravagante.  Este desplazamiento del campo semántico del pronombre personal en una 

oposición operativa en la escritura de José Martí refuerza el vínculo entre ambas formas de 

oposición (norte/sur, normal/raro), ya que para Molloy el texto martiano revela el rechazo 

normativo a la estetización del cuerpo que practica Oscar Wilde con su indumentaria.  Dicha 

práctica estética era, sin embargo, un elemento constitutivo del dandismo finisecular, modelo de 

subjetividad al que el propio Martí, de hecho, no habría sido ajeno.  El nosotros martiano remite 

en la crónica sobre Wilde a cierta normalidad de género, que a su vez garantiza la identidad 

cultural que su propia escritura establece mediante la deixis pronominal.  De esta forma, la 

escritura de Martí entra en conflicto con unas prácticas de subjetivación extendidas en el fin de 

siglo, cuyos ejercicios estéticos se inscribían sobre la corporeidad.

También en los textos críticos de Gwen Kirkpatrick la noción de norma aparece referida a 

la poesía modernista, en particular a la obra de Rubén Darío y José Enrique Rodó. Tanto en su 

libro The Dissonant Legacy of Modernismo como en su ensayo sobre Delmira Agustini8, 

Kirkpatrick se interesa por la escritura de aquellos poetas modernistas que operan un desvío 

8 Kirkpatrick, Gwen. «Delmira Agustini y el “reino interior” de Rodó y Darío.» ¿Qué es el Modernismo?  Nueva 
encuesta, nuevas lecturas. Ed. Richard Cardwell & Bernard McGuirk. Boulder, Colorado: Society of Spanish 
and Spanish­American Studies, 1993. 295­306.
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respecto a la norma que Darío y Rodó establecieron: para ella las obras poéticas de Julio Herrera 

y Reissig, Leopoldo Lugones y Delmira Agustini allanan el camino para el advenimiento de las 

vanguardias latinoamericanas por la ruptura que operan respecto a esa norma.  Acerca de 

Delmira Agustini, afirma Kirkpatrick que su “poesía marca una desviación radical de muchas de 

las constantes modernistas” (Kirkpatrick, «Delmira Agustini» 80).  El cruce estilístico que ella 

observa entre el Modernismo y el naturalismo habría llevado a Delmira Agustini a una expresión 

de corte experimental cercana a la vanguardia:

Agustini refleja en su poesía la inquietante sensación de que la música y la 

escultura modernista se derrumban, y con ellas, los fundamentos estéticos e 

ideológicos que habían declarado la inviolabilidad del valor estético individual y 

su centralidad en la construcción poética. Su obra nos permite mirar más 

hondamente su época literaria —su prosa naturalista y su poesía modernista— a 

la vez que mirar hacia adelante, hacia la poesía más claramente experimental 

(Kirkpatrick, «Delmira Agustini» 295).

Ese “mirar hacia adelante” y el lenguaje “más claramente experimental” de la poesía de Delmira 

Agustini son rasgos que Kirkpatrick delinea con el fin de situar a la poeta uruguaya como 

adelantada respecto a una norma estética, la modernista, que estaba en el proceso de su 

agotamiento histórico. El cruce estilístico con el naturalismo daba a la poesía de Delmira 

Agustini una serie de características que para Gwen Kirkpatrick tenían un sentido histórico:  el 

de abrir el camino a la experimentación vanguardista.  Ella afirma que “Agustini revela sus nexos 

con las vetas más ásperas y explícitas de la prosa naturalista y la poesía vanguardista” («Delmira 

Agustini» 298).   La norma modernista se afirmaría pues por oposición a la “disonancia” que 

emerge en la escritura de la poeta uruguaya.

Sin embargo, como la propia Kirkpatrick reconoce, esa disonancia habría aparecido 

también ya en la escritura de un autor como Rubén Darío, de cuya estilística los poetas que 
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exploraron más decididamente el camino de la disonancia poética comienzan a apartarse, 

estableciendo una distancia crítica (incluso podría decirse que paródica) respecto de su estilo.  En 

Darío, en tanto que apropiador de los símbolos de la decadencia y promotor de los “raros” en sus 

crónicas, aflorará una veta naturalista en  “El rubí” y “El fardo”, los cuentos de Azul. . .  

Respecto a la aparición de esta tensión de estilos en la prosa de Rubén Darío, Kirkpatrick afirma:

Fue Darío mismo quien nos dejó numerosas pistas de los gustos de la época. . . 

como su evocación de Salomé en el “Poema XXIII” de Cantos de vida y 

esperanza. Aunque la unión, la armonía y la muerte se resuelven dentro del 

esquema de Eros, Darío revela la peligrosa fisicalidad del erotismo.  Como 

también vemos en la prosa de Darío, por ejemplo en los cuentos incluidos en 

Azul. . ., como “El rubí” o “El fardo”, bajo la faz brillante del Modernismo yace 

su inquietante hermano el Naturalismo (Kirkpatrick, «Delmira Agustini» 297–8).

Esta subyacencia del naturalismo que Kirkpatrick deja entrever, revela el espacio de una 

literatura que se mueve fuera de la norma que la crítica ha venido estableciendo en su concepción 

del Modernismo, o más restrictivamente lo que Hugo Achugar llamó en Poesía y sociedad 

Modernismo esteticista canónico, que fue una línea particular dentro de una heterogeneidad de 

tendencias en lo que, siguiendo a Bourdieu, correspondería al campo cultural local.  La misma 

obra de Darío puede ser vista como exponente de diversas normas literarias conviviendo en un 

mismo autor.  La heterogeneidad estilística que su obra presenta y las cambiantes posturas 

políticas que él manifestó lo han situado probablemente en el centro de los interrogantes que el 

período plantea.9

9 Hugo Achugar en «“El fardo”, de Rubén Darío» interpreta los gestos naturalistas que aparecen en Azul. . . como 
una tentativa de captación de otros públicos potenciales, en un cálculo que el escritor haría sobre la pertenencia 
de clase de sus lectores:  “Los datos biográficos de Galleguillos Lorca hablan por sí mismos acerca del tipo de 
persona que acogió a Darío y permiten suponer, cuando menos, un diálogo intenso sobre ternas políticos y 
sociales. Si bien la relación con el famoso doctor parecería haber sido posterior a la redacción de ‘El fardo’, no 
cabe duda de que fue contemporánea a la de ‘Matruschka’, el poema ‘Al obrero’ y otros textos concebidos o 
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En estos usos críticos de la noción de norma los énfasis son diversos, pero dejan entrever 

su relación con el reclamo por parte de los letrados finiseculares de una autonomía que se 

afirmaba en el rechazo de lo que Julio Ramos designa como el “fluir desestabilizador de la 

ciudad y el mercado” (209).  Este refiere no sólo a las condiciones específicas desde las que un 

intelectual como Martí enuncia su crítica al proceso de modernización, sino a las 

transformaciones en proceso en las sociedades latinoamericanas, que implicaban un cambio en 

las reglas de juego para los intelectuales:  estos habrían reaccionado mediante el establecimiento 

de una norma que no dejaba de despertar conflictos entre ellos mismos.  La orientación que los 

escritores modernistas intentaron imprimir fundamentaba en la esfera de lo estético la clave de su 

normatividad, poniéndola en la base de las construcciones ideológicas de índole identitaria que 

llevaron adelante.  Pero lo estético, como ha afirmado Terry Eagleton, puede operar en 

modalidades contrapuestas, ya que posee el doble carácter de “a genuinely emancipatory force” 

(Eagleton, The Ideology 28) y de “a kind of ‘internalised repression’, inserting social power more 

deeply into the very bodies of those it subjugates” (ibíd.).   Para el pensador inglés,  lo estético 

ofrece el modelo ideológico de subjetividad que la clase media necesita, y pone de manifiesto su 

doble funcionalidad potencial:

The aesthetic is at once the very secret prototype of human subjectivity in early 

capitalist society, and a vision of human energies as radical ends in themselves 

which is the implacable enemy of all dominative or instrumentalist thought.  It 

signifies a creative turn to the sensuous body, as well as an inscribing of that body 

redactados por el poeta en las últimas visitas a Valparaíso.  No es descartable que el contacto de Darío con los 
medios obreros fuera anterior; más aún, su experiencia aduanera así lo atestigua, y textos como el poema ‘Al 
trabajo’ muestran su aprecio por la clase obrera. Julio Heise González llega a sostener que es durante la 
permanencia de Darío en Valparaíso cuando, en contacto con el doctor Galleguillos Lorca, el poeta se hace 
demócrata con tendencia socialista.  El poema ‘Al obrero’, leído en la Liga de Obreros de Valparaíso en febrero 
de 1889, evidencia no sólo la preocupación ideológica de Darío, sino también la recurrencia a un código 
diferente a la escritura artista de los poemas contemporáneos incluidos en Azul o de los ‘Sonetos americanos’ de 
1888” (Achugar, «“El fardo”, de Rubén Darío» 871).
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with a subtly oppressive law; it represents on the one hand a liberatory concern 

with concrete particularity, and on the other hand , it also blocks and mystifies the 

real political movement towards such historical community (Eagleton, The 

Ideology 60).

Para el escritor modernista, la búsqueda de autonomía de la esfera estética pasaba por una 

rebelión de la forma artística respecto de toda convención que asegurara al escritor la 

complacencia para con un público que se comenzaba a perfilar como consumidor —y por tanto 

como destinatario de un mercado literario emergente.  Dada la ambigüedad fundamental que 

Eagleton señala para lo estético, el signo de la resistencia que los letrados oponían era diverso, ya 

que es posible encontrar en sus discursos ambas modalidades de funcionamiento:  la vuelta 

creativa sobre la corporeidad (modalidad emancipatoria de lo estético) y la inscripción de una ley 

opresiva, que se perfilaría como una modalidad disciplinaria de lo estético.  El establecimiento 

de una norma por parte de los escritores modernistas es una manifestación de esta segunda 

modalidad, que, como afirma Eagleton, exige el ajuste de la subjetividad a unos parámetros 

ideológicos que en el caso del Modernismo, repercuten en la construcción nacional del sujeto 

latinoamericano.

La lectura del Modernismo desde su normatividad tiende a dejar de lado, sin embargo, 

las posibilidades emancipatorias de lo estético que Eagleton señala:  frente a la manifestación de 

la modalidad que llamo provisionalmente disciplinaria, cabe cartografiar en el período prácticas 

que hayan ido en el sentido inverso, opuestas podría decirse al modelo de subjetividad normativo 

que la crítica ha venido describiendo.  Para apreciar efectivamente la pluralidad de propuestas 

que convivieron en esa época, es necesario prestar atención a las prácticas literarias que 

estuvieron en una relación de conflicto con esa norma, centrando la lectura justamente en los 

desvíos respecto a esta.  Los casos de irrupción del código naturalista a la que la crítica se ha 
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referido parece tener que ver con esta tensión interna constitutiva del Modernismo, y se puede 

observar en las primeras manifestaciones poéticas de Darío.  Nöel Salomon adoptó en el pasado 

un enfoque que enfatiza el desvío de la norma modernista, al analizar la pluralidad no sólo de 

estilos sino también de posturas políticas del poeta nicaragüense Rubén Darío, en particular, en 

su análisis de la heterogeneidad estilística de Azul. . .:

Hombre de sinceridades sucesivas y contradictorias, [Darío] no era todavía el 

poeta aristocrático y turrieburnista que demasiados críticos describen 

unilateralmente, generalizando la postura proclamada por él, quizás con un tanto 

de “pose” provocadora, en el Manifiesto preliminar de Prosas profanas (Salomon 

271).

Salomon ve en  Azul. . . un Rubén Darío que precede al poeta “aristocrático y turrieburnista”, en 

situación de conflicto con la burguesía, y que busca por ello en el proletariado un lector potencial 

adoptando el naturalismo.  El crítico enfatiza lo cronológico:  habría, según su lectura, un poeta 

más cercano a un lenguaje que devendría eventualmente en poesía social, que al sujeto 

aristocrático que caracterizaría los libros posteriores, cuya proclamación elitista parece a 

Salomon una “pose”.  Hugo Achugar, siguiendo la línea de análisis de Nöel Salomon, ha 

rechazado sin embargo que la adopción estilística del naturalismo se pueda interpretar en 

términos de una cronología literaria del Modernismo:

No se trata de proponer una cronología que establezca una línea desde el realismo 

al esteticismo modernista, pues los relatos de Centro América y algunos previos 

como ‘La Matruschka’ muestran que el problema, como dice Anderson Imbert, es 

más complejo.  En ese sentido, el proyectado libro de cuentos de Centro América 

—según testimonio— de Máximo Soto Hall obedecía a una consciente y 

deliberada voluntad de Darío por alejarse del modelo de Azul. Por el contrario, lo 
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que nos interesa es señalar, una vez más, que en el inicio de la ‘escritura artista’ 

de Darío coexisten códigos disimiles en la expresión de una misma perspectiva 

ideológica («“El fardo”, de Rubén Darío» 860–1).

Más que un asunto de periodización, la relación entre los diversos registros estilísticos parece 

tener que ver con la captación de un público potencial.  Mientras que para Kirkpatrick la 

incorporación del naturalismo significa, cuando lo identifica en la poesía de Delmira Agustini 

hacia el final del Modernismo, una toma de distancia respecto a éste al alterar significativamente 

la imagen del reino interior, para Salomon es síntoma en el caso de Rubén Darío de una escritura 

que se sitúa en relación crítica con el afianzamiento histórico del capitalismo en Chile.  La 

convivencia estilística aparece desde la emergencia histórica del movimiento literario, poniendo 

de manifiesto el cortejo a diversas imágenes implícitas de lector que se desprenden de los textos.  

Las reformas educativas emprendidas a fines del siglo XIX en algunos países latinoamericanos 

dieron acceso a la alfabetización a los trabajadores que hizo que el privilegio social del letrado 

comenzara a desdibujarse.

La nueva figura del obrero puede ser, como ha indicado Graciela Montaldo, una amenaza 

a la sensibilidad por su acceso a la letra, pero al mismo tiempo un lector potencial que abre 

posibilidades hasta entonces imprevistas de circulación del discurso.  Darío pone de manifiesto 

en los cuentos de Azul. . . una faceta relacionada a la angustia que la pérdida del lugar social del 

poeta provocaba en el cambio de siglo como producto del paso al modo de producción capitalista 

en las sociedades latinoamericanas.  Ello determinaba la actitud inconformista respecto al lugar 

que la nueva sociedad daba al poeta, obligando a reformular las prácticas del trabajo intelectual:  

el escritor compartía con el proletario un enemigo común en la nueva figura social del burgués 

(Pérus 43; Achugar, «‘El fardo’, de Rubén Darío» 685).  La respuesta en la escritura da lugar a la 

tensión entre el refugio turrieburnista en el reino interior, y la respuesta social que aparece con la 
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denuncia a las condiciones de explotación de la clase obrera, de la mujer o en general de los 

marginados de la sociedad.

El cuento “El rey burgués” de Azul. . . es sintomático de esos cambios, pues en él se 

patentiza la pérdida del lugar que el letrado venía ocupando en América Latina como ideólogo 

allegado al poder estatal.  El poeta destinado al jardín, como una escultura más entre fuentes y 

plantas de una nueva Versalles sin nobles, termina muriendo de frío tocando un organito que ya 

nadie desea oír.  De allí que en Azul. . . haya espacio para explorar alianzas posibles entre el 

poeta y el proletario:  la lectura de “El fardo” que propuso Nöel Salomon iba en esa dirección, si 

bien en su análisis se disputa cuál es el “verdadero” Darío, si aquél que protesta ante el avance 

capitalista en la sociedad chilena o el de la “pose” turrieburnista de Prosas profanas.

En “El rey burgués” el poeta realiza un anuncio que es revelador de las paradojas que 

encarna:  prevé un futuro revolucionario, que revela una nostalgia por un mundo arcaico, 

representado en la fábula mítica sobre el rey Gerón en Sicilia que abre el cuento, como si el 

universo del reino interior característico de la cultura modernista se proyectara socialmente.  El 

retorno mítico a ese pasado posee la forma imaginaria de un mesías que encarna el retorno del 

lugar privilegiado que la poesía había perdido:

Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo 

agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco 

triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor (Darío, 

Obras completas 1: 629).

El anuncio conlleva un doblez temporal, en el que la proyección futura remite al retorno a un 

pasado mítico, grecolatino; implica en definitiva una recuperación de un mundo pre­capitalista, 

anterior a la revolución industrial, donde aparece formulada la utopía estética en que el arte actúa 

como crítica a la alienación y sirve en su función de reconciliación de individuo y sociedad 
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(Eagleton, The Ideology 369).  Este anuncio de un tiempo que vendrá no está exento del 

componente normativo que la crítica ha señalado al referirse a la escritura dariana, encarnado en 

un Mesías, figura augural tomada de la tradición mística y religiosa judeo­cristiana.  De allí que 

para representar esa encarnación mesiánica el poeta deba obrar de acuerdo a una ascética que 

deja patente en su discurso ante el burgués que lo escucha:

He arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de 

modo salvaje y espléndido:  mi harapo es de púrpura.  He ido a la selva, donde he 

quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida, y en la ribera del 

mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel 

soberbio o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo, dando al olvido el 

madrigal (Darío, Obras completas 1: 629).

De los enunciados puede extraerse cierto diseño utópico de fundación religiosa, que guarda 

relación con una serie de opciones estilísticas en varios niveles: a nivel del cuerpo, mediante una 

representación de género regulada (un rechazo sistemático a todo aquello que pueda hacer 

aparecer al poeta como “histrión o mujer”, dando cuenta de la internalización normativa en el 

discurso dariano) y con marcas de estilo de vida “salvaje”, que señalan un retorno a la naturaleza. 

La ascética no renuncia sin embargo a un grado de estilización suntuaria, al reivindicar lo 

“espléndido” del vestido de púrpura, mención no casual, sino ligada a un exotismo entendido 

como alternativa social que viene a interpelar la comodidad del rey burgués.  El pasaje proyecta 

la imagen mítica del reino interior como alternativa utópica a la modernización capitalista; el 

sujeto se aferra a unos valores arcaicos como refugio frente a cambios sociales inminentes.

El contraste con el harapo de púrpura está dado, al otro lado de la divisoria que enfrenta 

al poeta con el burgués, por las chinerías y las japonerías que el último adquiere por lujo 

(“¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más.”), por su puro carácter de fetiche y no en virtud 
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de su valor de uso.10  En “El fardo”, cuento ya mencionado de Azul. . .,  donde se manifiestan 

opciones estilísticas naturalistas, Achugar identifica la misma tensión en el estatuto del objeto 

artístico cuando comienza a circular en el mercado y pasa a ser considerado como mercancía:

No se está frente al bibelot importado, que, destacado en el escenario artista de la 

decoración, recobra su calidad de arte y excelencia.  El fardo que encubre “cuando 

menos, linones y percales” nos enfrenta al objeto en función de su valor de 

cambio y no en función —aún e incluso decorativa— del valor de uso.  El bibelot 

del modernismo canónico es la belleza objetivada en lo cotidiano o, si se prefiere, 

lo cotidiano ascendido por el arte o la artesanía a la esfera espiritualizada de la 

Belleza (Achugar, «“El fardo”, de Rubén Darío» 865).

En el cuento de Rubén Darío el valor estético se concibe en tanto que resistencia a la 

incorporación capitalista, el reverso concreto del proceso de modernización.  En “El fardo”, la 

mercancía de productos suntuarios que llega al puerto mata al trabajador, en lugar de 

espiritualizarse en la subjetividad del reino interior.  La estetización vendría por tanto a liberar al 

sujeto de las condiciones de explotación, ya que la pérdida del valor estético transforma al objeto 

en mercancía.  Por ello en “El rey burgués” las operaciones ascéticas redimen el valor social del 

poeta, ya que su subjetividad lo sitúa como aquel que por medio de su arte puede abolir las 

nuevas condiciones económicas, reponiendo unas condiciones arcaicas.  La opción deliberada 

por una edad de oro mítica se aprecia incluso a nivel de la escritura, con el cambio del sistema 

métrico tradicional español por el antiguo sistema de pies métricos que existía en la lírica 

grecolatina (“he ensayado el yambo, dando al olvido el madrigal”).  El fetiche de la mercancía 

que se revela en la “chinería” que consume el burgués permite percibir la frontera entre ésta y la 

púrpura que tiñe el harapo, prenda definida por su valor de uso y la imposibilidad de su 

comercialización, y que por tanto ya no puede ser devuelta a la circulación capitalista de la 
10 Me refiero aquí al término en su sentido marxista estricto, de “fetichismo de la mercancía” (Marx 36 y ss.).
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mercancía.  Sin poder ingresar al círculo del intercambio económico, el destino del poeta en el 

cuento reside en su marginación respecto al capitalismo, y acaba por ello en el jardín trabajando 

bajo el régimen económico que dicta el burgués —“pieza de música por pedazo de pan”— dando 

cuenta del surgimiento de un nuevo proletariado intelectual.

Esta utopía del retorno a la antigüedad grecolatina, la fantasía de un período mítico 

previo al capitalismo, construida sobre el tópico literario de la Edad de Oro, poseía un 

componente imperativo vinculado a los aspectos normativos que la crítica ha atribuido al 

Modernismo.  La enunciación de las series de operaciones ascéticas que el poeta se aplica a sí 

mismo en el acto de modelado de la propia subjetividad comienza por el rechazo de la 

estetización, y más específicamente de la feminización del cuerpo masculino.  El poeta se 

representa además en posesión del secreto de la nación, por su conexión directa con los orígenes 

grecolatinos de la cultura que la identifica (de la latinidad en tanto “raza”, tema común a Rodó), 

afirmando así la necesidad de privilegiar su lugar social como depositario privilegiado de la 

identidad nacional.

El discurso del poeta está orientado a la obtención de un mecenazgo, y resulta por ello el 

canto de cisne del modelo artístico romántico, donde el papel del letrado todavía estaba ligado a 

su función privilegiada en el proceso de establecimiento de los estados­nación latinoamericanos.  

“El rey burgués” presenta ya una visión distanciada de este modelo, dado que muestra su 

inviabilidad económica en las vísperas del cambio de siglo.  Opera en efecto como la crítica del 

capitalismo que leyó Nöel Salomon, que revela un imaginario utópico singular en la proyección 

externa de la subjetividad poética que remite al modo de análisis que Jameson dio en llamar 

“hermenéutica positiva”.  Ésta explora las dimensiones utópicas de la ideología, por oposición a 

una “hermenéutica negativa” que consiste en la crítica del objeto cultural como elemento 

ideológico que enmascara las relaciones de producción:
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[Marxist analysis of culture] must not cease to practice this essentially negative 

hermeneutic function (which Marxism is is virtually the only current critical 

method to assume today) but  must also seek, through and beyond this 

demonstration of the instrumental function of a given cultural object, to project its 

simultaneously Utopian power as the symbolic affirmation of a specific historical 

and class form of collective unity.  This is a unified perspective and not the 

juxtaposition of two options or analytic alternatives: neither is satisfactory in itself 

(Jameson 291).

En el caso de Darío, existe la remisión a la unidad colectiva a que alude Jameson como 

proyección del reino interior que pasa por el retorno a unos orígenes representados en la pequeña 

fábula mítica de Gerón que abre el cuento, donde el burgués es invitado a reservar un espacio 

para la poesía: “Señor, permitid que en torno a una de las encinas de vuestro huerto, extienda una 

enredadera de campánulas” (Obras completas 1: 624).  Esta proyección colectiva se frustra 

cuando el burgués no acepta el pedido del poeta, poniendo de manifiesto la pérdida del espacio 

reservado a la cultura como consecuencia del advenimiento del modo de producción capitalista.  

El llamado del poeta a un cambio revolucionario fracasa, dejando sin solución en el terreno de lo 

concreto la aporía de la preservación de un sujeto que salvaguarde para la sociedad el lugar de lo 

estético, dado que el reacomodo de las estructuras de  clase lo dejan sin un lugar garantizado, 

transformándolo cada vez más en un sujeto precario, incluso desclasado.

En el Modernismo, las posibilidades de transformación política de la sociedad son 

pensadas como una oportunidad concreta, de allí que el universo de los reinos interiores se 

proyecte socialmente, ya sea como imagen ideal de la comunidad del estado­nación, o, en las 

antípodas, como ruptura con lo local para dar lugar a un nuevo tipo de comunidad universal bajo 

el signo del cosmopolitismo.  La proyección del reino interior remite en última instancia a 
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diseños utópicos cuyos rasgos permiten entrever el posicionamiento de los actores culturales 

respecto a la norma que la crítica ha señalado como elemento constitutivo del discurso 

modernista.   Éste no tuvo una matriz ideológica homogénea, sino que dio lugar a una dinámica 

conflictiva relacionada a las tensiones políticas que atravesaron las sociedades latinoamericanas 

en el paso del siglo XIX al XX.

Utopismo

El diseño utópico dariano (y por extensión, el implícito en la norma que la crítica ha 

establecido para el período modernista) no es sin embargo el único que se puede extraer de la 

producción cultural heterogénea que el período presenta.  Si se tiene en cuenta, por una parte, el 

método hermenéutico propuesto por Jameson, y por otra se considera la ambigüedad 

fundamental de lo estético señalada por Eagleton, se puede dar cuenta de una heterogeneidad de 

diseños utópicos que convivieron paralelamente que ponen de manifiesto la dinámica conflictiva 

de las propuestas en debate.  El fin de siglo XIX fue particularmente rico en imaginación utópica 

con un componente político relevante, ya que es la época del establecimiento de comunidades en 

las que se intenta la realización concreta de proyectos utópicos que tuvieron en el continente 

americano una oportunidad de puesta en práctica.  La circulación de discursos y proyectos 

utópicos en el Modernismo fue uno de los elementos que contribuyó a que se lo considerara 

como una amenaza potencial en el plano ideológico, pues las utopías modernas eran proyectos de 

transformación política concretos:

Late nineteenth­century idealists engaged with the eighteenth and 

nineteenth­century utopian thinking of those such as Saint­Simon, Fourier and 

Owen.  Their utopian designs and theories had neither been constructed nor 
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construed as fantasies or thought experiments, as had Plato’s Politeia and More’s 

Utopia.  On the contrary, the assumption was that these ideas could provide the 

basis of a serious programme for the future.  The realization of this ‘modern’ 

utopia, in contras to the ‘classic’ utopianism of their predecessors, was projected 

into actual time.  Their hope lay in a future that would —sooner or later— provide 

the utopia for which they were longing.  Modern utopianism considered that 

plans, movements and communities directed towards providing a better world 

constituted a realistic political programme (Kemperink y Roenhorst ix–x).

La utopía del amor libre esbozada por al anarquismo que se analizará aquí más adelante con 

detenimiento, es un ejemplo de uno de los diseños utópicos en circulación que no partía de una 

promesa de conciliación de clases, sino que se dirigía a erosionar consensos sociales establecidos 

en las sociedades finiseculares.  En el discurso anarquista, la institución matrimonial constituía 

un ejemplo más de relación de poder, un traslado a las relaciones familiares de las relaciones de 

producción e intercambio generadas por el capital.

Carlos Rama, en un estudio ya clásico sobre el utopismo en América a lo largo del siglo 

XIX, traza las líneas de lo que fue el socialismo utópico desde las primeras lecturas que de 

Fourier, Owen y Saint­Simon se hicieron.  En su estudio, opone el primer utopismo “pacifista” al 

que aparecería a partir de 1872, con la formación de los movimientos obreros ligados a la 

primera internacional socialista:

Los utopistas eran pacifistas y su comportamiento no alarmaba a los gobiernos (ni 

siquiera en el caso de los más monárquicos y conservadores).  El famoso lema de 

“La Phalange” fourierista “reforma social sin revolución” era grato a una élite 

dirigente deseosa —antes que el mismo Comte— de “orden y progreso”. Todavía 

las masas no habían ingresdo a la historia, o por lo menos no estaban en 
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condiciones de expresarse autónomamente.  Como los mismos maestros del 

utopismo europeo, los utopistas de América Latina casi siempre confían más en 

una reforma hecha de arriba­abajo, en la adopción de sus ideas por los jefes del 

Estado, o a lo sumo en la voluntad de las minorías selectas, que en las masas que 

pretenden redimir (C. Rama xiii).

Carlos Rama destaca el carácter elitista del primer socialismo, que se iría transformando en 

movimiento de masas a medida que se aproxima el siglo XX.  El Modernismo se sitúa 

precisamente en el momento de ingreso de esas masas que a mediados del siglo XIX todavía no 

tenían medios autónomos de expresión al universo letrado, ya que para el año 1900 poseían 

capacidad de expresión y difusión propias:  sus propios medios de prensa, un saber privilegiado 

de las artes gráficas,11 y sus propios proyectos editoriales,  que dieron como resultado bibliotecas 

populares de amplia difusión, cuya importancia para la circulación cultural en el período que nos 

ocupa conviene destacar.  Este ingreso de las masas no dejaba de inquietar y fascinar al mismo 

tiempo a los intelectuales del período; los discursos revolucionarios no son un dato menor para 

entender la intrincada red cultural modernista, más si se toma en cuenta la adhesión que el 

anarquismo generó entre algunos de sus intelectuales.  Tal fue el caso de Roberto de las Carreras, 

exponente notable del hibridismo que para Carlos Rama exhibió el utopismo a fines del siglo 

XIX:

La historia del utopismo latinoamericano no comienza antes de 1830, pero en 

cambio se extiende por dos generaciones, casi hasta finales del siglo.  

Naturalmente que,  por lo menos desde 1850, es coetáneo del proudhonismo, y 

desde 1872 aproximadamente de las versiones del socialismo que se conocen con 

el nombre de marxismo y anarquismo, todo lo cual explica que aparezca en 
11 De hecho, en Uruguay el primer sindicato obrero fue un sindicato gráfico, hecho que pesaría enormemente en el 

campo literario como condición de posibilidad de una literatura proletaria, y de la alianza del letrado con la clase 
obrera.
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formulaciones a menudo mixtas o híbridas (C. Rama XI).

Esta hibridez aflora en las escrituras de los autores del período, y uno de sus síntomas es la 

aparición de los rasgos naturalistas que vienen a trastocar una escritura que a simple vista parece 

proponerse como refugio estético.  El rechazo de los intelectuales modernistas a su inserción en 

el modo de producción capitalista generó por un lado el intento normativo por controlar, desde el 

lugar de autoridad socialmente acordado a los letrados, el proceso creciente de división del 

trabajo que alteraba las relaciones sociales que históricamente les había garantizado un lugar 

privilegiado.  De allí que los escritores reivindicaran del carácter mesiánico de su propia obra, 

donde el poeta se asimila al “Mesías todo luz” que Darío evoca, o a “El que vendrá” de un Rodó.

Sin embargo, ese intento normativo resultaba contrastado por una visión de rechazo a la 

normatividad descrita anteriormente en beneficio de una libertad ilimitada que permitiera dar 

rienda suelta a las posibilidades creativas.  Ello no dejaba de ser una proyección de la idea 

romántica de la libertad absoluta del artista individual en términos una utopía social, y estaba en 

la base de la crítica que Oscar Wilde dirigió hacia los primeros socialistas utópicos, que 

proponían unos modelos sociales extremadamente reglamentados:

I hardly think that any Socialist, nowadays, would seriously propose that an 

inspector should call every morning at each house to see that each citizen rose up 

and did manual labor for eight hours.  Humanity has got beyond that stage, and 

reserves such a form of life for the people whom, in a very arbitrary manner, it 

chooses to call criminals.  But I confess that many of the socialistic views I have 

come across seem to me to be tainted with ideas of authority, if not of actual 

compulsion.  Of course authority and compulsion are out of question.  All 

association must be quite voluntary.  It is only in voluntary association that man is 

fine (Wilde 132).

La promesa libertaria constitutiva del anarquismo encontró, por su rechazo a toda norma, 
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adeptos entre los letrados modernistas, que se apartaban con ello del diseño utópico que puede 

inferirse de los textos que dejaron aquellos autores que la crítica ha situado en eje normativo de 

la literatura del período. En la escritura de Roberto de las Carreras, se puede apreciar un modelo 

donde el intento disciplinario resulta invertido, para dar paso a la modalidad emancipatoria de lo 

estético a que hacía referencia Eagleton.  En su práctica hay una tentativa de alianza con un 

movimiento político que, siendo crítico con el proceso de modernización capitalista, proyectaba 

un modelo alternativo de modernización, apuntando a la abolición del estado por medios 

revolucionarios.12  En otro trabajo, Eagleton analiza con más detenimiento esta coyuntura, al 

referirse a la situación política del campo intelectual del esteticismo inglés:

The Victorian end­of­the­century poses an implicit challenge to those for whom 

the ‘turn to the subject’ has been an alternative to revolutionary politics rather 

than an essential correlate of them. [. . .]  If the late nineteenth century has an 

urgent significance for us, then it is precisely because it did not make this mistake. 

We are speaking of the period of Aubrey Beardsley and the Second International; 

of aestheticism and anarchism; of decadence and the Dock Strike (Eagleton, «The 

Flight to the Real» 11–2).

Para Eagleton, el fin de siglo recobra validez justamente porque no opera la separación entre 

formas de lucha que, desde su perspectiva marxista, están imbricadas:  la lucha de clases no 

estaba desligada de las luchas de formas de subjetividad disidentes que aparecen en el horizonte 

discursivo: “what characterized that earlier era [fin de siècle] was an astonishing amalgam of 

spiritual and material ferment:  the boisterous emergence new political forces, to be sure, but also 

a veritable transformation of subjectivity” (Eagleton, «The Flight to the Real» 13).  La coyuntura 

aparece reflejada en el obituario que Rubén Darío hace de Oscar Wilde, donde la aceptación de 

12 La estrategia más extendida en aquella época era la práctica de la huelga general, que los anarquistas confiaban 
que, luego de un conflicto prolongado, haría colapsar las bases económicas del estado. 
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su subjetividad está condicionada al cambio revolucionario:

Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra aprendió 

duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa; que la 

literatura; por más que se sueñe, no puede separarse de la vida; que los tiempos 

cambian; que Grecia antigua no es la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías 

se tratan en las clínicas, que las deformidades, que las cosas monstruosas deben 

huir de la luz, deben tener el pudor del sol, y que a la sociedad, mientras no venga 

una revolución de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como un 

guante, hay que tenerle ya que no respeto, siquiera temor, porque si no la sociedad 

sacude, pone la mano al cuello; aprieta, ahoga, aplasta (Darío, Obras completas 3: 

471).13

La comunidad de intereses entre el escritor modernista y el revolucionario en el paso del siglo 

XIX al XX tenía que ver con el rechazo a la burguesía como clase social emergente que desplaza 

al patriciado criollo que había detentado el poder a lo largo del siglo XIX.  Eso llevó en algunas 

ocasiones a encuentros inesperados, por los cuales aristocráticos patricios como Roberto de las 

Carreras adoptaban ideas provenientes del movimiento internacionalista proletario.  Ángel Rama, 

en Los poetas modernistas en el mercado económico, sostenía:

En la últimas décadas del XIX y comienzos de XX, en ese período propiamente 

modernista que se cierra en 1910, no sólo es evidente que no hay sitio para el 

poeta en la sociedad utilitaria que se ha instaurado, sino que esta, al regirse por el 

criterio de economía y uso racional de todos sus elementos para los fines 

productivos que se traza, debe destruir la antigua dignidad que le otorgara el 

patriciado al poeta y vilipendiarlo como una excrecencia social peligrosa.  Ser 

poeta pasó a constituir una vergüenza.  La imagen que de él se construyó en el uso 
13 Ver nota 6.



Marcos Wasem ­30­

público fue la del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a 

borracheras y orgías, la del neurasténico y desequilibrado, la del droguista, la del 

esteta delicado e incapaz, en una palabra —y es la más fea en el momento— la del 

improductivo.  Quienes más contribuyeron a crear esta imagen fueron, porque no 

puede ser de otro modo, intelectuales; en especial los críticos tradicionalistas, 

verdaderos ideólogos de la lucha contra el poeta que orienta la burguesía 

hispanoamericana.  En la época, esta no distinguía mucho entre el peligro de un 

hombre dedicado a la poesía y el de un anarquista con la bomba en la mano (Á. 

Rama, Los poetas modernistas 15–6).

El tema del peligro entrañado en la actividad literaria, que llevaba a asimilar al poeta con el 

anarquista, y le atribuía unos rasgos estereotípicos de personalidad tomados de las teorías 

sociológicas sobre criminología y degeneración de Lombroso14 y Nordau en boga en aquel 

tiempo, tuvo su lugar en los debates sobre la orientación del arte, de los que la pieza crítica que 

Rodó dedicó a la poesía de Rubén Darío en 1899 fue claro exponente.15   Es en ese marco 
14 Lombroso fue autor al mismo tiempo de un ensayo sobre “el hombre de genio” y otro sobre los anarquistas, 

donde atribuía la conducta de artistas y anarquistas a similares factores fisiológicos, como la masa cerebral o la 
fisonomía.  De hecho, apunta al “lirismo” de los anarquistas como prueba de su criminalidad:  “Otra prueba de 
su tendencia a la criminalidad es el uso de aquellos cínicos lirismos, escritos en jerga, que tan comunes son a los 
verdaderos criminales natos, llegando a tener su Parnaso entero” (Lombroso 51).

15 Me refiero a su artículo sobre el libro Prosas profanas, donde culminaba, luego de la crítica dirigida a Darío, 
proclamando su fe Modernista:  “Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gra 
reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la reacción 
que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que 
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas” (Rodó 187).  La cautela que caracteriza el tono 
polémico de José Enrique Rodó contrasta, como hace notar Emir Rodríguez Monegal en su edición, con los 
abiertos ataques contra Darío en sus cartas a Leopoldo Alas, quien combatía con ferocidad las tendencias 
modernistas en la península ibérica.  Esta cautela atraviesa sus escritos públicos:  Susana Draper se detiene en 
ese problema aludiendo a su actitud frente a rivales políticos como Rafael Barret y Emilio Frugoni, donde 
contrastando “un Rodó que gustaba de la aristocracia y otro Rodó que manifiesta su encanto por los rebeldes 
anarquistas (‘Anarquistas y Césares,’ admiración recíproca con Barret y Frugoni)” (Draper 51).  Sin embargo, 
creo yo, no hay que sobrestimar el sentido que las palabras suaves e incluso simpatéticas tienen en “Anarquistas y 
Césares”, ya que es notorio que el accionar político de Rodó (y me refiero aquí a su labor de parlamentario) fue 
claramente contraria a las transformaciones que estos promovían, notoriamente en su rechazo a la jornada laboral 
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ideológico que hay que entender la condena al Modernismo como tal (que tuvo su momento 

culminante en la condena papal), analizada en los trabajos de Lily Litvak extensivamente.  Si 

bien sus estudios se refieren al caso de la crítica peninsular en el 900, algunas de las 

conclusiones a las que arriba tienen su correlato en la crítica latinoamericana de aquel tiempo:

Se puede asegurar que el modernismo era considerado por sus críticos como 

manifestación o causa de decadencia por razones tanto literarias como estéticas y 

éticas, precisamente porque la nueva generación aportaba una escala de valores 

que iba más allá de la literatura.  Evidentemente, los modernistas sufrieron la 

incomprensión burguesa que atacó antes que a ellos los movimientos de 

vanguardia, pero es claro que bajo los altisonantes insultos, la crítica atacaba 

puntos muy precisos, que eran la esencia misma del modernismo.  En literatura, 

los jóvenes escritores no intentaban realizar únicamente una renovación formal, 

sino también de fondo, exaltando valores subjetivos e intuicionales (Litvak 122).

Los juicios viscerales que Rodó dirige contra el modernismo en sus cartas a Leopoldo Alas 

de ocho horas que argumenta en “El trabajo obrero en Uruguay”.  Cabe recordar que, ya en el 900, el socialista 
Emilio Frugoni rechazaba el arielismo en las polémicas de prensa que siguieron a la publicación del Ariel, 
sosteniendo que reclamaba idealismo a una clase obrera que no podía satisfacer las condiciones materiales 
mínimas que le garantizarían la subsistencia:  “Ese idealismo consiste en oponer las más reales barreras al 
avance del sentimiento de justicia social, apuntalando las instituciones que creadas por un estrecho egoísmo de 
clase, hacen perdurar las desigualdades económicas e imponen en el mundo la ley de hierro de los intereses 
capitalistas.  Y se quiere hacer creer que son ellos, los satisfechos y los parásitos mentales del prejuicio 
organizado los Arieles, los detentores de esa noble virtud de las especulaciones idealistas y los únicos que 
poseen la abnegación y el espíritu de sacrificio.  Ellos, los que se reparten el botín de las riquezas colectivas o 
navegan con gran tranquilidad de ánimo en las aguas de un plácido conservatismo, dejándose arrullar por los 
parabienes de los poderosos y el ritmo habitual de una existencia sin privaciones. . .” (Frugoni 71).  Esta lectura 
crítica sería reformulada años más tarde por los intelectuales del 45. Un ejemplo de ello es la toma de distancia 
que establece Manuel Claps en un texto que rescató Pablo Rocca donde señala que Rodó “se mantiene ajeno a las 
ideas sociales y políticas del siglo XIX en tanto su formulación europea como a su repercusión en los 
movimientos obreros del Río de la Plata.  La activa fermentación de ideas de los movimientos sindicalistas y 
anarquistas no encuentra eco en su obra.  Y es de hacer notar que esas mismas ideas tenían repercusión en los 
medios intelectuales (Álvaro A. Vasseur, etc.).  Cuando se refiere al socialismo siempre hace la salvedad de que 
no participa de sus ideas [. . .].  Entre anarquistas y socialistas prefiere a los primeros, pero hay que hacer notar 
que el modo en que se refiere a ellos no es muy elogioso” (Claps 88).



Marcos Wasem ­32­

reflejan mucho de esta actitud, y contrastan con la mesura de la crítica que dirige a Darío.  En el 

rechazo a los peligros que entraña todo lo que en el Modernismo pudiera implicar un desvío de 

los criterios de normatividad antes expuestos —donde se conjuga lo nacional, lo sexual y lo 

estético— ha hecho énfasis una crítica centrada precisamente en la noción de norma, con lo que 

se desplaza del campo de visión sus elementos más decididamente transgresores.

Tanto Ángel Rama en Los poetas modernistas. . . como Gerard Aching (32­33) muestran 

que el desplazamiento del poeta del lugar que le cupo durante el siglo XIX trajo como correlato 

la búsqueda de una legitimación de la poesía en tanto que  espacio de recuperación del aura, en el 

sentido que Walter Benjamin atribuyó al término:  como entidad a salvo de los mecanismos de 

reproducción industrial, y por lo tanto, a resguardo de las formas de circulación e intercambio 

capitalistas.  La utopía de la no sujeción de la literatura al mercado funcionaba como correlato 

político el proyecto socialista libertario de la no sujeción del individuo al estado:  Rodó 

identificaba, en la crítica a Prosas profanas, “nuestro anárquico idealismo contemporáneo” como 

rasgo de un Modernismo que, en su genealogía, él remitía al positivismo y al naturalismo (Rodó 

187).   Lo hacía al referirse a las “Palabras liminares”, manifiesto en que Darío proclamaba la 

“estética acrática”, palabra cuyo uso llama la atención, por cuanto deja entrever el nexo entre la 

práctica estética de los modernistas y la práctica política anarquista, por entonces la corriente de 

pensamiento revolucionario más difundida en América Latina.16

16 Sin embargo, Gerarad Aching pasa por alto por completo las connotaciones políticas bastante evidentes del 
término, a cuyo significado político hace referencia de modo explícito José Enrique Rodó en su crítica. Aching 
hace el siguiente comentario sobre las “Palabras liminares”:  “The third clause stymies all attempts at imitation 
by advocating the rule of no rule ―‘una estética acrática’; since no model can be imposed, no imitation will 
ensue. In ‘Dilucidaciones,’ Darío reaffirms his stance claiming that there are no schools, only poets” (Aching 
39). La afirmación dariana también apunta a cierto público, el de la bohemia revolucionaria que enmarca uno de 
los círculos sociales más cercanos al escritor.  Cabe notar que hace referencia explícita a ella en su crónica sobre 
el anarquismo en Madrid, que deriva de una conversación con una de sus figuras más conspicuas, Alejandro 
Sawa.  Al mismo tiempo, esta relación fue clave para la difusión de la obra del escritor nicaragüense, recogida 
por el publicista anarquista Alberto Ghiraldo, primer editor de sus obras completas.  Sobre el ambiente de la 
bohemia revolucionaria bonaerense, ver: Ansolabehere 139­190.
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Cabe aquí discutir un poco la noción de aura y sus aplicaciones al terreno conceptual del 

Modernismo literario.  En la consideración anterior sobre esta noción sigo la lectura que hace 

Ron Silliman, que vincula el aura al concepto de “diferencia” de Jaques Derrida.  En su 

interpretación, la reproducción industrial remite a la noción marxista de valor de cambio, ya que 

la repetición permite establecer relaciones de equivalencia entre los objetos producidos en serie y 

su valor en tanto que mercancía, haciendo del principio de identidad el fundamento de las 

relaciones capitalistas.  La percepción de la diferencia, es decir, de una distancia que hace que el 

objeto no se deje reducir a las relaciones de equivalencia establecidas por el mercado remite a 

una otredad donde Silliman sitúa el aura.17  Aching, en cambio, sigue a Frederic Jameson al 

aseverar que la noción de aura en Benjamin equivale en el mundo moderno al lugar que en el 

mundo primitivo poseía lo sagrado, mientras que en la modernidad, en cambio, el aura residiría 

en el misterio y el carisma.  El aura no es, por lo tanto, un atributo de la obra de arte, pero a ella 

le cabe el privilegio de salvaguardarla para la modernidad, siempre y cuando el arte se sustraiga 

al sistema de producción capitalista, y se constituya lo estético como ámbito a salvo de las 

condiciones del mercado.  Gerard Aching percibe en esta operación una estrategia para otorgar a 

la obra de arte un valor que permite devolverla a la dinámica del mercado de la que quedó 

marginada, o dicho de otro modo, una estrategia de autopromoción, ofertando un artefacto ―el 

poema, el objeto estético― que permitiría al lector ignorar y sustraerse de su lugar de trabajo en 

17 Ron Silliman interpreta la reproducción industrial como la aplicación del principio lógico de identidad al objeto 
estético, lo que permite integrarlo al circuito del intercambio del capital:  “ ‘A sense of the universal equality of 
things’, equivalence, destroys aura by the removal of the object from its constituting context. This is also its 
advantage, since concealed within it is the whole of the scientific method and project. Identity, the prerequisite 
for equivalence, is A =A, A =­A. The application of the process is not restricted to the mathematical mode of 
knowledge: contemporary philosophy begins with the first sentence of Wittgenstein’s Tractatus: ‘The world is all 
that is the case.’  Each of the five fundamental axioms of Euclidean geometry, which served for centuries as the 
model for science itself, is in some sense a statement of equivalence, of which the first is ‘Things equal to the 
same thing are equal to each other’ (If A = Band B = C, then A = C, etc.). Thus equivalence begets substitution, 
exchange, reproduction. This principle extends itself into the economic sphere via the universal equivalent of 
money.” (Silliman 47)
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la dinámica productiva, mediante el distanciamiento estético.  De ese modo paradójico, el poema 

asume su transformación en artículo de consumo, y por tanto, en mercancía:

Even though this imaginary is only viable after the fact, that is to say, after the 

alienation has already manifested itself in the workplace, it still satisfies the desire 

on the part of Darío’s readers to ignore their relationship to that workplace while 

they are at leisure.  Clearly, this mutual compensation takes place through 

consumption:  the poet courts his readers’ good taste since they are potential 

“customers” who will acquire his “priceless” books.  Through such purchases, 

these readers define themselves on the basis of their power to acquire what the 

poet advertises as unique and incomparable (Aching 33).

Siguiendo este razonamiento, los modernistas habrían puesto en venta el aura, esto es, habrían 

logrado introducir al mercado aquel aspecto de la obra que resistía los mecanismos industriales 

de reproducción, y que por tanto no era apto para transformarse en un bien de consumo, o, 

retomando el modelo económico que se desprende del cuento de Rubén Darío, habrían logrado 

colocar las piezas de música a cambio del pedazo de pan.  Esta afirmación choca, sin embargo, 

con la conciencia que los escritores modernistas tenían de la ausencia de mercado para su 

creación artística.  Al contrario de lo que sugiere Aching, los poetas no logran vender el aura que 

ofrece como nuevo valor de mercado, ya que a todas luces su tentativa fracasa.  Rubén Darío, en 

quien Aching concentra buena parte de su estudio, es una excepción honrosa  su poesía sí se ―

transformó en una mercancía, de la que él mismo no logró muchos beneficios  aunque cabe ―

aclarar que la prensa, las conferencias y los eventuales puestos diplomáticos fueron su verdadero 

sustento.

Ángel Rama se hizo cargo de esta queja, y vio en el periodismo naciente la alternativa 

económica más frecuente a la que se acoplaron los escritores del período.  El espacio del 

periodismo, donde buena parte de los escritores modernistas se movieron, era el nuevo lugar que 
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la sociedad reservaba al escritor, y era también la actividad económica que permitía una 

supervivencia que, aunque precaria en la mayoría de las ocasiones, era la condición de 

posibilidad para la creación de discursos estéticamente autónomos.  La actividad periodística, en 

tanto que reducto de rentabilidad de la escritura, hizo posible las literaturas de los autores 

canónicos del Modernismo, aquellos que, como se expuso más arriba, configuran su “norma”.  

La posibilidad de establecer su literatura como norma corresponde al lugar que Rubén Darío, 

José Enrique Rodó y José Martí ocuparon en el campo cultural del período, en tanto que 

referentes intelectuales para sus contemporáneos.  Su lugar en ese campo no estaba garantizado 

por una consagración institucional, sino por la existencia de un público nutrido 

fundamentalmente de la prensa.  Julio Ramos observó un desplazamiento progresivo del lugar de 

la autoridad cultural del periódico al libro a medida que la relación del intelectual con la 

institución estatal va cambiando:

A pesar de la aparente continuidad entre las “figuras” del discurso culturalista en 

ambos, Martí y Rodó no enuncian su crítica de la modernización desde el mismo 

campo institucional.  No nos referimos, simplemente, al hecho —de por sí 

revelador— de que hacia 1900 la autoridad de la cultura se encuentra cristalizada, 

relativamente especializada, en el lugar institucional del libro.  Martí, en cambio, 

opera entre la materia heterogénea y problemática del periódico.  Más importante 

aún, a comienzos de siglo, y particularmente en la época de fervor nacionalista de 

los centenarios de independencia, la relación entre la autoridad cultural y el 

estado cambia notablemente.  En esa coyuntura, la mirada estetizante del sujeto 

culturalista cobraría gran importancia, constituyendo el eje de una crítica 

antiimperialista que tuvo gran impacto sobre la política de la época (Ramos 216).

Sin embargo, este proceso de consagración y recuperación del espacio público del intelectual no 

se va a dar sino en una etapa posterior al Modernismo, y va a rescatar de los autores del período 
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aquellos discursos que contribuyeron a crear una imagen de las naciones latinoamericanas que 

pasaba por la crítica del proceso de modernización, y en particular del proceso creciente de 

especialización y división del trabajo (Ramos 215).  De hecho, la relación de José Enrique Rodó 

con las instituciones políticas de su país no fueron todo lo armoniosas que Julio Ramos sugiere, 

si se piensa en los duros enfrentamientos que el autor de Ariel tuvo con el presidente José Batlle 

y Ordóñez.  Su alejamiento de la actividad política que cumplía como parlamentario en Uruguay 

y de la docencia universitaria, está marcado por un retorno a la prensa, cuando acepta un trabajo 

como corresponsal en Europa de la revista argentina Caras y Caretas, por el cual iniciaría el 

viaje que iba a acabar trágicamente con su muerte en Sicilia.  

Pero para evaluar el lugar preponderante que estos autores ocuparon en el campo cultural 

durante el período es necesario también entender el lugar que ocuparon en tanto que agentes de 

canonización.  Es claro el caso de Rubén Darío, quien activamente promovía a escritores y les 

abría la puerta a la publicación en Francia, por la relación que tenía con la casa editorial Garnier. 

La actuación en el campo de estos autores los hacía referentes del proceso de transformación de 

la literatura en bien de consumo, a la vez que fungían como agentes en el proceso material de 

publicación y difusión.18

Sin embargo, ya en la época era notorio que el mercado editorial del libro no era la forma 

de distribución más relevante para el discurso literario.  Antes bien, la piratería, los levantes de 

prensa y las transcripciones no autorizadas parecen haber sido los modos habituales de 

distribución, como lo nota Rufino Blanco Fombona en el prólogo a Los peregrinos de piedra de 

18 Nöel Salomon (271) se ha referido asimismo a la relación de Rodó con Francia, señalando que aparece por 
primera vez mencionado en 1899 en el Bulletin hispanique, en la lista de la Société de correspondence 
hispanique como único miembro del continente americano (la lista estaba compuesta por  franceses, portugueses 
y españoles).  Para el caso de Martí, la amplia difusión que tuvo trabajando como corresponsal en diversos 
periódicos latinoamericanos lo situó como referente ineludible para la literatura del período que operó a través 
de sus artículos el establecimiento de un nuevo tipo de estética a nivel continental.  Asimismo, sus luchas 
políticas por la independencia de Cuba tuvieron fuerte resonancia en toda América Latina.
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Julio Herrera y Reissig.  El crítico venezolano atribuye a la “magnífica piratería” el secreto de la 

fama de un escritor, al explicar el hecho de que la obra de Leopoldo Lugones era más conocida 

que la de Herrera y Reissig:

Las revistas de todo el continente insertan sus obras, con esa magnífica piratería 

literaria nuestra que, entre paréntesis, [¡]ojalá dure siempre, como que a ella debe 

cada escritor americano el tener un público de cincuenta o sesenta millones y no 

apenas cuatro gatos de su nativa república! (Blanco Fombona xl)

Estos levantes de prensa siempre han existido, pero justamente la multiplicación virtualmente 

ilimitada (hoy diríamos viral) que las nuevas técnicas de impresión masiva garantizaban hacia el 

novecientos son clave en la difusión continental, mal que le pesara a autores que veían sus textos 

reproducidos sin su consentimiento y sin pago de honorarios.  El dilema de estos escritores 

parece haber sido el dilema de la inserción al mercado en una época de precariedad para el 

intelectual.19  De allí que la relación con el funcionamiento de la sociedad capitalista no haya 

dejado de ser conflictiva, y los modelos posibles que aparecían como alternativa a los 

mecanismos de reproducción del capital fueran objeto de disputa.  La posibilidad de crear un 

circuito alternativo a partir de la precaria prensa obrera y obrerista era un potencial plausible de 

circulación, dado el acceso paulatino de la clase obrera a la alfabetización:

Consecuencia lógica de la instrucción en los sectores asalariados fue la 

constatable avidez que en los mismos se registró por acceder a la palabra escrita, 

ya sea a través del periódico, ya por medio del libro o el folleto, que numerosas 

“bibliotecas populares” editaban en el país y en el extranjero tanto con fines 

culturales como de agitación ideológica. Por la misma razón, fueron contantes de 

la práctica sindical la instalación en las sedes gremiales de bibliotecas y “salones 
19 Incluso para Darío, que si bien ocupaba un lugar hegemónico en el contexto Modernista, sobrevivió durante 

buena parte de su vida principalmente gracias a los puestos diplomáticos que se le asignaban.  Para la noción de 
intelectual precario, ver Rambach y Rousseau.
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de lectura”, y el canje del periódico propio con las publicaciones que editaban 

otras entidades sindicales, o centros anarquistas, liberales, socialistas o 

librepensadores, que cuestionaban aspectos diversos del sistema social vigente en 

parcial coincidencia con el movimiento obrero (Balbis y Zubillaga 2:48).

Pero más allá de la eficacia de la distribución, y del papel que han tenido las bibliotecas 

populares en la distribución de obras a ambos lados del Atlántico, la aparición en la prensa 

alternativa ofrecía el potencial de una economía paralela, basada en formas voluntarias de 

asociación y contribución.  Así, los periódicos obreros y obreristas se publicarían financiados 

por suscripciones voluntarias, colectas, o festivales en las sedes gremiales o los centros de 

estudios sociales (las “veladas musicales filodramáticas” anunciadas con toda pompa en las 

páginas del periódico).20

Tanto la imaginación utópica que permitía pensar en la utopía de una circulación 

autónoma respecto al mercado como las estrategias adoptadas por los escritores se  presentan 

como una heterogeneidad, como campo de tensiones donde los sujetos actúan en función del 

lugar que ocupan al interior de ese mismo campo.  Es relevante por ello el trazado que hace  

Pierre Bourdieu, quien muestra cómo frente a la búsqueda de un lugar en el mercado por parte 

del escritor puede observarse otro tipo de relación con éste, de rechazo a esa inserción y de 

búsqueda de alternativas de difusión y de modelos estéticos.  Al referirse a los criterios de 

consagración dentro del campo cultural francés, y más específicamente en el ámbito literario, 

Bourdieu muestra los criterios opuestos que regían la consagración comercial y la literaria 

respectivamente, y cómo estos incidían en el comportamiento de los géneros, determinando 

20 Más adelante, con el advenimiento de los anarquistas expropiadores, serían habituales también los asaltos 
(entendidos como expropiaciones) con el fin de financiar publicaciones anarquistas.  De todos modos, el período 
de mayor actividad de los anarquistas expropiadores es posterior al período cubierto en este estudio, que abarca 
el período de actividad de Roberto de las Carreras, entre 1892 y 1916.  Sobre los anarquistas expropiadores, ver 
Bayer, Osvaldo.  Los anarquistas expropiadores y otros ensayos.
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aspectos a nivel formal:

On peut rendre compte de la structure chiasmatique de cet espace, dans lequel la 

hiérarchie selon le profit commercial (théâtre, roman, poésie) coexiste avec une  

hiérarchie de sens inverse selon le prestige (poésie, roman, théâtre), par un modèle 

simple prenant en compte deux principes de différenciation.  D’une part, les 

différents genres, considérés comme des entreprises économiques [. . .].  D’autre 

part, à mesure que le champ gagne en autonomie et impose sa logique propre, ces 

genres se distinguent [. . .] en fonction du crédit proprement symbolique qu’ils 

détiennent et confèrent et qui tend à varier en raison inverse du profit économique 

(Bourdieu 194–5).

La estructura quiasmática de la que habla Pierre Bourdieu enfrentaba el criterio burgués de 

triunfo medido en términos de aceptación en el mercado y éxito económico a un criterio que 

valoraba a la obra de arte justamente en lo que ella ofrecía de resistencia al proceso de 

transformación en mercancía.  Para Bourdieu, la obra de arte ofrecía una vía de acceso a otro tipo 

de capital, el capital cultural, no medible en términos del beneficio económico que la obra podía 

generar.  Ello no implicaba que la obra de arte no entrara en el circuito comercial a fines de siglo 

(antes bien al contrario), pero lo que sí observa Bourdieu es que la creación de un criterio de 

valor opuesto a los valores de uso y de cambio adquiridos en el mercado era la condición de 

posibilidad de un campo cultural autónomo.  En principio, este campo estaría gobernado por una 

institución, la Academia, que aseguraba legitimidad al proceso de canonización.  Sin embargo, 

cabe notar con Bourdieu el surgimiento de algunos grupos (en particular los conocidos en 

Francia como Décadents), que hacían de la resistencia que la obra de arte podía ofrecer a su 

transformación en bien de consumo un criterio valorativo21, y se oponían al mismo tiempo a los 
21 Un ejemplo tomado de Entartung [Degeneración] de Max Nordau puede servir para ilustrar el mecanismo.  

Cuando comenta A rebours de Joris­Karl Huysmans, Nordau caricaturiza el criterio seguido por el protagonista 
Des Esseintes para valorar una obra artística: “To know if a work of art pleases him or not, he does not look at 
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mecanismos de consagración académicos.  Bourdieu se refiere a estos grupos con el nombre de 

“vanguardia”, dando al término un sentido estricto, cuando divide el campo literario entre la 

producción pura, destinada a un mercado restringido a los mismos productores, y la gran 

producción, orientada hacia el público masivo.  En el campo restringido de la producción pura 

distingue a su vez la vanguardia de la vanguardia consagrada, reflejada en el campo cultural de 

fin de siglo XIX en Francia en la disputa entre parnasianos y decadentistas, divididos a su vez 

por sus dispares orígenes sociales (Bourdieu 204).

El esquema trazado por Bourdieu no tiene una relación directa con el Modernismo 

latinoamericano, que no presentó la proliferación de movimientos que caracterizó al fin de siglo 

francés22, sino que más bien parece haber sido el pastiche que para Lezama Lima representaba el 

cuaderno de anotaciones de Julián del Casal, donde se superponían los escritores europeos a la 

“pacotilla” local.  El análisis de Bourdieu, sin embargo, invita a interrogarse sobre las prácticas 

culturales concretas que confrontaban la norma modernista, estableciendo respecto a ella una 

relación “quiasmática” en cuanto a los criterios de valoración.  

Tanto el Naturalismo como el Decadentismo, corrientes literarias que aparecieron en 

Francia en la segunda mitad del siglo XIX, entraron a jugar en la dinámica de las relaciones del 

campo cultural local, y el género poético pasó a ocupar un lugar de privilegio como lenguaje 

apto para resistir la inserción al mercado, cuya contrapartida era la marginación del poeta por 

the work of art —oh no! he turns his back and anxiously studies the demeanor of the people standing before it.  
Are they enthusiastic, the decadent despises the work; do they remain indifferent, or even appear displeased, he 
admires it with full conviction.  The ordinary man always seeks to think, to feel, and to do the same as the 
multitude; the decadent seeks exactly the contrary.  Both derive the manner of seeing and feeling, not from their 
internal conviction, but from what the crowd dictates to them.  Both lack all individuality, and they are obliged to 
have their eyes constantly fixed on the crowd to find their way.  The decadent is, therefore, an ordinary man with 
a minus sign, who, equally with the latter, only in a contrary sense, follows in the wake of the crowd, and 
meanwhile makes things far more difficult for himself than the ordinary man; he is also constantly in a state of 
irritation, while the latter as constantly enjoys himself” (Nordau 306­7). 

22 Aunque se debería hacer la salvedad para el caso brasileño, que sí tuvo una pluralidad de movimientos que 
convivieron durante el mismo período:  Parnasianismo, Penumbrismo, Simbolismo, etc. 
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improductivo a que hace referencia Ángel Rama.  No es casual que, en una carta de Rodó a su 

amigo Juan Francisco Piquet, el autor de Ariel afirme en 1904 que “la literatura no da otras 

señales de vida más que el aborto periódico de algún decadentoide revenido, en abominables 

opúsculos” (Rodó 1280), por la fecha en que Roberto de las Carreras publicaba sus Parisianas, 

una colección de ditirambos sobre libros publicados recientemente por algunos amigos suyos.  El 

uso de “decadentoide” como insulto da una pauta del lugar que el Decadentismo tenía en la 

escala de valores rodosianos, y permiten también apreciar que las tensiones que se manifestaban 

en la rivalidad de movimientos en el fin de siglo francés eran trasladadas a las propias rivalidades 

locales, donde se usaban los términos que designaban las corrientes literarias europeas como 

moneda de cambio en la disputa literaria.

Autonomía y negativismo crítico

Con el fin de apreciar la distancia entre el esquema del campo cultural que describe 

Bourdieu y el modo en que las corrientes que surgen en Europa son reconfiguradas en su 

apropiación al otro lado del Atlántico, cabe recordar las líneas de análisis planteadas en los 

trabajos de Ángel Rama sobre la dinámica cultural en el espacio latinoamericano, y sobre la 

adopción de los proyectos a que dio lugar la modernidad en el continente europeo.  Rama se 

interesó en comprender de qué modo son apropiados estos proyectos, que en su adopción local se 

orientaron críticamente hacia los procesos de modernización.  Rama interpreta esta 

transformación como un elemento constitutivo de la tendencia independentista de la cultura 

local:

Podría decirse que la tendencia independentista que hemos señalado como rectora 

del proceso cultural latinoamericano, siempre ha tendido a seleccionar los 
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elementos recusadores del sistema europeo y norteamericano que se producían en 

las metrópolis desgajándolos de su contexto y haciéndolos suyos en un riesgoso 

modo abstracto (Á. Rama, Transculturación 46).

Rama describe de este modo los mecanismos de asimilación crítica del legado cultural europeo 

llevado adelante por los letrados latinoamericanos, dando una vuelta de tuerca a los planteos que 

realizara en La ciudad letrada, —y anticipando con ello en cierta medida uno de los 

cuestionamientos que le dirigiera Françoise Pérus (81 y ss.), quien puso en entredicho la 

interpretación que hacía Ángel Rama del Modernismo como movimiento hacia una creciente 

autonomía respecto a los modelos culturales europeos.  Para Rama, esa autonomía se 

manifestaba en la particular selectividad que los letrados practicaban.  Su planteo surge en un 

comentario suyo sobre el diseño del modelo de interacción cultural definido en El contrapunteo 

cubano del tabaco y del azúcar de Fernando Ortiz.  Rama afirma:

Este diseño no atiende suficientemente a los criterios de selectividad y a los de 

invención, que deben ser obligadamente postulados en todos los casos de 

“plasticidad cultural”, dado que ese estado certifica la energía y la creatividad de 

una comunidad cultural.  Si ésta es viviente, cumplirá esa selectividad, sobre sí 

misma y sobre el aporte exterior, y, obligadamente, efectuará invenciones con un 

“ars combinatorio” adecuado a la autonomía del propio sistema cultural. . .  La 

misma receptividad se encuentra en el receptor cultural en todos aquellos casos en 

que no le es impuesta rígidamente una determinada norma o producto, 

permitiéndole una escogencia (sic.) en el rico abanico de las aportaciones 

externas, o buscándola en los escondidos elementos de la cultura de dominación, 

vistos en sus fuentes originarias (Á. Rama, Transculturación 45–6).

Rama proporciona el ejemplo de la circulación del pensamiento marxista en los ámbitos 
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universitarios de América Latina durante el período de entre guerras.  Pero antes de la primera 

guerra mundial, en la época modernista, eran el anarquismo y algunas corrientes de socialismo 

utópico las “fuerzas heterodoxas de la cultura europea originaria” (Rama, Transculturación  46) 

que constituían un repertorio discursivo rico en herramientas conceptuales aptas para la crítica 

del proceso de modernización, y que aportaban un material textual para el impulso de la 

imaginación utópica.   Al mismo tiempo, creaban un espacio alternativo de circulación cultural 

que permitió el surgimiento de un nuevo tipo de intelectual, de formación autodidacta, que se 

oponía al modelo del letrado surgido en los ámbitos universitarios y ligado al poder político.  En 

su estudio sobre el anarquismo rioplatense, Leandro Delgado afirma que en este período surge un 

nuevo modelo de hombre de letras:

Este nuevo hombre de letras frecuentó circuitos culturales influidos y definidos 

por el anarquismo. Los cafés, la prensa obrera y los círculos de estudio fueron 

determinando las pautas de una educación autodidacta que, inicialmente dirigida a 

la instrucción del obrero, influyó también en la adopción de formas de instrucción 

autodidacta por el nuevo hombre de letras (Delgado 58). 

La aparición de este tipo de intelectual a que hace referencia Delgado revela una imagen 

quiasmática en el sentido antes mencionado, según la cual la norma construida por la crítica es 

revertida por una serie de opciones estratégicas singulares que emergen en el contexto histórico 

del establecimiento del movimiento obrero.  Seguir la huella que les permitía hacer circular los 

discursos críticos a un lado y otro del Atlántico es en parte una respuesta al reclamo que hace 

Julio Ramos, cuando llama a pensar la “cultura europea originaria” que menciona Rama como 

“lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la literatura [. . .] no estaba regida 

por una homogeneidad original” (Ramos 82).  La circulación de la prensa y los proyectos 

editoriales anarquistas dan testimonio de las alternativas que la cultura europea planteaba a fines 
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del siglo XIX.  La condición de posibilidad de esa circulación residía en las redes establecidas 

por el naciente movimiento internacionalista, que llenó las bibliotecas latinoamericanas de  

discursos heterodoxos que eran la contracara del proceso de modernización, su costado crítico.

Gwen Kirkpatrick, por ejemplo, habla de la huellas naturalistas y decadentistas en 

Delmira Agustini, afirmando que en la época “son apropiados los modelos de la decadencia, esa 

etiqueta que le conferimos a una época poética demasiado opulenta para el gusto moderno, la 

sobrecarga sensorial lamentada tan a menudo por los que prefieren las armonías de Darío” 

(«Delmira Agustini» 78­9).  Si para Kirkpatrick las armonías de Darío representan la norma 

frente a la cual se levanta la lírica disonante, es en esta última donde se puede encontrar un 

modelo de lenguaje caracterizado por su pérdida de valor de cambio:

Poetry is to be estranged from all other forms of writing, by virtue of not being 

used as a measure of exchange.  The poet, by using as his material the world’s 

form of exchange, enters into a problematic and paradoxical relationship to it.  

The poet deals with worldly materials but seeks to transcend them.  On a certain 

level, this refusal to use words for their practical exchange value, or 

communicative usage, deprives the poet of an active participatory function in 

external reality (Kirkpatrick, The Dissonant Legacy 46).

En el Modernismo latinoamericano se pone de manifiesto la relación paradójica mantenida por el 

escritor con su obra, al debatirse entre la resistencia y la negociación del lugar de su propia 

producción en el mercado.  Éste abría el espacio posible de circulación, mientras que la 

resistencia garantizaba a la obra el mantenimiento de su cualidad aurática.   Pero esa resistencia 

no implicaba necesariamente el encierro torremarfilista, idea cuya pertinencia ha sido 

ampliamente debatida:  el rechazo a conferir al lenguaje una función comunicativa abría la 

posibilidad de un uso crítico que no dejaba de tener consecuencias políticas, que han sido 
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conceptualizadas a partir de la tradición marxista de la estética de la negatividad.  Tal es el caso 

de Ángel Rama cuando atribuye a Roberto de las Carreras un “negativismo crítico” al que 

califica de “superficial” (Á. Rama, «Prólogo» 8).  

Junto al proceso de profesionalización de la escritura, surge también la práctica crítica del 

intelectual, ya que la adquisición de autonomía en el campo cultural es la condición necesaria 

para el ejercicio crítico.  La marginación del poeta, que el cuento de Rubén Darío titulado “El rey 

burgués” ilustra,  abría como contrapartida la posibilidad de búsqueda de alianzas con sectores 

políticos que poseían una visión crítica del proceso de modernización.   Los “decadentes” 

franceses, que constituían uno de los modelos de referencia en el Modernismo, brindaban un 

ejemplo de esta alianza circunstancial: 

Most of [the “decadents”] were conscious promoters of an aesthetic modernity 

that was, in spite of all its ambiguities, radically opposed to the other, essentially 

bourgeois, modernity, with its promises of indefinite progress, democracy, 

generalized sharing of the “comforts of civilization,” etc.  Such promises appeared 

to these “decadent” artists as so many demagogic diversions from the terrible 

reality of increasing spiritual alienation and dehumanization.  To protest precisely 

such tactics, the “decadents”  cultivated the consciousness of their own alienation, 

both aesthetic and moral, and, in the face of the false and complacent humanism 

of the day’s demagogues, resorted to something approaching the aggressive 

strategies of anti humanism. . .  Furthermore, the “decadents” often upheld 

revolutionary beliefs (anarchism was particularly attractive to them) and so they 

were not unjustly perceived as representatives of the avant­grade (Călinescu 

162–3).

El caso de los intelectuales latinoamericanos que adoptaron ideas socialistas a fines del 

siglo XIX y principios del XX tiene relación con ese espacio crítico de los procesos de 



Marcos Wasem ­46­

modernización que los intelectuales compartían.  Un sector de la sociedad letrada del período 

llevó adelante su crítica desde una visión idealista donde “la autoridad cultural” era vista “como 

el eje normativo del ‘nosotros’ latinoamericano” (Ramos 216).  Pero es necesario rastrear otra 

clase de alianzas políticas, que partían de una estrategia totalmente distinta, diría incluso opuesta 

a la pretensión de establecer una autoridad cultural, o una idea de nación.  Las líneas del 

decadentismo y el naturalismo, que se mostraron políticamente afines al anarquismo, dejaron 

también su huella en la pléyade de líneas que se cruzan en el Modernismo latinoamericano, 

articulando un eje de tensión al interior del campo.

El lugar del anarquismo

Esta línea paralela abre espacio para pensar redes de alianzas y afinidades diversas a lo 

que la norma política y estética del período que la crítica ha venido estableciendo.  David Viñas 

afirmaba ya en los años 60 que existía un lugar de cuestionamiento “al apogeo de la ciudad 

liberal”, que, según él, constituye un aspecto del período que  “numerosos comentaristas del 

Modernismo rubendariano parecen eludir al ocuparse de la literatura y del pensamiento del 1900 

en América Latina” (Viñas 189).  Para Viñas ese lugar era ocupado políticamente por el 

anarquismo, y ello tuvo como consecuencia la afinidad sentida por muchos intelectuales que 

encontraron en esa corriente ideológica un conjunto de instrumentos que fueron herramientas 

conceptuales con las que ejercieron la crítica. Este acercamiento muchas veces acabó en adhesión 

directa, como fue el caso de Roberto de las Carreras, pero no sólo el suyo:  pueden mencionarse 

también al peruano González Prada, a Rafael Barret, a Alberto Ghiraldo, a Florencio Sánchez, a 

Flores Magón, en una nómina de autores que configurarían una imagen de la escritura finisecular 

que corre por carriles distintos de línea normativa del Modernismo literario.  El anarquismo 
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como movimiento no se restringía a una propuesta de orden político, sino que también constituía 

un espacio social en el cual las lógicas de circulación capitalista a la que la obra literaria se 

estaba adaptando procuraban ser neutralizadas en cierto modo, porque proveía de un circuito 

alternativo de difusión y un público dispuesto a acompañar nuevas propuestas en la medida en 

que venían asociadas al cambio social.

Las ideas socialistas y anarquistas ofrecían una crítica a la teoría de la división social del 

trabajo, como parte de una crítica más general a la división de la sociedad en clases.  Las 

posibilidades técnicas que se pusieron a disposición de los escritores en el cambio de siglo 

cambiaron las relaciones del letrado con la comunidad de lectores de un modo que merece ser 

tomado en cuenta.  Si bien los escritores modernistas expresaron en mayor o menor medida 

rechazo hacia la asunción discursiva de las clases emergentes que al ascender socialmente se van 

apropiando de espacios de enunciación que habían sido privilegio del sector letrado, también es 

cierto que ellos hicieron uso de las tecnologías que posibilitaron un acceso más democrático a la 

prensa y la circulación de la palabra escrita, así como de los nuevos recursos gráficos que la 

aparición de la fotografía y el linotipo pusieron a disposición.  Aquellas innovaciones que para 

Walter Benjamin eran la causa de la desaparición del aura de la obra artística, presentaban al 

escritor una oportunidad y un desafío:  la oportunidad de un acceso más inmediato a la 

publicación, y el desafío de diferenciar la esfera de lo artístico para de ese modo reservarse el 

privilegio de la autonomía que se veía amenazada por la democratización.23  El propio Benjamin 

observaba esta situación, cuando se refería a los cambios técnicos que tuvieron lugar en la 

imprenta a fines del siglo XIX:

For centuries a small number of writers were confronted by many thousands of 

23 El debate, si se quiere, no es muy diverso del que la aparición de internet propicia en la actualidad respecto a 
modos de difusión, valor socialmente acordado a las publicaciones hechas en la plataforma virtual, posibilidad 
de publicación inmediata, etcétera.  En ambos momentos históricos, se atestigua un cambio en las condiciones 
comunicativas posibilitadas por la tecnología.
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readers.  This changed toward the end of the last century.  With the increasing 

extension of the press, which kept placing new political, religious, scientific, 

professional, and local organs before the readers, an increasing number of readers 

became writers –at first, occasional ones.  It began with the daily press opening to 

its readers space for “letters to the editor”.  And today there is hardly a gainfully 

employed European who could not, in principle, find an opportunity to publish 

somewhere or other comments on his work, grievances, documentary reports, or 

that sort of thing.  Thus, the distinction between author and public is about to lose 

its basic character.  The difference becomes merely functional; it may vary from 

case to case. At any moment the reader is ready to turn into a writer. As expert, 

which he had to become willy­nilly in an extremely specialized work process, 

even if only in some minor respect, the reader gains access to authorship 

(Benjamin, The Work of Art 33–4).

Benjamin usa este antecedente del acceso masivo a la imprenta como preámbulo a lo que él ve 

como la ruptura de la distinción entre espectador y actor hecha posible gracias al advenimiento 

del cine, donde el transeúnte puede resultar transformado en actor si es captado en una toma 

cinematográfica.  El modelo ejemplar para Benjamin era el cine soviético; la tradicional división 

del trabajo artístico se veía transformada por la cámara, que captaba a los trabajadores en su 

cotidianeidad.  En el caso de Benjamin, es evidente que su interpretación derivaba de la crítica 

socialista a la división del trabajo que había comenzado a manifestarse ya con los socialistas 

utópicos.  La pérdida del aura que conllevaba la reproducción mecánica de la obra artística sería 

compensada si los nuevos medios que permitían esa reproducción puestos al servicio de una 

politización de la estética que, según Benjamin, caracterizaba al comunismo.  La recuperación 

del aura era por lo tanto posible en una sociedad sin clases, que habría superado la división social 
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del trabajo.

Esta crítica también se manifestaba entre los anarquistas, que eran protagonistas del 

proceso de democratización del acceso a la imprenta a que hace referencia Benjamin:  a fines del 

siglo XIX para Lombroso, el retorno al “comunismo antiguo”, como él lo llamaba, preocupaba 

en primera instancia por esta anulación de la división social del trabajo.  Para el criminalista 

italiano la posibilidad de que los autores se apropiaran de los medios técnicos de publicación 

implicaba un retroceso histórico, y evidenciaba el carácter viciado de la propuesta anarquista:

No me asustaría yo, seguramente, cuando Krapotkine (sic.) afirma de un modo 

serio la necesidad de volver al comunismo antiguo, si al mismo tiempo enseñara 

el medio de realizar la vuelta; mas él mismo aconseja ingenuamente a los autores 

que sean a la vez editores e impresores de sus propios libros, en oposición abierta 

con la moderna doctrina de la división del trabajo, que ninguna teoría podrá 

destruir; y en fin, aunque otra cosa no hiciera, aconseja que se deje al pueblo en 

libertad completa de distribuir sus funciones, de arrojarse sobre el montón, como 

lo haría una manada de lobos sobre su presa, sin ocurrírsele que, al igual de éstos, 

cuando faltase la presa se devorarían unos a otros; y que si la colectividad resulta 

dañosa, es tan sólo porque al unirse los individuos, sus vicios y sus defectos se 

multiplican en vez de disminuir (Lombroso 37–8).

La apropiación de los medios de producción y distribución cultural que llevaban adelante 

los anarquistas abría un espacio que era muchas veces percibido como amenaza al privilegio 

socialmente acordado al letrado.  Martí da ejemplo de este temor al referirse a la masacre de 

Haymarket en Chicago en 1886, y al proceso judicial posterior a los anarquistas acusados de 

provocar los incidentes.  La crónica de Martí tiene toda la apariencia de un pastiche hecho con 

traducciones de fragmentos de las crónicas policiales publicadas en la prensa estadounidense de 
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la época.  La dramática descripción del abatimiento del policía en los enfrentamientos que se 

dieron en aquella ocasión no puede en modo alguno ser el testimonio de un Martí que estaba en 

Nueva York cuando ocurrió este hecho histórico.  Su escritura aún no había comenzado a 

desmontar el imaginario utópico proyectado sobre los Estados Unidos que señala Julio Ramos 

(147), que el letrado latinoamericano arrastra desde la articulación utópica admirativa del Viaje 

por los Estados Unidos de la América del Norte de Francisco de Miranda.  Las huellas de esta 

visión admirativa son visibles en las primeras crónicas, y, como señala Ramos, irán siendo 

deconstruidas progresivamente —si bien es cierto que su crónica sobre Coney Island, temprana 

en la producción de crónicas norteamericanas del escritor cubano, ya evidencia una percepción 

crítica de una realidad que le resulta grotesca, atestiguada, esta vez sí, de primera mano.  La 

acción organizada del movimiento obrero es uno de los factores que afloran en esa 

deconstrucción, pero al momento de la masacre de Haymarket esta es todavía percibida con 

prevención:

La policía ha recogido en mucho antro, en casas arrinconadas, en cuartos oscuros, 

que hacían de hospitales de sangre, en trincheras y cuevas subterráneas, vagones 

enteros llenos de fusiles, cajones de cápsulas, depósitos de dinamita y glicerina, 

moldes de bombas, bombas “graciosas y pequeñas como una pera”, cerros de 

periódicos y circulares que llaman a crimen, libros anarquistas empastados en 

cuero rojo, pruebas de una red vasta de fábricas de dinamita y logias organizadas 

que la consumen, documentos que demuestran que una de sus prácticas es la de 

incendiar sus casas aseguradas para cobrar en provecho del tesoro anarquista el 

precio del seguro: mucha sustancia extraña se ha encontrado, que estalla al sol y al 

choque, mucho texto donde se enseña, por diez centavos, el modo de incendiar y 

de matar (Martí 10: 450).
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Este Martí casi irreconocible remite a la identificación de la clase obrera como una nueva 

barbarie a fines del siglo XIX, surgida en las urbes a diferencia de la barbarie campesina 

decimonónica, pero que no producía menos terror entre las clases dirigentes.  Sin embargo, estos 

nuevos bárbaros se habían apropiado de las prácticas letradas.  Martí deja entrever en su texto la 

relevancia de la práctica editorial de los anarquistas que se pone de manifiesto en los “cerros de 

periódicos y circulares” y en los “libros anarquistas empastados en cuero rojo”.  Esta “red vasta” 

de intercambio cultural aprovechaba las redes ya establecidas por el movimiento 

internacionalista, y estaba nutrida por las oleadas de inmigración provenientes de Europa.  En 

otro pasaje en el que se muestra muy distante del escritor de “Nuestra América”, Martí lanza por 

ello sus diatribas contra los inmigrantes europeos en Estados Unidos, recomendando aplicar 

políticas inmigratorias más estrictas:

Importa mucho a los pueblos que se acrecen con la inmigración de Europa ver en 

qué ayuda y en qué daña la gente que inmigra, y de qué países va buena, y de cuál 

va mala. Los Estados Unidos, que están hechos de inmigrantes, buscan ya 

activamente el modo de poner coto a la inmigración excesiva o perniciosa: viendo 

de dónde viene el mal a los Estados Unidos, pueden librarse de él los países que 

aún no han sido llevados por su generosidad o su ansia desmedida de crecimiento, 

al peligro de inyectarse en las venas toda esa sangre envenenada (10: 451­2).

Es muy probable que en un texto como este, Martí estuviera reproduciendo de un modo 

bastante automático las gacetillas de la prensa norteamericana de la época, que fue parte activa 

en la manipulación de la información en torno a uno de los casos más polémicos en la historia 

judicial estadounidense, y que dio origen a la fecha que hoy se celebra en buena parte del mundo 

como día internacional de los trabajadores.  En el otro extremo del mapa, estas recomendaciones 

que Martí plantea fueron parte constitutiva de la puesta en práctica de una serie de políticas 

represivas que redujeron significativamente al pujante movimiento anarquista en la primera 
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mitad del siglo XX en Argentina.  Una de las medidas del gobierno argentino de principios de 

siglo apuntaba a terminar con esta “inmigración malsana”.  En un texto recogido por David 

Viñas sobre el anarquismo argentino en 1909, podía leerse: 

Se trata impedir que desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, tuberculosos, 

polígamos, rameras y anarquistas, sean inmigrantes, sean “simples pasajeros”. Lo 

urgente es librarse de los anarquistas.  El poder ejecutivo no disimula cuánto le 

inquietan “los que se introducen en este hospitalario país para dificultar el 

funcionamiento de las instituciones sobre las que reposa nuestra vida de nación 

civilizada” (Viñas 190).

La sinonimia establecida por los gobiernos entre los portadores de una enfermedad física o 

psiquiátrica, los polígamos, las prostitutas y los anarquistas provee una clave para entender el 

sentimiento de fascinación que, al contrario de lo que pasaba con Martí en estas crónicas 

enviadas al diario La Nación, otros modernistas sintieron hacia el movimiento político.  De 

hecho, en la teoría expuesta por Lombroso sobre los anarquistas, la remisión del comportamiento 

de los miembros de este movimiento es entendido en el marco de la visión médica positivista con 

que el criminalista italiano analizaba sus casos.   Ese interés derivaba de la apropiación que los 

letrados latinoamericanos hacían de las marcas de una rareza que portaban como estandarte, 

como afirma Graciela Montaldo:

Entre la cultura letrada se dignifica la diferencia; por ello, que palabras como 

“modernista” o “decadente” llevasen una fuerte carga negativa pues designaban 

un conjunto de tendencias asociales (que implicaban desde la ruptura estética 

hasta las “desviaciones” sexuales) no parecía mal entre los artistas y los nuevos 

intelectuales las asumen con cierta felicidad y orgullo convirtiéndolas en su 

estandarte, en la marca de su extrañeza frente a la vulgarización del arte y de la 
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vida (Montaldo, La sensibilidad amenazada 39).

Como ejemplo de esto puede verse la ambivalencia demostrada por Rubén Darío frente al 

anarquismo, en su artículo sobre el español Tiobaldo Nieva.  El artículo revela la cercanía de 

Darío a esa forma de bohemia que Benjamin designaba en su ensayo sobre Baudelaire “la 

bohemia revolucionaria” (The Writer of Modern Life 46–66).  El texto, que aparece en una carta 

enviada al director de La Nación de Buenos Aires, es el relato de su conversación con Alejandro 

Sawa, bohemio anarquista madrileño (con quien Darío tenía estrecha amistad) sobre el 

anarquismo en España.  Allí la figura del anarquista Nieva, autor de un tratado titulado Química 

de la cuestión social, es representada con los rasgos de elegancia inherentes al dandismo 

finisecular.  Hay un paralelo entre su descripción y la descripción del revolucionario Blanqui  

Walter Benjamin destaca cuando refiere la fascinación de Baudelaire por la figura revolucionaria. 

La elegancia del revolucionario es un rasgo que vuelve a aparecer en el anarquista español, que 

“lució, siempre que pudo, indumentarias en que la nota personal no excluía el quid de una 

verdadera y originalísima elegancia” (Darío, Prosas políticas 132).  El relato concluye con una 

doble declaración de adhesión admirativa y rechazo político por parte del nicaragüense:  Darío 

dice no comulgar en los altares del anarquismo, pero sin embargo afirma que “mis simpatías 

alzan siempre su vuelo hacia las lontananzas del ensueño” (Prosas políticas133).

No es un dato menor en este contexto que la primera recolección de obras de Darío la 

emprendiera otro amigo suyo, activo en el seno del movimiento anarquista argentino, el 

publicista Alberto Ghiraldo.  Darío manifestaba una solidaridad con el universo de la bohemia 

revolucionaria que le había ganado un público entre los ácratas, como lo atestigua el hecho de 

que los periódicos anarquistas solían hacer levantes de sus obras.  Su propia asunción de una 

estética ácrata puede leerse también como un gesto hacia esta comunidad de lectores.

La interacción que opera entre el escritor modernista y el ámbito de la bohemia 
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revolucionaria pone de manifiesto la relevancia del anarquismo no sólo como movimiento 

político, sino también como espacio cultural cuya incidencia en el sistema literario en el paso del 

siglo XIX al XX es necesario tomar en cuenta a la hora de analizar la relación entre la escritura y 

la política en el Modernismo.  La circulación de las bibliotecas populares, el surgimiento del 

intelectual de café y las conferencias dictadas en los centros de estudios sociales son el panorama 

cultural contra el que el Modernismo también trazó sus gestualidades rupturistas.  Ellos fueron la 

ocasión de circulación de discursos antinacionalistas, vinculados a la crítica al nacionalismo que 

elaboraron los movimientos políticos vinculados a la primera y segunda internacionales 

socialistas, así como a discursos que proponían miradas alternativas sobre la sexualidad, las 

relaciones de clase, y sus mutuas relaciones.  Operaron en su conjunto una crítica del proceso de 

modernización capitalista que se estaba vivenciando en el período.

Roberto de las Carreras constituye un ejemplo notable de esta interacción, tanto por su 

origen de clase —un aristócrata patricio, que preserva en su discurso todas las notas del orgullo 

por la estirpe familiar— que podrían hacer imprevisible su alianza con los anarquistas y la 

participación en sus actos públicos, así como por su particular intervención en los temas que 

atañen a la sexualidad, participando activamente en los debates que el movimiento obrero estaba 

llevando adelante sobre la condición de la mujer en la sociedad capitalista.  Su actitud 

escandalosa, el hibridismo que muestra en sus conductas y opciones ideológicas que pueden 

resultar incoherentes para el lector contemporáneo, presentan con todos sus conflictos la ocasión 

de apreciar la compleja dinámica de la interacción entre esta nueva figura del letrado en el 

cambio de siglo y el ámbito cultural anarquista.  Supo aprovechar para sus propios fines las 

posibilidades que abría la prensa libertaria, así como los anarquistas supieron aprovechar la 

eficacia publicitaria de sus escándalos para dar visibilidad a sus propias reivindicaciones.  De 

esta alianza circunstancial, no exenta de desencuentros y conflictos, emerge una serie de textos 
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que llaman la atención por su audacia, sus características estilísticas sui generis, dado que juegan 

con límites de las convenciones genéricas entre la prensa y la escritura modernista, y por la 

forma en que intervinieron en los debates sociales que en la sociedad uruguaya del 900 se 

llevaban adelante en el marco de lo que fueron los grandes actos de reformismo social del 

batllismo.
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II.  El dandi en el mercado literario

La pose es una gran burla a la vida

Roberto de las Carreras, nota manuscrita del cuaderno Neurasténicas

El Modernismo ha sido concebido como el momento histórico de profesionalización del 

escritor latinoamericano, cuando abandona su puesto de funcionario en la ciudad letrada para 

incorporarse a un naciente mercado de las letras que se va constituyendo a través de los medios 

de prensa, que en el cambio de siglo pasan paulatinamente de la economía de suscripción a la 

venta callejera.  Consecuencia de ello es el consabido lamento por la “prostitución” de la 

escritura, a la que se responderá con una reivindicación del escritor como depositario de un bien 

cultural superior.  De este modo, el escritor queda atrapado en una situación paradójica, expuesta 

por Gerard Aching:  transforma en mercancía (el libro, el artículo de prensa) la promesa de 

liberación que hace la estética frente al ingreso de Latinoamérica a la modernidad y sus modos 

de producción capitalista.  El arte pasa a tener, por lo tanto, al igual que cualquier otra 

mercancía, un valor de cambio. El bien cultural que el escritor posee es ofertado como un 

antídoto contra las nuevas relaciones de producción, pero la posibilidad de difusión de la palabra 

redentora de la estética depende enteramente de su ingreso al mercado.  Por ello, es posible 

atestiguar el lamento de los poetas de la pléyade modernista que sentían que el aura que sus obras 

se afanaban por preservar era puesto en venta.

La función ideologizante (Ramos 70; Á. Rama, La ciudad letrada 86) asumida por los 

escritores modernistas hacia el 900 va a pasar por la articulación de lo estético con una utopía 

nacionalista que se ofrece como alternativa a la cotidianeidad que pasa por la oposición a las 

manifestaciones en el continente de la racionalidad capitalista.  En Rodó, esa oposición es 
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trazada en el Ariel como rechazo a la “nordomanía”.  Esto ha llevado a la crítica a poner el 

énfasis en su propia construcción utópica de la latinidad, y en su carácter normativo, como 

analicé en el capítulo anterior, arribando a la conclusión de que el Modernismo implicó para los 

intelectuales una gran tarea de redefinición de la identidad cultural latinoamericana, en términos 

de una construcción de alternativas ante el inminente ingreso a la modernidad capitalista, con el 

cambio de ejes imperiales:  el 900 iba a ser también una respuesta a la aparición de Estados 

Unidos en el concierto de las naciones imperialistas.

Sin embargo, los debates en torno al concepto de nación que la crítica reciente sobre el 

período viene llevando a cabo corren el riesgo de soslayar, en la preocupación por identificar las 

ideologías de la construcción nacional, uno de los elementos recurrentes en el discurso de 

muchos intelectuales modernistas como lo fue el cosmopolitismo, que articula las relaciones con 

los modelos culturales provenientes de Europa.  El contraste entre una modernidad a la que se 

aspira —encarnada en un París que Roberto de las Carreras tal vez no haya conocido, como 

veremos más adelante— y la realidad local de “este país bacterio”, como el autor se refiere al 

Uruguay, es transformado por el escritor en una bandera revolucionaria de corte 

internacionalista.  Roberto de las Carreras se sitúa en lo que Ángel Rama denomina cultura 

modernizada internacionalista (Las máscaras democráticas 36–8) en la que el intelectual iba a 

cobrar un papel protagónico por su posibilidad de incorporar el continente al proceso de 

modernización al adoptar los discursos del pensamiento contemporáneo europeo.  Rama 

distingue en esta cultura modernizada internacionalista la cultura democratizada  (Las 

máscaras democráticas 39–40), en la que el intelectual tradicionalmente ligado al estado y la 

academia comienza a ser confrontado por el nuevo tipo de intelectual de café, “que aún más que 

en los libros, se educó en diarios y revistas, y practicó con más asiduidad que sus antecesores, las 

reuniones de café y la vida bohemia, sustituyendo los templos del saber laico que eran los 
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Ateneos y las logias masónicas” (ibíd. 40).

Muchos de estos intelectuales asumirían de modo consciente y militante un discurso 

revolucionario y serían promotores de visiones sociales utópicas, si bien es cierto que sus 

relaciones con las nacientes organizaciones obreras no estaban exentas de malentendidos, 

obstáculos o abiertas confrontaciones que tenían que ver muchas veces con los diferentes 

orígenes de clase que distanciaban al intelectual del obrero.  Para el autor de Al lector, entre los 

referentes utópicos se encuentra la Comuna de París de 1871, cuya heterogeneidad ideológica24 

era conocida al otro lado del Atlántico gracias a las redes de distribución del movimiento 

internacionalista proletario.  El interés de un sector de escritores modernistas por este tipo de 

construcción utópica da cuenta del potencial radicalismo político del movimiento estético, que 

daba lugar a las batallas literarias que lo atravesaban.

El interés por lo que Walter Benjamin llamó la “bohemia revolucionaria” en el seno del 

Modernismo literario tuvo que ver con el potencial subversivo que sus críticos le atribuían, y se 

manifiesta tanto en el teatro social de Flores Magón en México como en el de Florencio Sánchez 

en el Río de la Plata.  La cercanía de Roberto de las Carreras con este último (hasta donde la 

policía lo permitía, puesto que tuvo que huir de Uruguay en 1901)25 da cuenta de la vecindad a la 

que hace referencia Hugo Achugar entre el Modernismo esteticista canónico y la vertiente social, 

representada en la lírica uruguaya por Ángel Falco y Álvaro Armando Vasseur.  En Poesía y 

sociedad, Achugar se interroga sobre si el esteticismo de un poeta como Julio Herrera y Reissig y 

el lirismo social del poeta anarquista Ángel Falco no son dos vertientes de un mismo fenómeno, 

y afirma:

24 Sobre las tendencias ideológicas en la Comuna de París, ver:  Koechlin, Ideologías y tendencias en la Comuna 
de París.

25 Florencio Sánchez aparece en El Día como uno de los padrinos que se presenta ante Álvaro Armando Vasseur 
para llevarle el desafío a duelo de Roberto de las Carreras en 1901.  Él iba a ser el director del diario El Trabajo, 
pero esto finalmente nunca se concretó por su huida a Argentina.
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La producción de los poetas sociales del Uruguay entre 1895 y 1911 en tanto 

propuesta y respuesta estético­ideológica a un mismo proceso 

histórico­socio­económico de modernización, constituye la expresión de un sector 

social que propugna un sistema de valores [. . .] cercano al de los miembros del 

llamado Modernismo esteticista [. . .].  Esta cercanía entre el lirismo social y el 

lirismo modernista, explicaría cómo, con relativa independencia de los sectores 

sociales y las propuestas que ambos representan, sus respectivas praxis pueden, en 

determinados casos, recurrir a códigos literarios reputados como ajenos (Achugar, 

Poesía y sociedad 148).

Como ejemplo de esto, Achugar menciona el cuento “Epur si muove” de Herrera y Reissig, y el 

soneto “Nichil” de Ángel Falco, en los que ambos autores incurren en rasgos de estilo cuyas 

firmas pueden ser intercambiables.  Roberto de las Carreras es un escritor claramente situado en 

este bucle, haciendo de su propuesta estética una prédica de utopismo social.  Si el Modernismo 

fue la ocasión de una puesta en debate entre diversos diseños utópicos, la discusión sobre las 

diferencias entre el periodismo y la literatura permite avizorar los términos en que se ofrecía la 

utopía de la estetización total como alternativa a la modernización capitalista, ya fuera en los 

términos nostálgicos de un retorno al mecenazgo o ya en la vertiente más activamente política 

que acercó un sector de los intelectuales modernistas a esta “bohemia revolucionaria”, la cofradía 

de conspiradores profesionales (Benjamin, The Writer of Modern Life 46).  En ese contexto que 

se enmarcan las relaciones literarias y amistosas de Rubén Darío con Alejandro Sawa en Madrid 

o con Alberto Ghiraldo en Buenos Aires, las cuales dan la pauta de la intersección de lo estético 

y lo político en la escritura modernista.

La línea que separa vida y literatura parece haber sido sistemáticamente transgredida por 

Roberto de las Carreras, que puso esmero en la creación del personaje de sí mismo, montado a 
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través de una serie de signos, donde los libros no son un componente semiótico en menor medida 

que lo son la ropa o ciertas opciones de vida como vivir en una habitación de hotel, renunciar al 

matrimonio o practicar el vegetarianismo.  Esta puesta en escena era la exteriorización de una 

visión inherentemente utópica, que permea tanto su creación literaria como su vida, como lo 

describe describió en el prólogo a la edición del 67 Ángel Rama:  

Ese torbellino será el del dandismo finisecular del cual fue la más brillante figura 

latinoamericana.  Dio consumación [ . . . ] a sus principios de espectacularidad y 

agresión contra el medio, a su sistema de incorporarse a la sociedad mediante un 

negativismo crítico muchas veces superficial, a la subjetivación violenta mediante 

la cual la literatura se hacía una con la persona y era ésta aún más que aquella la 

que se publicitaba y vendía en el mercado (Á. Rama, «Prólogo» 8).

Este comentario de Rama a la edición de 1967 de una selección de textos de Roberto de las 

Carreras fue escrito por la misma época en que Rama escribió su ensayo Los poetas modernistas 

en el mercado económico.  Allí Rama formula su tesis sobre la discontinuidad fundamental entre 

el escritor modernista y el decimonónico en América Latina:  la profesionalización incipiente 

(muchas veces precaria) de la escritura, y la creciente dependencia del escritor de un público 

consumidor de la prensa.  En el ensayo se detiene en el caso de José Asunción Silva, el poeta 

devenido empresario que se ve obligado a esconder el “vicio nefando” de la escritura poética.  La 

marginación económica del poeta tendría para Ángel Rama una respuesta común:  la protesta 

frente al maquinismo creciente de la modernidad.

Pero es tal vez José Enrique Rodó el caso más claro del escritor que quiere integrarse al 

mercado para alejarse de los asuntos de estado, en un contexto político que lo marginaba cada 
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vez más. Ve en el contrato de Caras y Caretas26 un medio para ingresar a un mercado que no 

existía en Montevideo, y tiene el tino de distribuir estratégicamente sus escritos de modo de 

promoverse y crear su propio público.27 Roberto de las Carreras pareciera ser un contraejemplo, 

el autor que fracasa en el mercado literario, pero que tenía sin embargo con éste una relación 

muy estrecha:  él había sido uno de los contribuyentes al fondo de capital que permitió la 

reedición del diario El Día en su segunda época, por lo que recibía un ingreso fijo de sus 

intereses como accionista.  El diario fundado por José Batlle y Ordóñez en 1886 había cerrado a 

raíz de la crisis del noventa.   Ante la pérdida de la nómina de suscriptores, el diario reabrió en 

1889 con una nueva visión económica.  Como accionista, De las Carreras tuvo libre entrada a las 

páginas de un medio que había conquistado muy pronto el primer lugar de ventas gracias a la 

introducción del novedoso sistema de los avisos clasificados.28  El peso que adquirió El Día en 

Uruguay fue tal, que su director, José Batlle y Ordóñez, devino presidente pocos años después, 

en 1903.  Roberto de las Carreras fue una voz que jugó un papel en las reformas del batllismo, 

por su intervención en ciertos debates, como el de la ley del divorcio, la despenalización del 

adulterio o la ley de herencias que obligaba económicamente al reconocimiento de los hijos 

bastardos o “ilegítimos”.

26 Caras y Caretas se comenzó a publicar en Montevideo en 1890.  A partir de 1898, pasaría a publicarse en 
Buenos Aires, cuando Bartolito Mitre invita al director de la revista, el español Eustaquio Pellicer, a Buenos 
Aires.  Caras y Caretas ofrece la corresponsalía en Europa a José Enrique Rodó en 1916 (Rodó 59).

27 Ver Aching, 95 y ss.  El crítico analiza los métodos de autopromoción de José Enrique Rodó:  “The letters Rodó 
enclosed with copies of the first edition of Ariel that he sent to his literary friends and acquaintances reveal that 
these ‘gifts’ were not pure acts of generosity but were also subject to the laws of the only intellectual circuit and 
commercial market available for literature —the ones provided by critics an intellectuals who had access to the 
media in their respective countries” (97–8).

28 Así lo consigna la Historia de la prensa uruguaya:  “Al igual que el célebre publicista Emilio Girardin en 
Francia, Batlle y Ordóñez fue el primer propietario de periódicos que abarató el diario callejero en el Uruguay, 
llevándolo a dos centésimos el ejemplar, en tanto el resto de los diarios montevideanos se vendían a cuatro 
centésimos cada uno.  No tenía duda que el bajo precio era el fundamental elemento de difusión y que ésta, de 
por sí, haría la prosperidad de la industria por su repercusión en la captación de avisos.  La rebaja del precio le 
aproximó un mayor número de lectores, especialmente los menos pudientes, la masa del pueblo trabajador” 
(Álvarez Ferretjans 356).
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Proveniente de acaudaladas familias patricia, y heredero de una cuantiosa fortuna, 

Roberto de las Carreras escribe en su acta matrimonial de 1901 que su oficio es “rentista”.  Y se 

dedica, hasta que el dinero le dura, al derroche.  Este escritor oponía a la aparición del mercado 

un modelo económico alternativo mediante la búsqueda de opciones para la circulación de sus 

textos.  Allí jugaron un papel las imprentas anarquistas, principalmente la de La Rebelión, que 

publicó su libro Amor libre y que colaboró en toda la performance publicitaria que lo precedió.  

Sin embargo, la mayor parte de sus ediciones sale por casas editoriales bien establecidas en el 

Montevideo del 900, como la de Dornaleche y Reyes o Barreiro y Ramos.  Roberto de las 

Carreras pagaba de su bolsillo unas ediciones lujosísimas, cuya manifestación paradigmática fue 

el libro­joya Psalmo a Venus Cavalieri.  Sería el caso, siguiendo a Ángel Rama, del “mediocre 

con dinero” que se paga las ediciones, el escritor que “no aspiraba a otra cosa que a publicar bajo 

el sello Michaud, Garnier, Ollendrof, sin fijar mientes en el precio que le extorsionaba el editor, 

haciendo su propio negocio con el rastacuerismo sudamericano” (Los poetas modernistas 9).  

Roberto de las Carreras no publicó en Francia, pero sí es obvio que financió sus propias 

publicaciones, como se desprende de las cartas a Edmundo Montagne y al editor Orsini Bertani.  

Hizo una tentativa de publicar en París a través de la librería Armand Colin, pero nunca se 

concretó.29  La dificultad que Roberto de las Carreras ofrecía para su ubicación en el esquema 

económico que Ángel Rama establece tiene que ver con sus juicios negativos sobre la obra del 

dandi uruguayo, al que considera “superficial”, por momentos “insufrible” (aunque este juicio ya 

venía de Zum Felde).

Giorgio Agamben, en su ensayo sobre Georges Brummell, propone que el dandi se define 

por el ejercicio de una economía alternativa, basada en el derroche, que otorga a los objetos un 

29 Las cartas a Orsini Bertani están en el  Instituto de investigaciones y archivo literario de la Bibilioteca nacional 
uruguaya, al igual que las cartas a Edmundo Montagne, a las que me referiré en el cuarto capítulo.  Las cartas a 
la librería Armand Colín se encuentran en el archivo de su nieta, Electra de las Carreras, y son sobre todo 
pedidos de libros, sólo en una hay una consulta sobre la posibilidad de publicar a través de esa casa en París.
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valor más allá del valor de cambio y del valor de uso que articulan la lógica capitalista, según la 

cual la mercancía se realiza como tal por la acumulación del valor de cambio en detrimento del 

valor de uso.  Dice Agamben:

To men who had lost their self­possession, the dandy, who makes of elegance and 

the superfluous his raison d’être teaches the possibility of a new relation to 

things, which goes beyond both the enjoyment of their use­value and the 

accumulation of their exchange value.  He is the redeemer of things, the one who 

wipes out, with his elegance, the original sin: the commodity (Agamben 48).

El dandi sería en este caso el sujeto visible en la modernidad de lo que Bataille (de quien 

Agamben es ciertamente deudor) llama una “economía general”, en la que la acumulación de 

capital tiene como contrapartida el gasto fastuoso, un derroche que no tiene otro fin que la 

construcción de sí mismo con sujeto soberano.  En su ensayo, Agamben se refiere a Georges 

Brummell, paradigma del dandismo para los escritores finiseculares, que es mencionado como 

referente de comparación en una de las primeras piezas críticas dedicadas a Roberto de las 

Carreras con la firma de Samuel Blixen30, bajo una sección de El Día titulada “Los nuevos” y 

con el subtítulo “La revelación de un poeta”.  Samuel Blixen afirma que De las Carreras “podría 

permitirse todos los caprichos de Brummel (sic.) y hasta vestirse de arpillera como D’Orsay, sin 

parecer ridículo” (Blixen 1).  El derroche que ostenta Roberto de las Carreras es para el crítico 

un elemento constitutivo de su estética, en un sentido que parece coincidir a grandes rasgos con 

el análisis de Agamben.  El artículo destaca el “carácter altivo, caballeresco y generoso” del 

escritor que da su dinero a manos llenas.  Este derroche, dice el crítico,

no deja de ser simpático en su afán de abrirse paso, entre la muchedumbre vulgar, 

30 Es el mismo Samuel Blixen a quien José Enrique Rodó dedica su artículo sobre Rubén Darío de 1899.  Se trataba 
de un crítico de gran peso en el sistema literario uruguayo del novecientos, director del periódico La Razón, cuyos 
juicios (en particular en materia de teatro) tenían la capacidad de decidir el éxito o el fracaso de una obra o un 
autor en el medio local.
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no con maneras corteses, sombrero en mano, y con palabras de súplica, sino 

atropellando por todo, y apartando los estorbos a empellones y codazos.  Para mí, 

de las Carreras es el espíritu más independiente de la literatura española.  No tiene 

vínculos con nada ni con nadie; no respeta preconceptos ni ideas; no conoce 

trabas ni retos (Blixen 1).

El artículo es clave en el comienzo de la elaboración de la imagen pública del autor.  Es escrito a 

raíz de la publicación de uno de sus poemas, “Desolación”, uno de los muchos que aparecieron 

en las páginas de El Día durante la segunda época del diario.  La participación de Roberto de las 

Carreras en el medio que dirigía Batlle había empezado en 1892.  Cuando Samuel Blixen publica 

su reseña, Roberto de las Carreras ya había sacado a luz dos libros de poesía:  Poesías en 1891, 

bajo el seudónimo de Jorge Kostai31, y Al lector (1894), firmado con su nombre propio, y 

parcialmente adelantado en las páginas de El Día.  También había publicado un folletín por 

entregas, Amigos, en el diario La Razón, y un buen número de poemas sueltos en El Día, que 

aparecían generalmente en primera plana.

Una de esas publicaciones, Amigos, fue considerada por su editor, Pablo Rocca, como un 

primer ejemplo de novela psicológica en Uruguay, que anticipa rasgos de obras como El extraño 

de Carlos Reyles, o Los perseguidos y la Historia de un amor turbio, de Horacio Quiroga (Rocca 

10).  Se trata de una novela de amistad entre dos escritores jóvenes, que comparten sus años 

iniciales, que abre una ventana hacia los mecanismos de formación del escritor profesional en el 

fin de siglo.  Por otra parte, en la novela se define una determinada forma de subjetividad:  la 

creación del sujeto maldito, escondido del público y de la sociedad, continuidad del albatros 

baudelaireano, pero ya marcado por la psicología positivista y las concepciones sobre la 

degeneración elaboradas por Max Nordau.  Ángel Rama ha señalado el carácter autobiográfico 

31 El sudónimo tiene seguramente relación con el protagonista de la novela Le comte Kostia de Victor Cherbuliez, 
que aparece por esa misma época publicada como folletín en El Día.
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de este texto (que comenta brevemente en el prólogo a su edición de obras de Roberto de las 

Carreras en 1963), afirmando que los dos protagonistas de la novela, Alberto Reyes y Raúl 

Álvarez, encarnan al filósofo Carlos Vaz Ferreira y a Roberto de las Carreras respectivamente:

La novela Amigos y los poemas que escribe en estos años, así como los cuentos 

que por la misma época compone Vaz Ferreira y los poemas que escribe en estos 

años, así como los cuentos que por la misma época compone Vaz Ferreira y sus 

primeras anotaciones sobre temas de estética y retórica, deben verse a la luz de 

esta relación intelectual y amistosa, esta convivencia del aprendizaje del arte.  

Como Raúl y Alberto de Amigos, es posible que discutieran muchas veces las 

sílabas de un verso y que fuera Vaz Ferreira quien exigiera con más rigor la exacta 

mensuración (Á. Rama, «Prólogo» 17–8).

En efecto, uno de los tópicos de la novela tiene que ver con el desarrollo de las destrezas métricas 

en los poetas que se preparan para entrar al naciente mercado literario.  Noé Jitrik ha señalado el 

carácter “industrializado” de la producción poética modernista, percibiendo una contradicción 

(en los términos de una dialéctica marxista) entre el valor que los modernistas asignaban al 

objeto estético y su asimilación de los modos de producción capitalistas que pretendían resistir.  

En Roberto de las Carreras, esta tecnificación pasaba por la incorporación de  nuevas formas de 

verso alejandrino, en particular el alejandrino francés, usado en muchos de los poemas 

publicados en El Día, y en el segundo libro de poemas, Al lector.  

Las innovaciones métricas de Roberto de las Carreras han sido estudiadas por Emilio 

Oribe, en su trabajo sobre la adopción del alejandrino en el Modernismo.  El estudio tiene su 

relevancia, puesto que permite apreciar la centralidad que el ejercicio formal tenía en la práctica 

poética modernista, caracterizada por Jitrik como la procura de una “marca de fábrica” (8) por 

parte del escritor modernista, que hacía del virtuosismo técnico y de la búsqueda formal un 
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elemento diferenciador, y por tanto, una ventaja competitiva en el mercado literario.  Emilio 

Oribe dice en su estudio refiriéndose a la introducción de los alejandrinos que llevó adelante 

Roberto de las Carreras:

El poeta emplea alejandrinos especiales, que reproducen en español las 

características de la forma más usual del alejandrino francés.  De modo que se 

percibe que se ha propuesto realizar una adaptación  sistemática de una forma 

métrica muy rara en castellano. . .  Nótese que en la versificación que provoca 

estos comentarios y que corresponde a los alejandrinos franceses, débese 

modificar la lectura habitual en los alejandrinos construidos con dos hemistiquios 

de siete sílabas y separados por la cesura correspondiente; y recitar oralmente 

versos de trece sílabas en realidad.  En efecto:  en los alejandrinos de ese ejemplo, 

el primer hemistiquio debe terminar siempre en palabra aguda, y, en caso de que 

lo haga en palabra llana, deberá hacerlo en vocal, empezando el segundo 

hemistiquio también con vocal.  Si al leer el verso se hace por costumbre del oído 

la pausa al final del hemistiquio, se podrá obtener un alejandrino común, pero si 

se continúa el ritmo sin percibir casi la pausa entre los hemistiquios, se obtiene un 

verso de trece sílabas (Oribe 2–3).32

Esta búsqueda de una “marca de fábrica”, como la caracteriza Noé Jitrik, en la adopción del 

alejandrino francés, tiene que ver con la oferta de la forma poética en un mercado que parece 

32 El trabajo de Emilio Oribe, de enfoque histórico­estilísitico, destaca la adopción temprana de esta forma métrica, 
de la que señala algunos antecedentes en la poesía de Iriarte, pero que resultaba novedosa en el contexto 
latinoamericano:  “El problema tiene su interés en la poesía hispanoamericana, desde que se estudiaron las 
innovaciones métricas de Rubén Darío.  Se notó que entre sus numerosas modificaciones en el ritmo y la 
musicalidad del alejandrino, existían ejemplos de alejandrinos franceses de ese tipo, y se presentó entonces como 
antecedente en el problema, las adaptaciones del poeta Francisco Gavidia, realizadas mucho antes que las de 
Rubén Darío.  Gavidia, poeta centroamericano, había utilizado intencionalmente ya, en los umbrales del 
Modernismo (año 1884) los mismos alejandrinos.” (Oribe 3) 
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demandar la novedad.  Pero la novedad no es necesariamente aquello que se consume entre el 

púbico masivo, por más que los escritores se ofrezcan como portadores de un valor inaccesible 

hasta su propia irrupción en la literatura.  Roberto de las Carreras se refiere a esta tensión en Al 

lector, donde la innovación métrica es el marco formal del lamento sobre la posibilidad de 

innovación en la literatura.  La innovación formal tropezaba con la resistencia al cambio del 

sujeto consumidor, que demandaba unas formas artísticas estandarizadas.

Por ello, esta lógica estrictamente capitalista del lenguaje poético tuvo como 

contrapartida evidente algunas inflexiones utópicas, ya que el discurso que sustentaba la 

transformación del lenguaje manifestada en las búsquedas formales parecía tener por premisa que 

el cambio de los modelos estéticos conllevaría necesariamente un cambio a nivel ideológico.  

Noé Jitrik sostiene que existía una relación entre estas propuestas formales y las propuestas 

sociales a las que muchos modernistas adherían, haciendo de la poesía “un esquema de la 

sociedad futura que nunca llegó a América Latina” (10).  En el caso de Al lector y los poemas 

sueltos publicados en esta primera etapa, la adopción del alejandrino francés cumple el papel de 

alterar de la percepción métrica, un proceso de desautomatización preceptiva que estaba en 

relación con las ideas teóricas de Carlos Vaz Ferreira sobre versificación.  Es un primer atisbo, a 

nivel formal, del negativismo crítico a que hace referencia Ángel Rama en el prólogo a su 

edición de Roberto de las Carreras.

En el libro Al lector (1894), Roberto de las Carreras formula parte de lo que será su 

programa poético, encarando una defensa abierta del ripio y de la disonancia poética.  El libro 

adopta una actitud paródica frente a las convenciones del código literario vigente, aún de corte 

romántico, a fines del siglo XIX, pero esa actitud va a ser una constante en la escritura de 

Roberto de las Carreras, al menos hasta 1908.  Al lector tiene carácter metapoético, ya que 

discute varios tópicos ligados a la creación y al lugar del poeta en el naciente mercado.  Sobre 
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este libro, Uruguay Cortazzo sostiene:

Esta actitud [paródica] ya aparece constituida en su poema Al lector (1894), tal 

vez la obra más vanguardista de todo el modernismo uruguayo.  Allí trata de 

demostrar, en doce interminables estancias, que toda literatura está agotada y que 

no tiene nada original que decirle a un lector burgués que es una “bestia” incapaz 

de comprender su verdadera originalidad:  escribir un extenso poema para decir 

que es imposible escribir poesía (Cortazzo, «Los futuros del varón» 1).

Es notorio el poema el contraste entre la negación de la posibilidad de la novedad en la creación 

literaria y la novedad formal adoptada, sólo apreciable por el selecto grupo de iniciados en la 

técnica de versificación.  Su búsqueda, mediante las transformaciones formales en el verso 

alejandrino y el uso de un vocabulario antipoético, apuntan a una revolución de la lengua:

. . .He tenido, además,

(Y no creo que pueda ahora volverme atrás)

La ocurrencia de usar hasta una voz francesa

Que intento transplantar a esta lengua burguesa

Que se llama español (De las Carreras, Al lector 25).

La caracterización del español como “lengua burguesa” refleja, por un lado, el rechazo señorial 

del patricio por el ascenso social de una burguesía que comenzaba a aparecer con la incipiente 

industrialización de los centros urbanos, pero es también el síntoma de lo que Jitrik (3) considera 

como “un enfrentamiento con la cultura poética de su tiempo caracterizada por una dictadura del 

contenido”.  El poema se propone como puesta en práctica de un programa de transformación 

consciente de la lengua, llevado a cabo mediante el empleo del alejandrino y el uso de 

vocabulario francés.  Pero la incorporación de vocabulario operada por Roberto de las Carreras 

en la búsqueda formal va más allá de la mera incorporación de galicismos:
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. . .Es inferior, repito, 

Al pensamiento hablado el pensamiento escrito, 

Pues el destino quiso, a los vates adverso, 

Que nos fuera imposible hacer reír el verso. . . 

Al meditar ahora en esta deficiencia 

De la pluma, me agita una viva impaciencia. 

Como es de suponer yo no espero que el cielo 

Me la llegue a calmar; pero, en cambio, en el suelo 

Doy un gran puntapié. . . 

Y una cuestión sobre arte 

Se me ocurre, lector, y, a riesgo de cansarte 

Con lo que en nada atañe a tus muchos quehaceres, 

De esa grave cuestión hablemos, si tú quieres: 

Veamos:  se imparcial: 

La palabra brutal 

(Puntapié)  que he empleado ¿acaso ha producido 

Mal efecto en tu oído? 

Mas tú la olvidarás, abrigo esa esperanza, 

Pues ¡que diablo! lector, estamos en confianza (De las Carreras, Al lector 11–2)

En este programa poético, tanto las convenciones retóricas del romanticismo (a las que todavía 

paga tributo en su primer libro, Poesías) que ponían al poeta en el centro de la creación, como la 

obsesión técnica del Parnasianismo que ya se dibujaba en el horizonte cultural, resultan 

parodiadas por la ubicación en el centro de la escena de un personaje perezoso, que se presenta a 

sí mismo sin energías creativas.  Este personaje risible lleva adelante el programa de un verso 
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humorístico mediante el uso de un vocabulario extrapoético para los cánones líricos de aquel 

tiempo:  puntapié (vocablo que hoy no sorprendería a nadie) está destinado a provocar una 

disonancia que exaspere al lector, ya que hace entrar la oralidad a la escritura para dotar de 

humor a una retórica que carece de él.  Para Carlos María Domínguez, “no es la métrica de sus 

versos” —exaltada por Carlos Vaz Ferreira y Emilio Oribe— “sino el tono conversacional lo que 

otorga a su poesía una carga innovadora respecto de las convenciones de su época” (129).  En 

este nuevo lenguaje, que incorpora lo coloquial como mecanismo paródico de la retórica poética 

se encontraría la ruptura más significativa de su poesía, que opera desde la tensión entre el 

manejo virtuoso de la métrica y un lenguaje que por su incorporación del coloquialismo rompe 

radicalmente con la retóricas literarias a fin de siglo:  la retórica romántica que ya estaba 

resultando arcaica, tanto como el perfeccionismo formal parnasiano.

El ironista ríe de los códigos del lector “burgués”, término con el que Roberto de las 

Carreras parece designar cierto tipo de público:  más que una clase social, el burgués parece ser 

un lector previsible, aún habituado a las formas comunicativas del último romanticismo 

latinoamericano, al que Rubén Darío se refiere como “celui qui ne comprend pas” en el prólogo 

a Prosas profanas.  Probablemente fueran para Roberto de las Carreras los mismos lectores del 

diario El Día, en buena medida, quienes encarnaban a este lector del que se burla 

sistemáticamente, y a quien se dirigía desde las páginas de un periódico sobre el que poseía un 

privilegio como accionista.  En la crítica ya citada de Samuel Blixen pormenoriza la actitud 

irónica hacia el lector que permea el poema:

No ha habido otro escritor que trate a sus lectores con tanto desprecio.  El autor de 

Las Horas (sic.) del Mal —¡vaya una gracia!— habla del “hipócrita lector, su 

hermano y semejante”; De las Carreras dice redondamente:  “[¡]Lector eres una 

bestia!” y se queda tan tranquilo.  Esa altivez tiene algo de genial; casi todos los 
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incomprendidos han atravesado la vida, con la misma sonrisa de soberano 

desdén  en los labios, y con el mismo afán de pisotear el orgullo de las multitudes 

enanas (Blixen 1; negrita en el original).

Esta paradoja que ubica al discurso más elitista en el medio más popular —el periódico— y que 

incorpora la oralidad como herramienta de transformación del código lírico, garantiza visibilidad 

al gesto llevado a cabo por el poeta.  Si el discurso conlleva algún efecto social mayor, es 

necesario que el poeta maneje los mecanismos de distribución que van a hacerlo llegar hasta ese 

lector burgués que se propone escandalizar.  La clave de esta operación está contenida en la carta 

a Julio Herrera y Reissig publicada en 1901 en El Trabajo, donde afirmaba que había usado “de 

la burguesía contra la burguesía” (De las Carreras, «A Julio Herrera y Hobbes [ex Reissig]» 1).  

En 1901, Roberto de las Carreras se referiría al matrimonio, pero ya antes de esa fecha venía 

efectuando una serie de movidas consecuentes en el uso de los nuevos medios de difusión para 

promover el escándalo entre mayor número posible de lectores; más precisamente, para 

problematizar sus códigos de lectura.  Utiliza las herramientas de difusión de una incipiente 

cultura de masas.

En la sección VIII del poema, el hablante lírico, que da cuenta de su debate entre diversas 

tentativas frustradas de escritura, refiere su intento de escribir una obra teatral donde aparecen él 

mismo, Roberto de las Carreras, en la primera entronización del sí mismo como personaje de sus 

propias obras, y Carlos Vaz Ferreira, destinatario de la dedicatoria.  En buena medida el cambio 

de género tiene que ver con una toma de distancia de su primer libro, Poesías, que, bajo la firma 

de Jorge Kostai, estaba todavía inscripto en la retórica del romanticismo:

Un tiempo, por hacer cosas de gran lirismo,

Locas, exageradas.

Y hablaba del tumulto inmenso, subterráneo,
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De ideas en tropel, que golpeaban mi cráneo,

Ansiosas de volar, como aves encerradas.

Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo.

Toda una insolación tomé de Victor Hugo.

Y mi imaginación, calentada hasta el rojo,

Se lanzaba a buscar con temerario arrojo

Algo con que construir edificios gigantes:

La Civilización, el Trabajo, el Progreso,

Me ofrecían asunto, y cantaba todo eso,

Soñando sin cesar con cumbres y con Dantes! (De las Carreras, Al lector 35)

En estos versos se pone de manifiesto una conciencia de las limitaciones de una escritura 

solemne, desprovista de humorismo.  La letra escrita va a ser pronto sustituida por la oralidad del 

teatro.  Si bien Roberto de las Carreras no incurre en la dramaturgia, en este poema aparece una 

primera pista de lo que será la composición de sí mismo como personaje teatral.  La ventaja del 

género, señala el poema, consiste en su llegada al público, ya que “el drama agrada mucho aquí, 

en Montevideo” (Al lector 36). Como reacción frente a esos “edificios gigantes” de los temas 

universales el ensayo de obra teatral va a presentar la intimidad de una escritura inspirada en la 

bebida:

De una obra tan notable era yo el principal

Personaje, y no hacía

Siempre, más que pensar en el dichoso día

En que me aplaudiría una gran sala llena,

Mirándome á mí mismo andar sobre la escena.
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Contaré el argumento: En el acto primero

Ya he hecho mi aparición, erguido en cuerpo entero,

Con dos amigos más.  Y recuerdo recién

Que uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quién.

En ese acto sin duda habría una ovación

Pues pensaba causar profunda sensación

Mostrando la manera 

Chic con que sé tomar una gran borrachera

Entre una otra frase ingeniosa.  Bebían

Mis amigos también, aunque más moderados (Al lector 36).

Horacio Centanino analiza esta primera instancia teatral que aparece en la obra de Roberto de las 

Carreras bajo la óptica de una teatralidad que atraviesa todos los aspectos de su vida y su 

escritura:  la puesta en escena de sí mismo es la forma más eficaz de hacer público lo íntimo, ya 

sea en la desmistificación sistemática que Al lector plantea del proceso de creación literaria, 

desbancando al yo trascendental del romanticismo, ya sea, como ocurrirá más tarde, en lo 

relativo a la sexualidad:

La teatralidad, como se ha dicho, es el núcleo fundamental de Roberto de las 

Carreras.  Para él, nada fue demasiado íntimo, ni sus aventuras galantes ni el 

proceso de creación poética.  Las ideas y los sentimientos, las posiciones 

ideológicas, la cultura literaria, y por supuesto el refinamiento mundano, todo 

debía hacerse visible y significante.  Y el proceso de la creación poética también 

debía ser un acto público (Centanino 242–3).

Clave en esta promoción pública es la difusión, y la prensa funcionará estratégicamente a este 

fin:  Al lector aparece en forma de libro, pero también por entregas en la primera plana del diario 
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El Día.  El libro parece funcionar, al menos en esta etapa, al costado de la edición en el 

periódico, a un mismo nivel en las prioridades del escritor.  La manipulación sistemática de la 

prensa, con la publicación de poemas de forma constante entre 1893 y 1896 en primera plana da 

cuenta de un consciente uso estratégico de las apariciones públicas.  Ante la imposibilidad de 

concluir una obra de largo aliento, Al lector presenta otra alternativa, que De las Carreras 

describe como “una gran carcajada en forma de poesía” (Al lector 39).

En la novela por entregas Amigos el proceso de adquisición de las habilidades métricas 

exhibidas en Al lector aparece referido en un diálogo entre los dos personajes protagónicos, 

Alberto y Raúl:

Raúl medía mal, y Alberto, que antes se limitaba a hacer signos de aprobación, 

pero sin hablar, comprometiéndose lo menos posible, tenía a cada verso incorrecto 

una contracción del rostro, y un ligero fruncimiento de labio.  Raúl, ante aquellos 

signos que empezaban a serle inapelables, sentía rebeliones de orgullo, bruscas 

cóleras de vencido.

—¿Qué?— preguntaba con rabia.

—Este verso está mal medido —contestaba Alberto.

—¡Imposible!  He medido perfectamente. . .  ¡Fíjate!

Entonces Alberto sonreía como un hombre a quien su superioridad hace bueno 

con todos y contestaba:

—Cuente.

Raúl contaba, y en efecto, sobraban y faltaban sílabas (De las Carreras, Amigos 

16–7).

Como señalé antes, Ángel Rama interpretó la relación entre Alberto y Raúl en esta novela 

como un paralelo de la relación entre Roberto de las Carreras y Carlos Vaz Ferreira, 
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identificando a Raúl con el primero, y a Alberto con el segundo.  Según él, Carlos Vaz Ferreira 

fue probablemente33 el autor del artículo sobre temas métricos que adelanta la publicación del 

poema “El ratón y el remordimiento” de Roberto de las Carreras, publicado en El Día el 24 de 

junio de 1893.  Vaz Ferreira haría años más tarde el desarrollo de sus teorías métricas en el 

artículo “Contribución al estudio de la percepción métrica”, donde analiza ejemplos de 

alejandrinos de Roberto de las Carreras.  Para Vaz Ferreira, la particular técnica métrica del 

autor de Al lector altera los hábitos perceptivos de los lectores, ya que el empleo del alejandrino 

francés no concuerda con unas expectativas de recepción establecidas por la preceptiva al uso 

hacia fines del siglo XIX.  Vaz Ferreira intenta con su análisis descubrir, en la percepción 

métrica, los mecanismos más generales de la percepción, como parte de sus estudios 

psicológicos.34  Es en el marco de esta elaboración teórica que los alejandrinos de Roberto de las 

Carreras son analizados.

Homosocialidad

La relación entre el filósofo Carlos Vaz Ferreira y Roberto de las Carreras se inscribe en 

una serie de complicidades alternativas a lo largo de su actividad como escritor, y que se pueden 

analizar bajo la óptica de lo que Eve Sedgwick ha señalado como deseo homosocial, esto es, los 

33 Así lo sugiere en el prólogo a la edición de Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas 1963 (Á. Rama, «Prólogo» 
18).

34 En su estudio, Vaz Ferreira dice:  “Se han puesto de relieve, entre otros, múltiples y variados hechos que 
demuestran la actividad del espíritu en la percepción:  la complementación y aun la sustitución de las 
sensaciones propiamente dichas (núcleo presentativo del percepto), por elementos representativos; el papel 
importantísimo, por consiguiente, de estos últimos, en las percepciones verdaderas, y no solamente en las falsas 
o ilusorias; el papel de la prepercepción y la influencia de las predisposiciones, de las preocupaciones, del 
hábito; las distintas maneras como percibimos un mismo objeto según los casos y según las actitudes psíquicas 
involuntarias ó voluntarias.  El percepto no es una copia pasiva; y, para él, el objeto es, más bien que un modelo, 
un motivo, y a veces un pretexto.” (Vaz Ferreira 283–4)
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vínculos de intimidad entre sujetos masculinos.  Sedgwick nota que mientras se ha naturalizado 

en la sociedad occidental la atribución de continuidad de los vínculos afectivos entre mujeres y 

los vínculos lésbicos, no ocurre lo mismo en el caso de los vínculos masculinos, muchas veces 

signados por notorias expresiones homofóbicas.  Ella refiere “the radically disrupted continuum, 

in our society, between sexual and nonsexual male bonds, as against the relatively smooth and 

palpable continuum of female homosocial desire” (23).  En Between Men Sedgwick apunta a 

poner en entredicho esta asimetría, analizando cómo afloran las expresiones de deseo 

homoerótico en los vínculos sociales masculinos, y en sus diversas representaciones literarias.  

Tanto la escritura como la vida de Roberto de las Carreras darán testimonio de este tipo 

de alianzas, que irán cambiando:  con Carlos Vaz Ferreira en Amigos y Al lector, con Athos de 

San Malato en sus crónicas de viaje a Europa, con Julio Herrera y Reissig luego de su retorno a 

Montevideo.  A su vez, estos vínculos homosociales manifiestan el mismo tipo de estructura 

triangular que Sedgwick identifica siguiendo a René Girard, según quien en toda relación de 

rivalidad erótica, el vínculo entre los rivales se revela más estrecho que el vínculo que los une al 

ser o al objeto amado, por el que se compite.  Si bien el análisis de Sedgwick se centra en la 

sexualidad, la autora considera la posibilidad de que el objeto de la competencia no sea 

necesariamente una persona, aunque es fundamental que la relación establecida adquiera las 

características de una transacción económica:

Based on readings and critiques of Lévi­Strauss and Engels, in addition to Freud 

and Lacan, Gayle Rubin has argued in an influential essay that patriarchal 

heterosexuality can best be discussed in terms of one or another form of the traffic 

in women:  it is the use of women as exchangeable, perhaps symbolic, property 

for the primary purpose of cementing the bonds of men with men.  For example, 

Lévi­Strauss writes, “The total relationship of exchange which constitutes 
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marriage is not established between a man and a woman, but between two groups 

of men, and the woman figures only as one of the objects in the exchange, not as 

one of the partners.” Thus, like Freud’s “heterosexual” in Richard Klein’s account, 

Lévi­Strauss’s normative man uses a woman as a “conduit of a relationship” in 

which the true partner is a man.  Rejecting Lévi­Strauss’s celebratory treatment of 

this relegation of women, Rubin offers, instead, an array of tools for specifying 

and analyzing it (Sedgwick 25–6).

Este tipo de transacción económica implícita en el matrimonio será objeto de análisis en obras 

posteriores de Roberto de las Carreras, como Amor libre u Oración pagana.  Pero en la etapa 

previa al 900, la consideración de la mujer como propiedad todavía tiene vigencia en sus escritos, 

y se irá transformando en las diversas imágenes femeninas trazadas en las crónicas de viaje a 

Europa y el norte de África.

En  Amigos el objeto de la rivalidad no es erótico, sino que se trata más bien de la 

adquisición de lo Jitrik llamaba la “marca de fábrica” con la que el escritor modernista trataba de 

hacerse un lugar en el naciente mercado de la escritura.  La competencia se da entre el virtuoso 

de la técnica, Alberto, y Raúl, que encarna el talento, en una reposición del viejo tema del 

conflicto entre la técnica y el genio creador.  El tipo de relación que aquí se da se parece más al 

tipo de relaciones homoeróticas características de la paideia griega, a las que Sedgwick alude en 

su estudio como ejemplo de relaciones homosociales en las que el deseo erótico en efecto se 

manifiesta.  De allí que en esta dialéctica del amante y del amado, a Raúl le toque el lugar del 

discípulo, que es sin embargo el depositario de esa “marca de fábrica” que el virtuoso no logra 

obtener por falta de talento individual.  Es un caso de amor uránico, donde lo erótico aparece 

sublimado bajo el común interés por la literatura, que hace de su relación un ámbito de intimidad 

exclusivo:
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Alberto era mayor que Raúl y parecía más varonil.  Raúl con sus cabellos rubios y 

su cutis blanco, tenía un aspecto endeble, un aire que chocaba con la virilidad un 

poco ruda de sus condiscípulos.  Desde el primer momento se retrajo del trato con 

ellos, comprendiendo que no tenían sus aficiones delicadas, las sensibilidades 

exquisitas, aristocráticas, en que cifraba su orgullo.  Ninguno hablaba allí de 

poesía ni de sentimientos, y Alberto Reyes llegó a ser su único amigo.  Alberto, 

por su parte, en su afición a tener adeptos y sintiendo simpatía hacia aquella 

naturaleza con la que tenía evidentemente algunas afinidades, la poesía por 

ejemplo, no tuvo inconveniente en concederle su amistad protectora (De las 

Carreras, Amigos 14).

En este pasaje se ponen de manifiesto los rasgos andróginos del personaje Raúl, el primer 

ejemplo de una figura andrógina que reaparecerá bajo diversas formas a lo largo de la obra de 

Roberto de las Carreras.  La falta de virilidad es la contrapartida necesaria de la sensibilidad 

especial que el personaje ostenta, y será al mismo tiempo la causa de su desaparición:  la 

debilidad física, su complexión enferma, síntomas de su rareza, harán que muera dejando su obra 

maestra inconclusa (al igual que la tentativa fallida de escribir una obra de teatro que aparece en 

Al lector), una comedia que Alberto retoma y culmina para obtener con ella un éxito resonante 

en el teatro.

La otra relación homosocial relevante en este período es la que establece con el 

esgrimista italiano Athos de San Malato.   Es inevitable traer a colación las resonancias literarias 

que su nombre del esgrimista evoca, ya que se llama como uno de los tres mosqueteros de la 

novela de Dumas.  Este dato es relevante porque Roberto de las Carreras en lo sucesivo adoptaría 

el nombre de otro de los personajes de esa novela:  Aramís, mencionado en varias de sus obras 

posteriores, ya sea para referirse a sí mismo, o a su abuelo, Mateo García de Zúñiga, gobernador 
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de Entre Ríos durante el gobierno de Rosas en Argentina.

Athos de San Malato y su padre Turillo hacen una gira por el Río de la Plata en 1895.  De 

las Carreras escribe una crónica entusiasta en El Día donde establece una analogía entre lo que 

ocurre en el arte de la esgrima y en la literatura:

Parece que los hechos desmienten el concepto en que ha sido tenido San Malato 

en Buenos Aires, y aquí, centros tan ruines en esgrima como en literatura.  Athos 

ha salido de su crisálida de América, y se ha decidido asombrar a la esgrima 

empezando por Madrid.

Lindo, vigoroso, elegante, irresistible, se le han hecho honores 

excepcionales.  Ha derramado sobre la plancha sudor y vigor, una habilidad 

elegante y soberbia.  Tiene tanta, que hasta parece tener de más.  Por otra parte, 

no se trata solo de ser un tirador fuerte.  Athos es un tirador que saca con 

sencillez, casi sin advertirlo, el botón del florete, y continúa tirando. . .  (De las 

Carreras, «Los triunfos de Athos» 1).

El atractivo de la singularidad exhibida en el estilo de Athos y de su padre, que combinan los 

estilos de esgrima francés e italianos, lleva a comparar la incomprensión local hacia su estilo con 

la incomprensión de los nuevos fenómenos literarios de la modernidad europea.  Para el joven 

esgrimista italiano Athos, la visita a Buenos Aires y Montevideo es la primera escala en una gira 

que continuaría en Madrid, representando el “salto” al que, según Jitrik, el escritor modernista 

aspira:

El modernismo, en su terreno, se quiere ver atravesado por las fuerzas de los 

nuevos tiempos pero no en el sentido en el que las burguesías latinoamericanas se 

plantean su relación de dependencia; ante todo, se quiere productor y no 

reproductor ni comprador y las redes que tiende tienen un escenario y un 



Marcos Wasem ­80­

contenido que pretenden en definitiva ser los mismos que definen ya al 

industrialismo europeo.  Esto quiere decir que los modernistas quieren reforzar su 

vinculación con el medio para pegar un salto y vincularse con otro medio respecto 

del cual el que les es propio establece una relación subordinada (Jitrik 85).

La equiparación de la esgrima a la literatura tiene que ver asimismo con la “marca de fábrica” 

que anota Jitrik, al ser deporte y arte equiparados desde el punto de vista de la singularidad que 

se ofrece al mercado, ya que tanto el esgrimista como el escritor “triunfan” en virtud de su estilo. 

Pero esta singularidad no pasa sólo por el estilo de esgrima, o en el caso del escritor, por su estilo 

de escritura, sino también por su atracción erótica:  Athos es “lindo, vigoroso, elegante, 

irresistible”, y parece ser este atractivo el motivo no declarado detrás del viaje de Roberto de las 

Carreras a Europa y al norte de África.

Por el mundo:  crónicas de viaje

Publicadas en forma irregular en la primera plana del diario El Día entre el 7 de 

septiembre de 1895 y el 24 de diciembre de 1897, el viaje de Roberto de las Carreras por Europa 

adquiriría unas dimensiones míticas, puesto que a éste se le atribuye la introducción de 

novedades ideológicas y literarias en el 900 uruguayo.  Sostuvo Alberto Zum Felde que a su 

regreso “el escritor traía en su elegante valija la bomba del amor libre, cargada en París, que hizo 

explotar enseguida, horrorizando a levitas y fariseos” (412).  Zum Felde le atribuye en otra parte 

la introducción de Samain y D’Annunzio («Roberto de las Carreras» s/d) a partir de ese viaje. 

Probablemente a Zum Felde se deba la afirmación de que el viaje fue a París, ya que en 

las crónicas esa ciudad nunca es mencionada.35  Sin embargo, de acuerdo con Ángel Rama, 

35 Es llamativo que en la Historia crítica de la literatura uruguaya de Carlos Roxlo, publicada pocos años después 
del viaje, tampoco se haga mención de una visita a París.  Sólo afirma: “Aquel enorme imaginativo viajó por 
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Roberto de las Carreras revela detalles de sus viajes en cartas privadas a sus amigos que no 

menciona en las crónicas que publica en el diario:

Sus años europeos los contó en cartas chispeantes para los amigos y en crónicas 

de viaje para el público que remitía a El Día.  Confesó aburrirse, un poco a la 

manera de Quiroga en París, pero dejó que se difundieran indiscreciones eróticas 

que perfeccionaban su fama donjuanesca:  amores con la Bella Otero; con una 

“cocotte” que le había birlado a Alfonso XII; el ingreso, disfrazado, en un serrallo 

argelino, etc.  A través de sus crónicas se nos muestra envuelto en “spleen” como 

un héroe baudelaireano, más curioso de seres humanos y de pequeñas aventuras 

cotidianas que de monumentos y de obras de arte.  En todo caso, tres años 

después, al desembarcar en Montevideo con un espléndido equipaje, venía 

transformado en el perfecto “dandy” y ya había compuesto enteramente el 

personaje que en adelante representaría ante los ojos atónitos de los 

montevideanos (Á. Rama, «Prólogo» 21–22).

Las “cartas chispeantes” que menciona Rama no se encuentran en los archivos que he 

consultado, ni él da la pista de su ubicación36.  Las anécdotas, notablemente hiperbólicas, 

representan parte de una anecdotario que pobló la leyenda creada en torno al escritor, una 

leyenda que, afirmaba Emir Rodríguez Monegal, era “sin duda más falsa que verdadera” (Sexo y 

poesía 16).  

Carlos María Domínguez, en la biografía novelada El bastardo, descarta categóricamente 

Europa y llegó hasta Turquía.  Siguió, al volver, su trayectoria de astro perverso, siendo uno de los primeros que 
comulgaron en los altares redivivos de Góngora.” (Roxlo VII: 52).  El dato del viaje a Turquía aparece luego 
recogido por Dora Isella Russel, pero Turquía no aparece en las crónicas.  Es probable que Carlos Roxlo 
confunda Turquía con Túnez, que Roberto de las Carreras sí visita.

36 En general, en este tipo de trabajos destinados a la prensa (por aquellos años, al semanario Marcha, donde el 
prólogo sale publicado en forma de artículo el 16 de agosto de 1963 (año de la muerte de Roberto de las 
Carreras),  Rama no dejaba consignadas sus fuentes documentales.  Esto sería objeto de reproche de parte de 
Emir Rodríguez Monegal en Sexo y poesía en el 900.  Me dedicaré a este asunto en el último capítulo.
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que Roberto de las Carreras haya visitado París.  Para Domínguez, la mitología en torno al viaje 

forma parte de las pistas falsas que el mismo autor se dedicó a dejar sobre sí mismo, dotándolo 

de un aura que lo acompañaría inseparablemente a su vuelta a Montevideo:

Su última crónica fue escrita en marzo de 1897 y publicada el 24 de marzo de 

1897 y publicada el 24 de diciembre de ese año.  Hasta su regreso en 1899, 

aproximadamente dos años, su errar es desconocido.  Críticos y amigos afirmaron 

después que visitó París, tal vez Londres, y regresó con las novedades literarias de 

Europa en sus maletas.  Pero no existe ninguna crónica personal que lo refrende.

La leyenda insiste en que tuvo relaciones amorosas con la Bella Otero, le ganó una 

cocotte a Alfonso XII, se compenetró con la decadente elegancia del art­noveau, 

vio los lúbricos dibujos de Aubrey Bredsley y las pinturas de James Whistler en 

Londres, leyó a Wilde, a Huysmans, a Samaine, a Mallarmé, a Swinburne, y de 

regreso introdujo el simbolismo en los cenáculos de Montevideo, privilegio con el 

que habría de influir sobre el joven poeta Julio Herrera y Reissig, a quien 

conocería unos meses más tarde.  Pero la leyenda bien puede llenar un vacío en 

las fantasías de la aldea:  su viaje se convirtió en un “viaje a París”.  Durante los 

dos primeros años no visitó la capital francesa.  Su periplo por Barcelona, 

Trapani, Túnez y Madrid, lo muestra en combate contra la depresión, en 

ocasiones exaltado (Domínguez 191).

Las menciones a París en la obra de Roberto de las Carreras son posteriores a su viaje, y siempre 

aluden a un París mítico, que contrasta con la Europa aburrida y —se diría— “tercermundista” 

que sus crónicas describen.  Su mirada se da siempre desde los márgenes de Europa.  No pasa 

por las capitales (a excepción de Madrid), y está alejado la mayor parte del tiempo de los grandes 

centros urbanos.  Si pasa la mayor parte de tiempo en Italia, nunca (al menos sus crónicas no lo 
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consigna) visita Roma, sino que está la mayor parte del tiempo en Sicilia, de donde provienen 

Athos de San Malato y su padre Turillo. 

Hay que prestar atención a las circunstancias de escritura de unas crónicas de viaje que 

tienen un carácter de bisagra tanto para su propia escritura como para el contexto del 900 

uruguayo, a juzgar por la importancia que los críticos le han atribuido como factor de 

incorporación de novedades literarias en el contexto local:  el espléndido equipaje que trae de 

regreso es, antes que todo, una biblioteca nutrida en las novedades de la literatura europea.  Las 

crónicas dan también testimonio de algunas conversiones ideológicas, tanto en el terreno político 

como en el estético.  Se da en su transcurso su definitiva conversión al socialismo (en una 

versión bastante personal) y la doctrina del amor libre, así como en su visión de la sexualidad.  

Al mismo tiempo, el viaje es ocasión para tomar contacto con nuevas prácticas poéticas, 

resultando en la asunción de nuevas prácticas estéticas que traería de vuelta de su viaje.  Un 

ejemplo de esto es la anécdota de su contacto con un poeta madrileño, nombrado en la crónica 

por su inicial, “B” y descrito como un exiliado en su tierra, que “odiaba a España” (Por el mundo 

91) lo que provoca la automática simpatía del cronista: 

B tenía al principio un ideal literario decadente, me hablaba de encajar el ruido en 

la frase, hacióndones (sic.) sentir en una poesía el movimiento de cualquier cosa, 

de un ciche (sic.) que camina, por ejemplo; no lo conseguía y se desesperaba, 

recordando a Verlaine, con crispaciones febriles:  «Cris de metaux! cris de 

metaux!» éste era para él el verso sublime, el ideal de la expresión nerviosa, el 

ruido (De las Carreras, Por el mundo 91).

La crónica es para Roberto de las Carreras una posibilidad de acceso a la literariedad, en 

un género problemático por lo que Susana Rotker señala como su situación fronteriza:  destinada 

a las masas lectoras del periódico, es por otra parte un espacio de experimentación con las 
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posibilidades del lenguaje, un “punto de inflexión entre el periodismo y la literatura” (Rotker 

25).  Pero la particularidad de Roberto de las Carreras, es que, a diferencia de otros escritores en 

que la crónica se manifiesta como “literatura bajo presión” (Rotker 115), Roberto de las Carreras 

tenía un privilegio sobre el medio en el que publicaba del que otros escritores modernistas 

carecían.  Como accionista del diario, y amigo personal de su director, sus posibilidades de 

publicación en el periódico eran casi ilimitadas, aunque José Batlle y Ordóñez (presunto autor de 

las palabras introductorias a la serie de  crónicas) se reservaba ciertos privilegios de censura, 

como lo demuestra el hecho de que la primera carta recibida es deliberadamente circunscrita al 

ámbito privado:

Desde Europa, Roberto de las Carreras nos envía nuevos versos, con una carta 

cuya prosa vale tanto como la poesía que leerán en seguida los aficionados a las 

extrañas producciones del joven poeta ausente.  La carta es íntima y entra en 

detalles que no permiten su publicación, por ella sabemos, sin embargo, que el 

niño de melena rubia y de corbata roja ha tenido una aventura de amor en cuanto 

puso el pie en las losas de Génova, la histórica ciudad del mármol (De las 

Carreras, Por el mundo 11).

El juego de lo publicado y lo reservado, de lo público y lo privado, hace a buena parte de la 

dimensión mítica de este viaje.  Si sus crónicas revelan un personaje más bien moroso, como lo 

describe Susana de Jaureguy en el prólogo a su recopilación de las crónicas, que “no bebe casi 

alcohol, no fuma, aparentemente los paraísos artificiales no lo atraían demasiado” (Por el mundo  

9), la leyenda oral que queda a partir de sus correspondencias privadas muestran un personaje 

radicalmente opuesto, un Don Juan libertino que ya anuncia el personaje luzbélico que va a 

escandalizar a la aldea montevideana a partir de su regreso.  En la descripción de Batlle, vuelven 

a aparecer los rasgos distintivos de la figura andrógina que encarna el personaje Raúl en la 
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novela Amigos, de efebo rubio con corbata roja.

Las condiciones de publicación de las crónicas carrerianas son bastante diversas, por 

tanto, de las de otros modernistas, no constreñidas por las potenciales limitaciones de una línea 

editorial, ni, como le ocurre luego a otros dos uruguayos, Quiroga y (probablemente) Rodó, 

tampoco está limitado económicamente durante su viaje, ya que lo hace inmediatamente luego de 

recibir la parte que le tocaba de la herencia de su padre, Ernesto de las Carreras.

Respecto a lo primero, Rotker (121) recuerda que en la crónica pesaba más la exigencia 

referencial al texto que las limitaciones editoriales, afirmando que es cierto que “hubo límites, 

mas no corsés que impidieran todo movimiento de la imaginación y la palabra” (ibíd.) haciendo 

de la crónica un espacio de experimentación con el medio periodístico donde los límites entre 

literatura y periodismo se ponían a prueba. Si la queja modernista por la comercialización del 

arte era moneda corriente, es en el espacio periodístico que ellos mismos pueden ensayar sus 

innovaciones literarias y ampliar su público lector:

Lo que define a los productos es su estatus social y no la conciencia del artista en 

su actividad.   Entonces, lo que importa no son las quejas modernistas, sino la 

realidad del nuevo modo de decir de sus crónicas, la concreta posición que 

ocuparon en su época.  El nuevo modo de decir no era sólo un problema de estilo.  

La crónica habría de aportar no sólo una práctica de escritura a los modernistas, 

sino una conciencia concreta de su instrumento y nuevas formas de percepción.  

Porque terminó cambiando incluso la concepción de los temas poetizables:  el 

hecho concreto, lo prosaico, la vida diaria, el instante, todo es capaz de 

converstirse en poesía, pasado a través “del alma” del poeta (Rotker 118–9;  

énfasis en el original).

Roberto de las Carreras será un actor muy activo en la prensa uruguaya, que aprovecharía 
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astutamente las nuevas formas de difusión que esta abría.  Como veremos en el capítulo 

siguiente, a partir del 900 aprovechará en particular la prensa anarquista, cuya distribución 

gratuita o a voluntad aseguraba la llegada ilimitada e inmediata de sus escritos, rodeando al 

evento literario de todas las marcas periodísticas del sensacionalismo.

Respecto a lo segundo, relativo a sus condicionamientos económicos, la de Roberto de las 

Carreras no es la situación del corresponsal, pagado con el fin de cubrir acontecimientos o 

enviado para ser los ojos internacionales de un determinado medio, que quiere ofertar a sus 

lectores el atractivo del cosmopolitismo.   La serie de crónicas Por el mundo son enteramente 

costeadas por el autor, que escribe realmente de lo que le interesa, centrándose ante todo en sí 

mismo.  Si bien Ángel Rama señala la similitud que sus crónicas guardan con las anotaciones 

que posteriormente haría Horacio Quiroga sobre su viaje a París, las motivaciones del 

aburrimiento europeo de ambos autores son muy distintas.  En el caso de Quiroga, Graciela 

Montaldo ha señalado que el drama que reflejan sus crónicas es el de la exclusión.  Se trata de un 

cronista que llega a París con el fin de cubrir eventos muy concretos:  el nuevo torneo ciclístico y 

la exposición universal.  Pero el objetivo específico del viaje se frustra, y Horacio Quiroga queda 

varado en París sin recursos ni contactos, quedando marginado por tanto del costado festivo que 

los modernistas que visitaron la ciudad en ese momento exaltaban:

Sin quererlo, por culpa de un cheque familiar que se retrasa, por culpa del azar 

(manda un telegrama reclamando el dinero a su madre, que ha viajado y no lo 

recibe) Quiroga percibe tempranamente la otra cara de la bohemia que ha leído en 

sus libros fin­de­siècle, la otra cara del esplendor de París y la brutalidad con que 

la sociedad moderna excluye a aquellos/as con que no puede armar sistema.  Hace 

el periplo inverso al del “joven pobre” que a través de las figuras de Rastignac y 

Sorel habían intentado conquistar París con el imaginario realista, pues llega con 
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un dinero que se le acaba pronto y, como mendigo, debe abandonar sus visitas al 

Louvre, a la Exposición Universal, a las pistas de ciclismo, para deambular por las 

calles, hambriento, durante todo el día (Montaldo, «Quiroga» 237).

El caso de Roberto de las Carreras, que antecede a Quiroga en su viaje, no es en absoluto 

el del excluido en el sentido económico, pues no sufre las estrecheces monetarias que le tocaron 

al escritor salteño.  Heredero de una de las mayores fortunas en la región rioplatense, amasada 

por su padre Ernesto de las Carreras durante sus años de exilio en Buenos Aires como 

comerciante y miembro del consorcio de las obras sanitarias de esa ciudad, Roberto de las 

Carreras carecía desde 1894 de preocupaciones económicas.  A los trámites que tuvo que seguir 

para cobrar su herencia dedica uno de los poemas que precedieron al viaje, “Cuestiones jurídicas. 

Mi herencia (comentario al art. 222 del Código Civil)” donde se refiere a la imposibilidad que 

los hijos bastardos tenían de heredar en el ordenamiento jurídico uruguayo.  En dicho poema, que 

va delineando algunos aspectos relevantes en toda su literatura posterior, incluidas sus crónicas37, 

se da cuenta de la arbitrariedad constitutiva de la ley de herencia, y de la astucia que él mismo 

emplea al acogerse a la ley argentina (que sí reconocía a los hijos bastardos como herederos) para 

hacerse con la cuarta parte de la fortuna paterna.  En el poema establece ciertas bases 

constitutivas de su subjetividad como bastardo, que se inserta en el mundo como personaje 

literario en tanto que figura marginal:

Mi nacimiento es muy decadentista, 

Y viene bien a un hombre que no anhela

Nada más que ser nuevo y ser artista,

37 De hecho, se refiere a él en la crónica del 2 de octubre de 1895, al comentar el régimen sucesorio en Barcelona:  
“Parece que en las familias el hijo mayor es heredero  único.  Tiene derecho, al llegar a la mayoría de edad, a 
desposeer al padre, a condición, únicamente, de alimentarlo en la misma forma en que lo ha sido él  Es decir, no 
tiene derecho a desposeerlo, sino que el mismo padre es el que le hace entrega de su fortuna.  Resulta aquí la 
discusión entre hermanos de que he hablado en mi comentario poético al Código Civil, y para ser amigos es 
necesario tener el menor parentesco posible.” (De las Carreras, Por el mundo 27)
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A un poeta sin reglas, sin escuela. . .

A más, puedo ser héroe de novela

Romántica. . . y también naturalista (De las Carreras, «Cuestiones jurídicas» 1).

La exclusión a que hace referencia Graciela Montaldo para el caso de Horacio Quiroga reviste 

aquí otro carácter, que pasa por la ruptura del decoro familiar:

La ley, la religión y la moral

No han tenido, lector, nada que ver

Con mi cuna.  Eso ha sido algo informal;

Pero se relaciona, a mi entender, 

Con mi estilo.  Ese modo de nacer

Es muy mío.  [¡]Lo encuentro personal! (ibíd.)

La bastardía remite pues a cierto estilo personal, a cierto modo de ser, se diría, pero también a 

cierto estilo literario:  el decadentismo como forma de hacer aflorar en la escritura la 

personalidad marginal de un convidado de piedra al banquete de la sociedad burguesa.  Las 

crónicas serán un proceso de asunción de esta subjetividad en la lejanía del viaje; el aburrimiento 

y la indiferencia que son sus leit­motiv, representan por tanto un modo de colocarse en cierta 

actitud estética contestataria ante el mundo, en un sentido análogo al que Terry Eagleton atribuye 

a la estética derivada de Schopenhauer:

Indifference for Schopenhauer is a political as well as aesthetic state of being; and 

to this extent he sustains, while also subverting, the classical Shcillerian concept 

of art as social paradigm. For Schopenhauer as for his predecessors, the aesthetic 

is important because it speaks of more then itself.  The detachment or ataraxia we 

attain for a precious moment in contemplating the artefact is an implicit 

alternative to appetitive egoism; art is no mere antithesis to society, but the most 
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graphic instance of an ethical existence beyond the understanding of the state. [...] 

Satiric detachment is thus at the same time loving compassion, a state in which, 

the principium individuationis once unmasked for the ideological fraud it is, 

selves may be empathetically exchanged (Eagleton, The Idelogy 164).

Aburrimiento e indiferencia son pues elección constitutiva del modelado de la subjetividad que 

se va dando a lo largo del viaje.  Si la herencia provee las condiciones materiales para el 

desasimiento, el viaje representará una oportunidad para ensayar las modalidades de esta forma 

estética de estar en el mundo.  A lo largo de las crónicas de viaje, el “desasimiento satírico” al 

que se refiere Eagleton es una constante, y se ve confirmada por el encuentro de algunos 

personajes con los que establece una fuerte empatía, como Athos de San Malato, al que 

encuentra en España, pero también otros escritores de las bohemias locales con los que establece 

fuertes vínculos, en otros tantos ejemplos de homosocialidad que abundan en las crónicas.  En 

ellos, el aburrimiento es una experiencia común, siempre ligada a la escritura poética.

En las crónicas de Roberto de las Carreras, las motivaciones del viaje son personales, y a 

diferencia de otros cronistas, no están vinculadas a ninguna misión periodística.  El autor afirma 

que va detrás de “una italiana” a la que le había dedicado un poema, también publicado en El 

Día poco antes de ir a Europa.  El poema Mi italiana es la excusa pública del viaje, pero el 

encuentro con la destinataria del poema nunca se produce.  De ella sólo queda un recuerdo a la 

llegada a la primera ciudad europea que visita, Génova:

Inútilmente me excitaba a mí mismo, me obligaba a reflexionar en que todo 

aquello era nuevo.  Era inútil.  En vano los edificios de cuatro o cinco altos se 

empinaban ante mis ojos de americano, no me llamaban la atención, y veía con el 

desaliento irremediable de una cosa rota pasar ante mis ojos la vida 

descolorida. . .  De repente me asaltó un recuerdo.  Era allí, en Génova, donde ha 
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nacido la famosa italiana. . .  [¡]Y pensar que no ha comprendido nada de mí!  

[¡]Oh, la desgraciada, la pobre diablo! (De las Carreras, Por el mundo 19)

Este desencuentro va a ser compensado con otro reencuentro, el que se producirá con Athos de 

San Malato en Barcelona, donde arriba luego de su pasaje por Génova.  Esta compensación 

reviste la forma de un intercambio simbólico entre ambos personajes, el de la italiana ausente y 

el del italiano presente.  Ambos revisten el rasgo común de la poliamoría, cuyas bases que, bajo 

la bandera del amor libre proclamará Roberto de las Carreras a su retorno a Montevideo,  se van 

delineando ya en este viaje.  La italiana del poema posee ella misma numerosos amantes, una 

lista a la que Roberto de las Carreras se anota tarde:

Mas por desgracia, su primer amante 

No soy yo, ni el segundo, ni el tercero. . . 

[¡]A todo llego tarde!. . .  [¡]Es irritante!

Aunque a su corazón llegué el primero (De las Carreras, «Mi italiana» 1)

Del mismo modo, Athos aparece como un amante plural, que siente afectos simultáneos por 

diversas mujeres.  A lo largo del viaje que realizan la mayor parte del tiempo juntos, se 

diseminan relatos de las correrías amorosas de ambos en relaciones efímeras donde las mujeres 

adquieren un papel de intermediarias, lo que remite en última instancia a la relación de 

intercambio que cumplen en el contexto del deseo homosocial que traza Sedgwick:

El matrimonio [a Athos] le parece una cosa desastrosa, burguesa, capaz de 

arruinar moralmente a un hombre.  Él no se casa con una mujer a quien quiere 

porque el casamiento mataría su amor, y justamente como la quiere no quiere 

dejar de quererla.  Una esposa es para él algo de casa, y no puede satisfacer su 

necesidad de ensueño y de ideal.  [¡]Prefiere a esa vida íntima la nostalgia de la 

distancia y la tristeza de los recuerdos!  Yo, a pesar de mi desequilibrio, no 
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entiendo del todo esta manera de amar, que le pertenece.  Es original, sin duda, 

pero le encuentro exceso de fantasía.  Y se comprende:  yo nunca he sabido querer 

más que una a la vez.  [¡]Tenemos discusiones sobre este punto, discusiones 

acaloradas en que yo afirmo que amo más, mucho más que él!  Mi corazón no 

tiene compartimientos.  No hay en el más que una sola puerta principal.  El suyo 

es una morada de huéspedes de amor (De las Carreras, Por el mundo 25).

En el pasaje Athos aparece mostrando un costado queer en el sentido de que sus relaciones con el 

género femenino son preferentemente en ausencia, ya que prefiere la “distancia” y los 

“recuerdos” al contacto de los cuerpos.  Athos es un nómada, que pasa de ciudad en ciudad 

haciendo giras de esgrimista y huyendo de los afectos estables.  Al encontrarlo en Barcelona, 

Roberto de las Carreras en sus crónicas cuenta cómo lo acompaña a Ginebra,  y luego se reúnen 

en Italia, donde permanece alrededor de un año en su casa de Trapani, donde Athos vive con su 

padre Turillo, instructor de esgrima.

Roberto de las Carreras viaja arrastrado en buena parte de su recorrido por las giras y los 

éxitos de Athos; se establece entre ambos un alto grado de afinidad, reflejada en el estado de 

indiferencia donde, como señala Eagleton, “selves may be empathetically exchanged” (The 

Ideology 230).  Barcelona aburre a ambos en el verano, allí Roberto de las Carreras comienza a 

descubrir el rostro bárbaro de Europa, como afirma Carlos María Domínguez:  “Si había ido en 

busca de la civilización, en España encuentra una ‘barbarie’ superior a la de Montevideo.  

Mientras descubría que no todo era Europa en Europa, el verano barcelonés le sumaba 

crispaciones” (142).  Su percepción es similar a la de Quiroga, para quien París resulta una 

ciudad aburrida:

Dicen que Barcelona es una gran cosa en invierno, pero en verano es insufrible, 

como todas las ciudades europeas.  Todo el mundo emigra al campo en busca de 
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higiene, y sólo se ve en las calles una gente rarísima.

Athos y yo no sabíamos qué hacer.  Pasada la sorpresa y la alegría de 

nuestro encuentro, empezamos a aburrirnos como hasta entonces, con la 

diferencia de que ahora nos aburríamos juntos (De las Carreras, Por el mundo 27).

Este sibarita de las artes y la literatura considera pésimos la mayoría de los teatros y 

cafés­concert que visita, a los que compara con el Odeón y el Moka montevideanos, que superan 

por ejemplo a los de Ginebra, que le parecen rastaquouère:  “En Montevideo estábamos más 

adelantados.  Teníamos el Odeón y la Moccia era muy superior a todo esto. Desde aquí le hago 

mis cumplidos” (Por el mundo 30–1).  Al mismo tiempo, el arte europeo lo decepciona.  En 

Palermo, por ejemplo, hace una visita al Palacio Real de los reyes normandos, donde aprecia la 

Capilla Palatina (a la que confunde con la Capilla Sixtina) y ve un cuadro de Rafael que le parece 

similar a los de un pintor montevideano contemporáneo, F. Regalía:

Fui al Palacio Real.  Lo más notable que hay en él es la caplla sixtina (sic.), hecha 

con el mismo procedimiento de mosaico de oro que la iglesia de los Benedictinos, 

con la diferencia de que éste es mejor.  Además de las columnas que según parece 

son siempre uno de los méritos de las iglesias, vi dos objetos preciosísimos:  un 

cuadrito de Rafael, muy chiquito, como los que hace Regalía, una caja de toilette 

toda de oro, toda esculpida (Por el mundo 76).

La mirada hacia el legado cultural europeo se construye sobre la displicencia, se trata de un 

sujeto que hace más énfasis en la experiencia de su subjetividad que en las novedades que el viaje 

le aporta.  El viajero relativiza o degrada todo el tiempo el valor de éstas haciendo pesar la 

diferencia que lo distancia de esa cultura por su origen americano.

Las repetidas muestras de indiferencia que Roberto de las Carreras manifiesta a lo largo 

de las crónicas sirven a su vez como punto de partida para establecer una distancia crítica y una 
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relación de negatividad respecto a la modernidad europea en general, y a su expansión 

imperialista en particular.  Esto se ve concretamente en las instancias orientalistas del viaje, 

donde el cronista cuestiona por un lado la expansión italiana en Eritrea y por otro se aprecia un 

regodeo en los clichés orientalistas durante el viaje a Túnez.  En su recorrido por ese país árabe, 

en ese entonces bajo dominio colonial francés, se pasa paulatinamente de la visión estereotipada 

a un tono más cercano al naturalismo de Émile Zola, escritor evocado con frecuencia como 

referente del estilo descriptivo a lo largo de las crónicas.  En ellas convive tanto la “visión 

histórica sobre el mundo árabe” en el sentido que Abdeslam Azougarh (16) identifica en la obra 

de José Martí como la “válvula de escape hacia el mundo de evasión y de ensueño” (ibíd. 20) que 

para el crítico marroquí representa en mayor proporción la literatura modernista.  Pero la 

“válvula de escape” tiene en Roberto de las Carreras su vuelta de tuerca, dado que es ocasión 

para promover desde la observación de la heterogeneidad cultural que para el viajero representa 

la sociedad árabe una ruptura con los esquemas sociales y sexuales europeos:  si Trapani le 

parece una atmósfera conventual o España le parece aburrida, el viaje a Túnez representa una 

ventana a formas alternativas de sociabilidad y sexualidad que alteran la relación del viajero con 

el discurso nacionalista que impulsaban los países Europeos.

Las instancias orientalistas de estas crónicas revisten interés también por el contraste que 

presentan con obras de carácter orientalista editadas a su vuelta a Uruguay, como el Sueño de 

Oriente, En onda azul o Suspiro a una palmera.  La crítica anti­imperialista y el naturalismo que 

van ganando progresivamente la prosa sobre Túnez una vez que opera el mecanismo de la 

indiferencia estética del viajero (que pierde el interés y la capacidad de asombro) contrastan con 

los cuadros exuberantes de las obras posteriores.  La crítica a la ocupación italiana de Eritrea es 

ocasión para exponer algunas convicciones antinacionalistas que se van forjando a lo largo de la 

travesía europea:
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Los italianos, a quienes les ha entrado fuerte la chifladura del honor de la 

bandera, creen hacer una gran cosa diciendo trágicamente: «Nos hacemos matar 

antes de ceder un solo palmo de terreno al enemigo[»] y están seguros de que los 

contemplan más de cuarenta siglos [. . .].  Por lo demás, no se trata de extender al 

África la civilización latina.  La Italia tendría demasiado que hacer en casa para 

estas empresas filantrópicas.  No hemos llegado aún al siglo del desinterés y sin 

embargo asesinar a esas pobres gentes que al fin y al cabo defienden su suelo, se 

cree muy digno de encomio, muy civil y sobre todo muy glorioso.  Los soldados 

italianos van al África como a la guerra Santa, ansiosos de gloria, de medallas, de 

premios al valor militar y sobre todo de defender el honor de la bandera.  Todos 

esos nombres sonoros de patriotismo, de gloria, etc., por los que dan su sangre, 

me hacen el efecto de los juguetes y los cascabeles que los conquistadores de la 

América regalaban a los salvajes en cambio del oro (Por el mundo 60).

Roberto de las Carreras está siendo testigo en esos años de los conflictos de los intereses 

imperialistas europeos en el norte de África, que fueron los preámbulos de la Primera guerra 

mundial.  En este comentario se refiere específicamente a la primera guerra ítalo­etíope, en la 

cual los italianos fracasaron en su tentativa de expansión desde Eritrea hacia Etiopía, a la que el 

Emperador Menelik II logró mantener independiente.  La vuelta de tuerca que ofrece el escritor 

uruguayo reside en su comparación de la expansión imperialista italiana con la expansión 

imperialista española cuatro siglos antes, a su llegada a América, apuntando a los elementos 

comunes del pasado colonial americano y el presente colonial africano que Abdeslam Azougarh 

señala en la obra de José Martí en contraste con la visión orientalista europea.    Mientras que 

para el escritor cubano existe una similitud histórica entre la situación colonial en África, el 

Oriente próximo y la propia realidad colonial cubana, la geografía imaginaria del orientalismo 
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tal como es descrita por Edward Said sitúa en el Oriente otra arcadia, un paraíso perdido al que 

se trata de retornar:

Si Europa «descubrió» a América y si en este «Nuevo Mundo» pretendía edificar 

una nueva versión del antiguo, Oriente, en la geografía del espíritu occidental, es 

decir, el espacio textual, aparece como un antiguo mundo al que se retornaba, en 

el mejor de los casos, como a un paraíso perdido (Azougarh 13).

Si bien esta visión reaparece en el Modernismo literario latinoamericano, la relectura de los 

textos de los viajeros modernistas a la luz de las tesis de Edward Said arrojan un panorama 

distinto, donde los textos orientalistas de factura europea son objeto de una lectura crítica.  Si 

bien el artículo de Abdeslam Azougarh se centra en la obra de Martí como caso singular en el 

contexto modernista, no fue él el único escritor que asumió una actitud crítica ante la expansión 

imperial europea a fines del siglo XIX.  Para Araceli Tinajero, por ejemplo, casos similares se 

pueden encontrar en textos de viajeros modernistas al Lejano Oriente:

La critica en contra del colonialismo todavía vigente en algunas partes de Lejano 

Oriente es asunto que les preocupa a los intelectuales modernistas. Asimismo, la 

europeización de esa parte del mundo era causa de su desaprobación. El viajero 

siente desilusión al ver la rápida transformación producto de una influencia 

europea (Tinajero 59).

Tanto para Azougarh como para Tinajero, los textos modernistas presentan la oportunidad, como 

ocurre en este pasaje de Roberto de las Carreras, de reconocer una mirada que no reproduce el 

imaginario orientalista europeo, sino que establece una relación sur­sur (Azougarh 19) o de 

periferia a periferia (Tinajero 143) en la que los presupuestos ideológicos del orientalismo 

europeo resultan trastocados:

Si repasamos el discurso modernista [. . .] es evidente que el “estímulo” que 

inclinó a los modernistas a trascender diferencias geográficas, raciales, religiosas, 
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y sociales fue una elección propia, fue su deseo de presenciar con sus propios ojos 

otro “margen” de una modernidad no­occidental hace cien años.  Aunque en 

ocasiones vieron el Lejano Oriente con desilusión al presenciar una suerte de 

“contaminación” occidental que no esperaban, también fueron testigos —y 

desaprobaron— del colonialismo europeo todavía preponderante en algunos 

lugares de Asia (Tinajero 141­2).

En el caso de Roberto de las Carreras, sin embargo, su discurso crítico se enmarca en el 

“desasimiento satírico” a que hace referencia Terry Eagleton, en consonancia con el nihilismo 

estético de que hace gala el viajero a lo largo de las crónicas.  Esto puede apreciarse también en 

las crónicas de Túnez.  La primera impresión de la ciudad es la de una ciudad “con algo 

oriental”, pero que ya muestra evidencias de una europeización que, al decir de Tinajero, los 

modernistas percibían con preocupación:

[¡]Túnez estaba a la vista!  El sol brillaba.  En el desembarcadero a que íbamos a 

llegar, en una punta de tierra, se veían confusamente, a lo lejos, trajes de color. . .  

[¡]Túnez! [¡]Túnez! [¡]Una ciudad con algo oriental, todavía Túnez!  [¡]Una 

impresión nueva, una impresión extraña!. . . Experimenté un transporte de 

entusiasmo.  Respiré con pasión el aire de  la mañana, confortado de pronto, sin 

dolor, sin angustia, con mi eterna conmoción ante lo vasto y lo lejano.  Me subió a 

los ojos un infinito de cariño, y me sentí contento de verme allí, cerca de aquella 

tierra. . .  (De las Carreras, Por el mundo 106).

Roberto de las Carreras visita Túnez bajo el protectorado francés, establecido en 1881 por el 

Tratado de Bardo, y la impronta francesa de la ciudad de Túnez no escapa a la vista del viajero, 

que observa calles llenas “de cafés con las sillas y mesas en la acera, según la costumbre 

francesa”, y distingue la ciudad francesa de la que va más allá de la “Puerta de Francia”, donde 
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empiezan los barrios árabes.

La división colonial se hace más evidente en los teatros y cafés­concert que Roberto de 

las Carreras visita durante su estadía en Túnez.  Los espectáculos teatrales y de vaudeville son, a 

diferencia de los sitios históricos o los monumentos, las expresiones artísticas que más llaman la 

atención del viajero y al mismo tiempo las que más lo decepcionan, ya que suele considerar que 

los espectáculos que presencia son inferiores en calidad a los que se podían apreciar en 

Montevideo.  En Túnez, concretamente, se refiere a los tres teatros existentes en la ciudad y a los 

diferentes públicos que asisten a sus salas:

En Túnez hay tres teatros:  el teatro francés, que es el de más tono, pero que no es 

propiamente un teatro sino una especie de salón de concierto, el Politeama 

italiano, muy pobre, un teatro del pueblo con sillas de madera blanca, del que 

tengo cierto recuerdo nostálgico, y el Folies Bergeres, un café­concierto.

La población tunecina francesa asiste al Teatro francés, la italiana al 

Politeama; el Folies Bergeres está mal mirado y se llena únicamente de gente 

dudosa.

Es de observarse que la sociedad tunecina, compuesta toda de burgueses, 

tiene grandes escrúpulos.  Por nada del mundo una persona decente asiste al 

Folies Bergeres ni transita por las calles árabes, sobre todo de noche.  Los árabes, 

es cierto, tienen malas costumbres, y como el Folies se llena de ellos, es tal vez 

esa una de las razones. . .  por lo demás la inmoralidad es corriente en Túnez, y 

personajes, altos funcionarios, pasan en el concepto público por gente entregada a 

los peores extravíos (De las Carreras, Por el mundo 117­8).

El pasaje muestra la ambivalencia sentida por el viajero ante la sociedad que visita:  atraído por 

un lado por el exotismo de la sociedad árabe, siente por otro lado un rechazo a sus “malas 
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costumbres” y por los “extravíos” morales de su clase política, mantenida en el poder con el 

apoyo del régimen de protectorado francés.  Es este último café, destinado al público local, el que 

más atrae al viajero:  “Yo, a pesar de la opinión pública, iba todas las noche al Folies pues la 

música [. . .] ligera es la única que entiendo y me proporciona un placer neurótico” (Por el 

mundo 118).  Es allí donde se da el tipo de experiencia orientalismo que Edward Said caracteriza 

como toma de distancia respecto a una sociedad que constituye para el viajero un cuadro de 

extravagancias que le resultan ajenas:

This meaning cannot be reproduced; it can only be enjoyed on the spot and 

“brought back” very approximately.  The Orient is watched, since its almost (but 

never quite) offensive behavior issues out of a reservoir of infinite peculiarity; the 

European, whose sensibility tours the Orient, is a watcher, never involved, always 

detached, always ready for new examples of what the Description de l’Égypte 

called “bizarre jouissance.”  The Orient becomes a living tableau of queerness 

(Said 103).

La mirada es cercana al tipo de experiencia descrita por Flaubert en sus textos orientalistas, y se 

encarna en un personaje concreto:  una niña bailarina, la Mefisto, que hace un número con su 

hermano menor en el Folies Bergeres.  En ella Roberto de las Carreras reencuentra los rasgos del 

personaje andrógino que había dejado planteado en la novela Amigos, en su ambigua figura entre 

infantil y masculina cuando aparece vestida de hombre.  La Mefisto es una niña de doce años, 

que hace diversos espectáculos de variedades, por la que Roberto de las Carreras siente una 

atracción particular, fetichista, y es la clave de su asiduidad al Folies Bergeres:

Tenía. . . una coquetería ingenua, llena de lo femenino que no existía aún en la 

pequeña artista, en sus formas nacientes; una personalidad feliz, una conciencia de 

sí misma en que había gérmenes de locura alegre, el gesto alegre, el gesto libre de 
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la excentricidad.

A veces aparecía vestida de hombre con el pantalón corto y frac colorado, 

elegante y chic, haciendo sobre la escena piruetas adorables, sacándose y 

poniéndose el sombrero de copa.  Miraba firmemente al público, fuerte ya. . .  (De 

las Carreras, Por el mundo 119).

El viajero había confesado ya en otra ocasión el efecto particular que le producían las artistas que 

aparecían en el escenario vestidas de hombre38, pero en el caso de la Mefisto se añade el dato de 

su corta edad, esto es, una joven púber que se encuentra en una zona intermedia entre la mujer  

adulta y la niña, manteniéndose en una indefinición de género que atrae poderosamente al 

espectador.  El atractivo particular de esta figura es su capacidad de interpelar al sujeto 

masculino, y presenta ya las bases de un tópico que reaparecerá en libros futuros de Roberto de 

las Carreras, el de la mujer que no pare.  La Mefisto es un cuerpo en estado de transformación, 

que ofrece ilusiones contradictorias:  parece una mujer en escena, pero deja de serlo al bajarse 

del escenario a pedir dinero de los concurrentes, y alterna a su vez entre los personajes 

masculinos y femeninos en el escenario.   No es mujer aún ya que se encuentra en una etapa 

previa a la diferenciación cultural de los roles de género, una zona de indeterminación que da 

lugar a una figura andrógina.

En la escritura de la crónica se puede reconocer la huella del naturalismo, que, como 

indicara Gwen Kirkpatrick, viene a superponerse en los rasgos de estilo de la crónica modernista. 

El personaje de la Mefisto tiene rasgos de la Naná de Émile Zola en sus inicios como actriz de 

variedades, y si bien no es aún una mujer activa sexualmente (al menos en apariencia), tiene que 

confrontar los avances de un público que la percibe como objeto sexual:

La Mefisto huía entre las mesas, apretándose el vestido para no ser tocada.  —

38 Por el mundo 28, cuando afirma que la artista con la que estaba saliendo “a veces salía vestida de hombre, y una 
mujer en ese traje me parece siempre encantadora”.
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Merci, merci monsieur, contestaba a la guette (sic.)[,] a los cumplimientos más o 

menos finos. . .  La Mefisto despertaba en todos la irritante vulgaridad sensual.  

Algunos llegaban hasta a decirle groserías mal disimuladas.  La cogían por un 

brazo, trataban de sujetarla; pero ella protestaba, se evadía indignada.  Una vez un 

individuo medio borracho le ofreció una sortija.  Ella le contestó furiosa:  Vous 

pouvez mourir!” (De las Carreras, Por el mundo 120).

Aquí la técnica naturalista de descripción impone un universo en crudo, visión histórica no 

tamizada por el refugio torremarfilista ni por las nubes de opio que serán en Sueño de Oriente el 

marco que da lugar a las visiones eróticas.

La Mefisto representa un personaje femenino que está dando la pelea para adueñarse de 

su sexualidad, como sucede con otros personajes femeninos a lo largo de las crónicas. Otro caso 

notorio en esa dirección es la discusión sobre la mujer que suscita una publicidad de bicicletas.  

Esta se da en Trapani, en una discusión en un café donde un Roberto de las Carreras está con un 

grupo de amigos locales, entre ellos “un poeta” y “un  socialista”, que se sienten disgustados por 

la pose desafiante de la mujer en la publicidad:

Hace pocos días encontré al poeta en uno de los únicos cafés de Trapani.  Estaba 

en compañía de varios trapaneses y tuvo lugar una gran discusión con motivo de 

un reclame de bicicleta hecha en Milán, el París de Italia.  La reclame consistía en 

en una linda muchacha de piernas vigorosas, desarrolladas por el ejercicio, con 

una bicicleta al lado.

Naturalmente, una loca preciosa.  El poeta la maltrataba diciendo que la 

mujer debía ser débil.  [¡]Era un gran convencionalismo!  A los otros les 

desagradaba también, pues decían que tenía el aire de burlarse de ellos.  El poeta 

añadía que era una mujer incapaz de amar exclusivamente, y que en sus brazos 
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cada uno de nosotros representaba la molécula (Por el mundo 55).

Roberto de las Carreras discute el punto de vista de sus contertulios, que le parece un mero 

“convencionalismo”.  Él defiende esta figura, en la que aparecen rasgos que serán retomados 

luego, al elaborar la descripción de la aparición del sprit frappeur de Berta Bandinelli en el libro 

Amor libre.  La mujer del póster publicitario es comparada con la Naná de Zola (Por el mundo 

56), y revela un elemento diabólico, encarna un súcubo que parece dirigirse desde la pared hacia 

el viajero uruguayo que expresa un entusiasmo desmedido, como si se tratara de una posesión, 

frente a la imagen, que tiene el poder magnético de un fetiche:

[¡]A mí me inspiraba entusiasmo!  [¡]Mis recuerdos de pasión me 

inflamaron y sentí el galope de párrafos enteros, una carga de frases que sonaban 

dentro de mí contra aquella pobre gente convencional!  Me puse de pie, 

enardecido, con la copa de vermouth en la mano en la mano, brindando a la linda 

muñeca que parecía sonreírse, puesta precisamente delante de sus ojos en una de 

las paredes del café.   Tenía el rostro oval, aterciopelado, todo hecho de curvas, 

por las que resbalarían los besos.  La nariz, pequeña, adorable, burlona, de esas 

narices de mujer parisiense que hacen sentir compasión por las líneas correctas de 

la estatuaria griega, los ojos medio cerrados, de una mirada borracha y la boca 

sensual, provocativa, diabólica, iluminando el rostro como la chispa de aquella 

voluptuosidad. 

—¡Qué! ¿no os gusta?  ¿Qué queréis entonces?  ¿La paloma? ¿El ángel del 

hogar?  ¿La mujer mística? (Por el mundo 55–6)

Esta figura puede ser fácilmente asimilada a los estereotipos finiseculares de la mujer fatal.  Sin 

embargo la descripción de Roberto de las Carreras ofrece una vuelta de tuerca, ya que no adopta 

el tono admonitorio que es habitual ver en el período, sino que saluda la potencialidad 
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transgresora de esta nueva estética femenina que empieza a emerger en la publicidad.  De este 

modo lo expresa Carla Giaudrone:

La mujer como personificación del placer patológico, enmarcada en la fantasía de 

la mujer fatal, no representa una amenaza real al poder masculino.  Sin embargo, 

el tono de defensa que emplea el escritor para exaltar el estereotipo perverso de 

mujer (representación que en De las Carreras aparece provocativamente 

exagerada), podría leerse como una invitación a considerar el tipo no 

convencional no como un peligro a la supremacía masculina, sino como una 

alternativa, un desafío enriquecedor y excitante que estaría abriendo nuevos 

rumbos en la relación entre hombres y mujeres (Giaudrone, La degeneración 56).

En el pasaje citado de Roberto de las Carreras, con todo, puede verse un ataque muy específico a 

cierta concepción en boga del rol femenino:  el “ángel del hogar”, al que opone los nuevos 

modelos de sexualidad femenina que empiezan a emerger en el fin de siglo.

La figura del ángel del hogar es también objeto de atención a lo largo de las crónicas, y es 

a ese paradigma que opone la sensualidad libre que aparece sugerida en la imagen de la 

publicidad de bicicletas.  De acuerdo con Nancy LaGreca,

The Angel of the House was the domestic ideal for Women of the mid nineteenth 

century in the Hispanic world and in Europe.  It portrayed the perfect woman as 

the Christian, chaste, maternal guardian of the happiness and success of her 

children, husband, and other family members.  Extreme self­sacrifice and stoic 

suffering for the good of others were its main principles (LaGreca 5).

Nancy LaGreca destaca la importancia que en la codificación cultural del ángel del hogar tuvo la 

obra de la escritora española Sinués de Marco, que publicó una serie didáctica donde destaca las 

virtudes de la mujer esposa y madre, de enorme influencia en todo el ámbito hispánico en la 
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segunda mitad del siglo XIX:

Sinués de Marco’s El ángel del hogar is a compilation of didactic stories that 

served as a spiritual and political guide for women from youth through marriage. 

The stories and essays in the collection were first serialized starting in 1857 in the 

Madrid periodical La Moda de Cádiz.  More than six hundred pages long, the 

volume contains dozens of stories written to teach women how to be obedient 

wives and self­sacrificing mothers, as well as cautionary tales about those who 

faltered in their domestic and religious mission (LaGreca 9­10).

Las crónicas son la ocasión de encontrar en el recorrido modelos de sexualidad que se 

presentan como alternativas a esta figura del “ángel del hogar” socialmente impuesta a la mujer 

decimonónica.  De hecho, para enfatizar el contraste entre esta figura ligada al funcionamiento 

político del oikos y las mujeres que conoce fugazmente a lo largo del viaje, que representan para 

el cronista nuevos horizontes de libertad sexual, Roberto de las Carreras describe, con toda la 

crueldad de que es capaz, una escena familiar durante un viaje en tren.  La escena ocurre en el 

trayecto entre Ginebra y Génova, en su trayecto de vuelta a Italia, luego de haberse reencontrado 

con Athos en Barcelona y haberlo acompañado a Ginebra.  Viajando en el tren hacia Italia, De 

las Carreras se siente notablemente molesto por el espectáculo familiar de sus acompañantes, a 

quienes considera unos  “burgueses” que “me llevan esclavo de su pobreza de espíritu” (Por el 

mundo 37).  El pasaje es una verdadera muestra de misantropía: 

El amor paterno y el materno serán todo lo nobles que se quiera, pero hay que 

confesar que son, a veces, detestablemente ridículos. Un hijo en mantillas, es una 

calamidad.  No hay nada más desastroso para la dignidad de un hombre, que 

imaginarlo a la edad de seis meses.

Contemplaba a aquel marido, a aquella mujer, a aquel ángel del hogar y 
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sentía un profundo desconsuelo, el dolor de los filántropos que desesperan del 

hombre.

De repente el nene empezó a chillar furiosamente y fue de ver la paciencia 

con que aquellos padres modelos calmaron, acariciaron y mimaron al fruto de su 

amor, cuando lo razonable hubiera sido arrojarlo por la ventanilla (De las 

Carreras, Por el mundo 36–7).39

En esta escena familiar, Roberto de las Carreras reconoce al personaje doméstico que, de acuerdo 

con Nancy LaGreca, las obras de Sinués de Marco prescribían.  El llamado de atención sobre el 

personaje responde a la necesidad de enfatizar el contraste entre la figura maternal y el ser 

andrógino que se va configurando como objeto de deseo en la escritura del cronista, que va, 

según sus propias palabras, abandonando “todo convencionalismo”.

En Arte andrógino, Roberto Echavarren ha llamado la atención sobre la ligazón existente 

entre la androginia y la imposibilidad de procrear, ya que la preñez implica una definición del 

género y un ingreso al rol prescrito de la maternidad:

La preñez desequilibra la ambigüedad del llamado erótico, que rehúsa elegir, que 

se origina desde un lugar anterior al juego de las diferencias simbólicas:  un 

llamado prenatal o un llamado de ultratumba, da igual, con una fuerza explosiva 

que conmueve todo el edificio de la cultura (Echavarren, Arte andrógino 144).

Si el andrógino aparece en una etapa previa a la diferenciación de los sexos, es lógico que sus 

rasgos presenten notoriamente en un personaje como la Mefisto, que se encuentra en una etapa 

previa a la adultez, y por lo tanto no puede aún procrear.  Es un primer anuncio del paradigma de 

la mujer que no pare, que reaparecerá luego en las obras de Roberto de las Carreras.  Para 

Echavarren, el proceso histórico en el que la maternidad pasa de ser un deber (concretamente, el 

deber del “ángel del hogar” decimonónico) a una opción da lugar a una caída paulatina de los 
39 Énfasis mío.
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roles genéricos y las instituciones que los garantizan (como la familia), que adquieren por ello 

mismo una nueva configuración histórica:

Desde el punto de vista de una indeterminación primaria, la maternidad es para la 

mujer una opción, no un destino manifiesto.  Y esa opción puede revestir las 

configuraciones históricas más variadas.  De hecho, en Occidente, una institución 

como la familia cae en picada desde 1950 (Echavarren, Arte andrógino 146).

Roberto de las Carreras, como veremos en el capítulo siguiente, se encuentra en el bucle 

histórico en que estas configuraciones empiezan a transformarse en el cambio de siglo.  Las 

formas disidentes de la sexualidad comienzan a codificarse en el discurso médico bajo las 

categorías de la degeneración popularizadas por Max Nordau, o en el discurso criminológico de 

Lombroso, aceptados como válidos por las comunidades científicas.  Particularmente, el discurso 

sobre la homosexualidad en el Río de la Plata estaría codificado en el discurso médico bajo el 

concepto de “pose”, al que recurre José Ingenieros para sostener su idea de que se trataba ante 

todo de una teatralización.  Ingenieros tuvo ocasión de atender a Roberto de las Carreras en su 

Instituto frenopático,  como se desprende de los textos contenidos en el Apéndice III del presente 

estudio.40  La escritura de Roberto de las Carreras tomará para sí el tópico de la pose, haciendo 

de esta la fundación del nuevo tipo de sujeto estético que pretende establecer.  Entre los 

componentes constitutivos de esta subjetividad, la búsqueda de formas alternativas de vivir la 

sexualidad y la afectividad cumplen un papel relevante desde el punto de vista de su ruptura con 

los discursos médicos.  La celebración de la libertad sexual femenina rompe por un lado con los 

discursos científicos sobre la mujer criminal o la degeneración, y por otro destrona al sujeto 

masculino de su lugar de privilegio, ya que la nueva relación que funda con la mujer no está 

signada por la amenaza, sino más bien, como indica Giaudrone (La degeneración 56), por la 

40 Ver en particular “Incidente Ingenieros. Polémica”, donde Roberto de las Carreras y José Ingenieros hacen 
referencia explícita a este hecho.



Marcos Wasem ­106­

celebración de su desafío.  Ello conlleva en el sujeto masculino la pérdida de sus rasgos de 

virilidad, y resulta en el trazado andrógino del personaje en el que Roberto de las Carreras se 

representa a sí mismo en su discurso autoficcional.

Anatomía de la pose

Justamente el tema de la pose ha sido un leit­motiv critico de la obra de Roberto de las 

Carreras, en quien tanto la misantropía expresada en el pasaje citado más arriba, como toda su 

performance formarían parte de “la subjetivación violenta mediante la cual la literatura se hacía 

una con la persona y era ésta aún más que aquella la que se publicitaba y vendía en el mercado” 

(Á. Rama, «Prólogo» 8).  Para Ángel Rama, justamente es este modelado de la subjetividad que 

lleva adelante de forma deliberada Roberto de las Carreras la oferta que hace a un mercado 

literario incipiente, su modo desesperado y fallido de entrar en él dejando por el camino a la 

literatura.  Más que un escritor, Roberto de las Carreras sería un impostor, alguien que cuenta 

una cosa en sus crónicas y difunde otras en sus cartas privadas, en aquello que no se publica, 

pero de lo que todo el mundo habla.  Ese es su particular juego con las herramientas que el 

mercado de la escritura va poniendo a su disposición.  Con sus juegos de verdades y apariencias, 

el personaje o el escritor, como se lo quiera ver, logra que se hable de él.

Horacio Centanino reivindicó en su estudio sobre el escritor esta impostura, a la que 

considera inseparable de la escritura:  ambas fueron parte de un proyecto artístico según el cual 

el arte intervenía abruptamente en la vida, politizando la cotidianeidad con la performance 

artística.  Sostiene este crítico:

Tanto esfuerzo volcó De las Carreras en su puesta en escena, tanto esmero en la 

pose, tanto estudiado desenfado en sus alegatos y tan hondamente marcó a sus 
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contemporáneos su escandalosa prédica, que pasarla por alto sería tergiversarlo.  

[. . .]  Fue un performer de tiempo completo con una idea fija:  desnudar la 

hipocresía y la mezquindad montevideanas (Centanino 205).

Si la performance fue la práctica que acompañó toda su escritura, es necesario verla en 

esta dimensión pragmática para entender cómo opera su particular proyecto.  Reducirlo a la pose, 

o, al contrario, remitirse a su escritura sin tomar en cuenta su inscripción en los actos públicos 

específicos que acompañaron a su publicación y difusión es perder de vista la ligazón existente 

entre esas prácticas.

Hacia el 900, publicadas ya las crónicas, donde el tema de la sexualidad y la ruptura de 

los convencionalismos sociales relacionados a ella van ocupando un lugar creciente en la 

escritura de Roberto de las Carreras, en sus libros mejor conocidos, como Sueño de Oriente, 

Amor libre, o el Psalmo a Venus Cavalieri la sexualidad tendrá un espacio preeminente (aunque 

como se ve, ya hay abundantes antecedentes de su tratamiento en los poemas y la prosa 

publicados antes de esa fecha).  Carla Giaudrone, siguiendo a Sylvia Molloy en su análisis de la 

noción de pose y su relación con la sexualidad en la literatura finisecular latinoamericana, llama 

la atención sobre el tratamiento reivindicativo que el propio Roberto de las Carreras hace de esta 

noción, de acuerdo a las notas manuscritas en que se refiere al tema y lo desarrolla.41  Para 

41 Las notas aparecen en una libreta conservada en la Biblioteca Nacional uruguaya (concretamente, la que dice 
“Neurasténicas” en su tapa).  Estas notas se encuentran referidas y transcritas en la bibliografía de Carlos María 
Domínguez. Mis citas pertenecen a ese libro, que cotejé con el original.  El texto extraído de la libreta es el 
siguiente:  “El error grande de los poetas decadentes, simbolistas, ha sido su retórica, es decir, la pose por la 
pose.  La pose no existe sino como expresión, como una correspondiente de la sensación.  La pose es para el 
escritor una especie de ser exterior que reproduce fielmente su impresión.  Cuando mejor sea la pose más 
fielmente reproducirá la sensación, y cuanto más interna sea ésta, más probabilidad tendrá de encontrar la pose, 
pues es neta, apreciable para el escritor, no se esfuma en el limbo de las sensaciones débiles.

”Ahora bien, tratándose de un escritor que sabe expresar, la pose será tanto más original cuanto más 
original sea su sensación, pues para expresarla realmente no podrá buscar una forma cualquiera sino que deberá 
refinar el estilo en ella, para dar al público no la explicación de su sensación, en cuyo caso se perdería el efecto, 
sino la sensación misma.

”La pose no debe buscarse sino en el sentido de reconcentrarse el escritor en su sensación, aumentarla, 
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Giaudrone (La degeneración 54­5), la pose en el escritor altera la lógica romántica de la mímesis 

del sentimiento para eludir la identidad exagerando en un movimiento dirigido al público la 

sensación, que es devuelta a través de dos operaciones:  la exageración y la sorpresa.  Ello 

implica una ruptura consigo mismo, al transformar su propia fantasía en performatividad42 para 

postular una alternativa establecida como sujeto estético, que elabora todos los detalles de su 

propia imagen pública, desde la escritura hasta la vestimenta y la teatralización de sus 

escándalos.  

Esta ruptura con el sí mismo, a partir de la cual el autor ofrece en el período modernista 

alternativas radicales de subjetivación, aparece tematizada en las crónicas.  En diversos pasajes el 

narrador insiste en el deseo de dejar de ser él mismo, o la sensación de no existir:  “Me parece 

que mi yo no existe.  He perdido la conciencia de la personalidad.” (Por el mundo 116), o en una 

muestra de nihilismo en las cercanías de Schopenhauer, se ve a sí mismo “balanceándose 

muellemente en la inacción escéptica, dando el cerebro a las olas, cantando a Nirvan (sic.), 

fijando su psicología en ella hasta que se le presente con la claridad suficiente para resolverla en una pose.  La 
sensación es un problema psíquico y la pose el momento culminante, su resolución.  La pose se aprecia por lo 
inesperado que tiene y ésta es la creación por el placer de sentir la sensibilidad desahogada toda en ella, como si 
la sensación interior se descargara de un golpe.

”Es claro que siempre hay ideas, pero es una idea especial no buscada por la pose, sino haciéndole rodeos. 
Ese ha sido el error, creer que podían prescindir de la sensibilidad, cuando ésta es todo talento y estilo.” 
(Domínguez 346)

En una anotación en el margen de la libreta, se puede leer una oración que sintetiza su concepción de la 
pose: “La pose es una gran burla a la vida”.

42 Giaudrone asimila la pose de Roberto de las Carreras a la concepción de Judith Butler del género como 
performatividad:  “La pose cuestiona el aspecto fijo de la identidad, ya que el que posa sabe que no es eso que 
representa.  Esta conciencia de saberse representación remite a la teoría del carácter performativo de las 
identidades genéricas que Judith Butler desarrolla en su ensayo Gender Trouble.  Según la crítica, las 
identidades, ya sean de género o de cualquier otro tipo, no se corresponden a una supuesta ‘esencia’ o naturaleza 
a la cual estarían representando, sino que son imitaciones de ideales de fantasía, imágenes internalizadas 
socialmente establecidas. [. . .]  Presentada como ‘la creación por el placer de sentir la sensibilidad desahogada 
en toda ella’, la pose en Roberto de las Carreras desnaturaliza la sensación que quiere expresar, revelando el 
carácter flexible de la identidad y el deseo.  El vigor y la frontalidad de la pose en el uruguayo (‘no se esfuma en 
el limbo de las sensaciones débiles’) intensifica la visibilidad de una erótica corporal, hasta el momento 
desconocida en la literatura hispanoamericana” (La degeneración 54­5).
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creyendo a todos, no conservando nada, viviendo, aunque eso signifique la muerte y la 

esterilidad, en la dispersión de sí mismo” (Por el mundo 84).  La elusión del yo, la ilusión de su 

pérdida, es por lo pronto una experiencia, pero también una búsqueda deliberada de alternativas 

a la subjetividad normativa que la crítica ha señalado en el modernismo hispanoamericano.

En ese sentido cabe desarrollar la lectura de Giaudrone, trayendo a colación el texto de 

Sylvia Molloy en el que ella se basa.  Molloy se centra en la noción de pose que el discurso 

médico y policial estaba elaborando en el contexto finisecular, centrándose en la admonición 

implícita contra la pose, que servía para caracterizar en particular las expresiones de sexualidad 

disidentes.  Se puede apreciar su uso por ejemplo en el texto de Rubén Darío referente a Oscar 

Wilde, donde advierte que “la pose es peligrosa” (Darío, Obras completas 3: 471)43, o en el 

pasaje del texto “La vida de Verlaine” donde asegura, refiriéndose a su relación con Rimbaud, 

que “tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa o verso no representan sino aspectos de 

simulación, tan bien estudiados por Ingenieros” (Darío,  Obras completas 2: 718).  Uno de los 

autores a los que se refiere Sylvia Molloy para desarrollar su estudio es justamente, José 

Ingenieros, que de hecho fue, como ya señalé, médico de Roberto de las Carreras.  No es posible 

probar que la noción de pose que discute Roberto de las Carreras y la que maneja José Ingenieros 

tengan relación entre sí, pero sí es notorio que el tema era objeto de reflexión entre los 

modernistas.  En su texto sobre Verlaine, Darío trata de deslindar la verdad de la impostura, 

dejando su conducta homoerótica relegada a esta última.  Otro tanto ha ocurrido con el discurso 

crítico sobre Roberto de las Carreras, que vio en su histrionismo justamente, una pose.  Silvia 

Molloy defiende la pose como una actitud política, cuyo poder la crítica intentaría neutralizar al 

restarle importancia, relegándola al ámbito de lo anecdótico:

Si bien no toda pose finisecular remite directamente al homosexual, sujeto en vías 

de ser formado y para cuya formulación tanto cultural como precisamente legal 
43 Ver nota 6.
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será decisivo el aporte de Wilde, sí remite a un histrionismo, a un derroche, y a un 

amaneramiento tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un 

masculino problematizado; amaneramiento que a partir de Wilde, y acaso más en 

Hispanoamérica que en Europa [. . .] se torna crecientemente sospechoso, sujeto 

del pánico homosexual sobre el que tan persuasivamente ha teorizado Eve 

Sedgwick. Es decir, la pose finisecular  y aquí está su aporte decisivo tanto ―

como su percibida amenaza  crecientemente problematiza el género, su ―

formulación y sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando modelos 

reproductivos, proponiendo nuevos modos de identificación basados en el 

reconocimiento del deseo más que en pactos culturales, invitando (jugando a) 

nuevas identidades sexuales. En Hispanoamérica, la pose finisecular plantea 

nuevas economías de deseo que perturban y tientan a la vez. Por eso  para ―

conjurar la posible carga transgresiva, por lo menos homoerótica  se la suele ―

reducir con la caricatura o neutralizar su potencial ideológico viéndola como mera 

imitación. Se la acepta como detalle cultural, no como práctica (Molloy, «La 

política de la pose» 132–3).

En el próximo capítulo veremos las formas precisas y la articulación utópica que en la 

obra de Roberto de las Carreras adquiere la subversión de clasificaciones y el cuestionamiento a 

los modelos reproductivos a los que Sylvia Molloy hace referencia.  Por ahora, baste recordar las 

apariciones que en su prosa, tanto en Amigos como en las crónicas Por el mundo, se dan de las 

figuras de rasgos andróginos, que permite pensar la diferencia respecto al rol maternal de la 

mujer, asimilado a la figura del “ángel del hogar”.  El carácter paradójico de la pose permite a su 

vez al sujeto cumplir con el deseo de dispersión del sí mismo que el cronista manifiesta con 

insistencia a lo largo del viaje.  Molloy resume la paradoja implícita en el posar del siguiente 
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modo:

1) La pose remite a lo no mentado, al algo cuya inscripción es constituida por la 

pose misma: la pose por ende representa, es una postura significante. Pero 2) Lo 

no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como “pose”; la 

impostura significante. Dicho más simplemente: la pose dice que se es algo; pero 

decir que se es ese algo es posar, es decir, no serlo (Molloy, «La política de la 

pose» 134).

Si el juego de la verdad y las apariencias que se da en el manejo de lo público y lo privado 

durante la publicación de las crónicas es ya un manejo deliberado de su propia imagen pública, 

este juego será reforzado a su vuelta del viaje mediante todos los actos simbólicos que rodean su 

presentación personal:  los trajes deliberadamente escandalosos, resultado del pastiche entre el 

dandi ―del que toma los “chalecos de fantasía” que recuerda Zum Felde― y el bohemio ―del 

que toma la melena, la corbata, y el aludo chambergo que describe Ansolabehere (140)―,  el 

instalarse a vivir en el hotel “Pyrámides”, dese cuyo balcón oteaba la fachada de la catedral 

metropolitana, el montaje teatral que rodeaba su acto de escribir, instalado en un café 

(generalmente el Moka) y dictando a sus secretarios los productos de su inspiración, y sobre 

todo, el modo en que aprovecha las posibilidades de intervención pública que las imprentas de 

los anarquistas le ofrecen, dándole la chance de convertir la publicación en una forma de acción 

directa.  Todos estos gestos exasperan a una crítica, que, empeñada en buscar detrás de lo que 

Roberto de las Carreras dice ser aquello que realmente es, se encuentra una escritura que resulta 

un componente más de su presentación pública, es decir, de su pose, y por lo tanto, al decir de 

Molloy, de aquello que no es.   Sus opciones apuntan a la construcción de un nuevo tipo de 

sujeto, el sujeto estético que Eagleton identifica en la aparición de modernidad, que abre una 

posibilidad liberadora en tanto que afirma ser algo que no es, sino lo que elige ser como ejercicio 
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soberano de la subjetividad.

Si la poesía es, como afirma Ángel Rama, el “vicio nefando”  de ese ser inútil en que ha 

devenido el literato, que no encuentra posibilidades de reconversión laboral en el mercado 

económico, la pose servirá a Roberto de las Carreras para tomar ese mercado por asalto desde 

fuera, como si rompiera a patadas el orden establecido de sus intercambios.  Sus 

transformaciones camaleónicas, sus cambios bruscos, sus contradicciones permanentemente 

señaladas por la crítica, son la condición de posibilidad de la dispersión del yo a la que afirma 

anhelar, y desde la que va ofreciendo múltiples rostros. 
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III.   La exaltación erótica

Un hombre enérgico decíame, refiriendo el caso de un marido que, al encontrar a su mujer in 

fraganti, la había arrojado por el balcón:  ¡Es el único medio de contener a la mujer!

El hombre que así hablaba era mi padre.  Yo sentí protestar en mí, desde entonces, el 

alma de mi madre que me inspira, de la mujer de pasión y de aventura, de la desvanecida soñadora 

que la educación burguesa me enseñaba a odiar.  Al defender al sexo siento que la defiendo.  ¡Mi 

esfuerzo libertario es un tributo altivo y vengador a sus dolores de Amorosa!

Amor libre.  Interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras

A su retorno de Europa y el norte de África, entre 1898 y 189944, Roberto de las Carreras 

llegó a los extremos más radicales en su arte de provocación.  Su primera señal es un pequeño 

adelanto en El Día de su próximo libro Sueño de Oriente.  El libro se publicará en 1900, el 

mismo año que Ariel, de José Enrique Rodó, y en la misma imprenta, la de Dornaleche y Reyes.  

En el diario El Día, dirigido por José Batlle y Ordóñez (que sería electo presidente tres años más 

tarde), ambos libros recibieron ese año múltiples comentarios elogiosos, atestiguando que en los 

parámetros locales del prestigio literario ambos autores poseían en la época niveles similares de 

adhesión.

Al mismo tiempo, el libro genera los primeros escándalos que harían famoso a Roberto 

de las Carreras, ya que a partir de las reacciones negativas que esta publicación generó, su autor 

desafiaría a duelo a tres de sus críticos: Álvaro Armando Vasseur, a Mariano Pereira Núñez y a 

Lorenzo Cheroni. Ninguno de estos desafíos se concretaría, pero el primero de ellos dejó un 

texto único en su género por el arte del insulto que exhibe.  En estos años, Roberto de las 

44 La fecha no es clara, ya que el autor deja de aparecer en la prensa por un año aproximadamente, para reaparecer 
en 1899 en el diario El Día y en la nueva publicación dirigida por Julio Herrera y Reissig, La Revista.



Marcos Wasem ­114­

Carreras toma contacto con Julio Herrera y Reissig, con el que traba una importante relación de 

colaboración literaria que durará hasta 1906, año del quiebre definitivo entre ambos autores.   

Son de estos años los escritos que Roberto de las Carreras habría reunido bajo el nombre de El 

sátiro, mencionado en una carta a Edmundo Montagne de 190345 y que se perdieron 

definitivamente, pero del que quedaron testimonios dejados por Alberto Zum Felde46 y 

(posiblemente) Horacio Quiroga.47

1900 a 1907 serán los años de mayor visibilidad pública de Roberto de las Carreras, pero 

también, curiosamente, de su desplazamiento hacia la prensa anarquista: deja de publicar en El 

Día, para comenzar a hacerlo en el periódico obrero El Trabajo y en el anarquista La Rebelión. 

Estos años también verán una activa intervención de Roberto de las Carreras en los debates sobre 

la ley del divorcio, que se aprobaría en su primera versión en el año 1907, a partir del proyecto 

del diputado Carlos Onetto y Viana presentado al parlamento en 1905.  Algo tuvieron que ver en 

los debates los textos que Roberto de las Carreras dedicó a algunos crímenes matrimoniales que 

45 En una carta a Montagne dice:  “Lanzo tres divisiones contra el Baluarte, esto es contra el Burgués a quien no 
dejaré descansar hasta mi postrer aliento.  Morirá uno u otro:  el burgués o yo.  El duelo es a muerte.  La primera 
división, que escalará las alturas, es algo así como una polémica humorística sobre el matrimonio con la opinión, 
a la cual bajo forma cuidadamente elegante digo cosas dolorosas.  Quien bien te quiere te hará sufrir. . .  La 
segunda es “El Sátiro”, una risa, siluetas de sensualistas solapados que no sé que dirán al verse descubiertos. . .  
y por último, un contingente de tropas deslumbrantes, en maravilloso uniforme;  “Salmo a Venus Cavalieri” del 
que tiene Vd. ya algunas noticias. . .” (De las Carreras, Carta a Edmundo Montagne)  Todas las cartas de Roberto 
de las Carreras a Montaigne carecen de fecha.  Roberto Ibáñez fechó ésta entre mediados y finales de 1903.

46 Zum Felde, Proceso intelectual 415
47 En una carta citada en el estudio preliminar de Aldo Mazzucchelli en su edición del Tratado de la imbecilidad 

del país. . . Quiroga afirma que “Roberto de las Carreras moraliza.  Extirpa a Eduardo Ferreira, excelente 
caballero, pero detestable escritor, (Carreras no cree que sea caballero), a José Enrique Rodó, víctima de ciertas 
cosas; a Víctor Pérez Petit, que tiene una enfermedad en la cabeza; y así pasan por la obra muchos hombres de 
letras, Carlos Reyles, Bobadilla (cubano), Papini y Zas y algunos otros.”  La carta fue publicada en El Imparcial 
de Salto el 20 de junio de 1901, página 1, columnas 1 y 2 (Mazzucchelli, «Estudio preliminar» 90).  Si bien 
Quiroga se refiere a un libro de Roberto de las Carreras con prólogo de Herrera y Reissig, Mazzucchelli 
concluye a partir del texto “Prolegómenos para una epopeya crítica al estilo de Platón”, al que me referiré más 
adelante, que se trataba de obras separadas.  La descripción que da Horacio Quiroga corresponde groso modo 
tanto a la descripción que él mismo ofrece a Edmundo Montagne de El sátiro como a los testimonios de Zum 
Felde.
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ocurrieron en esos años, como por ejemplo Don Juan (Balmaceda) y Oración pagana, ambos 

publicados en 1907 donde Roberto de las Carreras expresó en prosa poética su rechazo a que bajo 

la institución matrimonial se entregara al marido el poder de decisión sobre la vida o la muerte 

de la esposa.

Pornografía

En este período aparecen sus obras pornográficas, adjetivación a la que recurre Emir 

Rodríguez Monegal para caracterizar Amor libre: interviews voluptuosos con Roberto de las 

Carreras de 1902.  El crítico calificaba en 1969 esta obra como “uno de los libros pornográficos 

más deliciosos de la literatura uruguaya” (Rodríguez Monegal, Sexo y poesía 19), y aplicaba el 

epíteto igualmente a las “poses de hurí” en que aparece descrita la protagonista de Sueño de 

Oriente (ibíd. 18).  En Eros Revived, estudio sobre el surgimiento histórico del género 

pornográfico en su configuración moderna hacia fines del siglo XVIII, Peter Wagner define la 

pornografía como “the written or visual presentation in a realistic form of any genital or sexual 

behavior with a deliberate violation of existing and widely accepted moral and social taboos” 

(Wagner 7).  En esta definición se halla no sólo el aspecto formal de lo pornográfico, esto es, su 

exhibicionismo, sino que en ella se hace referencia también a la inscripción política del género.  

Lo pornográfico respondería a cierta situación social, sería una respuesta perturbadora frente a 

un conjunto de reglas, o, más específicamente, frente a cierta norma, ya sea de índole moral o 

estética.

El género pornográfico en sí no está, por ello, desligado de las relaciones sociales 

concretas, aunque el espacio ideal que la obra pornográfica propone parezca una utopía posible 

sólo por un corte de amarras con esas mismas relaciones sociales:  en él parecen obliterarse 
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deliberadamente las relaciones de explotación de clase y de género que lo hacen posible, ya que 

históricamente se trataba del relato sobre las vidas de las pornoi griegas, que, a diferencia de las 

hieroduloi o prostitutas sagradas, eran el estrato social más explotado de la sociedad, 

comparables a los esclavos.  

Lynn Hunt (39) designa el espacio en el que la escena pornográfica se desarrolla como 

“pornotopía”.  Es el espacio ideal en el que la escena exhibicionista se desarrolla, que se 

inaugura históricamente con el relato de la novela Fanny Hill donde la protagonista describe su 

experiencia en el oficio de la prostitución como un goce donde se combinan los placeres del sexo 

con los de la buena mesa, ocultando deliberadamente los aspectos sórdidos de su oficio.  La 

pornografía en esta etapa se propone como el modelo inverso del espacio social, donde las 

convenciones morales quedan suspendidas y desde donde se puede ejercer un juicio crítico sobre 

la sociedad situada fuera del espacio pornotópico.  Por ello la autonomía de lo pornográfico no 

está desvinculada del problema más general de la autonomía de lo estético, ya que es 

precisamente su corte de amarras respecto a lo social aquello que hace posible en este género 

literario el ejercicio crítico.  La pornotopía actúa como una particular instancia de la autonomía 

estética, en el que el escritor puede ensayar una particular versión del imaginario utópico como 

forma de confrontar los parámetros morales y políticos que regulan las relaciones sociales.  En 

ese sentido, Roberto Echavarren propone:

La autonomía de la literatura o de la pornografía no significa independencia sino 

situación, respuesta a un contexto y efecto sobre él.  La pornografía por lo tanto 

recae sobre políticas de ganancia y de monopolio.  Cabe preguntarse por su razón 

social y su modo de funcionamiento, lo que podríamos calificar como “la 

responsabilidad social de la pornografía” (Echavarren, «Prólogo» 10).

Esta inscripción política que la pornografía ha tenido históricamente ha sido destacada también 
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por Lynn Hunt.  La función crítica del género en el momento de su emergencia se da en el marco 

de la crítica ilustrada al poder arbitrario de la monarquía, y fue uno de los pilares ideológicos de 

la Revolución Francesa.  La literatura que retrataba la vida de las prostitutas servía para mostrar, 

por medio de sus diálogos, la hipocresía implícita en los convencionalismos sociales, ya que ellas 

eran los testigos privilegiados de aquello que la moralidad predicada por la nobleza y el clero 

ocultaba tras las bambalinas del poder:

Accounts of conversations about whores or between them were perhaps the 

favorite devices of early pornography, and they were frequently used to reveal the 

hypocrisy of conventional morals.  Descriptions of brothels were used to attack 

leading aristocrats, clergymen, and, in France, even Marie Antoniette.  The 

pornographic pamphlet Les Bordels de Paris, avec les noms, demeures, et prix. . .  

(1790), for instance, was devoted to denouncing the queen’s own brothel and was 

filled with detailed descriptions of her orgies with various aristocrats and 

clergymen.  The prostitute, moreover, was the public woman par excellence and 

hence an essential figure for discussing the roles of women, the supposedly 

excessive powers of some politically active women and the general 

commercialization of social relationships (Hunt 40).48

La literatura de Roberto de las Carreras también inserta su discurso pornográfico en una 

serie de debates políticos de su tiempo, cuya cara más visible fue la discusión y aprobación, en 

1907, de la ley de divorcio.  Los textos que el modernista uruguayo dedicó a los crímenes 

48 Los panfletos sobre Marie Antoniette fueron  textos propagandísticos, probablemente hiperbólicos, creados y  
divulgados por los enemigos de la “Autrichienne”, la puta­perra austriaca, apodo popular  de la reina.  Hunt 
parece tomarlos demasiado al pie de la letra, aunque su referencia al potencial político de lo pornográfico es 
acertada.  En el contexto uruguayo, un ejemplo en esta dirección se va a dar en los años 20, cuando el periódico 
Justicia del Partido Comunista publique la novela La Garçonne de Victor Margeritte, donde ensalzaban los 
valores socialistas de los protagonistas.   A ello siguió la publicación de una serie de breves pornográficas donde 
se ventilaban las supuestas orgías que la burguesía uruguaya llevaba a cabo en privado para confrontarlas con su 
discurso público que predicaba la moral y la abnegación para los trabajadores.  Ver: Trochón 52–3.
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pasionales que acabaron con la vida de Celia Rodríguez Larreta y de Ernesto Balmaceda Bello49 

se inscribían en ese debate.   El primero, Oración pagana refería al derecho que el hombre tenía 

de matar a su esposa en caso de adulterio femenino, un aspecto de la legislación penal vigente en 

aquel tiempo que cambió con la aprobación de la ley del divorcio.50   Don Juan (Balmaceda) 

refería a un episodio de violencia ocurrido entre miembros de la representación diplomática 

chilena en Bélgica en 1906.51   Si bien estos textos no son estrictamente pornográficos (ya que 

carecen del exhibicionismo requerido por la definición antes citada), retoman una línea de 

argumentación contra el derecho de posesión del cuerpo femenino por parte del hombre  y contra 

la institución matrimonial que aparece ampliamente debatido en Amor libre, un libro que sí 

puede considerarse (y de hecho lo ha sido) como tal.

Esta inserción de lo pornográfico en lo político se vincula históricamente a ciertas 

prácticas editoriales del movimiento anarquista, que venía promoviendo desde el siglo XIX 

transformaciones radicales en la sexualidad y las relaciones de género.  En uno de los proyectos 

de biblioteca popular más exitosos a comienzos del siglo XX, el del anarquista valenciano 

Ramón Sempere, fundamental para la difusión en el mundo de habla hispana del pensamiento 

utópico, y cuya importancia ha sido destacada por Carlos Real de Azúa en su Ambiente 

espiritual del 900, aparece la colección “Los clásicos del amor”, donde figuraban obras eróticas 

de antiguos y modernos, entre ellos Voltaire, Casanova, Apuleyo, Pietro Aretino y Bilitis, que 

también figuraba entre la nómina de autores con el título Canciones eróticas.  Este último libro, 
49 Se trataba, curiosamente, del nieto de Andrés Bello.
50 Graciela Sapriza señala que en esta época “el adulterio femenino era considerado como la falta más grave, tan es 

así que el Código eximía de responsabilidad penal al marido que diera muerte a su mujer o a su cómplice si los 
sorprendía in fraganti delito.  Asimismo, véase la doble moral que se aplicaba según fuera destinada a mujeres u 
hombres:  aun la ley de divorcio de 1907 aceptaba el adulterio de las mujeres en todos los casos, como primera 
causa; pero el adulterio del marido sólo cuando se lo cometiera en la casa conyugal” (Sapriza 128, énfasis de la 
autora).

51 El caso tuvo mucha repercusión en la época.  A causa de la negativa a casarse del joven diplomático chileno 
Ernesto Balmaceda Bello, el hermano de su prometida decidió matarlo cuando trabajaba como representante en 
Bélgica.
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una farsa de Pierre Louÿs, será una de las fuentes que Roberto de las Carreras utilizará para 

escribir sus propios textos.52

La aparición de una colección erótica de esta naturaleza en una biblioteca popular 

socialista, que publicaba textos de Marx, Engels, Bakunin, Kropotkin, Reclús, y otros clásicos 

revolucionarios, daba lugar a un imaginario que asociaba los proyectos utópicos socialistas a 

modalidades disidentes de la sexualidad.53  Las representaciones del erotismo que aparecían en 

estas obras funcionaban como modelos alternativos que operaban como ejemplos de las diversas 

posibilidades de organización de la vida sexual en las sociedad futura.  Así, la sexualidad de la 

antigüedad clásica, cuya imagen se había trastocado radicalmente con el descubrimiento las 

ruinas de Pompeya y Herculano en el siglo XVIII en las afueras de Nápoles, podía operar como 

evidencia de que otra sexualidad era posible, y esa nueva imagen de la sexualidad en la 

antigüedad fue incorporándose a los discursos utópicos de fin de siglo.

Aquel descubrimiento había motivado la creación del “museo secreto”, cuyo acceso era 

privilegio de una minoría noble con el dinero para comprar el derecho a ver las antiguas 

representaciones del sexo, libres del corsé que la Iglesia católica había impuesto durante siglos.  

Walter Kendrick (11 y ss.) ha demostrado el vínculo existente entre el descubrimiento de 

Pompeya y Herculano y el surgimiento del género pornográfico, continuidad del museo secreto.  

El término pornografía, tomado del autor griego Ateneo (s. II D.C.) por el historiador de arte 

alemán C. O. Muller para referirse a las pinturas obscenas que podían verse en las ciudades 

desenterradas, aludía etimológicamente a la representación gráfica de la vida de las prostitutas  

(pornoi) en la antigüedad.  Al mismo tiempo, el término comenzó a aplicarse a obras con 

pretensión científica, que tenían el fin higiénico de orientar la regulación de la prostitución por 

52 Aparece citado abundantemente en Amor libre. . .  Más adelante detallaré cómo Roberto de las Carreras se 
apropia de este texto.

53 De hecho, la casa editorial Sempere publicaría años más tarde algunas obras de autores homosexuales del 900 
uruguayo.  En su catálogo aparecen Alberto Nin Frías y Álvaro Armando Vasseur.  
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parte del estado (Kendrick 22 y ss.).  Para fines del siglo XIX, el recurso a la antigüedad clásica 

hacía posible abordar la sexualidad gracias a una autorización ganada por el prestigio que la 

mirada positivista del historiador había adquirido.  Aquello que sería censurado como obsceno 

en el ambiente contemporáneo de la época era posible en el contexto de la investigación —e 

incluso para el artista, de la reconstrucción histórica.

De ahí que las figuras representativas de la transgresión sexual estuvieran amparadas por 

la distancia temporal:  lo que estaba permitido en la representación de la antigüedad, era tabú en 

la vida cotidiana.  La figura de Salomé, que “revela la peligrosa fisicalidad del erotismo” a decir 

de Gwen Kirkpatrick («Delmira Agustini» 79), en el retrato de Rubén Darío muestra el límite al 

que la norma modernista era capaz de llegar en sus manifestaciones eróticas.  Para Darío, la 

transgresión sexual está ligada ya sea a la melancolía sentida frente a la libertad sexual que 

sugería la antigüedad (o el Oriente, como región geográfica que permite el retorno a ella) o a la 

promesa futura de una sociedad utópica.  Como afirma en el caso de Oscar Wilde, “mientras no 

venga una revolución de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como un guante”  las 

conductas homoeróticas deben “huír de la luz” porque la sociedad “sacude, pone la mano al 

cuello; aprieta, ahoga, aplasta” (Darío, Obras completas 3: 469–70).

En el contexto de preocupación que los modernistas manifestaron sobre los límites 

morales del arte, José Enrique Rodó se hallaba en el extremo más alejado de toda manifestación 

erótica.  El autor de Ariel parecía eludir deliberadamente la representación de lo sexual, su 

escritura borraba toda huella de transgresión, como evidenció  Oscar Montero al analizar la 

narración del mito de Hylas en los Motivos de Proteo, donde elimina deliberadamente por esos 

mismos años toda alusión a la homosexualidad en el relato:

Rodó’s version of the story of Hylas is exemplary of his use of the Hellenic 

tradition to construct an influential, enduring version of Spanish American 
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identity in which the erasure of same­sex desire must be a given, understood by 

any reader, who at the same time must be spared even the condemnation of erotic 

deviance (Montero 27).

Según Montero, la supresión deliberada que opera José Enrique Rodó de todo apartamiento de la 

normatividad en el ámbito de la sexualidad revelaría la huella de lo que Eve Sedgwick denominó 

“pánico homosexual”.  En su genealogía de la nación latinoamericana, identificada con Ariel, el 

mundo clásico aparece en el origen histórico de una continuidad cultural que diferencia a los 

latinos del mundo anglosajón.  Pero para llevar adelante esa construcción mítica, el didactismo 

moralista de Rodó conlleva un acto disciplinario de los cuerpos que se traduce en la elisión de 

toda referencia a la sexualidad en sus propios textos.

Roberto de las Carreras, en cambio, parece querer hacer estallar desde dentro la norma 

modernista que Rodó intentaba imponer, invirtiendo el significado rodosiano de la antigüedad 

clásica para asimilarla a las modalidades de sexualidad transgresora apreciables en el museo 

secreto.  Al silencio rodosiano va a oponer un escándalo, montando un espectáculo donde 

exacerba hasta un grado paródico la fantasías del erotismo exótico orientalista, y jugando en su 

prosa con el intercambio de géneros, cuando se atribuye a sí mismo y a su esposa Berta 

Bandinelli rasgos andróginos en los pasajes eróticos de Amor libre. . .

Roberto de las Carreras bien podría ser, siguiendo el juicio de Emir Rodríguez Monegal, 

uno de los pioneros del género pornográfico en el continente.  Es posible  trazar una genealogía 

que nos llevaría a otro uruguayo, Francisco Acuña de Figueroa, que había escrito un siglo antes 

su Apología y nomenclatura del carajo, un poema que exhibía erudición lingüística acerca de los 

nombres que el falo recibía en la época, o su Malambrunada, que aparece en la primera 

compilación de poemas hecha luego de la independencia, El Parnaso Oriental.  Pero hay una 

diferencia fundamental entre el tipo de literatura sexualmente explícita que aparece durante el 
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período colonial hasta los comienzos del siglo XIX, y lo que Roberto de las Carreras escribió en 

el Novecientos.  Esa diferencia pasa por el marco de sensibilidad en que estos discursos emergen, 

de acuerdo con la distinción establecida por José Pedro Barrán entre la “sensibilidad bárbara” y 

la “sensibilidad civilizada”.  Para el historiador,  la discusión sobre el nombre más apropiado 

para el falo que articula el poema de Acuña de Figueroa se inscribía en una percepción poco 

culposa de la sexualidad, característica de la sensibilidad bárbara que se oponía al refinamiento 

intelectual de la sensualidad modernista:

Esta reflexión sobre lo sexual que hacían nuestros intelectuales “bárbaros” —de 

obvia raíz popular— no tiene, aclarémoslo para llegar si es posible a alguna de 

sus esencias, nada en común con el “libertinaje” contestatario de los intelectuales 

del Novecientos, el anarquista de Roberto de las Carreras, el modernista de Carlos 

Reyles o el sabio erotismo de Delmira Agustini.  Esta reflexión sobre lo sexual, 

que combinaba la escasa culpa con la alegría jocunda y llama a las cosas por sus 

nombres “soeces”, hubiera chocado de seguro a los “decadentes” del Novecientos, 

más proclives a la sensualidad —y sobre todo, imaginada—, que a la sexualidad.

La sensibilidad “bárbara” no era refinada —en el sentido de 

excesivamente elaborada por el pensamiento— como para usar la sexualidad a 

modo de manifiesto antiburgués, lo que sí harán algunos intelectuales del 

Novecientos.  La reflexión sobre lo sexual del Uruguay “bárbaro” estaba más 

cerca de las fuentes, de las pulsiones aún no doblegadas por “el malestar en la 

cultura” de que habla Freud.  Confirmaba, en todo caso, un orden cercano a la 

“licencia” de “las  clases inferiores” y mostraba a una sociedad en que las elites 

no habían pensado mucho el tema por su cuenta.  Ya llegaría el tiempo de hacerlo 

y reprimir el deseo (Barrán, Historia de la sensibilidad 149).
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Esta diferencia fundamental entre una literatura soez inscripta en lo que aún eran las 

convenciones precarias de la cultura “bárbara” desde  la colonización hasta mediados del siglo 

XIX en el Uruguay, y la sensualidad modernista, cuyo goce fantasioso e intelectualmente 

elaborado era un privilegio de clase, como sugiere Barrán, hace posible lo pornográfico, 

entendido en el sentido que propone Wagner, es decir, no solamente como la puesta en escena de 

relaciones sexuales y la exhibición de las zonas genitales, sino como protesta frente a tabúes y 

convenciones sociales, y  por lo tanto, con un valor político inherente.

Para José Pedro Barrán, en la época modernista las masas habían internalizado ya las 

reglas disciplinarias que las elites habían logrado imponer con el proceso de modernización que 

comenzó a darse en  la segunda mitad del siglo XIX; y la defensa del erotismo habría pasado 

entonces a ser un privilegio del letrado (Barrán, Historia de la sensibilidad 31).  Sin embargo, el 

caso de Roberto de las Carreras presenta la singularidad de una alianza política del patricio 

letrado con un sector de esas masas que resistía el disciplinamiento.  Su alianza estratégica con 

los anarquistas, a través de cuya prensa publicó buena parte de sus textos más escandalosos, 

revela la inscripción política de su literatura pornográfica, inserta en debates más amplios:  por 

un lado, los llevados adelante en el seno del internacionalismo proletario sobre la naturaleza de 

los afectos, la relación entre la institución matrimonial y el sistema de explotación capitalista; y 

por otro lado, a nivel local, los debates sobre la legislación civil que llevaron a la aprobación de 

la ley del divorcio, así como de otras medidas que transformaron radicalmente las relaciones 

familiares en el Uruguay.

En ese sentido, me parece pertinente la crítica que Carla Giaudrone formula del esquema 

histórico que traza Barrán, al señalar que el historiador “desatiende el espacio que el proyecto 

hegemónico del batllismo brindó a ciertas subjetividades disidentes o alternativas” (Giaudrone, 

La degeneración 38).  Si bien Giaudrone reconoce que las concepciones del gobierno uruguayo a 
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principios de siglo XX, de corte liberal, fueron otorgadas con el fin de cooptar e incorporar a los 

sectores disidentes a un régimen republicano que recién entonces se consolidaba54, también 

destaca el hecho de que el gobierno de José Batlle y Ordóñez tuvo como característica un 

enfrentamiento con los sectores conservadores (en particular, con la iglesia), para quienes las 

transformaciones que tuvieron lugar en esos años significaron una derrota política e ideológica. 

El Sueño de Oriente:  el opio como motor de la imaginación erótica

El Sueño de Oriente es la primera obra en la que Roberto de las Carreras incursiona en el 

género pornográfico, llevando al extremo la elaboración de estilo sobre el lenguaje modernista 

para representar el cuerpo femenino en escenas de un erotismo exótico.  Roberto de las Carreras, 

en una primera instancia autoficcional, describe, con una morosidad afiligranada en los detalles 

de sus escenas, su fantasía erótica con una mujer casada, designada en el libro con el nombre de 

Lisette d’Armanville por la cortesía de guardar su anonimato (aunque es probable que por los 

detalles provistos, en una sociedad donde todos se conocían hubiera en el libro algunas señas 

54 López d’Alesandro muestra la cautela que los anarquistas sentían ante las posturas reformistas del gobierno de 
Batlle, que adoptó algunas de las reivindicaciones obreras y del incipiente movimiento feminista como una forma 
de ganar el apoyo político obrero para el partido colorado.  Si bien, como apunta el historiador Milton Vanger 
(quien recuerda la consigna colorada de la época, que afirmaba que “todo el que fuera socialista en otro país en 
Uruguay debería ser colorado”) Batlle era consciente del riesgo político que implicaba esta apuesta, dado que el 
proletariado en su inmensa mayoría no votaba.  Mucho menos lo hacían las mujeres (que no obtendrían ese 
derecho hasta 1926).  Virginia Bolten, una de las pioneras del feminismo en el Río de la Plata, editora del 
periódico La Voz de la Mujer, que había sido expulsada de Argentina en 1902 bajo la ley de residencia, escribía 
en 1905 en el periódico El Obrero:  “Aunque los hombres públicos del momento sean dignos de considerarse 
imparciales y hasta liberales y honestos gobernantes, no pueden dejar curso libre a la cuestión social, por el 
puesto que ocupan, como principio de autoridad. . .   Es pues urgente, hoy más que nunca en esta capital, 
recordar al obrero que lucha para que no se considere favorecido por los que, tal vez muy pronto y en defensa de 
sus intereses, siempre contrarios a los de las masas, extremen ciertas medidas de represión, más o menos 
disimuladas, por lo cual es preciso que nos encuentren en nuestros puestos, sin confiar en palabras y hechos 
insignificantes.  Por lo expuesto, damos a los trabajadores nuestro grito.  ¡Alerta y en guardia!” (López 
d’Alesandro 70).
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claras para identificar al personaje).55  El libro se desarrolla contrastando a la amada Lisette 

d’Armanville con el resto de las uruguayas, que no pueden igualársele en elegancia. En el 

contraste entra a jugar una de las obsesiones manifiestas en la escritura de Roberto de las 

Carreras, el tema de la nacionalidad.  Al describir las nalgas de las uruguayas, y confrontarlas 

con las de Lisette, representada como una “francesa”, se traza una línea divisoria que delimita el 

espacio de lo nacional:

En el paseo cotidiano, en sucesión ininterrumpida y monótona, pasan caderas; 

grupas de mujer mal conformadas y toscas, vestidas con faldas sin elegancia, de 

color subido; caderas de señorita desarrolladas prematuramente y con exceso, que 

el matrimonio relajará y devastará, entrándoles a saco; caderas obscenas de señora 

inutilizada; pobres caderas escurridas debajo de los vestidos, por las que se siente 

lástima, pobres caderas anómalas, disformes, que recuerdan la elefantiasis y 

recargan el paso lento de la dueña con el portentoso volumen de su giba [. . .]  

Tienen todas un tipo desbastado. Mal concluidas, se diría que han sido hechas en 

montón, [¡]como para un país de América! (De las Carreras, Sueño 16–8)

Comienza Roberto de las Carreras con estas líneas su abierta crítica a la vida matrimonial y  sus 

efectos en la sexualidad y el cuerpo femeninos.  El “tipo desbastado”, la confección “en montón” 

representan el espacio cotidiano de la sexualidad local, que Roberto de las Carreras intentaba 

afectar por medio del escándalo, proyectando su fantasía erótica sobre una cotidianeidad 

reconocible por los lectores:  un grupo de mujeres en la playa de Pocitos durante una exhibición 

55 Ricardo Goldaracena atribuye a Alberto Zum Felde el dato de que se trataba de Dolores Estrázulas Price 
(Goldaracena, Libro de los linajes 1: 103).  El mecanismo parece hacer referencia al pasaje que abre el relato “Le 
rideau cramoisi” en el libro Les Diaboliques de Barbey D’Aurevilly:  “Cette personne, très remarquable à tous 
égards, et que je connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je vous 
demanderai la permission d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile! Les quelques 
centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable. . .” 
(Barbey D’Aurevilly 7).
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de moda.  La descripción está dirigida a un lector cómplice en el goce de las visiones eróticas, 

cuya imaginación se estimula con el opio:

He tenido en Los Pocitos un sueño, del cual es protagonista la duquesa, y, con 

todo interés, invito a compartirlo al público, seguro de que, teniendo apretada 

entre los dientes la pipa de opio, será discreto y se dejará llevar sonriendo con 

rufianería a las visiones. . .  (De las Carreras, Sueño 12).

Esta apelación al lector y su complicidad56 establece un pacto que pasa por la común 

complacencia en la transformación que la droga opera en la fantasía. Sueño de Oriente transmuta 

la cotidianeidad a través de un rapto imaginativo que traslada el escenario del balneario 

montevideano al harén oriental.  En el libro habla un voyeur, que expone su fantasía sexual ante 

la visión del grupo de mujeres, proyectando el acto de lectura bajo los efectos de la droga al 

fantaseo voyeurista.  El acto de transposición de la lectura a la visión, y la invitación a la 

complicidad del lector permiten reconocer a su vez en la voz del voyeur al opiómano, que 

establece una relación especular con quien lee. Las visiones pornográficas son imágenes de un 

mundo posible al que se viaja por medio del éxtasis opiáceo, que viene a cuestionar los límites de 

la nacionalidad abandonados gozosamente mediante el viaje imaginario.  El texto semeja una 

serie de postales, que anticipan el deseo de experimentar con la incorporación de fotografías en 

el texto, que Roberto de las Carreras concretará unos años después.  Las “pornográficas poses de 

hurí” a las que hace referencia Emir Rodríguez Monegal (Sexo y poesía 18) remiten a una 

pornotopía (Hunt 39) instalada fuera de los límites de la nación, a cuyo desbastamiento se opone 
56 Roberto de las Carreras había hecho una apelación análoga en Al lector de 1894, en un evidente guiño de 

adopción de Baudelaire, y su actitud de complicidad hacia sus lectores.  Sin embargo, Emir Rodríguez Monegal 
(Sexo y poesía 15–4) considera imposible que de las Carreras haya podido acceder a obras de Baudelaire para esa 
época.  En el artículo de Samuel Blixen de 1895 sobre el autor (al que me referíe en el capítulo anterior), se 
afirma de hecho que éste no conoce a Baudelaire, autor de Las horas del mal (sic.), como aparece consignado 
con errata evidente del crítico, que parece no estar tampoco muy familiarizado con la obra de Baudelaire.  Sin 
embargo, se sabe que libros de Baudelaire ya estaban en circulación por América Latina, dado que es citado por 
autores de diversa procedencia en el período, como el propio Rubén Darío o Julián del Casal.
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diametralmente:

Yo fantaseaba a Lisette  en su casa, vestida con un resplandeciente traje de mora, 

bombachas, y en los diminutos pies de judía, pantuflas altas. . .   parecida a Lotí, 

en albornoz, en su camarín de a bordo. . .  Hacía y deshacía sobre su frente 

peinados raros; se la rodeaba, como las circasianas, con una diadema de 

medallitas. . .  se echaba en cojines de terciopelo, desnuda, sobre el pecho, como 

una gata rampante. . . Espejos a ras del suelo le devolvían cien veces la imagen de 

sus caprichosas actitudes, con las que superaba en secreto a las odaliscas, a las 

escondidas esclavas de serrallo que adormecen a los sultanes en sus mágicos 

brazos! . . .  (De las Carreras, Sueño 23).

La incongruencia imaginaria que enreda el personaje montevideano de Lisette con las figuras de 

las obras de Pierre Loti57 contrasta con el oriente de las crónicas, y hace por tanto explícita su 

condición de artificio, de utopía personal que servirá a los fines de un acto performativo:  

publicado en semana santa58, el libro pornográfico fue mandado como obsequio al arzobispo de 

Montevideo.  La publicación remeda los gestos anarquistas de acción directa, de lo que se solía 

llamar la “propaganda por los hechos” (Delgado 30).59  La utilería orientalista que el libro ostenta 

57 Quien de hecho era también fotógrafo, y cuyos libros serán mencionados en Parisianas, de 1904, como un 
antecedente de la incorporación de este novedoso elemento gráfico en la obra de De las Carreras.  En el texto sin 
embargo, más que a sus personajes, Lisette (“parecida a Lotí”) es asimilada por metonimia a la obra del autor 
francés.

58 Antes de que, en los gestos laicizadores del estado uruguayo a partir de 1904, con el gobierno de Batlle y 
Ordóñez, la “semana santa” pasara a llamarse “semana de turismo”, nombre que se conserva en Uruguay hasta 
hoy en día.  Un componente relevante de los gestos transgresores que representa la publicación de cada libro pasa 
por el cálculo deliberado sobre la oportunidad de la publicación de los textos, como es evidente en el caso de 
Roberto de las Carreras:  Sueño de Oriente publicado en semana santa, como mencioné antes, para ser 
obsequiado al arzobispo de Montevideo, el adelanto de Amor libre publicado en La Rebelión el 25 de agosto, día 
de la declaratoria de independencia uruguaya, Oración pagana publicado como texto de circunstancia, para ser 
recitado en el velorio de un crimen pasional.

59 Afirma Delgado: “Se debe ver también, como formas de propaganda, a la propagación súbita y violenta de la 
prensa obrera así como el carácter provocador y transgresor de la prosa de algunos escritores.  Las acciones 
escandalosas de algunos dandies anarquistas pueden ser consideradas como performances con claros fines 
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no intenta ser ninguna representación realista de algo visto en el viaje a Túnez que Roberto de las 

Carreras realizara unos años antes, sino un artificio deliberado con el fin de hacer estallar los 

valores clericales aún imperantes en el cambio de siglo.

Sueño de Oriente sería el gesto inaugural de una serie de textos eróticos provocativos, 

donde se integra un cuidado diseño gráfico (el dibujo de Lisette mirando al mar, vista de atrás, en 

la portada) que inaugura visualmente la serie de postales textuales que pueblan el libro.  Es el 

comienzo de la preocupación de Roberto de las Carreras por la calidad estética  del libro en su 

materialidad.  La serie de imágenes estáticas parece salida de los novedosos estudios 

fotográficos, con escenarios preparados ad hoc de ambiente exótico, posiblemente inspirados en 

alguna revista de modas con modelos posando de odaliscas.  Las visiones se desarrollan llevadas 

por el impulso alucinatorio de la droga, que transporta al voyeur a un harén donde participa en 

una orgía junto a Lisette y una de las amigas un poco más jóvenes que la acompaña.  Los cuadros 

se suceden hasta llegar al punto extático de la descripción de la vagina de esta joven:

El esplendor de la carne tensa y firme de los músculos, en la que los dedos 

perdían apoyo al querer pellizcarla; muslos de los que llenaba el ángulo, y cubría 

el empeine, desparramándose sobre el vientre, un vellón compacto y crespo de 

pelo negro brillante, blando como un edredón y caliente como un nido de 

torcaces. . .  (De las Carreras, Sueño 28).

Al imaginarse a Lisette en esta escena de sexo colectivo, el voyeur describe con profusión de 

detalles el acto sexual donde se proyecta a sí mismo:

Mis besos rastreaban su cuerpo de manchones rojos.  Me bañaba, crispado, en el 

provocativos.  Su objetivo era poner en evidencia las formas sutiles impuestas por la dominación asíc omo la 
importancia del ‘acontecimiento’ como revelador de otro mundo posible.  La propaganda por la acción entendida 
como una consecuencia o amplificación de la acción directa está vinculada con una necesidad del anarquismo 
por hacer visible lo invisible.  Para el anarquismo, el acontecimiento es una irrupción de lo imprevisto que 
permite visualizar los controles de un orden dominante” (30–1).
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vaho capitoso de su carne.  [¡]Me penetraba, impregnándome, de su sudor!  

Dentro de su boca, en el húmedo fuego, revolvía y sorbía lascivia. . .  Clavaba la 

mía abierta, en el secreto de sensualidad estremecedora de los brazos, en la axila 

oscura, acre, sedosa y tibia! . . .  [¡]Enloquecía su sensibilidad persiguiéndola, 

acosándola, con cariñosos mordiscos que la hacían encogerse, enervándola; 

serpenteaba electrizada bajo mi boca, huyéndome con sacudimientos 

descompuestos, erizada por espeluznos! . . .

[¡]Al fin estaba su mirada ensimismada y fija, deslumbrante, con el brillo 

de fiebre de la alucinación y la boca, en los costados hundida, atormentada como 

por la sed! (De las Carreras, Sueño 30)

Las visiones corresponden a un modelo de Oriente que funciona como espacio de imaginación 

utópica que viene a interpelar las convenciones de la cotidianeidad decimonónica en los que se 

fundaban los proyectos nacionales que el libro ataca.  El uso estratégico del imaginario 

orientalista pone de manifiesto un grado de lucidez de la distancia que separaba esa construcción 

imaginaria de las condiciones históricas criticadas en las crónicas que Roberto de las Carreras 

había escrito poco antes. Sueño de Oriente opera adrede sobre estas convenciones, con el fin de 

alimentar los temores de los lectores, y confrontarlos a la posibilidad de una vivencia sexual no 

regida por los cánones que afectaban la relación entre el Estado, la Iglesia y la sexualidad, que 

estaban en vías de perder su rango oficial y su poder coercitivo60 haciendo explícitas las fantasías 

secretas que contrastan con los temores implícitos en convenciones normativas del Modernismo.

En este libro, el Oriente funciona menos como realidad histórica que como un modelo de 

sexualidad alternativo, cuyo carácter poligámico cuestiona las normas sobre la sexualidad 

establecidas hasta el cambio de siglo.61  Menos que una “válvula de escape hacia el mundo de 
60 Estas formas jurídicas iban muy pronto a perder su oficialidad, por los actos de separación de Iglesia y estado 

que llevaría adelante el gobierno de Batlle.
61 En un sentido similar, años mas tarde, Domingo Arenas propondría, en su discurso de defensa de la ley de 
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evasión y de ensueño” como Azougarh (20) caracterizara la visión modernista del Oriente, aquí 

la imaginación orientalista llevada hasta un paroxismo paródico funciona como un muestrario de 

sexualidades alternativas, que rompe los límites admonitorios que señalaban los escritores 

modernistas.

La mirada de voyeur es una mirada distanciada, cuya representación femenina es muda en 

virtud no sólo de la distancia entre la escena y quien contempla, sino también de su carácter 

fotográfico, de postal de revista.  Si bien aún no presenta una serie de postales como las que sí 

aparecerán en Psalmo a Venus Cavalieri, la estructura de las fantasías sexuales descritas 

coinciden con las características de las publicaciones pornográficas que usaban el medio 

fotográfico a fines del siglo XIX.  Afirma Yvette Trochon que “las postales eróticas ilustradas, 

muchas veces seriadas, tuvieron gran auge hacia fines de 1880 y constituyeron una de las vías 

preferidas para divulgar la procacidad gráfica”, y agrega que “los cuadros aparecían, como luego 

lo haría la técnica cinematográfica, en forma sucesiva y en proceso” (Trochon 41).  Esta 

incursión en lo pornográfico, y el fundamento en las versiones gráficas del género que atraviesa 

el libro ha llevado a situarlo como confirmación del privilegio masculino mediante la 

construcción de la mujer como objeto sexual:

En ese texto, el yo masculino, sujeto activo del deseo, mostraba a la mujer­objeto 

como el elemento central de ambientes orientalistas:  Lisette robada a una tribu 

berberisca; tostándose desnuda en el desierto; intercambiada en rescate de 

cautivos; huyendo de un harén; vendida como esclava.  Su actitud reconfirmaba el 

divorcio de 1912, que Uruguay imitara a Singapur, donde convivían (según su propia descripción) diversas 
formas de organización familiar.  En el futuro, afirmaba Arenas, la libertad de las relaciones afectivas debería 
estar equiparada a la libertad de cultos; y describe su visión utópica del país de este modo: “Veríamos. . . a los 
suaves mormones tener que importar del extranjero la mercadería necesaria para practicar su suculenta doctrina, 
y no sería imposible que llegaran hasta nosotros para hacerla entrar libre de derechos!  Y los pocos turcos 
naturales o artificiales que organizaran sus harems, serían visitados por las plácidas parejas montevideanas, sin 
ningún temor de contagio, con la misma curiosidad con que visitan las fieras de ‘Villa Dolores’ ” (Arena 37–8).  
Villa Dolores es, de hecho, el jardín zoológico montevideano.  
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modelo de la mujer oriental similar al que describe Edward Said en Orientalismo: 

una que no habla jamás en su propio nombre, que nunca representa sus 

emociones, su presente o su historia (Giaudrone, La degeneración 63).

El mutismo a que hace referencia Giaudrone, sin embargo, parece ser consecuencia inevitable 

menos que de la postulación del objeto de deseo que de la construcción fotográfica del libro, 

cuyas postales no buscan en modo alguno una representación realista de la mujer, sino el ensueño 

que el opiómano experimenta desde la distancia.  La apelación al exotismo orientalista va menos 

por los carriles a los que remite Said en Orientalismo como afirma la autora, que por una 

preocupación mucho más local si se quiere, vinculada a la crítica hacia unos modelos de 

sexualidad que estaban en vías de ser transformados.

Para captar la distancia que separa la construcción pornotópica de Sueño de Oriente del 

orientalismo imperialista europeo que estudia Said, es necesario remitirse a la crítica que se ha 

venido formulando sobre las diferencias entre la escritura modernista y los modelos europeos de 

representación orientalista.  En este sentido, Araceli Tinajero ha planteado que el interés de los 

modernistas por Oriente pasa menos por la reproducción del orientalismo europeo que Said 

describe, que por el deseo de establecer  una “aproximación de una ‘periferia’ hacia otra 

‘periferia’. . .” que ofrece “una alternativa” más “compleja y enriquecedora” (Tinajero 139) para 

comprender la representación del orientalismo modernista latinoamericano, en contraste con el 

europeo.   Si en las crónicas de Roberto de las Carreras puede apreciarse el cuestionamiento a la 

intervención imperialista italiana en el norte de África (y la correlativa ridiculización del fervor 

nacionalista que mueve a los invasores) o la descripción naturalista de las condiciones de 

explotación de la Mefisto en Túnez,  el giro dado por Sueño de Oriente en su corte de amarras 

con las condiciones históricas que aparecen en las crónicas devuelve aquello que Echavarren 

(«Prólogo» 10) entendía como “responsabilidad social” de lo pornográfico:  la creación de un 
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mundo interior a partir de artefactos exóticos, cuya acumulación constituye por un lado parodia 

del orientalismo europeo, y por otro, remisión a un origen cultural (Tinajero 96) al que la 

próxima “revolución sensual” que De las Carreras proclamaría junto con Julio Herrera y Reissig 

devolvería con su promesa de  transformación radical de las formas sociales de la sexualidad.

En rigor, no puede decirse, como afirma Giaudrone, que Lisette d’Armanville no hable, 

pero sus palabras no forman parte de las visiones del voyeur.  Lo hace, de hecho, una vez que el 

voyeur ha retornado de su ensueño opiáceo:  en las segunda parte del libro, titulada “Una 

aventura feliz”, aparece la voz de esta amada díscola, que rechaza los reclamos del amante 

libertino que le envía varias cartas solicitando sus favores amorosos, junto a un fragmento del 

Sueño aún inédito.  En sus misivas, propone a Lisette una relación que rompa las cadenas 

sociales impuestas por la vida matrimonial.  La respuesta escueta de la amada dice así:

Si se atreve Vd. a escribirme una sola letra más y a fastidiarme con sus asquerosas 

y estúpidas insinuaciones, se lo diré a mi marido para que le dé a Vd. el castigo 

que se merece (De las Carreras, Sueño 43).

La voz de la mujer entonces cambia radicalmente el tono del texto, y rebaja la autoridad del 

voyeur modernista.  El decir de la mujer es normativo, ya que responde a consabidos sociales 

(“mi marido te va a dar una paliza”), de ahí que el texto sea un arma de doble filo:  cuestiona por 

un lado los tabúes burgueses, a través de la cosificación pornográfica de la mujer, y a la vez 

reduce la hegemonía del autor como único poseedor de una retórica exaltada, un sujeto que se ha 

acostumbrado a asumir el poder de su género y de su posición social como privilegios 

incuestionables.   El decir de la mujer lo reduce al papel de un interlocutor más en el texto, 

puesto en su lugar.  La diferencia con el orientalismo en las producciones artísticas de la época es 

evidente y Roberto de las Carreras parece estar consciente de esa diferencia.  En el museo 

orientalista del Modernismo no hay diálogo posible, todo es visión, una recorrida por un museo 
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ideal como el que propone Julián del Casal. Aquí, sucede todo lo contrario —se pasa del museo 

ideal al museo secreto—, ya que la odalisca evocada se sale de libreto.  La respuesta se ajusta, a 

juicio el personaje del voyeur, a un modelo internalizado de relaciones sociales inaceptable para 

él, que dice rechazar desde su “punto de vista europeo”.  De nuevo, en el cierre del libro, aparece 

el tema que lo abre:  la monotonía sexual de los uruguayos, su apego a una estructura familiar en 

la que todavía pesaba fuertemente la moral católica que era el elemento aglutinante de la 

nacionalidad uruguaya.

José Pedro Barrán sostiene que este cuestionamiento pionero de Roberto de las Carreras a 

las estructuras morales y jurídicas que sustentaban las relaciones familiares hacia el 900 

apuntaba a “anteponer los derechos de la mujer sobre la madre”, algo que la sociedad asumiría 

recién a partir de los años 20 (Barrán, Amor y transgresión 118). El historiador apunta sobre la 

escritura erótica de Roberto de las Carreras:

El programa del poeta era acotado, el de la sociedad no.  Roberto de las Carreras 

defendía el derecho del cuerpo femenino al placer, jaqueado, a su entender, por la 

preocupación de la procreación.  La sociedad de los años veinte deseaba una 

“emancipación” más vasta:  una “liberación” de la mujer que incluyera, además 

de las crispaciones del placer sexual, su disfrute de la juventud y esbeltez de un 

cuerpo que la maternidad “ajaba” prematuramente .  Y esa emancipación incluía 

por sobre todo el derecho de los dos esposos a sus destinos­vocaciones personales, 

aquello que la “pesada impedimenta de la prole numerosa” podía inmolar (Barrán, 

Amor y transgresión 118).

Barrán se refiere así a uno de los temas que atraviesan el Sueño de Oriente, como es el lamento 

por el “vicio de la reproducción”.  Roberto de las Carreras insistirá luego en esto, al criticar en 

Amor libre el vínculo existente entre la función reproductiva acordada socialmente a la mujer y el 
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poder del estado nación.  Liberar a la mujer de esta función que se cumple gracias a la estructura 

matrimonial es liberarla al mismo tiempo del poder del estado, que le impone su función 

maternal con el fin de asegurar la supervivencia de la raza.  Lo que el voyeur de Sueño de 

Oriente desea es una mujer que no se reproduzca, muy joven para hacerlo o incluso estéril.  

Llega a desear la infertilidad de Lisette:

Vivo con la zozobra de que ese cuerpo pueda ser deformado.  La fecundidad lo 

amenaza.  Cuando tengo la visión terrorífica del fórceps haciendo estragos, 

concibo la idea calenturienta de sumergir sus entrañas de madre en el fuego de los 

corrosivos! . . .  (De las Carreras, Sueño 20).

Con estas imágenes, De las Carreras agita el fantasma de aquello que los sermones eclesiásticos 

de la época designaban con el nombre de “neomaltusianismo”, cuando se referían a los peligros 

de la creciente difusión de métodos anticonceptivos que permitían pensar una sexualidad 

desligada de la procreación.

Sueño de Oriente despierta sucesivos elogios que se publicarán en el diario El Día, y que 

dan una pauta de la recepción que la obra tuvo en un inicio.  Como señalé al comienzo, el 

número de elogios y el hecho de que ambos libros salieran en la misma editorial, permiten 

equiparar la adhesión que tuvo el libro de Roberto de las Carreras con la obtenida al momento de 

su edición Ariel de José Enrique Rodó.  En ese sentido, la crítica ha notado el lugar 

diametralmente opuesto que le corresponde a ambas obras en el sistema literario del 900 en 

Uruguay:

Frente a la propuesta de Ariel, un libro como Sueño de Oriente no podía significar 

sino la prueba del mal que acechaba a la juventud.  Ambas obras están atadas a 

una misma inquietud, porque si Roberto sacudía los cimientos del matrimonio y la 

familia, lo hacía convencido de la inconsistencia de la moral proclamada.  
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Contaba para ello con una situación de privilegio, no sólo porque lo eximía de 

morder los frenos del ascenso social, sino porque su condición de aristócrata e 

hijo ilegítimo lo convertía en el “mentís” de los valores criollos y su sagrado 

fundamento familiar.  Su doble identificación con el deseo femenino:  celebración 

de la entrega amorosa de la amante y a la vez, de su capacidad de engaño, lo 

ubicaba en el único intersticio desde donde podían denunciarse los conflictos del 

amor filial:  la hegemonía del deseo.  Ariel y Sueño de Oriente coincidieron en el 

900 como dos cruzados en lucha sobre el campo de la subjetividad.  De un lado, el 

amor espiritual, la conducta moral, la voluntad sin límites.  Del otro, la 

sensualidad de los cuerpos, el impulso del deseo, el fuego del erotismo 

(Domínguez 221–2).

Veamos algunos ejemplos de la crítica elogiosa dirigida hacia Sueño de Oriente.  José 

Irureta Goyena llama la atención sobre el ideal de mujer estéril que se traza en la obra, que no 

corresponde tanto a la figura de la “mujer­muñeca, vanidosa y frívola” destinada a transformarse 

en “esposa y madre” (el “ángel del hogar” denostado en las crónicas que Roberto de las Carreras 

escribió durante su viaje a Europa y el norte de África) que Graciela Sapriza (127) identifica en 

la descripción de Sueño de Oriente, como a la mujer que no pare. Esta figura aparece trazada de 

modo explícito en la reseña de Irureta Goyena, asociada a la diosa babilónica Astarté, divinidad 

que aparece con frecuencia en la lírica de Julio Herrera y Reissig, y que también es invocada por 

Roberto de las Carreras en sus versiones griega y romana, identificada como Afrodita o Venus.  

La crítica, publicada en El Día, fue escrita por José Irureta Goyena, y detalla los rasgos del ideal 

femenino de Sueño de Oriente:

Su ideal de mujer es la Gandarba de la mitología oriental, bella, lujuriosa, 

infecunda.  La maternidad deforma las líneas del cuerpo, hincha las morbideces, 
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reblandece los músculos. . .  A lo sumo una mujer a la francesa que como la 

Astarté de Babilonia concibe pero no pare (Irureta Goyena 1).

La crítica vale no sólo por lo que dice, sino por quién la dice.  José Irureta Goyena sería 

el gran opositor a las reformas del batllismo años más tarde, desde una postura conservadora 

fuerte.  Sin embargo, muchos años más tarde redactaría el proyecto del nuevo código penal de 

1933, bajo la dictadura de Gabriel Terra, donde despenalizaría el aborto y la eutanasia.62 El 

debate sobre la mujer que no pare iba a hacerse cada vez más presente en la prédica eclesiástica 

contra el “neomaltusianismo” como indica Barrán en Amor y transgresión en Montevideo.  En 

Roberto de las Carreras, el ideal de amor infecundo reaparecerá más adelante, en el contexto de 

una crítica a la restricción de la mujer una función social meramente reproductora, en Amor 

libre.  Y aparece reflejado en Sueño de Oriente en el deseo explícito de hacer de Lisette una 

mujer estéril, para que la maternidad no amenace sus formas armónicas, logrando como 

contrapartida sabotear la lógica biopolítica de la nación, donde la mujer tiene reservado el papel 

reproductor de la raza.

En otra crítica, Oscar Tiberio63, al que Roberto de las Carreras había mandado un 

ejemplar de su libro, afirmaba en un artículo enviado a El Día el poder perturbador y 

transformador de la obra:

Para aquellos rutinarios que viven enchalecados en las teorías y las prácticas de 

62 Graciela Sapriza ha llamado la atención sobre esta circunstancia en un trabajo reciente: “José Irureta Goyena fue 
el jurista encargado de redactar el nuevo código penal de 1933. Jurista de mucho prestigio, un hombre muy 
conservador, que no se embanderó políticamente pero que articuló la resistencia a todas las medidas reformistas 
del Batllismo de esos años. Justamente lo extraño, lo llamativo es que ese Código Penal, redactado por un 
conservador, opuesto a las reformas sociales del batllismo haya despenalizado el aborto. A partir de diciembre de 
1933 tenemos una situación excepcional en Uruguay, en toda América Latina y casi en el mundo, porque la 
excepción en ese momento era la Rusia soviética que, como parte de las medidas revolucionarias, había 
legalizado el aborto que se realizaba en los Hospitales públicos a cargo de la Salud Pública” (Sapriza, «La 
despenalización del aborto en el Uruguay (1934­1938)»).

63 De acuerdo con Mazzucchelli («Estudio preliminar» 93), la firma es seudónimo de Jacinto Bordenave, un 
escritor y poeta de La Plata, Argentina.
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los tiempos pretéritos, para los clásicos ruborosos y los castos y pudibundos como 

así también para los hipócritas que ofician de críticos de Arte y se tapan los ojos 

cuando tropiezan con el torso bellamente /¿/undivagado/?/ de una Diana 

cualquiera; para esos, repito, Sueño de Oriente será la nota artística más inmoral y 

afrentosa que hayan podido nunca imaginar en la estrechez alarmante de sus 

cerebros amorfos (Tiberio 1).

El deseo de novedad expresado en el comentario de Oscar Tiberio, de superación de “las 

teorías y las prácticas de los tiempos pretéritos” reflejaba la prédica del sector liberal más radical 

del partido colorado, que tenía su voz en el diario El Día64, donde se publicaron los anuncios 

publicitando el libro.

La revolución sensual

La publicación de Sueño de Oriente da origen a la amistad entre Roberto de las Carreras 

y Julio Herrera y Reissig, que se inicia cuando el segundo publica su comentario elogioso del 

libro en La Revista65 (publicación de poesía que el mismo Herrera y Reissig dirigía) y marca el 

64 El Día, el diario más vendido en Uruguay, del que Roberto de las Carreras era accionista, estaba dirigido por 
José Batlle y Ordóñez, que sería electo presidente poco después, y promovería una serie de reformas sociales que 
afectarían definitivamente las relaciones de clase y de género en el Uruguay a lo largo del siglo XX.  Entre ellas, 
la ley del divorcio, cuya primera versión se aprueba en 1907, es uno de los temas de debate público en los que 
Roberto de las Carreras estará más activo.  El autor de Sueño de Oriente estaba muy ligado a Batlle, y era íntimo 
amigo de muchos de sus allegados, como Domingo Arena (que sería vicepresidente durante el gobierno batllista) 
y Arturo de Santa Anna, subdirector de El Día. Según el historiador Milton Vanger, durante su estadía en Francia 
a partir de 1907 (durante la presidencia de Williman) Batlle envía a Domingo Arena un libro de Alfred Naquet, 
“cuya tesis era que hombres y mujeres vivieran juntos sin matrimonio legal y se separaran también sin 
complicaciones legales, cuando el vivir juntos hubiera dejado de ser atractivo”.  Según el historiador, Batlle 
buscaba promover a través de su diario lo que él consideraba como “las ideas francesas más avanzadas sobre el 
tema” (Vanger 57).

65 Además del ya mencionado de Herrera y Reissig, La Revista publica un otro comentario elogioso, el de Manuel 
Summay, enviado desde Argentina, el 25 de mayo de 1900.
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ingreso de Roberto de las Carreras a la tertulia de la “Torre de los Panoramas”.  La construcción 

de la figura del amante se consolida por un acto de intervención pública, cuando, en 1901, el 

diario obrero El Trabajo publica la carta abierta de Roberto de las Carreras a “Julio Herrera y 

Hobbes (ex­Reissig)”.  En la carta, el autor de Amor libre explica los motivos que lo llevan a 

casarse con Berta Bandinelli, su prima, con la que venía teniendo una relación amorosa desde su 

llegada de Europa, para poder cobrar la herencia que le corresponde, y que, siendo menor de 

edad, Berta no puede cobrar.  En la carta, Roberto de las Carreras afirma: “juego al fútbol con la 

moral de los montevideanos” , y dice sobre el matrimonio:  “como anarquista no reconozco el 

matrimonio, esa piltrafa del tiempo negro, ese sofisma supersticioso,ese catafalco bíblico que hay 

que deshacer a patadas, en el que no veo otra cosa que un aquelarre burgués en el que se 

compran mujeres” .  En este tiempo, Julio Herrera y Reissig estaba escribiendo su Tratado de la 

imbecilidad del país, obra que permaneció inédita durante mucho tiempo, y en el que hacía una 

crítica a la sociedad uruguaya centrándose en la sexualidad de sus contemporáneos.66  En uno de 

66 Ha sido objeto de debate entre la crítica la cuestión de la autoría de ese texto, ya que por algunos testimonios de 
la época, se ha postulado la co­autoría del Tratado de la imbecilidad del país, en el que Roberto de las Carreras 
pudo haber colaborado.  Sobre este debate, ver Mazzuchelli («Estudio preliminar»36 y ss.), Berriel y Giaudrone 
(8–14) y Ana María Hernández (64–9).  Si bien en general me parece plausible la postura de Mazzucchelli, quien 
atribuye los textos del Tratado de la imbecilidad del país por el sistema de Herbert Spencer exclusivamente a 
Julio Herrera y Reissig, y sugiere que los textos de respuesta a Vasseur y a Cheroni son también obra de Herrera 
y Reissig,  pienso que la visión más matizada que presentan tanto Berriel y Giaudrone, cuando hizo la edición de 
los fragmentos titulados “El pudor” y “La cachondez” del Tratado. . . (que ellos titularon Los nuevos charrúas) 
como la de Ana María Hernández se acercan más a la realidad del proceso de producción de estos textos.  El 
problema que tengo con uno de los argumentos de Aldo Mazzucchelli (el hecho de que el manuscrito del 
Tratado. . . sólo presenta la caligrafía de Herrera y Reissig, aunque Mazzucchelli también utiliza otros 
argumentos relevantes, como el estilístico, criterios textuales de coherencia y cohesión, o las referencias en otros 
textos a obras diferenciadas) es el hecho de que Roberto de las Carreras raramente escribía de su puño y letra. 
Salvo sus cartas y algunos manuscritos, la mayoría de los textos que se encuentran en poder de su familia (que 
son posteriores a la muerte de Herrera y Reissig) están escritos por diferentes manos, dado que Roberto de las 
Carreras solía dictar.  Me parece una situación posible que, a juzgar por las similitudes textuales entre los textos 
de Julio Herrera y Reissig y los textos de Roberto de las Carreras que han sido señalados por la crítica, que el 
segundo haya actuado activamente en los textos que Mazzucchelli atribuye exclusivamente a Herrera y Reissig 
dictando.  De todos modos, ello no puede ser comprobado, y la rivalidad por temas de autoría se pondría de 
manifiesto en la célebre disputa por una metáfora (en la que, por supuesto, hay otros factores en juego) hace 
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los manuscritos de Herrera y Reissig, titulado “Prolegómenos de una epopeya crítica (a la 

manera de Platón)”, donde dialogan Julio Herrera y Roberto de las Carreras, ambos personajes 

dan a sus escrituras respectivas un valor programático, hacia lo que ellos consideraban la 

“revolución sensual”:

Julio: (con fiereza) Hemos desatado la lengua a la Verdad; somos los fundadores 

de la libertad del espíritu. ¡Podemos prestar a Richepin la dinamita del insulto! 

¡Desafiaremos al Pampero arrojándole nuestro libro para que luche con él!

Roberto (con épico arranque, aludiendo al «Sueño de Oriente» y a «Las 

Cantáridas» de Julio Herrera y Reissig) Cristo hizo la Revolución Social, Lutero 

la religiosa, Voltaire la crítica, Danton la política, Darwin la científica, Comte la 

filosófica, Wagner la musical, Marx la económica, Baudelaire la literaria. 

¡Nosotros, la Revolución Sensual!

Julio (sentencioso) Tu obra es la patología de la parálisis intelectual de este 

pueblo.

Roberto (con elogio) ¡La tuya es el monumento levantado a su hiperbólica 

imbecilidad!

Julio (nostálgico) Nosotros debimos nacer en el país del mármol, en la divina 

Grecia; y sólo por aberración del destino hemos nacido en el país de la piedra, en 

el país del más estúpido de los minerales! (Herrera y Reissig, Tratado 517)

En esta línea de acción es que Roberto de las Carreras desarrollará actos performativos 

concretos, como los que realiza valiéndose de la prensa anarquista de la época, o con la 

publicación de sus libros en efemérides claves.  Su intervención en los debates existentes entre 

los anarquistas sobre el amor libre permiten comprobar la dimensión política concreta que este 

difícil pensar que Herrera y Reissig aceptara fácilmente una relación de subordinación respecto a De las Carreras 
como la que implica el dictado.
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proyecto de “revolución sensual” tenía.

Mientras no es seguro de qué se trata la “epopeya crítica”67 a que hace referencia el título 

del manuscrito, lo que sí es cierto es que tanto Julio Herrera y Reissig como Roberto de las 

Carreras llevaron adelante una serie de gestos (tanto a nivel textual como a un nivel que vengo 

denominando performativo) que apuntaron a una transformación radical de la sexualidad en el 

900 desde la escritura, con diversa suerte, que chocó en el camino tanto con limitaciones 

materiales como con dificultades prácticas.  Hablo de gestos porque así es como Roberto de las 

Carreras define el campo de acción política del esteta.   En su Interview político afirma:  “los 

estetas no combatimos, no discutimos siquiera.  Sólo tenemos sonrisas, gestos. . .” (De las 

Carreras, Psalmo. . .  y otras prosas 126).

El comentario al Sueño de Oriente que sale en La Revista, publicación literaria que 

Herrera y Reissig había comenzado a publicar en agosto de 1899, escrito por el mismo Herrera, 

dará más proyección al texto de Roberto de las Carreras; y marca el inicio de la alianza entre los 

dos escritores que se extendería hasta 1906.  Ambos autores ya estaban en contacto desde antes.  

Roberto de las Carreras había mandado una colaboración para el primer número, su “Galantería 

para con «La Revista»”, donde adelantaba un fragmento de Sueño de Oriente.  Aldo 

Mazzucchelli observa que en ese fragmento se encuentra “el ejemplo más antiguo de un género 

que inaugura De las Carreras y lleva al paroxismo Herrera en los años siguientes:  la burla a 

cualquier rasgo montevideano pasible de caer en la categoría del provincianismo” (Mazzucchelli, 

La mejor de las fieras 84).  Este será el costado de la propuesta sensual que más desarrollará 

Herrera y Reissig en su Tratado de la imbecilidad del país. . ., y en su crítica a Roberto de las 

Carreras, Herrera esboza la línea argumentativa de su propio libro:

67 Aldo Mazzucchelli sugiere que se trata de un conjunto de textos de los cuales el Tratado de la imbecilidad del 
país. . . sería una parte.  Los textos faltantes podrían incluir textos perdidos de Roberto de las Carreras, como El 
sátiro o Don Amaro y el divorcio.
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Roberto de las Carreras es un sibarita, que sienta mal en el rebaño burgués de 

nuestros literatos.  En materia de presentación, todo queda encomendado al sastre 

o al tipógrafo, en una sociedad que está todavía por hacer el aprendizaje de lo 

hermoso, y que se escandaliza con el advenimiento de lo nuevo.  Los espíritus 

viven apretados en sus moldes viejos, como los dátiles en sus cajas, y semejantes 

a ciertas flores exóticas, que se marchitan en cuanto les da el sol, se encogen 

dentro de sus viejas garitas apenas oyen hablar de innovaciones y de viajes largos.  

La broza de la cursilería abunda en nuestro campo, y en materia de arte y de 

confort, preciso es confesarlo, hay todavía quien gusta habitar una casa que tenga 

la cocina pared por medio del excusado (Herrera y Reissig, «Sueño de Oriente» 

366).

En su crítica, Julio Herrera y Reissig se detiene en el diseño gráfico de Sueño de Oriente, en su 

arte de tapa y en la actitud de la bañista (aparentemente Lisette) que aparece de espaldas, 

mirando hacia el mar:

Goby nos presenta el modelo de la elegancia, la mujer única dando la espalda al 

montón anónimo y contemplando, desde la playa, el mar infinito. El libro es 

garboso y aristocrático como un guante. Vestido de gran etiqueta, ligero y ágil, 

dijérase que su pensamiento es volar cuando se halla en las manos del lector.

Dos lazos níveos, a manera de corbatas de recepción ostenta en su 

frontispicio, y hay tal primor en ellos que, sin querer, se piensa en unos dedos 

rosados de modista parisiense que se deslizan acariciadores e inquietos como 

mariposillas, traveseando alrededor de un jazmín (Ibíd. 367).

Para estos escritores el aspecto gráfico, la materialidad del libro, parece tener tanta importancia 

como el texto.  Julio Herrera y Reissig equipara el trabajo del tipógrafo al del sastre en su 
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artículo sobre el Sueño. . ., ambas profesiones depositarias exclusivas del sentido de buen gusto 

en una sociedad —la uruguaya— carente de él.  A su vez, el arte tipográfico del libro equivale 

para Herrera y Reissig a una prenda de vestir:  el libro es “un guante” («Sueño de Oriente» 366).  

Tanto la vestimenta, elemento esencial en la construcción de la figura pública del dandi, como el 

diseño gráfico forman en esta concepción parte de una operación semiótica común.  El arte de 

Roberto de las Carreras consiste, a juicio de Herrera, en lograr un texto que funcione en el nivel 

del significante, por su aspecto llamativo y escandaloso.  La escena de la tapa hace referencia 

aparentemente al pasaje del libro en que el voyeur se interroga sobre la disposición de Lisette 

hacia sus aspiraciones de amante: “Lisette me vio y me volvió la espalda.  Miraba yo el busto; 

tenía delante la elasticidad comprimida del globo de sus caderas, y pensaba si me hacía un 

desaire, o si tal vez me volvía la espalda con una intención distinta, con alevosa y excitante 

perfidia!” (De las Carreras, Sueño 24).  Pero Herrera y Reissig recomienda que la carátula del 

libro sea más audaz aún:  le hubiera gustado que la figura estuviera echada en la arena, y vestida 

con los atavíos orientales que proyecta la imaginación voyeurista.  Aún, al final de su 

comentario, Herrera y Reissig expresa otro reparo, que reaparecerá en críticas futuras a los libros 

de Roberto de las Carreras.  El editor de La Revista reclama utilidad moral en la obra futura del 

autor, ya que considera al Sueño. . .  un juguete pasajero:

Roberto de las Carreras, estamos seguros, que cambiará algún día de rumbo, 

anclado —a la hora crepuscular, cuando las ideas nadan tranquilas como cisnes en 

la soledad del espíritu, y el corazón derrama las melancólicas armonías de un 

órgano— junto a esa playa donde las olas mueren en silencio, como los niños, 

coronadas de polvo de jazmines como los viejos.  Entonces producirá algo útil, 

algo serio, algo que no perezca, algo que, como «Sueño de Oriente», no sea un 

juguete para los que han vivido y una piedra de escándalo para los que comienzan 
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a vivir (Herrera y Reissig, «Sueño de Oriente» 372).

Este reparo contrasta con el abierto elogio que brinda Herrera y Reissig al libro, así como con 

otras señales de admiración hacia Roberto de las Carreras.68  Su crítica recuerda en parte la 

retórica utilizada por Rodó al referirse a Rubén Darío.  Al igual que Herrera y Reissig, el autor 

de Ariel compara Prosas profanas con una prenda de vestir: un guante de gamuza fina, pero 

vacío.  Ambos comparten el tono admonitorio, si bien los énfasis que cada uno pone son 

diversos.  Volveré más adelante sobre el reclamo de utilidad para la obra literaria, un valor que a 

mi juicio Roberto de las Carreras intentaba confrontar. Baste decir por ahora que el libro, más 

que servir a un fin externo, era en sí mismo un acto (el primero) dentro del contexto mayor de la 

revolución sensual, postulada en el manuscrito de Herrera y Reissig antes mencionado, por boca 

de Roberto de las Carreras.  Como enunciado performativo, en el sentido de Austin, hace aquello 

que enuncia:  postula una ruptura con la moral burguesa y la lleva adelante con el gesto 

escandaloso.  La sumisión de la escritura a un sentido de utilidad externo a este acto 

performativo habría implicado un sacrificio de su autonomía, lo que redundaría en pérdida de 

eficacia política.  El debate que articula el comentario de Herrera y Reissig será retomado más 

adelante cuando Roberto de las Carreras publique Amor libre en el periódico anarquista La 

Rebelión.  En esa ocasión, como ya veremos, la disputa, a cargo del dirigente sindical panadero 

Joaquín Barberena, gira en torno al modelo de sexualidad disidente que De las Carreras presenta 

en su libro.  Herrera y Reissig aprecia el modelo femenino de Sueño de Oriente, pero la fantasía 

sexual descrita en la obra pornográfica le parece “un juguete”.  Barberena en cambio sí rechaza 

el modelo de sexualidad pautado en Amor libre, denostándolo como expresión de decadencia 

burguesa, que poco tiene que ver con el ideal afectivo del anarquismo.  Pero más allá de los 

matices, tanto Herrera y Reissig como Barberena hacen el mismo reclamo de utilidad a Roberto 

68 En un pasaje del Tratado de la imbecilidad del país Herrera reafirma su admiración por la obra de De las 
Carreras, y exclama: “¡Bien, Roberto!” al referirse al efecto escandaloso de su Sueño de Oriente.



Marcos Wasem ­144­

de las Carreras, y pierden de vista el potencial político que las transgresiones y disonancias que 

se dan a nivel textual.  En Amor libre, se dará un paso más allá, puesto que el libro abre un 

espacio de ambigüedad en la configuración genérica del sí mismo, tanto en el personaje Roberto 

como en su esposa Berta, dando lugar a la aparición de expresiones de sexualidad andrógina.

El gesto transgresor de Sueño de Oriente provoca también lógicas resistencias en el 

camino de la revolución sensual.  Ejemplo notable de ellas es el artículo de Álvaro Armando 

Vasseur en el diario El Tiempo («Siluetas de open door.  Un raté») que rechaza el libro.69  

Vasseur acusa a Roberto de las Carreras de ser un fracasado literario, un raté “cuyo nombre anda 

por ahí en las vidrieras de las librerías, donde entre paréntesis, nunca entra nadie a comprar las 

tonterías ultra violetas de sus folletos”.  Lo llama por este motivo “bacterio literario” y le espeta 

ser un inmoral por su escritura erótica: “Él afirma cínicamente, como cualquier Diógenes de 

suburbio, que la moral es un asunto de hipocresía y que como tal no es digna del acatamiento de 

un hombre superior como él. [. . .]  Mas como no es tres veces degenerado, él cree simplemente 

tener razón, y para sostenerla escribe sueños sobre sueños y afrodisías sobre afrodisías” (Vasseur 

69 La polémica, célebre, está recogida en la edición especial de la revista Número, La Literatura uruguaya del 900, 
315­22. Los textos de la polémica fueron editados por Emir Rodríguez Monegal, quien da datos útiles sobre sus 
circunstancias. Aldo Mazzucchelli discute la autoría del texto de respuesta a Vasseur, que, si bien tiene la firma 
de Roberto de las Carreras, pudo haber sido escrito por Herrera y Reissig.  Mazzucchelli se basa en el testimonio 
recogido por Roberto Ibáñez de César Miranda, que afirmaba que el texto contra Vasseur “fue escrito, parcial o 
totalmente, por Julio, pues Roberto se hallaba por entonces deprimido y sin vena”.  Para apoyar el testimonio, 
Mazzucchelli apela a la respuesta de Julio Herrera y Reissig a Roberto de las Carreras en la polémica de 1906 
por una imagen poética (que también editó Emir Rodríguez Monegal en el mismo ejemplar de Número, 322­32), 
donde afirma haber escrito “páginas enteras que yo he cincelado y que él firmara”.  Dice Mazzucchelli:  “De ser 
cierto lo que afirman esos testigos directos, y lo que el mismo Herrera indudable aunque indirectamente señala, 
podríamos sugerir que el principal inspirador de este estilo acumulativo de insultar en el ’900 fue Julio Herrera y 
Reissig, pese a que el único texto público que expone tal estilo es uno que Roberto de las Carreras firma, en la 
polémica con Álvaro Armando Vasseur de junio de 1901, y que comienza «Armandito Vasseur a quien todos 
conocen en Buenos Aires por los deliciosos epítetos de Ovejita, Cachila, Ovejita loca (Florencio Sánchez), 
Sulamita [. . .]».  Si esta es marca del estilo herreriano, como sospechamos, esta diatriba acumulativa firmada 
por De las Carreras vendría de aquellas páginas que Herrera y Reissig recuerda haber ‘cincelado’ a pedido de su 
amigo” («Camafeísmo del insulto» 38).  
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«Siluetas» 1).70  Vasseur excusa sus gestos transgresores por la herencia biológica que lo condena 

a la degeneración, vinculando su escritura a su locura, y más específicamente a su historia 

familiar, idea que la crítica retomaría posteriormente.

La respuesta se publicó tres días después, elaborada con la contribución de Herrera y 

Reissig, como sostiene Wilfredo Penco (800), o directamente escrita por él, como propone Aldo 

Mazzucchelli («Camafeísmo del insulto» 38), hecho que cuando los dos socios de la revolución 

sensual se peleen, en 1906, el autor de “La tertulia lunática” hará notar.  En la respuesta a 

Vasseur, publicada en El Día y firmada por Roberto de las Carreras, se consolida la alianza 

revolucionaria.  La respuesta a Vasseur es tal vez la muestra de insulto más agresiva que registra 

la historia de la literatura uruguaya, que lo inaugura como género literario:

Armandito Vasseur a quienes todos conocen en Buenos Aires por los deliciosos 

epítetos de Ovejita, Cachila, Ovejita loca (Florencio Sánchez), Sulamita, a quien 

todos se permiten en aquella ciudad palmearle mimosamente las caderas y darle 

besitos en las mejillas; Armandito Vasseur, una síntesis de tilinguería, un tonto 

célebre, un arquetipo de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un bebé 

literario, un bisquit, un paraninfo [. . .] de quien se ríen en Buenos Aires las 

mujeres en su propia cara, aludiendo picarescamente a su falta de sexo (De las 

Carreras, «Personal / Explicación de una silueta» 1).

En estos textos viene a cruzarse en el camino de la revolución sensual un nuevo asunto:  la 

alusión a la homosexualidad (acusación que Vasseur también dirige contra De las carreras, 

cuando lo compara con Dorian Gray, “el querido de Oscar Wilde”), o, como se denominaba en la 

época, el uranismo, término que no estará ausente en las relaciones literarias de Julio Herrera y 

70 Vasseur da su versión de los hechos en el folleto publicado luego del episodio, Folleto de ultratumaba para 
hombres solos.  El incidente habido entre A. Armando Vasseur y Roberto García Zúñiga (a) de las carreras que 
publica por su cuenta en 1901.  Nótese que en el título llama la atención sobre la bastardía de su rival 
circunstancial, con el que se reconciliaría algunos años después.   
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Reissig y Roberto de las Carreras.  El estereotipo se funda en parte en términos de significantes 

legibles, como la ropa o los modales, y un significado innombrable, y que no es necesario 

nombrar:  el “secreto a voces” o el “amor que no se atreve a decir su nombre”, fórmulas muy 

divulgadas a la hora de referirse a conductas sexuales disidentes.

Este foco en la homosexualidad de Álvaro Armando Vasseur tiene relación a su vez con 

otro texto que intervino en esta disputa en el que la crítica no ha reparado.  Se trata del ataque a 

Vasseur que publica José Ingenieros en La Rebelión (ver el apéndice III), donde lo denuesta 

dirigiéndose a él bajo el seudónimo “Américo Llanos” con que era conocido en Buenos Aires, y 

tratándolo siempre en género femenino, como “la señorita Américo Llanos”.  El texto sugiere 

que su entrada a los círculos literarios modernistas de Buenos Aires se debe al intercambio de 

favores sexuales con otros escritores del ambiente porteño: “Américo Llanos ha sido durante más 

de un año querida de un joven literatito, más hábil en las lides del sexo que en las de la métrica; 

además es público y notorio que ha acordado a otras personas frecuentes extras sexuales, 

inclusive algunas de aquellos que en Roma fueron de pertinencia de las pellatrices71 (sic.)” 

(Ingenieros, «Juicios de afuera» f. 1v.).

En todos estos textos campea lo que Eve Sedgwick denomina “pánico homosexual”.  Los 

gestos transgresores de la revolución sensual parecen detenerse ante la línea divisoria que 

impone la heteronormatividad.  Vasseur, que sería años más tarde traductor de Walt Whitman, 

pondría de manifiesto este pánico al transformar los pasajes donde el poeta estadounidense se 

refiere al amor homoerótico en una retórica de la hermandad entre seres humanos.72  Ambos 

71 Seguramente por felatrices, esto es, que practicaban la felación.
72 Así consignan en su estudio sobre su traducción de Walt Whitman Matt Cohen y Rachel Price:  “The problematic 

features of what Vasseur termed his ‘adaptation’ include but are not limited to outright errors; the completion of 
sentences Whitman had deliberately rendered opaque; the omission of Whitmanesque gerunds; and, perhaps 
most glaringly, a tendency to cover over Whitman’s homosexuality with, in the most benign cases, a vague 
rhetoric of brotherly love.  In the most radical instances of Vasseur’s censoring, the translator changes originally 
homoerotic or at least ambiguous phrases into expressions of clearly heterosexual desire.” (Cohen y Price IV)  
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contendientes se cruzan mutuamente acusaciones de homosexualidad (Vasseur probablemente lo 

fuera) y de bastardía (Roberto de las Carreras, notoriamente lo era), que ocultan rivalidades 

ideológicas importantes, expresadas en proyectos estéticos diferenciados, como sostiene Luis 

Bravo:

El Auguralismo de uno y el Libre sexismo del otro, están sí marcados por 

diferencias de táctica y perspectiva de una rebeldía que, sin embargo, coincide en 

una actitud transformadora para con la sociedad, lo que habrá de confirmarse años 

después ante la ley de divorcio.  Vasseur parte de la necesidad de un cambio de 

estructuras, planteamiento de carácter marxista, mientras De las Carreras parte de 

la acción transgresora de la superestructura, planteamiento anarquista que, por lo 

menos en el terreno de la liberación sexual, y escandalizando las costumbres 

burguesas de la aldea, terminará por dejarlo solo, y muy adelantado a su tiempo 

(Bravo, «Álvaro Armando Vasseur» 53).

En este momento histórico, en el que ambos autores están explorando el vuelco que tendrán en lo 

sucesivo sus estéticas respectivas, las formas de sexualidad disidentes son todavía vistas con 

temor, como un síntoma patológico.  Así lo afirma Vasseur, cuando describe a Roberto de las 

Carreras como “un andrógino de decadencia” («Siluetas» 1) que ostenta un exceso de 

sensibilidad.  La androginia será explorada en el siguiente libro de Roberto de las Carreras, 

Amor libre donde se opera un sacrificio deliberado de la virilidad, vivido como lucha interna del 

marido y del amante.

Luego de la publicación del texto contra Álvaro Armando Vasseur, el autor de Sueño de 

Oriente, ligado a El Día desde su fundación no aparecería de nuevo en las páginas de ese 

periódico hasta 1906.  De aquí en adelante, la revolución sensual (es decir, su cara visible, puesto 

que la mayor parte de los textos que la constituyeron quedaron inéditos) se llevaría a cabo desde 
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las páginas de la prensa anarquista, concretamente los periódicos El Trabajo y La Rebelión, 

donde se publicará un adelanto de Amor libre con aplauso de los ácratas, y de un aliado 

circunstancial de allende el Plata:  José Ingenieros, quien afirma que el gesto del libro de Roberto 

de las Carreras “había coronado el incoherente Nietzsche con la corona de rojas rosas rientes 

destinadas a los hombres que saben reír, que Stirner soñaría para embellecer el alma de su 

Único” (Ingenieros, «Juicios de afuera» 1).  Ingenieros revela así la filiación ideológica de 

Roberto de las Carreras con cierta rama del anarquismo, concretamente su vertiente 

individualista, de raíz nietzscheana y stirneriana, que lo llevaría a ubicar el tema de la sexualidad 

en el centro de su discurso revolucionario.

La dupla decadentista montevideana Herrera­De las Carreras opera entonces una alianza 

con un público distinto, organizando a fines del 900 una conferencia feminista, pronunciada por 

Francisco Aratta, en el Centro Internacional de Estudios Sociales.73  La adhesión a la teoría del 

amor libre, que ya circulaba ampliamente desde fines del siglo XIX, y que es ya la base 

ideológica de Sueño de Oriente, ofrecía la oportunidad de una alianza singular entre letrados y 

libertarios.  José Pedro Barrán considera que, con todo, el caso de Roberto de las Carreras es 

excepcional, en tanto que anarquista individualista extremo.74  Para Barrán, los anarquistas eran 

más bien afines a la unión libre:

73 “Para el lunes 19 de noviembre de ese año [1900], el Centro Internacional de Estudios Sociales anuncia una 
conferencia, a cargo de Francisco C. Aratta.  Una «comisión de autores» —todos hombres—  invitó al público a 
esta conferencia feminista, y esta comisión «hállase compuesta de los Sres.  Setembrino E. Pereda [. . .] Roberto 
de las Carreras, Julio Herrera y Reissig, P. Guaglianone, Leopoldo Bersani, Toribio Vidal Belo, Juan Picón» y 
otros” (Mazzucchelli, La mejor de las fieras 131).  El dato está recogido en El Día del 20 de noviembre de 1900. 
El tema de la conferencia es “La mujer antigua y la mujer moderna” y la reseña de prensa cuenta que hubo 
“numerosa concurrencia” de ambos sexos.  Aunque Mazzucchelli enfatiza el hecho de que los organizadores eran 
“todos hombres”, Christine Ehrick observa que “in the Uruguayan case, however, there does seem to be some 
correlation between discourse and mobilization:  here the high­water mark for anarchist feminist discourse 
largely coincided with an apex of working­class women’s activism in Montevideo” (Ehrick 41).

74 Si bien Roberto de las Carreras no lo menciona en sus escritos, sus posturas parecen a veces cercanas a las de 
Max Stirner, el autor de El uno y su propiedad, uno de los libros que figuraban en el catálogo de Sempere.  La 
alusión a Stirner aparece en el elogio que dirige al libro Amor libre José Ingenieros.
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[La unión libre] implicaba la absoluta prescindencia del Estado por el hombre y la 

mujer que deseaban unirse, su vinculación afectiva y nunca a través de deberes 

legitimados por la ley, la proclamación de la igualdad del hombre y la mujer y los 

derechos de los hijos, y la unión sexual de acuerdo a una moral que, 

paradójicamente, mucho tenía de la antigua y bastante poco de la nueva en 

relación con la liberación de la “carne” (Barrán, Intimidad, divorcio y nueva 

moral 243).

Pero la unión libre era una de las posturas en un debate más amplio, que se reflejará cuando 

Roberto de las Carreras intervenga en las páginas del periódico anarquista montevideano La 

Rebelión, que dedicó varios artículos a discutir el asunto de la afectividad anarquista desde 

diversos ángulos y concepciones.

Creo que Barrán (y en general, quienes se han referido al problema de la integración de 

Roberto de las Carreras al movimiento anarquista) restringe demasiado el alcance que el debate 

en torno al concepto de amor libre tenía para sus defensores.  Al contrario de lo que Barrán 

afirma, las disputas teóricas sobre la sexualidad en el seno del internacionalismo proletario, que 

abarcaba tanto a anarquistas como a socialistas utópicos y científicos, y que ya venían debatiendo 

alternativas posibles a la organización familiar en sus diseños utópicos respectivos desde 

mediados del siglo XIX, sí significaron un replanteo radical de las relaciones afectivas y de 

género.  En el caso uruguayo, dichos debates lograron poner en la agenda política cambios 

importantes en la legislación civil.  Es en el seno de estos movimientos que se dan los primeros 

debates públicos en torno al concepto de feminismo, cuyo emergente histórico, de acuerdo con 

Carlos Rama, aparece con el socialismo utópico de Flora Tristán.75

75 Ver en Utopismo socialista el estudio sobre Flora Tristán (1803­1844), socialista utópica francesa vinculada a la 
corriente de Saint­Simon. Tristán había sido hija de un militar criollo del virreinato del Perú, afincado en Francia 
luego casarse con Thérèse Lainé, quien había llegado a Perú huyendo de la revolución francesa.  Las ideas de la 
pensadora socialista se basan tanto en los utopismos saint­simoninano y fourierista como en las teorías Mary 
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Esta primera conferencia feminista en Uruguay, de 1900, se daba en un contexto más 

amplio de actividades que el movimiento obrero, y en particular la corriente política anarquista, 

venían organizando en el seno de lo que Daniel Vidal (35–57)76, en su estudio sobre Florencio 

Sánchez, denomina el “circuito cultural” del anarquismo, al que Roberto de las Carreras se 

integró plenamente por estos años, no sólo a través de una explícita adhesión sino como actor 

activo de los debates y actos libertarios.  Ricardo Goldaracena, en su estudio sobre la obra 

literaria de Roberto de las Carreras, ha debatido esta relación en los siguientes términos:

En la década del 90, se había abierto en Montevideo un Centro de Estudios 

Sociales formado por intelectuales y militantes libertarios.  No tardó De las 

Carreras en afiliarse a este movimiento.  Claro que era tan sibarítica, tan 

aristocrática la pose que adoptaba en su presentación literaria, que es 

comprensible que los restantes ácratas, los de extracción proletaria, recelaran de 

él.  Sin embargo, De las Carreras gozó de la confianza de la dirigencia, y en el 

tumulto que este grupo provocó en el acto de homenaje a Emilio Zola, en 1902, 

fue él quien tomó la palabra para lanzar un incendiario ataque contra la prensa 

derechista.  Y esto no es leyenda; está documentado en los diarios de la época.

Es cierto que se me podrá decir que también estuvo muy cerca de Batlle y 

Wollstonecraft, que a fines del siglo XVIII defendía la idea de la igualdad entre el hombre y la mujer basada en 
argumentos jus­naturalistas.  Uno de los libros de Flora Tristán, Las peregrinaciones de una paria, narra su viaje 
al Perú cuando trata de recobrar parte de las propiedades paternas.  Para Joan S. Moon, Flora Tristán es la 
primera en poner el tema de las relaciones de género en la historia del pensamiento socialista, y es un importante 
antecedente, por su libro L’union ouvrière en la concepción de la unión internacional de los trabajadores.

76 Contamos en la actualidad con estudios centrados en este aspecto cultural del movimiento liberatario de fin de 
siglo XIX y principios del XX en el Río de la Plata, con importantes estudios como el de  Juan Suriano 
(Anarquistas.  Cultura y política libertaria en Buenos Aires), el libro Literatura y anarquismo en la Argentina.  
1879­1919 de Pablo Ansolabehere, y la tesis (inédita) de Leandro Delgado (Anarchy in America:  Influences of 
Anarchism in the Rio de la Plata).  Perspectiva históricas detalladas del movimiento aparecen en los trabajos de 
Ángel J. Cappeletti y Carlos Rama (El anarquismo en América Latina), López D’Alessandro (Historia de la 
izquierda uruguaya:  anarquistas y socialistas, 1838­1910), y en los tomos de la Historia del movimiento sindical  
uruguayo de Balbis y Zubillaga).
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del batllismo, aún cuando en una página llamada Interview Político, con su 

singular ironía y con esa maestría que tenía para decir cosas chocantes, haya 

lamentado que su familia materna hubiese formado parte del partido de los 

inmigrantes y se haya sentido muy orgulloso de la procedencia blanca de su linaje 

paterno.  Porque, en definitiva, era más ácrata que batllista y tan aristocrática 

como ácrata.  Y pienso que estaban muy errados esos dirigentes proletarios, 

cuando desde su diminuto punto de vista clasista desconfiaban de estos 

intelectuales vestidos de chaqué.  Ignoraban aquellos dirigentes que Pedro 

Kropotkin, el autor de La conquista del pan, era un príncipe ruso (Goldaracena, 

Roberto de las Carreras, poeta 39–40).

Este pasaje, que aparece en el primer esfuerzo abarcador de comprensión del conjunto de la obra 

literaria de Roberto de las Carreras,  articula en buena medida los términos del debate sobre su 

relación con el anarquismo, que ha puesto énfasis en este recelo que los militantes de extracción 

proletaria sentían hacia la “anarquía aristocrática” que el escritor reivindica en su Interview 

político.  Sin embargo, Goldaracena matiza su propia observación al afirmar la confianza de la 

“dirigencia” (término poco adecuado, a decir verdad, en el contexto del anarquismo, movimiento 

ideológicamente sospechoso de los “dirigentes”) cuando le confían la tarea de realizar el discurso 

de homenaje a Émile Zola en 1902, en el acto que se hizo en la Plaza Independencia de 

Montevideo con motivo de su muerte.77  El texto aparece recogido en el periódico La Rebelión, y 

es posterior a los debates que Roberto de las Carreras sostuvo sobre el amor libre en las páginas 

77 Émile Zola murió intoxicado en 1902 por el humo de la estufa de su casa, debido una obstrucción en la 
chimenea.  En el momento de su muerte, se especuló que dicha obstrucción había sido causada intencionalmente 
a raíz de la intervención pública del novelista en el affaire Dreyfus en 1898, episodio clave en la construcción 
contemporánea del intelectual como figura pública.  El acto en Montevideo convocó a obreros y a estudiantes 
universitarios, que sin embargo no marcharon juntos.  El discurso de Roberto de las Carreras alude a esta 
división, refiriéndose a los “estudiantes ultraburgueses” que no reivindican debidamente a Zola.  Sobre esto, ver 
el apéndice II, “Homenaje a Émile Zola”.
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del periódico, al que me referiré más adelante.

Los anarquistas (que no eran tan ignorantes como Goldaracena supone respecto a la 

nobleza de Kropotkin) de hecho mantenían un debate interno sobre la noción de clase.  Mientras 

para el socialismo científico (como se conocía en esa época la teoría marxista) basaba su 

doctrina en la teoría clasista, según la cual las clases se definen en relación a la propiedad de los 

medios de producción, el “grupo doctrinario puro” (Suriano 92) del anarquismo rechazaba esta 

visión, defendiendo en cambio una concepción policlasista del movimiento libertario. El caso 

paradigmático para Juan Suriano es el de Eduardo Gilimón, redactor de La Protesta, quien 

rechazaba la doctrina marxista de la lucha de clases para proponer a cambio la “lucha del pueblo 

contra sus explotadores” (ibíd).  Dice Suriano:

Pueblo era una categoría más abarcadora que englobaba mayoritariamente una 

inmensa gama de trabajadores, pero también de profesiones liberales, 

comerciantes y hasta “capitalistas de toda especie”.  Esta amplia idea de pueblo 

incluía también a los desheredados en términos generales (enfermos, viejos, 

niños, miserables, prostitutas) y en ella está latente la concepción bakuninista de 

la energía política de las masas y del pueblo como depositario permanente de la 

semilla de la revolución social (Suriano 92).78

Es saltándose esas limitaciones de la concepción clasista que Roberto de las Carreras se inserta 

al movimiento anarquista, haciendo valer su propia condición de desheredado:  su ascendencia 

78 Probablemente este fuera el modo en que los anarquistas resolvían uno de los problemas teóricos del marxismo, 
el de la diferenciación entre “la clase en sí” y “la clase para sí”, esto es, el proletariado consciente, cuya 
manifestación en última instancia es el partido comunista.  Pero según Juan Suriano, Eduardo Gilimón iba más 
lejos, ya que se oponía a toda concepción romántica del proletariado:  “Para Gilimón la clase obrera era una 
cantera, la más importante de la sociedad, de donde el anarquismo habría de nutrirse y adquirir su fuerza 
fundamental, pero nada más.  En su concepción, también los sectores dominantes podían nutrirse de la cantera 
obrera pues parte de ellos militaban en el bando opuesto ya fuera por no desprenderse de sus prejuicios serviles o 
de cierta veta autoritaria que era explotada por las fuerzas de seguridad que reclutaban a sus miembros en las 
filas de los trabajadores.  Por lo tanto, ser obrero no representaba un atributo en sí mismo. . .” (Suriano 93)
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patricia no alcanzaba a ocultar su bastardía, que ya en los poemas publicados antes del 900 

glorificaba.  Al mismo tiempo, a causa del complicado estatuto legal que los hijos llamados 

“ilegítimos” tenían en la época, él conoció personalmente los esfuerzos adicionales que le llevó 

el cobro de su herencia paterna, condición necesaria de su viaje a Europa.  Pero en las 

publicaciones subsiguientes, Roberto de las Carreras atacará un aspecto que iba más allá de lo 

personal, aunque relativa a la historia de su madre.  En Amor libre va a aludir directamente al 

papel inspirador que su madre, Clara García de Zúñiga, tuvo para su propia lucha personal en el 

terreno de la libertad sexual.

El debate anarquista sobre el amor libre en la región

Un antecedente importante en América Latina históricamente cercano al período de 

actividad de Roberto de las Carreras de práctica del amor libre es la Colonia Cecilia, establecida 

en Brasil a fines del siglo XIX por iniciativa del italiano Giovanni Rossi (apodado Cardias).  De 

la práctica del amor libre en Cecilia nos queda un documento, recogido por Carlos Rama79, 

donde Cardias cuenta su relación amorosa con Eleda, una mujer que había llegado a la Colonia 

Cecilia estando unida (en “unión libre”, como explica Cardias) con Aníbal.  Según el relato, el 

marido acepta la nueva relación amorosa de Eleda con Cardias, argumentando que “la libertad 

debe preceder en todo y ante todo”.  Rossi escribe:

En la colonia Cecilia, desde sus comienzos se había hecho la propaganda teórica 

del amor libre, entendido no como unión ilegal —o divorciable maridaje sin cura 

o sin juez— sino como posibilidad de afecciones diversas y contemporáneas, 

como la verdadera, evidente práctica y posible libertad del amor, tanto para el 

79 El texto apareció por primera vez en la revista Ciencia social de Fortunato Serantoni en Buenos Aires, en 1896.  
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hombre como para la mujer. En general, se admitía teóricamente esta reforma:  

pero en la práctica, se la aplazaba para las Calendas griegas, por el dolor que 

experimentaban los maridos, por los prejuicios de las mujeres, por las relaciones 

domésticas desde larga fecha establecidas y que parecía duro romperlas, por el 

temor de que, disolviéndose la colonia, mujeres y niños quedaran abandonados a 

sí mismos y puede que, un poco, por deficiente emprendimiento del elemento 

célibe; pero más que todo, me parece, por aquella fuerza obstinada, brutal, 

irreflexiva del hábito, que dificulta y dificultará siempre el progreso humano 

(Rossi 255).

La colonia Cecilia, establecida en el estado de Paraná, duró cuatro años, entre 1890 y 1894.  La 

experiencia fue un referente importante para los movimientos anarco­comunistas posteriores.  En 

el escrito de Rossi, el concepto de amor libre  había pasado de ser una libre toma de decisión 

afectiva, como había sido concebido en los primeros ensayos de los socialistas utópicos, para 

pasar transformarse en lo que los anarquistas también llamaban el “amor múltiple”, 

cuidadosamente distinguido por el autor del “la unión ilegal —o divorciable maridaje sin cura o 

sin juez”.  Giovanni Rossi se preocupa de distinguir estos dos conceptos, matiz que ocupaba a los 

anarquistas a fines del siglo XIX.  Como Rossi observaba que el sintagma “amor libre” era en 

cierto modo pleonástico, porque el amor implicaba la libertad, y desechaba la “poliandría 

poligámica” por considerarla simplemente como una “familia ampliada”, echaba mano al 

término  “matrimonio complejo” usado en la colonia Oneida de Estados Unidos; o al “maridaje 

comunal”, empleado por Kropotkin en El apoyo mutuo (Rossi 272).  Sus disquisiciones sobre el 

término más conveniente para nombrar el tipo de relación que necesariamente debía seguir a la 

muerte de la familia, tienen el fin de acentuar el rechazo a la unión libre, que era para Giovanni 

Rossi una variante del matrimonio, no su desaparición. 
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Otro antecedente relevante para entender los debates sobre el amor libre en la región es 

La Voz de la Mujer, periódico anarco­feminista que salió en Buenos Aires entre 1896 y 1897.80  

Bajo el lema “Ni  dios, ni patrón ni marido” sus editoras Virginia Bolten, Pepita Guerra y otras 

aparentemente vinculadas a la corriente de Errico Malatesta (Molyneux 37) promueven el amor 

libre desde las páginas del periódico.  Tanto Maxine Molyneux (46) como Christine Ehrick (40) 

coinciden en que el modelo de vida afectiva propuesto por las editoras de La Voz de la Mujer era 

más bien similar a la unión libre que Giovanni Rossi rechazaba.  El periódico contribuyó mucho 

a dar visibilidad a la agenda política anarco­feminista en el Río de la Plata, que motivó la 

inclusión de las reivindicaciones feministas como la legalización del divorcio, la igualdad salarial 

con los hombres e incluso la abolición del matrimonio en las plataformas reivindicativas de las 

organizaciones anarco­sindicalistas.   Molyneux sintetiza el paradigma ideológico del 

anarco­feminismo a fines del siglo XIX:

El desarrollo específicamente feminista de la teoría anarco­feminista se apoyaba 

en una postura libertaria entre el matrimonio y el ataque contra el poder 

masculino sobre las mujeres.  El comunismo anarquista había tomado de Engels la 

visión del matrimonio burgués como un medio para salvaguardar la transmisión 

de la propiedad capitalista. También reiteraba su idea de que la familia era el 

enclave de la subordinación femenina.  Al igual que las feministas anarquistas de 

otros países, las escritoras de La Voz de la Mujer elaboraron a partir de ahí un 

concepto de la opresión que se centraba en las relaciones de género.  El 

matrimonio no era sólo una institución burguesa; también limitaba la libertad 

femenina, incluida la libertad sexual.  La Voz atacaba el «onanismo conyugal» del 

80 Molyneux consigna que el periódico se reeditó luego en 1901 en Rosario y más tarde en Montevideo (luego de 
que Virgina Bolten y Pepita Guerra fueran expulsadas de Argentina en 1902 bajo la ley de residencia), aunque la 
edición montevideana (a la que se refiere con cierto detalle Ehrick) se parece muy poco a la publicación 
bonaerense (ver: Molyneux 41­2; Ehrick 43).
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matrimonio como una causa fundamental, junto con la opresión de clase, de dolor 

y desesperación.   Los matrimonios concertados sin amor, la fidelidad mantenida 

a través del miedo y no el deseo, y la opresión de las mujeres por hombres a 

quienes odiaban se veían como sintomáticos de la coerción implícita en el 

contrato matrimonial.  La gente no era libre para actuar según sus deseos, sobre 

todo porque el divorcio era ilegal en Argentina.  Era esta falta de autonomía y la 

enajenación de la voluntad del individuo lo que lamentaban las feministas 

anarquistas y lo que pretendían remediar, primero a través del amor libre y luego, 

de manera más completa, mediante la revolución social.81 (Molyneux 45)

Virginia Bolten, que participaba en esta publicación, fue una de las deportadas en 1902 (año de 

las intervenciones públicas de Roberto de las Carreras defendiendo el amor libre) bajo la ley de 

residencia promulgada en Argentina, e intervino activamente en el movimiento anarquista 

uruguayo.  Molyneux sintetiza de este modo la posición respecto a la sexualidad que las editoras 

del periódico manifestaban:

Parece ser que lo que las redactoras tenían en mente era una variante liberal de la 

monogamia heterosexual sucesiva, y describían su ideal como «dos camaradas 

libremente unidos».  En un contexto donde los anticonceptivos eran casi 

imposibles de conseguir, la redactoras hablan muy poco sobre los niños, y lo que 

dicen representa diversas opiniones.  Hay una sola referencia a la planificación 

familiar, y la autora del artículo la defiende con el argumento de que tener 

demasiados hijos aumenta la pobreza de los pobres (una postura que ganaría 

terreno con la difusión de las ideas eugenésicas). No se discute explícitamente el 

aborto y las pocas alusiones a él revelan la ambivalencia de las lectoras 

81 El libro de Engels mencionado por Maxine Molyneux es El origen de la familia, la propiedad privada y el 
estado, que circulaba traducido al español gracias a la casa editorial Sempere, cuya importancia destaco aquí.
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(Molyneux 46).

Los problemas prácticos que conllevaba el amor libre en el seno de una sociedad capitalista, en la 

que la obrera poseía según el análisis de las anarco­feministas una condición de doble proletaria, 

sujeta al patrón y al marido, eran el mayor obstáculo para el paso de la teoría a la práctica, sólo 

posible en el seno de las comunidades libres, como la Colonia Cecilia.  Los anarquistas 

consideraban la emancipación femenina como parte de una lucha más amplia contra el estado 

burgués, que tenía en el matrimonio una reproducción a escala doméstica de los mecanismos de 

poder y explotación. La doble sujeción de las “esclavas de los esclavos”, como las anarquistas se 

llamaban a sí mismas, era el principal obstáculo para el amor libre, como nota Pepita Guerra en 

un artículo titulado “No os caséis” (31 de enero de 1896), donde rechaza abiertamente la unión 

de cualquier tipo con cualquier hombre:

Yo no digo que en la presente sociedad pueda una mujer tener el grado de libertad 

que anhelamos, pero sí que en nuestra futura y próxima sociedad, donde nada 

faltará a nadie, donde nadie padecerá hambre ni miseria, allí sí que querremos el 

amor libre completamente. Es decir que la unión termine cuando termine el amor, 

y que si yo, porque la gana me da, no quiero estar sujeta a ningún hombre, no se 

me desprecie, porque cumpliendo y satisfaciendo la ley natural y un deseo propio 

tenga un amante y críe dos, cuatro o los hijos que quiera.  En la sociedad presente 

no lo hago, porque como yo no quiero ser la fregona de ningún hombre, y no 

siendo suficiente mi salario para mantenerme a mí, menos a mis hijos. [. . .]  Es 

por eso que yo no pienso enlazarme con nadie, ni tampoco (si llega el caso), 

ahogar en mis entrañas para conservar la negra honrilla al fruto de mi amor o 

momentánea unión; quede eso para “la distinguida” niña fulanita que va (en 

tiempo de invierno) a reponer su apreciable salud a la estancia de tal o cual, y que 

a los pocos meses ¡oh prodigio! Vuelve sana y desembarazada de la pícara 
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enfermedad que la aquejaba (Guerra 53–54).

El tono de estas disputas y el estado de la cuestión en la prensa anarquista de la época son un 

antecedente a tener en cuenta, a mi modo de ver, a la hora de abordar los textos en los que 

Roberto de las Carreras se refiere a la sexualidad.  Estos textos eran portadores de un modo de 

enunciación del que el decadentista uruguayo se apropió para sus propios fines, como parte de 

esta alianza estratégica a la que hacía referencia al comienzo.  Ya Leandro Delgado ha llamado la 

atención sobre el modo en que la acción anarquista interviene en las escrituras del novecientos, 

generando lo que él denominó una “anarquía textual”.  Delgado sintetiza sus efectos del siguiente 

modo:

El desorden deliberado, el agregado de géneros en un mismo texto, el aparente 

descuido, los “errores” sintácticos y gramaticales, la invención caprichosa de 

palabras, el uso de palabras inapropiadas, la asociación aleatoria, los tropos 

disonantes o la autoría compartida fueron alteraciones provocadas que 

descubrieron y expandieron nuevos horizontes de la experiencia literaria (Delgado 

118).

Pero además de la huella estilística reconocible, están los elementos del debate que hacen al 

análisis de lo que hoy llamaríamos la biopolítica de las relaciones familiares; esto es, temas de  

paternidad, aborto y anticoncepción que aparecerán tratados en los textos constitutivos de la 

“revolución sensual”.  

Como ya mencioné, en el año 1902, Virginia Bolten, una de las editoras de La Voz de la 

Mujer, se refugia en Uruguay expulsada por la ley de residencia aplicada en Argentina, junto con 

otros anarquistas, entre ellos el impresor Orsini Bertani, que publicaba en Buenos Aires el 

periódico titulado El Perseguido.  A Bertani le cupo un papel destacado en el mundo editorial del 

900 uruguayo; fue él quien editó de forma póstuma la poesía de Herrera y Reissig, y fue editor de 
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Javier de Viana, Alberto Nin Frías, Delmira Agustini y especialmente Rafael Barret, entre otros.  

De Roberto de las Carreras publicaría en sus Talleres Gráficos “El Arte” Don Juan (Balmaceda) 

(1907) y el Suspiro a una palmera (1912).  Bertani vendía en su Librería Moderna los libros de la 

biblioteca popular Sempere, cuya importancia destacó Carlos Real de Azúa al referirse a los 

“alcanistas” y los “semperistas” de su “Ambiente espiritual. . .”.  Fue esta biblioteca uno de los 

proyectos editoriales más exitosos en el cambio de siglo, que se benefició del bajo costo de 

manufactura del libro en España para vender títulos a un precio accesible para la clase obrera 

allende el Atlántico.  Los catálogos de Sempere y Bertani contribuyen a comprender la presencia 

de algunos nombres mencionados en la genealogía que Herrera y Reissig establece, por boca de 

Roberto de las Carreras, para su revolución sensual.

El acercamiento a los anarquistas tenía que ver no sólo con un grado de afinidad 

ideológica sino, además, con las posibilidades que los impresores anarquistas ofrecían de acceso 

al pensamiento y la literatura de la Europa finisecular.82  Asimismo, proveían a los modernistas 

una plataforma plausible para la publicación de sus propios textos.  En este sentido, Roberto de 

las Carreras fue sin duda quien mejor aprovechó la prensa libertaria para difundir su encendida 

defensa del amor libre, y sacó especial partido de las habilidades técnicas de los tipógrafos 

ácratas para la confección de sus propios libros, de carácter experimental desde el punto de vista 

tipográfico.  La importancia de este factor en la prensa anarquista ha sido destacada por Lily 

Litvak:

Llama la atención la experimentación tipográfica llevada a cabo en los periódicos 

82 La importancia de las políticas editoriales de anarquistas y socialistas desde fines del siglo XIX en el Río de la 
Plata ha sido destacada por Fernando Degiovanni, al ver en ellas un antecedente relevante para entender el 
proyecto editorial de José Ingenieros, autor que jugó un papel en el debate sobre la revolución sensual.  Dice 
Degiovanni:  “más allá de las empresas comerciales ligadas a la circulación de textos de ficción, habrían sido las 
organizaciones socialistas y anarquistas quienes por primera vez se habían valido con efectividad de la expansión 
del consumo cultural para la difusión de textos filosóficos, históricos y doctrinarios destinados a promover su 
ideario político y cultural.” (220).  
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libertarios, posiblemente como reacción contra la disposición uniforme 

identificada a veces con los periódicos conservadores. En general los periódicos 

ácratas estaban bien impresos. Debemos recordar que muchas veces los editores 

se reclutaban entre los tipógrafos, la aristocracia del movimiento obrero. A 

menudo encontramos en esas páginas protestas por tal o cual obra mal impresa, o 

encomios por una bien llevada edición (Litvak 269).

Si bien Litvak se refiere a la prensa anarquista española, es notorio que estas habilidades también 

están presentes entre los anarquistas del Río de la Plata (muchos de ellos inmigrantes, existía, 

como atestiguan las listas de intercambios de las publicaciones, un ida y vuelta permanente a 

ambos lados del Atlántico) que actuaron como una correa de transmisión de los saberes 

tipográficos, mediante contactos realizados en el seno del movimiento internacionalista, que, de 

acuerdo con López D’Alesandro (37), comienza a manifestarse en Montevideo desde 1870.  El 

primer sindicato creado, las Sociedades Tipográficas, de carácter mutual, se iba a crear en esa 

fecha, estableciendo no sólo un sistema de protección social para los trabajadores, sino también 

un espacio de intercambio de saberes técnicos en el ámbito de las artes gráficas.

Otro factor de atracción hacia el ámbito de la prensa anarquista, tiene que ver con la 

posición de resistencia de los escritores modernistas hacia el mercado literario.  Ya me referí en 

los capítulos anteriores a este problema, y al modo de integración de Roberto de las Carreras a la 

prensa liberal, publicando en La Razón (diario dirigido por Samuel Blixen), pero sobre todo muy 

activo en El Día, del cual era de hecho accionista.  Sin embargo, la incursión por la prensa 

anarquista y la participación en mítines públicos y actividades en el Centro de Estudios Sociales 

son síntoma de la búsqueda de una posible alianza con el circuito cultural alternativo (Vidal 

35–57; Delgado 81–94) que el anarquismo generaba a través de sus publicaciones, centros y 

bibliotecas populares.  Sostiene Delgado:
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La prensa anarquista fue un ámbito de experimentación abierto a una escritura 

que no estaba pendiente de las exigencias del mercado editorial y donde los 

escritores pudieron ensayar sus habilidades con otras libertades.  La escritura para 

ser leída en voz alta en asambleas sindicales, en lecturas públicas o incluso en el 

café frente a una audiencia crítica, dio al autor la posibilidad inmediata de 

comprobar el éxito o el fracaso de su empresa.  A medida que el escritor 

perfeccionaba su escritura —del mismo modo que lo hacía el obrero autodidacta

— fue adquiriendo cierta autonomía y afirmando una confianza en sí mismo que 

le permitió trascender el ámbito exclusivo del anarquismo sindical para circular 

luego, con la garantía del éxito obtenido y el aval de la nueva comunidad, por 

entre los circuitos oficiales (Delgado 112).

El paradigma de este fenómeno en la literatura uruguaya sería el del dramaturgo 

Florencio Sánchez, que surge de las representaciones en el Centro de estudios sociales de 

Montevideo para conquistar el mercado teatral bonaerense, aunque siempre se mantuvo ligado de 

un modo u otro al movimiento anarquista, y era incorporado con frecuencia en los innumerables 

órganos de prensa de libertaria.   

El circuito cultural del anarquismo ofrecía la posibilidad de salirse del mercado literario 

para insertar los textos en una economía alternativa, que reporta el beneficio de la recuperación 

del aura, en virtud de la resistencia que los mecanismos de circulación cultural en el ámbito 

obrero oponían a la transformación de la obra de arte en mercancía.  Ya hice referencia a la 

participación de Roberto de las Carreras en el periódico El Trabajo,  cabe analizar la 

participación del autor en otro de los periódicos anarquistas, La Rebelión, donde participó 

activamente en los debates sobre el amor libre, y publicó su discurso de homenaje a Émile Zola.
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El debate sobre el amor libre en La Rebelión

Da acuerdo con el estudio de Balbis y Zubillaga sobre la prensa obrera y obrerista en la 

Historia del movimiento sindical uruguayo, al periódico anarquista La Rebelión es una 

publicación paradigmática de la tendencia antiorganizativa del anarquismo que mantiene una 

política editorial anti­mercado:  a diferencia de El Trabajo, no vendía espacios publicitarios ni 

recurría a los anuncios clasificados.  Sus medios de financiación eran los típicos en el ámbito del 

anarquismo:  la suscripción voluntaria, las colectas, la organización de festivales con 

representaciones “filodramáticas” de tema político, muchas veces reseñadas en las mismas 

páginas del periódico.  Pero la precariedad del periódico era evidente, y era enunciada con 

orgullo en la portada, donde la frase “sale cuando puede” (característica en muchas 

publicaciones anarquistas del período) aparece destacada como un blasón.

En La Rebelión, que se publicó en Montevideo entre 1902 y 1903, la Colonia Cecilia 

aparece mencionada en uno de los últimos números, en un levante de la prensa anarquista 

francesa83, donde se informa de la iniciativa de un grupo de libertarios para formar una nueva 

colonia:

Desde hace algunos meses, se hace en Francia una activa propaganda para la 

creación de un “Medio libre”, es decir; una colonia libertaria donde todas las 

fracciones antiautoritarias podrán estar representadas.  Esta campaña está 

activamente dirigida por los compañeros Henry Beylie (Naturien); G. Butaud 

(comunista anarquista); E. Armand (cristiano libertario); etc. . . .  Nosotros hemos 

83 Con la que La Rebelión mantenía intercambio, como se aprecia en la lista de canjes que estos periódicos 
publicaban sistemáticamente.  Ellos recibían Les Temps Nouveaux de Jean Grave, autor anarquista que también  
había dedicado un extenso capítulo al tema del amor libre en su libro clásico La sociedad futura, publicado en 
español por Sempere.  La sociedad futura es una de las obras del anarquismo finisecular donde aparece delineada 
con mayor detalle la visión utópica del movimiento.  Hay referencias a esta obra asimismo en el ya mencionado 
La Voz de la Mujer.
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tenido la Icaria de Cabet, la Cecilia y cantidad de otros grupos más o menos 

libres, más o menos efímeros, y una prueba de que esta cuestión de medios libres 

preocupa a los cerebros, es que hay escritores que se han interesado por ello.  Por 

ejemplo:  La Crêcherie en Trabajo de Emilio Zola y La Clairiére de Lucien 

Descaves, que en el Teatro Antoine, después de cien representaciones, ha 

sublevado el entusiasmo de un público que, por cierto, no pertenecía todo a los 

avanzados. (Zisly f. 1v)

El artículo aclara al final lo que representan las diversas tendencias aunadas en el proyecto: “Para 

aquellos que lo ignoran, los cristianos libertarios son anarquistas espiritualistas que combaten los 

dogmas, los cultos, los templos, y los sacerdotes; los naturiens (sic.), o sea salvajistas, son 

libertarios anti­científicos que preconizan  la Vida natural y simple contra la Ciencia y lo 

[artificial]84” (ibíd).  Esta breve de prensa que cierra, en el último número de La Rebelión, una 

larga serie de artículos sobre el “amor libre”, sirve para mostrar el amplio contexto en el que se 

inscribía el debate llevado a cabo en el seno del movimiento anarquista.  Roberto de las Carreras 

inicia el debate en dicho periódico, y los artículos referidos al tema duraron hasta que el diario 

fue cerrado por la policía.

En 1902, al llegar de un viaje a Buenos Aires, donde Roberto de las Carreras 

aparentemente se atendía en la clínica de José Ingenieros,85 el modernista uruguayo encuentra a 

su esposa Berta Bandinelli con otro hombre, tocayo suyo.  Este episodio biográfico (imposible de 

corroborar por testimonios de terceros, así es como se cuenta en los textos que él mismo 

84  cartifiial en el original.
85 En la polémica que Roberto de las Carreras tuvo con Ingenieros en 1903, el escritor y científico argentino hace 

alusión al tratamiento que venía brindando gratuitamente al modernista uruguayo. José Ingenieros manda decir a 
Roberto, por medio de los padrinos que éste le había enviado para acordar un duelo «que si deseaba pedirme 
perdón, continuaría dispensándole mi asistencia, gratuita como hasta la fecha» (De las Carreras, Incidente 
Ingenieros 12). El libro Amor libre comienza con el retorno de Roberto de Buenos Aires.
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escribe)86 da lugar a la publicación, el 25 de agosto de ese año, de una entrevista a Roberto de las 

Carreras sobre la temática del amor libre, dónde este expone sus teorías y su defensa de la 

libertad amorosa, en la primera plana de La Rebelión.  En esa fecha se celebra la independencia 

uruguaya, que se festejó en 1902 con un espectáculo de gala en el Teatro Solís.  Los editores de 

La Rebelión decidieron publicar una edición extraordinaria publicando la entrevista ese mismo 

día (seguramente financiada por el autor), con un enorme titular anunciando “El amor libre en 

Montevideo”, y lo hicieron circular entre el público que asistía a las celebraciones patrióticas.  El 

primer Interview (como lo llaman en el periódico) comenzaba así:

Con motivo del Waterloo amoroso de Roberto de las Carreras, que convulsiona 

nuestro país, hemos tenido el gusto de entrevistarnos con el anarquista en sus 

elegantes habitaciones del Hotel Central.

El parisién se nos presentó con un chaleco rojo como un incendio, dernier  

cri del boulevard.  Roberto de las Carreras, y esto es tan público como la traición 

de su querida, es un refinado, nacido en la tierra de Zapicán por un capricho de la 

femenina naturaleza.

—Los ingenuos uruguayos (nos dijo con su fina sonrisa) me consideran un 

marido burgués, engañado, un Bovary, y me fusilan a sonrisas por la espalda. 

(Con aire compasivo) Se encuentran en un grosero error:  Yo no soy un marido.  

Si bien es cierto que he pasado por la comedia de la unión burguesa, y que arrojé 

una firma al Registro Civil, como se arrojan papeles a un canasto, creí haber 

destacado suficientemente, por medio de una carta, que publiqué en un periódico 

86 En la biografía El bastardo, Carlos María Domínguez contrasta el relato del episodio contenido en Amor libre 
con las cartas de Roberto de las Carreras a Edmundo Montagne.  En la edición de Cal y Canto, también 
transcribe pasajes las libretas conservadas en la Biblioteca Nacional uruguaya donde, de acuerdo con el biógrafo, 
Berta aparece aludida como una prostituta, si bien en los textos (que corroboré con el original) nunca es 
mencionada. 
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anarquista, mi verdadera situación amorosa (De las Carreras, “El amor libre en 

Montevideo” f. 1).

De las Carreras retoma el tema con que abriera su Sueño de Oriente: el desprecio por la 

provinciana cultura local, y en particular de las concepciones en materia de erotismo de sus 

compatriotas.  Su personaje se declara extranjero en la “tierra de Zapicán”, aludiendo al cacique 

de la etnia charrúa hallado en el siglo XVI por la expedición de Ortiz de Zárate al territorio de la 

Banda Oriental.87  Alude en el pasaje citado a la carta aparecida un año antes en El Trabajo, 

donde se dirigía a Julio Herrera y Reissig para aclarar su decisión de casarse.  Aquí se hace 

explícita la estrategia implícita en su decisión de casarse, que se resume en la fórmula de usar la 

burguesía contra la burguesía:

En primer lugar, el objeto de aquella formalidad, fue simplemente, como lo dije 

entonces, impedir que el Juez de Menores, usando de un derecho atávico, 

recluyera a mi querida, en un convento, por el solo delito de haber amado. . .  Usé 

de la burguesía contra la burguesía, y aseguré la libertad de una mujer que yo 

había arrancado al prejuicio (ibíd.).

La finalidad política del Interview es invertir la lógica institucional del matrimonio:  útil si sirve 

para escapar del control social de la iglesia, pero no más que un trámite burocrático cuyo uso es 

puramente estratégico.  En este Interview, el amante explica su concepción del amor como una 

pasión que no se puede realizar en un único objeto amoroso, dando a ello una justificación 

estética:

Los burgueses están extraviados.  El Amor no es la virtud.  El Amor muere joven.  

Es una fatalidad de la Naturaleza.  El ideal de Amor debe ser integrado con un sin 

número de mujeres.  Querer obtenerlo de una mujer única es como pretender crear 

una ópera con una sola nota del pentágrama o escribir una línea con una sola letra 
87 El recuento histórico del hecho se halla en Bauzá, Francisco. Historia de la dominación española en el Uruguay.
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del alfabeto.  Dicen los griegos, esos maestros reconocidos en belleza, en 

filosofía, en arte y en amor, que pretender ser amado exclusivamente es una 

locura de mortales.  [¡]Sería curioso que el Amor, cuyas alas frágiles se han 

escurrido entre los dedos de los semidioses; de Cátulo, de Musset, de Horacio, de 

Lord Byron, se encontrara prisionero en los hogares montevideanos junto a la 

cocina y al retrete! (ibíd.).

Opuesta a la realidad nacional, la utopía del amor libre es al mismo tiempo la promesa de una 

civilización estética, un retorno a la antigüedad clásica previa al establecimiento de la moral 

cristiana, donde la práctica amorosa posee el estatuto de un arte.  En esta lógica que comienza a 

revelarse en la escritura de Roberto de las Carreras, aparece la concepción del amor libre 

entendida no como “unión libre”, sino como la posibilidad de múltiples afectos, de un modo 

análogo al expuesto por Giovanni Rossi en su narración de la experiencia en la Colonia Cecilia.

El éxito del Interview llevó a los editores de La Rebelión a aumentar la apuesta, 

anunciando muy poco después la publicación de un nuevo libro de Roberto de las Carreras, que 

incluiría nuevas entrevistas ampliando la teoría del amor libre.  Los anuncios de La Rebelión 

(probablemente escritos por el propio autor, aunque no hay manera de corroborarlo) son 

deliberadamente hiperbólicos; parodian los mecanismos de la publicidad comercial que el 

periódico rechazaba:

En vista del suceso, del éxito colosal del primer reportaje, Roberto de las Carreras 

prepara un folleto que tratará de su asunto con más amplitud, publicando varias 

cartas de la discípula, de la voluptuosa amante que se porta como anarquista y 

hace que prevalezca su deseo, su voluntad: sea esta cual fuere.  El libro de 

Roberto de las Carreras, se titulará “Amor Libre”, constará de 40 a 50 páginas. . .  

El autor de “Amor Libre” ha recibido numerosas felicitaciones de parte de 
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aquellos revolucionarios sociales a quienes no les imponen las estultas fórmulas 

de la hipocresía burguesa y varios intelectuales de nota, le han escrito cartas 

alentadoras. . .  LA REBELIÓN saluda al valiente escritor anarquista, que así 

como sabe tener a raya con su pluma a sus adversarios, también sabe imponer a la 

burguesía el ideal libertario, en la cuestión afectiva tan importante como la 

cuestión económica («Amor libre, de Roberto de las Carreras» f. 2v).

Este anuncio aporta una clave para la lectura de Amor libre: la jerarquía de lo afectivo en relación 

con la “cuestión social”, esto es, las preocupaciones de índole económica que solían ocupar el 

centro del discurso revolucionario.  Roberto de las Carreras invertirá este orden de prioridades en 

el segundo Interview, poniendo la cuestión afectiva por encima de la cuestión social. En otro 

anuncio publicado el 12 de octubre de 1902 (en el ejemplar de homenaje a Émile Zola), el 

periódico prometía un ejemplar artístico, con una tipografía selecta y una carátula con la 

fotografía (gran novedad para las técnicas de impresión en aquel tiempo) de una “atrayente figura 

de mujer en actitud voluptuosa de amoroso abandona (sic.)”.  Aprovecha Roberto de las Carreras 

las habilidades tipográficas de los editores de La Rebelión, que ven en el libro la posibilidad no 

sólo de realizar un acto político de “propaganda por los hechos”, repartiéndolo durante el acto 

patriótico, sino también de experimentar con las posibilidades que las nuevas tecnologías 

gráficas ofrecían.

Los Interviews voluptuosos

Los editores de La Rebelión finalmente publican el libro, al cual se agregan dos 

entrevistas más a la original, que es ampliada, y presenta algunos cambios respecto a la entrevista 

publicada el 25 de agosto, como el nombre del hotel donde se aloja el escritor (que pasa a ser el 
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“Pyramides”).  La fotografía de la mujer voluptuosa aparece, en efecto, en la tapa, sentada y 

cubierta hasta el cuello, en una imagen rodeada de una orla impresa en rojo con el título del libro 

y el nombre del autor en diferentes caracteres tipográficos estilo art nouveau.  Al abrir el libro, 

aparece la foto del rostro de Roberto de las Carreras con la leyenda:  “El amante:  Roberto de las 

Carreras”.

El segundo Interview reviste un carácter más doctrinal, donde el personaje Roberto hace 

un discurso que combina la arenga política con la doctrina amorosa.  Las líneas doctrinales 

ofrecen una visión particular sobre los debates que los anarquistas llevaban adelante en el seno 

de su movimiento, como la naturaleza de los afectos y la crítica al nacionalismo.  En su discurso, 

Roberto de las Carreras liga ambos problemas, retomando el tema de la función reproductora 

acordada a la mujer.  Este Interview comienza aludiendo al primero, calificado como “una 

bomba” que había caído “en plena orgía de los burgueses”,88 en referencia a su publicación en el 

día de la declaratoria de independencia. Los periodistas ficticios que vienen a entrevistar a 

Roberto de las Carreras en el libro comienzan el segundo Interview preguntando sobre un punto 

en debate de la legislación penal, que consistía en el derecho a matar a la esposa que cometía 

adulterio:

La mujer era “propiedad” del hombre y de la familia para asegurar el 

mantenimiento de los privilegios logrados.  Por eso el adulterio femenino era 

considerado como la falta más grave, tan es así que el Código eximía de 
88 De este modo comienza del segundo Interview:  “El Primer Interview de este recueil con que Roberto de las 

Carreras inicia soberbiamente entre nosotros la revancha de los derechos femeninos, aparecido en La Rebelión, 
explotó el día 25 de Agosto en medio a la solemnidad patriótica, en plena orgía de los burgueses.

[¡]Fuimos empujados por el Doctor Anarquista al lanzamiento de su bomba, en esa circunstancia, con el 
sarcasmo premeditado de envenenar en el vientre de los filistinos, descendientes de Sancho, su regocijo 
salvaje!. . . 

Ansiosos de felicitar al púgil que sostiene con sus puños crispados la presión trituradora del océano social, 
solicitamos de su exquisita condescendencia, una nueva entrevista.

Lo hallamos tendido en un diván, el pensamiento flotante, distraído en el Bósforo. . .” (De las Carreras, 
Amor libre 17–8)
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responsabilidad penal al marido que diera muerte a su mujer o a su cómplice si 

los sorprendía in fraganti delito.  Asimismo, véase la doble moral que se aplicaba 

según fuera destinada a mujeres u hombres:  aun la ley de divorcio de 1907 

aceptaba el adulterio de las mujeres en todos los casos, como primera causa; 

pero el adulterio del marido sólo cuando se lo cometiera en la casa conyugal 

(Sapriza, «Imágenes de la mujer» 128. Énfasis de la autora).

Carla Giaudrone observa que el texto de Roberto de las Carreras se dirige a aspectos muy 

concretos de la legislación vigente al momento de publicar su libro, señalando que el autor 

“concentra su embestida precisamente contra esas leyes que sellan la sumisión femenina al 

tiránico poder del hombre” (Giaudrone, La degeneración 59).  Para Giaudrone, el texto es una 

búsqueda de “maneras diferentes de abordar lo masculino” (La degeneración 58), pero también, 

como contraparte, una nueva manera de concebir lo femenino, a partir del intercambio de rasgos 

genéricos:  el cruce se da, como afirma la autora, “inspirado en el ejemplo de su madre y en 

contra del ejemplo de su padre” (ibíd.).  El resultado será la androginia de los personajes Roberto 

y Berta, como se pondrá de manifiesto en el tercer Interview.  El andrógino, que había aparecido 

ya en la novela Amigos, vuelve a aparecer en Amor libre.  

Pero la defensa de los “Caballeros cruzados del Feminismo” (De las Carreras, Amor libre 

22) va más allá de un mero tema familiar, aunque el autor haga referencia explícita a sus 

antepasados.  Esta referencia aparece en la respuesta a la consulta que le dirigen los periodistas 

sobre el derecho de asesinar a la adúltera:  “Algunos uruguayos” —dicen los periodistas— 

“fanáticos del prejuicio, pretenden que usted debió matar a la libertada” (Amor libre 18).  La 

larga respuesta es una arenga política, donde se denuncia la disposición legal como un síntoma 

del salvajismo nacional, propia de una sociedad primitiva, que niega a la mujer la propiedad de 

su cuerpo:
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Se niega a la mujer la propiedad de su cuerpo.  No puede hacer uso de él más que 

para el Marido.  Si dispone, por un derecho elemental, de su don de vida en 

beneficio del amante, arrastrada irresistiblemente por la Afinidad Electiva, 

soberana dispensadora del bien de Amor, único criminal al que no se escuchan 

atenuantes, [¡]su dueño la degüella! Alevosía, premeditación, ensañamiento, todos 

los nubarrones lúgubres del crimen, están permitidos al pater familias, al déspota 

romano, para vengar su impotencia, su despecho, su atávico prejuicio.  [¡]La Ley 

le entrega su cuchilla! (De las Carreras, Amor libre 22).

En el contexto de esta defensa del derecho de la mujer a “la propiedad de su cuerpo”, el 

amante asume el papel de caballero en defensa de la dama, con lo cual el entrevistado alude a su 

pasado familiar, a su origen patricio (elemento clasista de su visión, que entrará luego en los 

reproches que le dirigirá el sindicalista panadero Joaquín Barberena enseguida de la publicación 

del libro), haciendo repaso de la heráldica familiar (Amor libre 19).  Roberto de las Carreras 

define su carácter de “aristócrata revolucionario” cuyo papel será rescatar a la mujer de su lugar 

como proletaria en la estructura familiar, donde se ve sometida al marido por una relación de 

posesión propia de la sociedad capitalista.  La analogía se hace más patente en la página 23, 

donde compara al marido asesino con el “burgués” que asesina al pueblo en la Comuna de París.  

La alianza de la mujer con el amante es a nivel micro la concreción de la alianza del patricio con 

el proletariado contra la burguesía en ascenso, una alianza de dos clases diferentes, una antigua y 

desplazada, que viene perdiendo su lugar social, y otra novedosa y reivindicativa de unos 

derechos aún no conquistados ante el advenimiento del rey burgués.

Por ello, del mismo modo que los anarquistas consideraban la relación matrimonial como 

una variante de la relación de poder que se da entre obrero y patrón, la historia familiar es 

ejemplar de una lucha social más amplia:
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Un hombre enérgico decíame, refiriendo el caso de un marido que, al encontrar a 

su mujer in fraganti, la había arrojado por el balcón:  [¡]Es el único medio de 

contener a la mujer!

El hombre que así hablaba era mi padre.  Yo sentí protestar en mí, desde 

entonces, el alma de mi madre que me inspira, de la mujer de pasión y de 

aventura, de la desvanecida soñadora que la educación burguesa me enseñaba a 

odiar.  Al defender al sexo siento que la defiendo.  [¡]Mi esfuerzo libertario es un 

tributo altivo y vengador a sus dolores de Amorosa! (De las Carreras, Amor libre 

23).

De las Carreras hace de lo personal, político; traslada el conflicto de su propia ascendencia a un 

plano social más general.  Este deber asumido de ponerse del lado de la madre —Clara García de 

Zúñiga, famosa por la serie de escándalos que protagonizó en la segunda mitad del siglo XIX89— 

se traslada al deber del patricio de ponerse del lado del proletariado, en virtud del ascenso del 

enemigo común:  el burgués.  Esta alianza sui generis, no entra en contradicción con el carácter 

policlasista del anarquismo anti­organizacionista al que hace referencia Suriano, aunque, como 

veremos más adelante, no dejará de despertar sospechas a un anarcosindicalista como el 

dirigente panadero Barberena en las páginas de La Rebelión.  Enfrentando la interpretación 

clasista que venía del socialismo científico, la fórmula que afirma que la historia de la 

humanidad es resultado de la lucha de clases será sustituida por Roberto de las Carreras por la 

afirmación de que la historia es el resultado de la lucha del Marido y del Amante, referida 

didácticamente con un lenguaje alegórico que es común al género de los panfletos políticos del 

anarquismo:

89 Al igual que la biografía de Roberto de las Carreras, la biografía de su madre no ha cesado de inspirar estudios y 
obras inspiradas en su figura escandalosa en la literatura uruguaya, centradas en su lugar paradigmático de 
reivindicación de libertad sexual en la segunda mitad del siglo XIX.
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Roberto hizo un alto.  Humedeció sus labios en una copa de champagne.  Soñó:

—Era el principio de los siglos. . .   Extendida en el frío lecho de la 

Esposa, hollado su derecho de amar, sujeta a la impostura ignominiosa del Deber, 

a la opresión artera de la Virtud, la Esclava del Hombre, esperaba. . .

Entonces, frente al Marido, adusto conservador, ornada la frente por la 

diadema de un invencible prestigio, se irguió el Amante, símbolo de las caricias, 

tierra prometida de la Sensualidad.  Lucifer olímpico, hijo de la Belleza, extendió 

a la carne torturada de la Mujer sus brazos de redentor (De las Carreras, Amor 

libre 33).

La dialéctica de la lucha entre la burguesía y el proletariado es hábilmente sustituida por la 

dialéctica de la lucha entre el marido y el amante, y al sustrato económico que para el marxismo 

tiene la historia es sustituido por el erótico.  El esquema histórico es complementado con el 

anuncio del retorno al paganismo como horizonte utópico en la sociedad anarquista futura:

La lucha del Marido y del Amante no ha cesado jamás.  Enemigos infatigables, 

dejan en la historia de la mujer, un rastro de sangre y de odio que se prolonga a 

través de los siglos. . .

[¡]Si el Marido fue ayudado por la Religión, el Amante ha tenido de su 

parte el genio oculto del Paganismo que no pudo morir y que convirtió la 

concupiscencia grosera de la Escritura, en el divino pecado de los poetas!  [¡]El 

porvenir es del Amante, que triunfará con la Anarquía! (De las Carreras, Amor 

libre 34–5)

El retorno al paganismo es un elemento constitutivo del diseño utópico que propone Roberto de 

las Carreras, y aparecerá aludido con más detalle en el tercer Interview, a través de una 

referencia amplia al universo ficcional de Pierre Louÿs, pero más aún en sus libros posteriores, 
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como La Venus celeste, a los que me referiré más adelante.

Pero Amor libre no es sólo una propuesta reservada a la sociedad futura, sino que hace 

referencia a los debates concernientes al aquí y ahora de la lucha política.  En 1902, año de la 

publicación de los Interviews voluptuosos se presentó el primer proyecto de ley de divorcio en 

Uruguay por iniciativa de Setembrino Pereda, diputado por Paysandú, en el mes de abril,90 de 

modo que el tema ya estaba en la palestra cuando en el libro se hace referencia a él.  Los 

periodistas preguntan al amante su opinión sobre el tema:

—¿Qué utilidad concede usted al divorcio en los conflictos de la Afinidad 

Electiva?

—Es una puerta de escape al Amor Libre.  Pero, no basta.  [¡]Hay que 

destruir el vínculo!  ¿Quién puede responder del mañana?  No nos obliguemos un 

sólo instante y borraremos la mentira que, en materia de amor, según Musset, es 

el único crimen (De las Carreras, Amor libre 24–5).

Roberto de las Carreras hace una propuesta más radical que la propuesta parlamentaria del 

divorcio que comenzaba a debatirse, para proponer directamente la abolición del matrimonio y 

abrir la posibilidad a múltiples afectividades simultáneas.  La destrucción del vínculo 

matrimonial es lanzada como respuesta a la criminalidad que promovía el esquema patriarcal que 

fundamentaba el matrimonio en la época, donde la mujer poseía el estatuto jurídico de una 

posesión del marido.

Los frecuentes crímenes pasionales eran uno de los argumentos que se  manejaban en el 

debate sobre la ley del divorcio, y en los Interviews voluptuosos el autor renuncia 

deliberadamente a aquello que en la época no sólo era un derecho, sino una expectativa social, 

90 Según José Pedro Barrán, el proyecto de Pereda estipulaba un número mayor de causales que las que existían en 
el código civil de Tristan Narvaja para la disolución del vínculo matrimonial.  El proyecto rechazaba 
expresamente el mutuo consentimiento, y contenía un rechazo específico para el adulterio, prohibiendo al 
“cónyuge culpable” casarse con su cómplice (Barrán, Intimidad, divorcio 174–6).
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reveladora a juicio del autor del carácter primitivo de los uruguayos.  La línea argumental del 

libro indica que, al contrario de lo que la común opinión sostenía, la propiedad del cuerpo de la 

mujer no se ajusta a la ley natural, a cuyo imperio la sociedad futura deberá someterse.  La ley 

natural (y en esto Roberto de las Carreras sigue una serie de argumentos jusnaturalistas que 

venían planteándose desde el socialismo utópico), indicaría que el matrimonio es contra­natura, 

en el sentido de que se opone a la variabilidad y multiplicidad de los afectos.  Su institución 

responde, más bien, a una razón de estado, opuesta a la naturaleza:

—¿No cree usted que la tendencia del macho por acaparar a la hembra, 

encierra una ley próvida de la Naturaleza, una necesidad vital, pues, como se 

sabe, la mujer, que se entrega á muchos hombres no reproduce?

—La reproducción para la mujer, representa el sacrificio del individuo en 

el altar de la Especie.  En otros tiempos se la forzó a sacrificarse.  La Adúltera fue 

ametrallada a pedradas por la cólera rufianesca de la moral colectiva (De las 

Carreras, Amor libre 35).

Roberto de las Carreras vuelve a plantear en su respuesta a esta cuestión su rechazo a la mujer 

reproductora, que ya aparecía en Sueño de Oriente.  La reducción de la mujer a su papel 

reproductor la transforma en una esclava de la nación, destinada a procrear para que el 

estado­nación perdure.  En los Interviews voluptuosos, compara esa función con la de las 

matronas espartanas, sacrificadas ante el “sexo combatiente”, esto es, el mâle originale, como lo 

designa en francés:

Aquellas matronas, aquellas espartanas, como las romanas austeras, no fueron 

mujeres. Vestales de la religión de la Patria, férreos corazones de guerreros, 

inexorables Juno, indómitas para el deseo, son el desmayo de la ternura, que 

amamantaron en sus pechos a los ciudadanos.  Ellas encarnan en la historia de la 
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mujer pagana la tiranía ególatra del sexo combatiente (De las Carreras, Amor 

libre 37).

La contrafigura de esta “romana austera” es la mujer que no pare, estéril, pero cuya esterilidad 

abre la puerta hacia una sexualidad no limitada por los deberes familiares.  De allí que la figura 

andrógina aparezca como elemento alegórico que señala la posibilidad de una sexualidad no 

determinada por una teleología:  la familia, el estado, el ejército, que operen como fin último de 

la procreación de la raza.   El tema de la infertilidad es tratado en el período por otros escritores, 

como Julián del Casal, quien en su poema “Recuerdo de la infancia” la señala como una condena 

en la voz del padre, ligada al destino del poeta decadente.91  En los textos de Roberto de las 

Carreras, sin embargo, esta esterilidad se vincula a la androginia que tanto Berta como Roberto 

en Amor libre exhiben.  Se trata menos de una condena paternal, como ocurre en el texto de 

91 Los versos de Julián del Casal que hacen referencia a la esterilidad como condena son los siguientes:
Para ti la existencia no tendrá un goce 
ni habrá para tus penas ningún remedio, 
y unas veces sintiendo del mal el roce, 
otras veces henchido de amargo tedio 
para ti la existencia no tendrá un goce.

Como una planta llena de estéril jugo 
que ahoga de sus ramas la florescencia, 
de tu propia alegría serás verdugo 
y morirás ahogado por la impotencia 
como una planta llena de estéril jugo (Del Casal, The Poetry of Julián del Casal 213–4).

En la crónica “La casa del poeta”,  el narrador visita la viuda de un amigo poeta, “muerto prematuramente”. La 
descripción de la mujer es despiadada: “todo revelaba  que era una mujer vulgar, una gallina humana, como 
diría un discípulo de Schopenhauer, apta sólo para cuidar la casa y dar a luz cada nueve meses” (Del Casal, 
Poesia completa y prosa selecta 364–5).  La cita aporta una pista sobre la relación que a su vez los textos en que 
Roberto de las Carreras se refiere a la mujer uruguaya guardan con la visión de Schopenhauer sobre el género 
femenino.  

En el contexto de la literatura uruguaya, el tópico reaparecerá en la literatura de Juan Carlos Onetti.  En el 
análisis de Roberto Echavarren, se subraya la preferencia que los personajes del narrador sienten por la figura 
andrógina de una mujer que muere cuando ingresa al programa determinado socialmente de la “búsqueda de la 
seguridad y el compulsivo propósito de perpetuar la especie, en función de lo cual las jóvenes relegan sus 
posibilidades, su apertura” (Echavarren, Arte andrógino 144).
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Julián del Casal, que de un horizonte posible que libere a los géneros de sus funcionalidades 

específicas en el seno de la sociedad burguesa que los interviews se proponen atacar.  La 

esterilidad es la contracara de lo que Uruguay Cortazzo («Los futuros del varón» 2) define como 

“apocalipsis sexual del varón” que da lugar a un nuevo arquetipo masculino, posterior al triunfo 

feminista representado en la liberación de Berta.  Cortazzo se refiere de este modo a la dialéctica 

del marido y del amante que Roberto de las Carreras plantea en Amor libre: 

El propósito de Roberto es demostrar que es posible fundar una nueva 

masculinidad más allá del autoritarismo machista.  Por eso, si Amor libre celebra 

a la mujer que ha encontrado su propia autonomía sexual, también exhibe el 

drama de la necesaria liberación del varón que debe producirse en consecuencia.  

Y el primer paso es esta especie de androcidio interior.  Para ingresar en el ritual 

de iniciación a la nueva virilidad anarquista, se necesita un cierto extrañamiento 

de la propia masculinidad, un volverse ajeno.  En otras palabras, introducir una 

saludable esquizofrenia para desgarrar la interioridad viril en dos principios 

agónicos irreconciliables.  Una vez que se los ha diferenciado claramente los dos 

principios deben enfrentarse y uno de ellos debe morir (Cortazzo, «Los futuros 

del varón» 2).

Cortazzo sostiene que la vuelta de tuerca dada por Roberto de las Carreras es un ataque hacia el 

privilegio masculino hecha desde la óptica del dominador mismo, que constituye por tanto una 

propuesta para una nueva forma de masculinidad, afirmando que “se trató de una deserción de la 

tribu viril uruguaya, de una apostasía de la masculinidad heredada, de una autocrucifixión de su 

principal símbolo de poder” (ibíd.).  Esta posición es una aportación original al pensamiento 

anarquista del período, que no era ajena a la preocupación por la subordinación de la mujer a la 

función reproductiva funcional a los intereses del mantenimiento del status quo patriarcal que 
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asegura la continuidad de las relaciones de poder.   La crítica de la maternidad como destino 

femenino aparece en una autora clásica del anarquismo de la época, como fue Emma Goldman, 

quien en una línea argumentativa similar sostiene que el matrimonio es un fundamento del poder 

del estado:

Los defensores de la autoridad temen la maternidad libre por miedo a que se les 

desposea de su presa.  ¿Quién lucharía entonces en las guerras?  ¿Quién haría de 

carcelero o policía si las mujeres se negaran a dar a luz indiscriminadamente?  

“La raza, la raza!”, gritan el rey, el presidente, el capitalista, el sacerdote.  Hay 

que salvar a la raza, aunque la mujer sea degradada al papel de pura máquina, y la 

institución del matrimonio es la única válvula de seguridad contra el peligroso 

despertar sexual de la mujer (Goldman 51).

Esta argumentación se relacionaba con la crítica más general de los anarquistas hacia el 

patriotismo (de la que Roberto de las Carreras se hace eco en sus diatribas contra los uruguayos), 

al que consideraban una forma ideológica (aunque ellos no usaran ese término) de sujeción al 

estado.  Esta crítica era formulada consistentemente desde el anarco­feminismo, Roberto de las 

Carreras lo hace desde el lugar particular de un “machista agónico” (Cortazzo, «Los futuros del 

varón» 2) que vivencia en sí mismo y de forma dolorosa, sin ocultar sus propias contradicciones, 

la dialéctica del marido y del amante, para liberar a la mujer de su papel definido por la 

fecundidad.  

Pero si el modelo de matrona fecunda, que reproducía para poblar los ejércitos que iban a 

pelear en las guerras civiles de la patria, era rechazado por Roberto de las Carreras, ¿cuál era el 

modelo que el escritor afirmaba en su libro?  Su modelo no era evidentemente Esparta, sino 

Lesbos, y más específicamente Mitilene.  Su visión utópica remite a una Grecia mítica, basada 

en una elaboración ficticia creada por Pierre Louÿs:

Día vendrá en que domado el atavismo sentimental, las mujeres puedan ser libres 
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sin que nosotros seamos infelices.  La Anarquía nos hará griegos. . . .  Safo, 

Aspasia, Bylitis (sic.), renacerán para nosotros en la Ciudad Futura (De las 

Carreras, Amor libre 28)

Este segundo Interview cierra con la llegada de una carta de Berta, cuyo contenido se 

revelará en  la tercera entrevista.  En ella, el protagonista muestra a los periodistas que vienen a 

entrevistarlo por tercera vez la serie de cartas que su esposa le ha enviado.  La dinámica de la 

escena está basada en un pasaje de Les chansons de Bilitis, de Pierre Louÿs, específicamente los 

fragmentos 90­94,92  donde se narra el episodio amoroso entre Bilitis y Gyrinno, que, al igual que 

el tercer Interview de Roberto de las Carreras, se abre con una súplica epistolar, para dar luego 

paso a una escena de amor lésbico entre dos hetairas griegas, del círculo de Safo de Lesbos (que 

aparece mencionada como  personaje en la obra del escritor francés).  Pierre Louÿs había 

publicado los textos como si fueran una traducción de un original griego, y es muy probable que 

Roberto de las Carreras creyera que efectivamente esto era así, puesto que cuando él publica 

Amor libre no se había todavía revelado la verdadera autoría de los fragmentos, que resultaron un 

éxito editorial considerable en aquella época.

Pero la serie de epístolas enviadas por una Berta ficticia (son nueve en total) apuntan no 

sólo, como en el texto de Louÿs, a la aceptación en el lecho del amante (fragmento 90), sino 

también a la admisión, por parte de Roberto, del derecho de la mujer al amor múltiple, o a la 

contemporaneidad de afectos, en un sentido similar al defendido por Giovanni Rossi en su relato 

de la práctica del amor libre en la Colonia Cecilia.  En la sexta carta, Berta se equipara a la 

madre de Roberto, Clara García de Zúñiga:  “Si viviera Clara, tu madre, comentaría con ella la93 

92 El libro probablemente llegó como parte de la colección “Los clásicos del amor”, de la editorial valenciana 
Sempere.  El problema es que esta editorial nunca ponía pies de imprenta, y por lo tanto es imposible fechar los 
libros que publicaba.  Si no fuera así, es probable que fuera uno de los libros traídos de su viaje a Europa.  Los 
fragmentos del libro de Pierre Louÿs pueden leerse en el apéndice I.

93 al en el original.
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indiferencia que finges.  Ella me clamaría diciéndome:  Amantes como ése he tenido millones”, 

para agregar más adelante: “Ahora seremos dos las grandes señoras. ¿Qué te parece?” (Amor 

libre 48).  Los periodistas consultan al amante sobre el significado de la expresión:

—¿A qué alude ese elegante alarde?

—A que, en una carta, a mi hermano materno Raúl García de Zúñiga, yo 

proclamé a mi madre: «Ha sido la única gran señora de este pueblo.  [¡]Paseaba 

insolentemente sus conquistas por la faz de la miserable aldea!»

La Favorita ha imitado a mi madre, a la que yo rindo el culto de una exaltada 

devoción, para engrandecerse a mis ojos. . .  Como todos han visto, ella ha 

paseado también insolentemente su conquista por la faz de la miserable aldea!

El Doctor sonrió con su fina ironía:

—También ella ha sido una gran señora. . .  (De las Carreras, Amor libre 

48–9).

La figura de la madre reaparece; antes había sido la inspiración del mismo amante, ahora lo es de 

Berta, la “Favorita” en el harén personal del “Doctor anarquista”.  La súplica epistolar no tiene 

por fin una reunión familiar, ya que Berta planea marcharse del país94, sino un último 

reencuentro para gozar de las virtudes eróticas del amante abandonado.  El reencuentro relatado 

es una despedida, la última entrega sexual de los ex­maridos, ahora transformados en amantes.  

En una de las cartas, Berta reprocha:

Es usted un hombre lleno de queridas en Buenos Aires.  Le previne que lo sabía.  

¿no es según usted la mujer tan libre como el hombre?  ¿No son esas las máximas 

anárquicas, la prédicas de Kropokine (sic.)? ¿Tú no me repetiste millones de veces 

que tú creías que la mujer, si el amante le era infiel, podía serlo ella también? (De 

94 En el libro, amenaza con irse a España; históricamente se marchó a Brasil, según lo consigna Alberto Zum Felde 
en la entrevista de Arturo Sergio Visca (Conversando con Zum Felde 17).
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las Carreras, Amor libre 45).

Como afirma Leandro Delgado, en la lógica del Interview, “el acto infiel es producto, 

precisamente, del matrimonio y la imposición de la autoridad contra la mujer que la ha hecho 

rebelarse comprensiblemente de la tiranía” (Delgado 166).  La escena del reencuentro está 

rodeada de los síntomas de la ensoñación estimulada con el opio, de un modo similar a Sueño de 

Oriente.  Roberto lo evoca cuando los periodistas vienen a entrevistarlo por tercera vez, dando 

pistas del carácter alucinatorio del encuentro:

—Era media noche.  Fumaba yo un cigarrillo turco, evocando 

perezosamente en los devaneos de las aureolas efímeras, morbideces de mujer, 

mirajes alucinantes de una fantástica lujuria.  Cerníanse á mi alrededor hadas de 

humo. . .

Suena un golpe en la puerta del cuarto contiguo, suena en la pared, vuelve 

a sonar en la puerta.  Se habría dicho una sesión de Espiritismo al que soy tan 

afecto: [¡]des esprits frappeurs! (De las Carreras, Amor libre 51).

Berta reaparece bajo una forma fantasmagórica, es un “espíritu burlón”, poltergeist en el que el 

fantasma de la madre parece retornar del más allá.  Si en la mención anterior a Clara García de 

Zúñiga el protagonista se identificaba con su arquetipo femenino para renunciar a su 

masculinidad, representada en el derecho a matar a la adúltera, en el caso de Berta va a tener un 

efecto contrario, transformándola por momentos en un joven muchacho.  El trabajo a partir del 

texto de Pierre Louÿs devuelve al tema que ya aparecía en Sueño de Oriente del sexo sin 

procreación.  Solo que la imagen de la mujer que no pare deviene en Amor libre un andrógino, 

cuyos rasgos se proyectan tanto en Roberto como en Berta.  En Les chansons de Bilitis, la 

Gyrinoo del texto francés —con cuyo papel se identifica el Roberto de Amor libre— posee 

también los rasgos de un andrógino, amado por Bilitis por su cabello corto y su cuerpo delgado. 
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Roberto es, en palabras de Berta, “una gran cocotte, una prostituta francesa de alto vuelo” (Amor  

libre 66).  Al igual que Roberto, Berta también asume rasgos andróginos.  Cuando ella retorna a 

la habitación de hotel Pyramides donde Roberto se aloja, lo primero que él ve es “un pilluelo” 

(Amor libre 52), de una delgadez que parece ser producto de prácticas disciplinarias de 

corsetería: posee “una cintura tan fina que podría caber en un círculo formado por los dos 

pulgares y los dos anulares” , resultando una “paradoja como madre” (ibíd).  Su cuerpo delgado 

de rasgos masculinos no es apto para la reproducción, más que una mujer es un “efebo, el pecho 

falto aún de desarrollo, prematuramente cansado por las borrascas de la sensualidad” (Amor 

libre 59).  Carla Giaudrone ha observado la incongruencia fisonómica de estos rasgos físicos, 

que parecen más bien una superposición de cuerpos diversos:

En el texto de Roberto de las Carreras, las representaciones corporales femeninas 

y masculinas se niegan a fijarse en un modelo exclusivo.  En las descripciones de 

Berta, por momentos prevalece la fragmentación fetichista del cuerpo, recurso 

común de la escritura finisecular que evitaba una totalidad muchas veces 

intolerable:  la mirada masculina se detiene por momentos en la boca, en los pies, 

en piezas sueltas de la vestimenta como el corsé y el pañuelo de Berta.  En otras 

ocasiones, los fragmentos parecen no corresponderse a un mismo cuerpo:  en 

contraposición a la fuerza de sus brazos y pantorrillas musculosas, la Bandinelli 

posee “piecitos de mignons”.  No obstante, en el conjunto del texto, estas partes 

no permanecen aisladas en lo fragmentario sino que se integran en un cuerpo real 

que por momentos es descrito con los rasgos del andrógino. [. . .] Estas 

representaciones ambiguas introducen al lector en el juego de cambio de roles y 

géneros que caracteriza gran parte de su obra (Giaudrone, La degeneración 66).

Delgado (160) identifica, a su vez, en estas transformaciones corporales la plasmación del 
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concepto anarquista del cuerpo como prolongación del caos de una subjetividad abierta y 

liberada a los flujos de la exterioridad, donde la oposición binaria de lo masculino y lo femenino 

se hace imprecisa:

Ante el deseo incontenible de la mujer por reunirse con su antiguo esposo, el 

escritor narra el encuentro recreando un diálogo apresurado por el deseo y 

entrecortado por gritos de euforia e interjecciones de placer.  Nunca se sabe 

exactamente quién de los dos domina el desarrollo del encuentro.  Gracias a la 

infidelidad, los roles femenino y masculino alternan constantemente.  De esta 

forma se incluyen rasgos masculinos a la descripción física de la mujer y los 

cuerpos de los amantes parecen ir mutando progresivamente adquiriendo rasgos 

propios del sexo opuesto (Delgado 167).

Pero más allá de las transformaciones individuales que ambos sujetos experimentan en el texto, 

Roberto de las Carreras proyectaba el universo erótico de las ficciones griegas de Pierre Louÿs 

en su representación imaginaria de la sociedad futura, que paradójicamente remitían al pasado 

mítico de una civilización precristiana, anterior en su concepción mítica al matrimonio, donde la 

mujer que no pare se manifiesta en la sociedad lésbica de las hetairas, o más específicamente por 

un estadio de androginia universal, previa a la división de los sexos, tema al que retornará en su 

libro La Venus celeste.  En Amor libre Bilitis es mencionada una vez más en relación al esfuerzo 

que implica el acto amoroso, en la escena pornográfica en que Roberto de las Carreras describe 

su reconciliación con Berta (De las Carreras, Amor libre 54). Roberto de las Carreras toma del 

libro de Pierre Louÿs el pasaje relativo a la entrega amorosa, al esfuerzo invertido por los 

amantes para proporcionar placer:

Enseña Bylitis (sic.):  El amor no es un pasatiempo.  No es ni siquiera un placer.  

Es un trabajo áspero, una tarea ímproba, un esfuerzo temerario que rinde.  
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[¡]Amante, no descanses, no duermas!  [¡]Que batan furiosamente tus sienes, que 

la fatiga desarticule tus miembros, que una barra de fuego, lacerante, atraviese, 

implacablemente tus tobillos!  No pienses en gozar.  [¡]Haz gozar!  [¡]Sacrifícate, 

y podrás decir que eres un amante! (De las Carreras, Amor libre 54)

El pasaje es una transcripción libre del fragmento 92 (“L’effort”) del libro de Louÿs, que 

remite a la experiencia amorosa en la sociedad pagana como horizonte utópico.  En ese sentido, 

se puede decir que Amor libre abre las puertas del museo secreto, antaño reservado al privilegio 

clasista de la nobleza, democratizando las visiones pornográficas, accesibles (una vez más) a 

través del estímulo del opio y de los objetos fetichistas  que el espíritu burlón desparrama por la 

habitación.  El reclamo de Berta por su libertad sexual es resuelto afirmativamente luego de la 

descripción (con lujo de detalles en una escena abiertamente pornográfica) de la reconciliación 

amorosa de los amantes:

Me abandoné en las sombras de mi desgarradora extenuación, a la felina que me 

acosaba sin tregua, ensañándose.  [¡]Sentía su lengua viborear en mis encías, su 

mano que pretendía arrancarme la carne a puñados, despegándola de los huesos!  

Sus dientes, hincarse, enconados, en mis brazos, en mi pecho, en mis costados; 

sus labios absorberme el labio como para exprimirle la sangre; su boca, 

aspirarme, llenándose de mi carne dolorida. . .  [¡]su vientre, frotar contra mis 

muslos la agonía palpitante de los espasmos!

Me revolví.  Busqué con la mano trémula su centro de placer.  [¡]Vibró 

como si hubiera zigzageado en sus nervios el choque convulsivo de una pila!

—[¡]Aaaaaah! . . .   [¡]Aaaaaah! . . . [¡]Más! . . .

—[¡]Te haría morir! . . .

Moviendo su cabecita con inefable coquetería:
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—No hagas esa caricia a ninguna otra mujer.  [¡]La harías feliz!

Yo la escruté en el alma:

—Tú debes haberla enseñado al otro. .

Soltó su risa de dientitos mignons, deliciosamente pilluela:

—[¡]Sí! . . .

—[¡¡]Ah!! . . . bandida, golosa (Amor libre 63).

En las escenas amorosas del libro, se subvierten las relaciones de poder patriarcales, ya que 

Berta asume sus nuevos derechos para crear su propio harén.  La amante, descrita con rasgos de 

una dominatrix en una relación sadomasoquista, goza al ver a sus amantes sometidos a su 

dominio erótico:

¿Sabes lo que me gustaría? [¡]Tener un harén de hombres!  Tu serías mi Favorito. . 

. Tú no eres anarquista.  El burgués te tira. Sé anarquista.  Me gustaría tener tres o 

cuatro amantes, ir a una orgía, y que en ella, mis amantes, borrachos, se 

confesaran unos a otros sus relaciones conmigo, que fueran italianos y se 

despedazaran con los estiletos. . .  (De las Carreras, Amor libre 64–5).

Las escenas pornográficas del libro son una celebración de los aspectos percibidos como más 

perturbadores de la sexualidad femenina, aquellos que tenían el potencial de alterar radicalmente 

las relaciones de poder representadas por la estructura familiar. Berta continúa más adelante:

[¡]En mi harén tendría a los hombres desnudos, colgados, como cuadros.  Los 

tendría alfombrándome el suelo, gordos, bien cebados, y al entrar, los pisaría, los 

hundiría, les pegaría con el taco en la cabeza! (De las Carreras, Amor libre 66)

Al final del libro, con Berta ya ausente, lo único que quedan son algunas prendas que culminan 

en la evocación fetichista de la amante, y abren la sospecha sobre el carácter alucinatorio de todo 

el encuentro:
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Con su instinto sutil y vidente de amadora, la Favorita había abandonado sobre su 

diván su corsé de raso celeste recamado de encajes, adivinando que aquel objeto 

caliente de su cuerpo, me crearía su imagen de adorada, la alzaría, flotante, ante 

mis ojos, fiel evocador de la Querida!

Ella había desparramado al azar otros talismanes:  Su prendedor sobre mi 

mesa, su reloj de bolsillo sobre un mueble, su pañuelo, su aroma, sobre el 

lecho. . .

Me apoderé del corsé.  En ese instante prefería a ella misma, su evocación, 

su aroma, la poesía de su ausencia (De las Carreras, Amor libre 89).

Bien puede pensarse, a partir de este final, en el encuentro con un fantasma más que en un ser 

humano real.  La androginia del cuerpo descrito, su aparición cuasi­mágica, equiparada a una 

sesión de espiritismo, los efectos del opio bajo los que se encuentra Roberto cuando narra el 

encuentro a los periodistas —ficticios a su vez— que lo entrevistan, configuran una escena en 

que lo real es sustituido por la entidad mágica con la que el personaje Roberto se conecta a través 

de una adoración fetichista.

El libro Amor libre provocó un vivo debate en las páginas del periódico anarquista La 

Rebelión, que culminaría al año siguiente (1903, cuando es cerrado) con el corolario del anuncio 

de creación de una nueva colonia socialista.  A la edición del libro siguen varios elogios en la 

prensa, entre los que se destaca el  de José Ingenieros, que envía un comentario a La Rebelión 

diciendo:

Suene mi aplauso en tu loor, Roberto, paramento exquisito en las salvajes landas 

de la intelectualidad americana; han brotado en ellas sensitivas como Nájera y 

Darío; almas de artistas; robles como Andrade y Lugones, poetas vigorosos; 

bosques no hachados como Sarmiento, el exclusivo genio del continente; pero 
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recién en ti han visto germinar la primera extraña orquídea capricho de 

Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orquídea ajena a nuestra flora y a nuestro 

tiempo, que sorprende a todos los horticultores del jardín de los espíritus —ya en 

la sorpresa del odio, ya de la fascinación, puesto que la misma copa con que 

ofrendas la Estética que en ti palpita está llena de ritmos y voluptuosidades para 

los exquisitos y venerosos acíbares para los impotentes (Ingenieros, «Juicios de 

afuera» f. 1v).

Ingenieros ubica a Roberto de las Carreras en el espacio de una rareza extrema, de excepción en 

el jardín de los escritores latinoamericanos.  Su elogio tiene mucho que ver con el hecho de que, 

como se desprende del Incidente Ingenieros de un año más tarde, Roberto de las Carreras estaba 

siendo tratado en el Instituto Frenopático Argentino, posible causa, como ya señalé, del viaje a 

Buenos Aires a que hace alusión al inicio de Amor libre.  Otra de las cartas de los lectores 

aparece firmada por una mujer, Teresa Ramos Suárez, que se ofrece como posible amante:

Adulterio de sensibilidad, que en los misterios de los ideales, juega al azar en la 

fiesta de olímpicos sueños con un poema de incendio de fúlgidos destellos, 

trazado por tu pluma única. No te dedico la profanación de mi cariño, la burla 

de mi elogio, quiero brindarte la copa de oro de mis amores, la parte de belleza 

que engendró en mi alma el arpa de mis meditaciones (Ramos Suárez f. 1v).

El tema de la recepción de este libro ha sido objeto de debate entre la crítica, que ha 

sostenido que Roberto de las Carreras había ido más allá de lo que los anarquistas podían admitir 

en su periódico.  En una de las respuestas críticas, la anteriormente mencionada del sindicalista 

panadero Joaquín Barberena, que aparece el 26 de octubre de 1902, se notan las discrepancias 

existentes al seno del movimiento anarcosindicalista con respecto a las temáticas sexuales, 

evidenciando elaboraciones antagónicas de las nociones de género:
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Compañero:  He leído su libro titulado «Amor Libre» y cuando, como 

vulgarmente suele decirse, ni Vd. Ni nadie me ha dado vela en este entierro, me 

permito sin embargo, hacer pública mi opinión a su respecto; opinión que a pesar 

de no tener ningún valor en el mercado literario, donde por lo general, sólo se 

cotizan, y a subido (sic.) precio por cierto, la ficción convencionalista amoldada 

en el sempiterno cliché, de la hipocresía y el engaño; será en este como en casos 

la franca expresión de la verdad, tal y como la concibe un compañero que, si no es 

ni pretende ser literato, se precia, empero, de ser un sincero y leal anarquista y 

como tal, enemigo de toda rastrera adulación, sea cual fuere la causa que lo 

motive, sea quien fuere el individuo a quien se dirija (Barberena f. 1V; col. 2)

En su carta, Barberena critica el ideal femenino que aparece trazado en Amor libre, de Roberto 

de las Carreras:

Sin que pretenda ofender en lo mínimo a la mujer a que Vd. Se refiere, me 

permitiré que le diga que podrá ser todo lo volcánica, todo lo potente, todo lo 

amorosa que Vd. Dice; pero, créame compañero, esas PARTICULARIDADES 

íntimas, esas extremosidades sensuales, esas ansias sexuales, ese ARTE para 

atraer al macho, para enardecerlo, en fin, que a Vd. Tanto dice agradarle —y yo 

respeto sus gustos— podrán ser muy propios de las mujeres degeneradas, gastadas 

por los vicios o pervertidas por una educación puramente burguesa; pero esa 

mujer está por esas mismas causas, muy lejos de ser anárquica; no es, sino se 

regenera, la mujer que deseamos los anarquistas para nuestras compañeras, la que 

soñamos como madres de nuestros hijos, la mujer fuerte, la educada en nuestro 

Ideal, la que tratamos de formar para que de ella nazcan hombres libre, hombres 

que puedan sustentar con orgullo el único Blasón heráldico que deseamos poseer:  
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El del Comunismo Anárquico (Barberena f. 1v., col. 3).

El sindicalista acusa a Roberto de las Carreras de equivocar el concepto del amor libre, y ve en 

su personaje Berta un producto de la degeneración y la decadencia burguesas.  La respuesta 

critica de Joaquín Barberena en su carta abierta, ha sido tanto para el autor de la biografía de 

Roberto de las Carreras, Carlos María Domínguez como para Carla Giaudrone un síntoma del 

distanciamiento de Roberto de las Carreras de la comunidad ácrata. Sin embargo, él aparece en el 

periódico en varias ocasiones, con un lugar destacado en el acto de homenaje a Émile Zola 

organizado por los anarquistas, y su discurso dictado en la Plaza Independencia de Montevideo 

recordando al autor francés se publicaría en el mismo periódico, como parte de un número 

especial de homenaje, como ya mencioné.

La lectura que se ha hecho de esa respuesta pierde de vista la amplitud del debate sobre el 

amor libre, que era profusamente divulgado en los medios que formaban parte de una red de 

circulación de discursos ligados a las prácticas editoriales del movimiento obrero.  De hecho, en 

la misma página donde aparece la respuesta del dirigente sindical panadero pueden leerse otras 

dos intervenciones sobre este tema del amor libre, que, aunque no referidas directamente al libro 

de Roberto de las Carreras, apoyan sus líneas argumentales, y dan cuenta del interés que los 

editores del periódico tenían por promover la discusión sobre el papel de la sexualidad en el seno 

del movimiento anarquista.95  No hay dudas de que la incorporación de reivindicaciones 

feministas en el seno del anarquismo generó polémica, de acuerdo con el panorama que traza 

Molyneux en su estudio sobre La Voz de la Mujer:

Aunque los principios anarquistas habían atraído a sus filas a muchas mujeres 

librepensadoras y aunque algunos sectores del movimiento se tomaban el 

95 Los artículos son posiblemente levantes de otros medios anarquistas:  “Feministas”, de Juan Valls, enviado desde 
Buenos Aires, y “Amor y pan”, firmado por R. Notiacris.  Este último viene en apoyo a la tesis de que la cuestión 
económica no tiene tanta relevancia como la amorosa, refutando la postura marxista de que “la historia moral, 
política, y social de la humanidad es el reflejo de su historia económica” (Notiacris f. 1v; col. 4).
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feminismo en serio, existía cierta ambivalencia respecto al estatuto preciso de la 

lucha por la emancipación femenina.  Las mujeres eran bien acogidas como 

militantes en “la causa de la anarquía”, como lo expresó El Oprimido, pero no 

recibían demasiado estímulo para luchar por las reivindicaciones feministas y 

menos aún para formar grupos feministas autónomos.  La misma doctrina 

anarquista era algo ambivalente ante el feminismo y había muy poco debate 

teórico sobre el tema.  Aunque en el programa de su Alianza Internacional por la 

Democracia Social Bakunin había incluido el objetivo explícito de abolir la 

desigualdad sexual junto con la desigualdad de clase, el historial anarquista en 

materia de derechos de la mujer era desigual.  Los proudhonistas franceses se 

habían opuesto a las reivindicaciones feministas de igual paga por igual trabajo y 

pensaba que el lugar natural de la mujer estaba en la familia.  El principal 

inspirador del comunismo anarquista de las décadas de 1880 y 1890, Peter 

Kropotkin, alentaba el activismo femenino dentro del movimiento, pero reprobaba 

el feminismo.  Consideraba prioritaria la lucha de la clase obrera por su 

liberación; los intereses específicos de las mujeres debían subordinarse a ese fin 

(Molyneux 40).

La crítica ha formulado diversos juicios sobre la actitud de los anarquistas uruguayos en 

1902 ante este debate.  Por ejemplo, Ángel Rama afirma que “los diarios anarquistas lo elogian y 

reprueban las protestas de los viejos militantes que comienzan a razonar que estas locuras 

sexuales nada tienen que ver con los principios ácratas sobre la constitución de la familia” (Á. 

Rama, «Prólogo» 36), juicio que va en la dirección opuesta a la argumentación posterior de 

Barrán.  Entre estos “viejos militantes” se encontraba, sin duda alguna, Barberena, que unos 

números antes aparece mencionado en La Rebelión entre los anarquistas detenidos en una 
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asamblea del sindicato panadero.

El problema de establecer un juicio categórico sobre la postura del movimiento 

anarquista uruguayo respecto a las publicaciones que hacía Roberto de las Carreras reside en que 

esta tentativa parte de la base de que existía en dicho movimiento una postura unificada sobre el 

tema, lo que entra en contradicción con la heterogeneidad de posturas que se pueden apreciar en 

los periódicos anarquistas del período.  La lectura de los artículos referidos a la teoría del amor 

libre sólo en La Rebelión permiten concluir que, al contrario de lo que afirma Barrán (quien 

consideraba que más que el amor libre, los anarquistas defendían la unión libre), la posición 

expresada en el cuestionamiento de Barberena era representativa de un sector de este 

movimiento, ligado al anarco­sindicalismo, en debate abierto con las posturas del anarquismo 

individualista y antiorganizacionista que el periódico La Rebelión representaba.

En verdad, la intervención de Roberto de las Carreras entraba dentro de un debate más 

amplio en el que se exponían diversas posiciones sobre la naturaleza y el deber ser de las 

emociones amorosas. En Uruguay, ese debate continuó en las páginas de La Rebelión, de hecho, 

aunque el autor de Amor libre no volvió a intervenir sobre este punto en dicho periódico.  Sí lo 

hizo en sucesivos folletos, que fueron intervenciones en el debate sobre la ley del divorcio 

promulgada en 1907: Don Juan Balmaceda y Oración pagana.  En sus manuscritos inéditos, 

vuelve a referirse a la utopía del amor libre, dentro de un proyecto más general de reforma social, 

que incluía un régimen naturista, de renuncia a comer carne (ligado probablemente al naturismo 

de Élisée Reclús, anarquista francés que tuvo gran influencia intelectual sobre otro representante 

de la generación del 900 uruguaya, Alberto Nin Frías96), y de libertad absoluta de las energías 

96 Nin Frías dedicó un libro, El culto al árbol al estudio de los cultos paganos y animistas a lo largo de la historia 
en los que se rendía culto a las almas que habitaban los árboles.  En el prólogo del libro reconoce la deuda que 
debe a Reclus, en particular a su libro Histoire d'un ruisseau donde da cuenta de su visión naturista. En los 
apéndices de correspondencia que acompaña  El culto al árbol, Nin Frías da cuenta de su correspondencia con 
Elisée Reclus y de su tentativa de visitarlo, que nunca se concretó porque cuando tiene oportunidad de viajar 
Francia, el pensador anarquista ya había fallecido. Alberto Nin Frías ha sido considerado por Carla Giaudrone 
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sexuales.

Los gestos performativos de Roberto de las Carreras que la crítica ha interpretado como 

“dandismo cínico”, al decir de Ricardo Goldaracena (Roberto de las Carreras, poeta 37), de 

hecho exteriorizan una propuesta utópica a través de actos políticos concretos.  La “utilidad” de 

la escritura, que reclamaban tanto Herrera y Reissig a partir de Sueño de Oriente como Joaquín 

Barberena en su crítica de Amor libre. . ., cuando pide a Roberto de las Carreras “que produzca. . 

. algo útil, algo que enseñe al pueblo, algo que lo cure del marasmo en que ha vegetado” 

(Barberena f. 1v) pierden de vista el valor político que tenían sus gestos transgresores.  La 

escritura de Roberto de las Carreras se aborda desde los consabidos binarismos heredados de la 

lectura médica sobre la cultura finisecular difundida por Max Nordau:  tanto sus críticos 

contemporáneos como las lecturas posteriores trazan el eje que separa lo estéril de lo fecundo, lo 

sano de lo enfermo, lo útil de lo superfluo, que obliteran la construcción soberana de la 

subjetividad que Roberto de las Carreras propone como práctica política.  Su prédica atraviesa la 

lógica de estos binarismos, poniéndolos en cuestión para abrir un espacio posible de 

transformación tanto del sujeto como de la sociedad.

Lugar de Roberto de las Carreras en el debate libertario

Si se atiende al debate más amplio que los anarquistas llevaban adelante sobre la noción 

de amor libre a comienzos del siglo XX, probablemente el autor que teorizó más por extenso la 

temática del amor libre fue el cristiano anarquista francés Émile Armand, uno de los fundadores 

de la comunidad Atlantis en los años 20, nudista revolucionario y autor del libro  La révolution 

(La degeneración 110–35) como representativo de una literatura homoerótica en el Novecientos uruguayo.  Fue 
autor, entre otras obras, del libro Homosexualismo creador, que interpretaba la historia del arte occidental desde 
la perspectiva del deseo homoerótico de los grandes creadores de la historia.
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sexuelle et la camaraderie amoureuse publicado en 1934.  Allí, Armand define su concepto de 

“camaradería amorosa” de este modo:

Por camaradería amorosa, los individualistas como nosotros entienden sobre todo 

la integración en la camaradería de diversas formas de realización 

sentimental­sexuales.  Dicho de otro modo, su tesis de la camaradería amorosa 

conlleva un libre contrato de asociación (realizable según un aviso previo o no, 

luego de llegar a un entendimiento preliminar) acordado entre individualistas de 

diferente sexo, que posean las nociones de higiene sexual necesarias, donde el fin 

es asegurar a los contratantes contra ciertos riesgos de la experiencia amorosa, 

entre otros:  el rechazo, la ruptura, los celos, el exclusivismo, el propietarismo, la 

unicidad, la coquetería, el capricho, la indiferencia, el flirteo, el “lo siento por ti”, 

el recurso a la prostitución (Armand II.I).97

Quienes se han referido a Émile Armand, como Osvaldo Baigorria y Gaetano 

Manfredonia, han señalado algunas limitaciones inherentes a la naturaleza contractual de su 

concepción amorosa comunitaria:  su exclusión explícita de las relaciones homosexuales, y las 

limitaciones de índole moral que el conjunto de reglas amatorias apunta a consolidar.  Pero esta 

concepción de “camaradería amorosa” no sería justamente apreciada sin conocer el hecho de que 

Armand era un referente en temas amorosos y afectivos ampliamente reconocido por los 

anarquistas durante los años 20 y 30, y sin prestar atención al conjunto del debate que precedió 

su elaboración teórica, del cual los textos de Roberto de las Carreras fueron una pieza relevante 

97 Mi traducción.  El texto original dice: “Par camaraderie amoureuse, les individualistes à notre façon entendent 
plus spécialement l’intégration dans la camaraderie des diverses sortes de réalisations sentimentalo­sexuelles. 
Autrement dit, leur thèse de la camaraderie amoureuse comporte un libre contrat d’association (résiliable selon 
préavis ou non, après entente préalable) conclu entre des individualistes de sexe différent, possédant les notions 
d’hygiène sexuelle nécessaires, dont le but est d’assurer les cocontractants contre certains aléas de l’expérience 
amoureuse, entre autres : le refus, la rupture, la jalousie, l’exclusivisme, le propriétarisme, l’unicité, la 
coquetterie, le caprice, l’indifférence, le flirt, le tant­pis­pour­toi, le recours à la prostitution”.
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en el contexto del anarquismo en el Río de la Plata.98

El foco en los debates sobre el amor libre abre la posibilidad de explorar la correlación 

entre los discursos sobre la subjetividad y la política revolucionara de aquellos tiempos.  Los 

escritos de Roberto de las Carreras ofrecen la particularidad un cuestionamiento a la moralidad 

implícita en los discursos anarquistas sobre el amor libre y la apertura hacia un etos queer 

ausente en otros escritores.  La “rareza” era una noción central en el discurso modernista, como 

atestigua el libro Los raros de Rubén Darío.  Pero mientras Darío se muestra más que cauteloso 

en su aproximación al tema de la disidencia sexual, Roberto de las Carreras radicaliza la 

adopción de esas nuevas formas de subjetividad, haciendo gala de una adhesión entusiasta que se 

expresará en su singular prédica de anarquismo erótico.  Osvaldo Baigorria nota las diferentes 

actitudes hacia los aspectos morales de la afectividad entre los promotores del amor libre, y 

compara al antes mencionado Giovanni Rossi (Cardias) con De las Carreras:

Los autores [. . .] no tienen una opinión única u homogénea sobre la pareja de 

Eros y Anarquía ni sobre su hijo legítimo: el amor libre.  Por ejemplo:  mientras 

98 Como ejemplo de lo primero, se puede señalar el intercambio entre Émile Armand y América Scarfó, amante de 
Severino Di Giovanni, en 1929.  Osvaldo Bayer cuenta los detalles de la historia de Scarfó y Di Giovanni, quien 
conoció a la joven cuando esta tenía dieciséis años en Buenos Aires.  Debido a que Severino Di Giovanni estaba 
casado y América Scarfó era muy joven, su relación encontró oposición entre sus compañeros de militancia 
anarquistas a los que les resultaba difícil aceptar tanto el triángulo amoroso como la diferencia de edad.  Por esa 
razón, América Scarfó solicitó el consejo de Émile Armand, que estaba llevando adelante su propia experiencia 
comunitaria en Francia por aquellos años.  En su carta a Armand, Scarfó expresa:

El amor libre [. . .] no conoce barreras ni obstáculos.  Esa fuerza creadora que transporta a dos seres por un 
camino florido, tapizado de rosas —y algunas veces de espinas— pero donde se encuentra siempre la 
felicidad.  [. . .]  También su mujer —a pesar de su relativo conocimiento— simpatiza con nuestras ideas.  
Últimamente ella dio pruebas de desprecio hacia los sicarios del orden burgués cuando la policía comenzó 
a perseguir a mi amigo.  Fue así como la esposa de mi compañero y yo hemos llegado a ser amigas.  Ella no 
ignora nada de lo que representa para mí el hombre que vivía a su lado.  El sentimiento de afecto fraternal 
que existía entre ellos le permitió a él confiárselo a ella.  Por otra parte él le dio libertad de actuar como ella 
lo deseara, tal como corresponde a un anarquista consciente  (Scarfó 96).

Armand publicó su respuesta en Francia en 1929.  En ella preguntaba a América Scarfó si estaba realmente 
convencida de su concepción anarquista de la vida personal, y aseguraba que, en tal caso, debería actuar de 
acuerdo a ella.  Nadie tiene el derecho de dictarle su conducta (citado en:  Baigorria 99).  
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que para Cardias —iniciador del experimento conocido como Colonia Cecilia en 

el Brasil del siglo XIX— el adulterio es la forma más indigna de ese amor, para 

Roberto de las Carreras la figura del Amante es bandera de lucha contra el 

matrimonio burgués, según el panfleto publicado en Montevideo en 1902, en el 

cual el autor relata cómo descubre a su mujer en brazos de otro hombre y, en vez 

de sentirse traicionado, exalta a la adúltera como la mejor alumna de su enseñanza 

erótico­libertaria (Baigorria 8–9).

Osvaldo Baigorria sostiene que el libro  Amor libre: interviews voluptuosos con Roberto de las 

Carreras refleja una actitud alternativa hacia la moralidad en el seno del movimiento anarquista.  

A diferencia de Armand, preocupado por los “riesgos”  de la experiencia amorosa, De las 

Carreras defendía el capricho como un elemento clave de la naturaleza rebelde del amor, por 

boca de su esposa Berta Bandinelli, en un pasaje del diálogo entre ambos:

—Oye:  ¿una mujer no puede tener un capricho?  ¿Tú no me decías 

siempre que te reservabas un veto, que cuando la ocasión te lo permitiese te 

ofrecerías una mujercita extra?  Pues bien, yo me he ofrecido un hombrecito extra. 

¿Qué tienes que decir? [. . .]

—Me parece —dije yo con severidad— que pudiste omitir una serie de 

disimulos que no se hallan comprendidos en las máximas de nuestra madre, la 

Anarquía.

—Lo comprendo Roberto, pero es así el capricho.  Hay que hacerlo a 

escondidas. Es así que tiene gusto. . .  Es la robadita. . .  (De las Carreras, Amor 

libre 66–7).

En 1902, la respuesta a la conducta caprichosa de la esposa esperable del marido habría sido la 

aplicación del derecho legal de matar a la mujer.  Sin embargo, Roberto de las Carreras renuncia 
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a su privilegio masculino al mostrar respeto por la decisión de Berta y defender el derecho de su 

esposa a la “propiedad de su cuerpo”.   Este gesto es lo que Uruguay Cortazzo ha denominado 

“el suicidio del falo” («Los futuros del varón» 2), llevado adelante por Roberto de las Carreras en 

sus escritos:  un abandono voluntario de su condición masculina que conlleva las transformación 

de sí mismo y su propio cuerpo en un ser ambiguo, de rasgos andróginos, tal como Berta nota al 

describirlo como “una gran cocotte, una prostituta francesa de alto vuelo, un refinado!”. 

Osvaldo Baigorria y Gaetano Manfredonia han señalado las limitaciones de la 

concepción clásica del amor libre elaborada por Émile Armand:  la exclusión de las relaciones 

homosexuales y las limitaciones morales de esta concepción.  Pero, como el mismo Baigorria 

demuestra, es notorio que la posición de Armand, si bien tuvo gran peso intelectual en el seno 

del movimiento libertario, no sirve como referencia para establecer una concepción general de la 

sexualidad entre los anarquistas.  Se trataba más bien de un debate abierto, donde de hecho las 

primeras reivindicaciones del deseo homosexual aparecerían, por ejemplo, en los escritos de 

Emma Goldman, siguiendo el análisis de Blanche Wiesen Cook, quien expresa que “[Emma 

Goldman] was the only woman in America who defended homosexuality in general and the 

conviction of Oscar Wilde in particular” (Wiesen Cook 55).  Entre estas mujeres, los lazos 

creados a partir de la militancia política se volvieron eventualmente formas lésbicas de afecto y 

apoyo mutuo.  La misma Emma Goldman no era una desconocida en los debates llevados a cabo 

en el Cono Sur:  su nombre, junto al de Louise Michel, aparece en La Voz de la Mujer, aunque es 

difícil establecer el grado de conocimiento que las editoras del periódico argentino tenían de su 

obra.99

99 En el quinto número de La Voz de la Mujer aparece la pregunta siguiente: “Soledad Gustavo, Luisa Michel, 
Emma Goldman, Rosario de Acuña: os hemos escrito, ¿habéis recibido nuestras cartas?” (Guerra et al. 112).  
Soledad Gustavo (pseudónimo de Teresa Mañé, una maestra española, quien luego colaboraría en la publicación 
feminista La Revista Blanca en España), era una colaboradora habitual del periódico argentino. La mención de 
Emma Goldman y Louise Michel no prueba que La Voz de la Mujer haya estado efectivamente en contacto con 
ellas (se trata de una correspondencia frustrada) aunque sí deja ver que las editoras conocían escritos de estas 
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Por otra parte, si bien Émile Armand deja la homosexualidad fuera de su proyecto de 

“camaradería amorosa”, él defenderá abiertamente las prácticas homosexuales en 1937, en su 

panfleto L’homosexualité, l’onanisme et les individualistes, según Gaetano Manfredonia y 

Francis Ronsin:

In a text from 1937, however, he mentioned among the individualist objectives the 

practice of forming voluntary associations for purely sexual purposes that might 

be comprised of heterosexual, homosexual, or bisexual temperaments or of a 

combination thereof. He also supported the right of individuals to change sex and 

stated his willingness to rehabilitate forbidden pleasures, non­conformist caresses 

(he was personally inclined toward voyeurism), as well as sodomy. This led him to 

allocate more and more space to what he called “the sexual non­conformists,” 

while excluding physical violence (Manfredonia y Ronsin 9–10).

Pero las ideas de Armand aparecen mucho más tarde en la historia; para ese entonces Magnus 

Hirschfeld era ya conocido tanto en Europa como en América.100  Los acercamientos previos al 

tema del amor libre eran mucho más renuentes en el tema de la homosexualidad.  En el caso de 

Roberto de las Carreras, aparece mediante la adopción en la construcción de sus personajes los 

rasgos de la hetaira griega, figura tomada del texto clásico de amor lésbico  Les chansons de 

Bilitis de  Pierre Louÿs, que sirvió de referencia intertextual en su libro Amor libre.  En sus 

escenas pornográficas el texto de Pierre Louÿs sirve como un código secreto destinado a ser 

detectado por un grupo de lectores específico:  el público lector de la Biblioteca Popular 

anarco­feministas.  En la sección donde se detallan los canjes con la prensa extranjera, aparecen intercambios 
con periódicos de Estados Unidos (específicamente El Despertar, publicado por inmigrantes españoles en 
Patterson, Nueva Jeresey) y  de Francia, donde Louise Michel publicaba Le Libertaire junto a Sébastien Faure.  
Según Maxine Molyneux (32–33) las ideas del anarco­feminismo ya estaban circulando ampliamente en la 
prensa anarquista Argentina antes de la aparición de La Voz de la Mujer.

100 De hecho, fue uno de los científicos más citados en los argumentos a favor de la legalización del aborto en 
Uruguay en 1934.  Ver: Sapriza, «La despenalización del aborto en el Uruguay (1934­1938)».
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Sempere, donde ese título había sido publicado traducido al español.101

El debate sobre la moralidad es incluso más amplio.  Sin duda, los anarquistas tenían un 

fuerte sentido moral, pero el debate se daba en torno a la cuestión de qué  moralidad era más 

apropiada en la nueva sociedad revolucionaria, una pregunta que permaneció (y creo que 

permanece aún hoy en día) abierta.  A mi modo de ver, es necesario incorporar esos debates en el 

análisis de las nociones de género y sexualidad en el período modernista, porque aportan una 

perspectiva internacional, transatlántica, que las lecturas basadas en el análisis de los procesos 

ideológicos de construcción nacionalista tienden a obliterar.  Las redes culturales que estableció 

el movimiento internacionalista proletario, y más específicamente el movimiento anarquista, que 

perforaban los límites y las identidades nacionales son una clave necesaria para entender la 

circulación de los discursos en el fin de siglo que tuvieron un papel relevante en los debates 

políticos del Modernismo.

101 Carlos Real de Azúa habló del 900 uruguayo como una generación de “semperistas”, consumidores del proyecto 
de biblioteca socialista llevado adelante por esta editorial, bajo la impronta de la Escuela moderna de Francisco 
Ferrer (Real de Azúa, «Ambiente espiritual del novecientos» 18) 
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IV.  La afirmación de la soberanía artística

Los estetas no combatimos, no discutimos siquiera.  Sólo tenemos sonrisas, gestos. . . 

Roberto de las Carreras.  Interview político

Analizaré ahora un conjunto de obras de Roberto de las Carreras donde puede apreciarse 

con mayor claridad la afirmación de autonomía a que hice referencia en el capítulo anterior con 

mayor claridad.  Si en las obras analizadas allí tanto el reclamo de Herrera y Reissig como el de 

Barberena en sus reacciones críticas respectivas era la utilidad, en los textos siguientes vemos 

una probable respuesta a ese reclamo:  una afirmación de soberanía que confronta y afecta lo 

nacional, lo estético y lo religioso.  Entiendo el término soberanía en el sentido dado por 

Bataille, de una subjetividad desligada de la racionalidad económica, en las antípodas del sujeto 

productivo.  Afirma Bataille:

Un hombre sujeto al trabajo consume los productos sin los cuales la producción 

sería imposible.  Por el contrario, el soberano consume el excedente de 

producción. El soberano, si no es imaginario, goza realmente de los productos de 

este mundo más allá de sus necesidades:  en eso reside su soberanía.  Digamos 

que el soberano (o que la vida soberana) comienza cuando, asegurando lo 

necesario, la posibilidad de la vida se abre sin límite.  Recíprocamente, es 

soberano el goce de posibilidades que la utilidad no justifica (la utilidad:  aquello 

cuyo fin es la actividad productiva).  El más allá de la utilidad es el dominio de la 

soberanía (Bataille, Lo que entiendo por soberanía 64).

En su rechazo al reclamo de utilidad, Roberto de las Carreras encontrará un espacio 

propio de intervención política y de innovación estética, entrando de lleno a un régimen de 

economía del derroche, que se manifiesta en el lujo de las ediciones que comienza a hacer a 
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partir de 1906.  Roberto de las Carreras responde a este reclamo de utilidad con su inserción en 

lo que Bataille denomina la “economía general”, donde la lógica de acumulación capitalista es 

sustituida por la del gasto.  Bataille ubica en ese marco de actividades económicas una serie de 

“efusiones” (Lo que entiendo por soberanía 91) que abarcan lo religioso, lo erótico, lo risible, lo 

repugnante y lo fúnebre, entre otras expresiones sociales (Lo que entiendo por soberanía 67).

Roberto de las Carreras incurrirá en todas estas expresiones, hilvanando lo risible, al 

proclamarse “la risa” del presidente, lo fúnebre, en la Oración pagana (1904) y en Diadema 

fúnebre (1905?), lo erótico en su Psalmo a Venus Cavalieri, y en En onda azul.  Finalmente, 

también elaborará una mística propia, que pasa por el retorno al paganismo anunciado ya desde 

la Oración pagana y llevado a sus máximas consecuencias en La Venus celeste, libro de unión 

mística en el que lo sagrado y lo erótico se muestran como dos caras de una misma moneda.  El 

giro místico que se evidencia en la producción última del escritor se va a dar a partir de Diadema 

fúnebre, el libro escrito para narrar un encuentro con la muerte luego de la balacera que Roberto 

de las Carreras sufrió en los episodios que rodearon la publicación de En onda azul.  Los libros 

posteriores a este episodio poseen en común la espiritualización del erotismo.

El Interview político

En la búsqueda de alternativas a la lógica racionalista del mercado literario, Roberto de 

las Carreras se había aproximado a los impresores anarquistas, a su prensa, para asegurarse 

medios de distribución y la posibilidad de hacer de cada acto de publicación una performance 

con carácter político.  Aparentemente volverá a repetir el gesto (nombre que él mismo da a sus 

actos performativos) con la volanteada de su Interview político.  Esta obra, subtitulada “Opinión 

del hombre de faldas sobre los sucesos de Estado.  Entente diplomática entre los dos partidos y 
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Roberto de las Carreras” es un texto publicado en ocasión de la guerra civil entre el gobierno de 

Batlle y Ordóñez y las tropas de Aparicio Saravia, en 1904.  Publicado en vísperas de la guerra, 

cuando el conflicto ya parecía inevitable102, el texto guarda relación con otros escritos de dos 

escritores cercanos:  el Epílogo wagneriano a la política de fusión, de Julio Herrera y Reissig, y 

las Cartas de un flojo de Florencio Sánchez.  Si bien no tenemos datos exactos sobre su 

distribución, es plausible que se hiciera de un modo similar a la entrevista “El amor libre en 

Montevideo”, publicado en La Rebelión:  volanteado en acto público, probablemente (ya que el 

formato que Rama describe lo permitía) disperso por las calles de la ciudad.  El Interview 

político es una intervención pública que reúne rasgos genéricos del periodismo y del panfleto 

político, utilizando métodos conocidos de intervención pública.

La entrevista sigue una estructura similar a la de Amor libre:  un grupo de periodistas va a 

buscarlo, esta vez a la Torre de los Panoramas, el altillo donde Julio Herrera y Reissig alojaba su 

cenáculo literario.  Es el período de mayor cercanía entre ambos autores, Herrera es calificado de 

“dios” (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 119) y Roberto de las Carreras se halla 

cómodamente instalado frente a “una copa de champagne helado” con la mirada distraída en “las 

ensoñaciones bíblicas de Doré, que ilustran la torre” (ibíd).  El espacio del cenáculo era un 

ámbito apartado de las conmociones nacionales; su puerta rezaba “Prohibida la entrada a todos 

los uruguayos”, y la primera reacción del dandi De las Carreras cuando es consultado acerca del 

conflicto es la risa.  “Cosas de los uruguayos. . .”, contesta.  El tópico de la insignificancia de lo 

nacional, la idea del “país bacterio” a que hace referencia en su carta a Herrera y Reissig de 1901 

vuelve a aparecer en el Interview político.  Antes, la actitud despectiva tenía que ver con la 

sexualidad, ahora tiene que ver con la historia de los conflictos entre los partidos políticos blanco 

102 Cito por la edición de Ángel Rama, ya que no pude ubicar el original.  Rama consigna que se publicó en hoja 
suelta (como volante) probablemente en marzo de 1903.   Aparece en Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas 
119­126.
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y colorado.

La argumentación es como sigue:  teniendo Roberto de las Carreras ascendencia de 

ambos partidos, propone al flamante presidente Batlle (amigo personal suyo, como ya referí) 

hacer una “entente” entre los contendientes, sellando la paz a cambio de su designación como 

secretario de la legación en París, “puesto estratégico de la galantería” que le permitirá “pasar 

triunfalmente de Montevideo al lecho de la Cavalieri que es la Hurí parisiense designada para mi 

rehabilitación de amante” (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 121), afirma en la carta al 

presidente que lee a los periodistas durante entrevista.  Esta es la primera mención de Lina 

Cavalieri, la cantante de ópera italiana a quien dedicará en 1905 el Psalmo a Venus Cavalieri.  

Ángel Rama afirma que “conquistar los favores de la Cavalieri y obtener un cargo diplomático 

pasan a ser sus preocupaciones dominantes” (Á. Rama, «Prólogo» 38), dado que su fortuna se 

estaba agotando, y que al  momento de publicar este nuevo interview, “ya está algo alejado de los 

anarquistas”, bajo el argumento de que el nuevo Interview. . . no aparece, como el anterior, en 

una publicación libertaria.  Sin embargo, la modalidad de la volanteada también era 

característica de las organizaciones obreras.  Es plausible que haya hecho la impresión en una 

prensa anarquista, por un motivo señalado antes:  la libertad de publicar este tipo de textos que 

estas ofrecían.103  En el interview, reafirma su anarquismo, pero un anarquismo particular:  la 

“Anarquía aristocrática” (Psalmo. . . y otras prosas 126) de un miembro del patriciado que 

reivindica su pasado familiar con historia tanto entre blancos como entre colorados.  Siendo hijo 

103 La afirmación de Goldaracena sobre la relación de Roberto de las Carreras con los anarquistas que cité en el 
capítulo anterior refuta, de hecho, este argumento de Rama.  Es este el texto al que hace referencia cuando 
discute el supuesto batllismo de Roberto de las Carreras, ya que aquí reivindica la posición de los blancos y 
reclama a Batlle el cumplimiento del Pacto de Nico Pérez, que Saravia consideró violado cuando se entregaron 
las jefaturas de los departamentos de Rivera y San José a hombres de Eduardo Acevedo Díaz, que había sido 
expulsado del partido blanco por dar su apoyo a Batlle en la elección presidencial.  Es probablemente a raíz de la 
ruptura de este pacto que Rama fecha la publicación hacia fines de marzo de 1903 (la ruptura se dio el día 22).  
Roberto Ibáñez (24), por su parte afirma que se publica directamente como respuesta a la primera asonada que se 
dio con la asunción de Batlle, el 1° de marzo.
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bastardo, es producto de las “relaciones ilegítimas” de dos miembros notorios de ambos partidos 

tradicionales:

Por mi familia pertenezco a ambos.  Como de las Carreras soy blanco, hijo de un 

héroe de Paysandú, sobrino en segunda línea de Antonio de las Carreras el famoso 

ministro, el Nieztche (sic.) del Uruguay que ordenó la temeraria ejecución de 

Quinteros. [. . .]   Como García de Zúñiga, soy colorado.  Un caballero de este 

nombre, un hermoso Aramís, un refinado fantástico de una época inverosimil, 

poseedor de Serrallos, jardines Babilónicos, bosques flotantes, fastuosas riquezas, 

cuyos zequíes igualaban en número a las estrellas, salvó la vida a Garibaldi (De 

las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 120).

Roberto de las Carreras alude a sucesos históricos que involucraron a sus antepasados:  la 

masacre de Quinteros y el posterior exilio de su tío, Antonio de las Carreras, que se 

responsabilizó por las ejecuciones (aunque, según Goldaracena, no haya impartido la orden) y 

resultó luego condenado a muerte por el Mariscal Francisco Solano López en Paraguay. También 

alude a la defensa de Paysandú, donde su padre Ernesto de las Carreras actuó como secretario de 

Leandro Gómez.  Ambos hechos formaron parte de los preámbulos de la Guerra de la Triple 

Alianza.104  También alude al conflicto entre Unitarios y Federales, cuyos ecos se tradujeron en 

territorio uruguayo en “La guerra grande”, que enfrentó a blancos y colorados entre 1842 y 1851, 

donde su abuelo, Mateo García de Zúñiga, caudillo de Entre Ríos, peleó junto a Rosas.  En el 

Interview, De las Carreras da una interpretación de la historia más cercana a los blancos:  

defiende a Juan Manuel de Rosas, sobre quien afirma que “desafió a Europa y la venció! Es la 

104 Los hechos están recogidos en el estudio de Ricardo Goldaracena (El libro de los linajes 94–5). El padre de 
Roberto de las Carreras, Ernesto de las Carreras escapa de Paysandú, sitiada entonces por fuerzas brasileñas y 
por el ejército de Venancio Flores, que daría un golpe de estado con el que Uruguay entraría a la alianza militar 
junto a Brasil y Argentina que devastara al Paraguay entre 1864 y 1870.   Antonio de las Carreras, ministro antes 
del golpe, se exilia en Paraguay, e intenta convencer a Solano López de apoyar a la oposición uruguaya para 
derrocar al dictador.  El mariscal paraguayo lo envía a prisión y lo manda matar luego de tres años.  
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mayor gloria americana” (Psalmo. . . y otras prosas 123), y tiene una visión muy crítica sobre el 

papel del Partido Colorado en la historia uruguaya:

Una observación aguda de sus hombres me permite pontificar que son los 

colorados burgueses misoneístas, como los blancos; que su divisa no es de un rojo 

filosófico sino pictórico. . .  Han arruinado a la nación.  Han aumentado la deuda 

en ciento[s]105 de millones.  ¿Pueden llamarse rojos, los que apalearon a la 

anarquía, durante el gobierno de Cuestas, los que pretendieron asesinar por la 

espalda al propagandista anárquico Gualianone (sic.)106?  Casi estoy por decir que 

los rojos son los blancos. . .  (Psalmo. . . y otras prosas 125).

En este pasaje, el autor hace referencia a hechos recientes, como la crisis de 1890 y la represión a 

los anarquistas bajo el gobierno de Lindolfo Cuestas, que precedió a Batlle.  De las Carreras se 

refiere en su crítica al ambiente político represivo previo al gobierno de Batlle, y aún cuestiona al 

partido Colorado (ya con Batlle a la cabeza) el haber roto con la política de coparticipación 

acordada con la oposición blanca.

La referencia al apaleo a los anarquistas tiene que ver seguramente con el episodio 

represivo recordado por Daniel Vidal (88–9) del 27 de abril de 1901, documentado en la prensa 

de la época.  Luego de una serie de conferencias otorgadas por los liberales Ramón y Pedro Díaz, 

y por el anarquista Pascual Guaglianone, el grupo de anarquistas (entre los que se encontraba 

Florencio Sánchez) se dirigió al Centro de Estudios Sociales, y fue reprimido por la policía en el 

trayecto.  Los colorados son señalados como “los que apalearon la anarquía”, “burgueses 

misoneístas” que no se diferencian realmente de sus rivales.  Roberto de las Carreras retoma en 

105 ciento en el original.
106 Pascual Guaglianone, uno de los anarquistas venidos de Argentina que participó en la conferencia feminista 

organizada en el Centro de Estudios Sociales en 1901.    Era colaborador de La Protesta.  Ángel J. Cappelletti lo 
describe como “uno de los más brillantes oradores anarquistas de comienzos de siglo, apodado ‘El Sebastián 
Faure argentino’, dirigió la revista Vida Nueva (1903), y demostró, más tarde, un gran interés por la historia de 
las religiones, que trataba con metodología positivista.” (Cappelletti, «Anarquismo latinoamericano» LII) 
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su crítica el discurso antiburgués, sólo que aquí burguesía implica el rechazo a lo nuevo, como si 

el futuro prometiera una superación del sempiterno conflicto entre los partidos tradicionales.  En 

realidad, su propio lugar de patricio con antepasados ilustres a ambos lados de las contiendas 

decimonónicas le abre la potencialidad de operar con su propio cuerpo esta superación.  Si, como 

afirma Bataille, “el mundo de la acumulación es el mundo desembarazado de los valores de la 

soberanía tradicional” (Lo que entiendo por soberanía 126), con su afirmación aristocrática 

Roberto de las Carreras restaura la dignidad de esa soberanía con el fin de desenmascarar lo que 

Bataille denomina la “hipocresía del mundo de la acumulación” (ibíd.).  Su posición política 

puede parecer un oxímoron, pero su “anarquía aristocrática” busca reponer, en oposición a la 

lógica de la acumulación capitalista, las formas arcaicas de una economía del derroche.  En este 

contexto se puede entender el rechazo de Roberto de las Carreras a la “república burguesa” y su 

preferencia por la monarquía, al ser consultado sobre la posibilidad de una invasión brasileña por 

los periodistas.  La monarquía derrocada recientemente en Brasil es un remanente de lo que 

Bataille llama la “soberanía arcaica”, manifestada en la figura de Pedro II:  “Habría gustado de la 

intervención de Brasil coronado de don Pedro pero tratándose de Repúblicas burguesas. . .  bah!” 

(De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 123).  En el Interview político, la crítica del dandi 

está dirigida hacia la inminencia de una guerra considerada como la “bancarrota fraudulenta del 

género humano” (Bataille, Lo que entiendo por soberanía 127)107. Para Bataille, en el estadio 

capitalista de la economía existe una condena moral del rango social y la guerra; la acumulación 

del capital es sólo posible por la oposición a estas modalidades arcaicas del derroche.  Sin 

embargo, sostiene Bataille: 

No ha podido evitar darles una importancia creciente, puesto que finalmente ha 

acrecentado la riqueza.  Pero esta importancia va pareja con una mentira 

deshonrosa.  El mundo de la acumulación no puede agotar su riqueza más que por 
107 Énfasis en el original.
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las diferencias de rango y por la guerra (Lo que entiendo por soberanía 126­7).

La nueva guerra civil viene a confirmar la hipocresía del mundo de la acumulación, a la 

que Roberto de las Carreras responde con humorismo, dando una solución absolutamente erótica 

e individualista:  canjear la patria por un harén (Psalmo. . . y otras prosas 124), conquistar un 

“puesto estratégico de la galantería” (ibíd. 121), o la entrega a los paraísos artificiales, que le 

devuelva acaso la facultad alucinatoria con que evoca al espíritu burlón que sale de los fetiches 

desparramados por Berta en Amor libre:

Al sentirse voces de que Batlle proclamaría la guardia Nacional, el dios Julio 

voluptuoso morfinómano, determinó, con vehemencia, que el Cenáculo 

proclamase oficialmente, por mi parte, la neurastenia nacional y por la suya la 

morfina nacional!

—¡Delira Ud. Señor de las Carreras!

—Es propio de los cuerdos (Psalmo. . . y otras prosas 124).

Ambas soluciones son instancias de una vida interior cuya individualidad se propone como 

alternativa al gasto que representa la guerra, que desarticula las bases del conflicto mismo, ya 

que elimina las disputas del rango y de la guerra.  El gobierno debe, en su opinión, dar “la nota 

del buen gusto” enviándolo a París, a cambio de que Roberto de las Carreras solucione el 

conflicto por vía diplomática.  Su nostalgia consiste en un deseo de reponer un estado 

precapitalista en que el gasto soberano podía invertirse en lo lúdico y lo sagrado, por oposición al 

gasto bélico que la burguesía encaraba de forma hipócrita.  Cuando le preguntan directamente 

cuál es, en su opinión, la solución política al conflicto histórico entre los dos partidos 

tradicionales, responde:

Dividir [la república] en dos.  Crear dos repúblicas, una blanca y otra colorada.  

Es una idea que me sugiere la naturaleza.  ¿El Río Negro separando 
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fraternalmente la República, en dos partes iguales? . . .   Hay un inconveniente 

que se me ha hecho notar.  El partido que percibiese el dominio del fragmento 

norte, perdería la capital Montevideo.  Esto podría subsanarse fácilmente echando 

Montevideo a la suerte.  Sol o número.  El partido que perdiese se consolaría con 

la ciudad del Durazno, que ha merecido el honor de ser proyectada capital de la 

República (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 124).

Su solución es un juego de azar, él mismo se reconoce como “la sonrisa de ese hombre ilustre” 

que es el presidente Batlle, uno de los contendientes, que eventualmente devendría su benefactor.  

La solución del conflicto por el lado lúdico, se transformaría, según refiere Ángel Rama, en la 

frustración creciente de Roberto de las Carreras por no obtener su puesto en París.  Envía cartas 

amenazando con unirse a los blancos, tomando el puesto de intelectual de la oposición que había 

dejado vacante Eduardo Acevedo Díaz, y de publicar una obra donde se revelarían los secretos de 

la vida íntima del presidente, algo que probablemente formara parte del libro perdido El sátiro.

Oración pagana

Al igual que el Interview político, la Oración pagana es un texto que podría ser 

considerado de circunstancia, pero ante la circunstancia concreta (el asesinato de Celia 

Rodríguez Larreta en 1904) el texto supera el formato de obituario, para situarse en una relación 

de ruptura con el género que adopta.  Creado para su lectura en vivo ante el féretro de la víctima, 

adopta unas características formales novedosas que ya no dejarían de ser aplicadas en los textos 

poéticos subsiguientes.  Según Dora Isella Russel, el tipo de prosa poética practicada por Roberto 

de las Carreras a partir de este texto, es el resultado de la prosificación de tiradas versales, como 

observa a partir del cotejo del manuscrito del Psalmo a Venus Cavalieri:
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Estamos en condiciones de afirmar —manuscrito a la vista— que originariamente 

fue escrito en versos, de medida arbitraria, pero articulados en estrofas, con un 

ritmo deliberado; y la prosa no es sino la yuxtaposición de un verso a 

continuación del otro, lo que explica la musicalidad y amplitud del período 

(Russel 340–1).

Es probable que esta modalidad compositiva que se manifiesta por primera vez en 

Oración pagana sea la tentativa de aplicar un concepto en debate entre los poetas del período:  el 

verso libre.  Años más tarde, los ecos de la polémica en torno a este concepto se verían reflejados 

en la teoría esbozada por Jaimes Freyre en sus Leyes de la versificación castellana.  Freyre decía 

que el “verdadero verso libre” es “la mezcla arbitraria de versos de períodos prosódicos 

diferentes y aun la combinación de frases sin ritmo regular alguno” (Jaimes Freyre 236), y 

afirmaba que su aparición en castellano data de 1894, posiblemente refiriendo al año de 

composición de su Castalia bárbara.  Jaimes Freyre llamó a estas combinaciones “arritmos”. 

Lugones, (que de hecho prologa el libro del boliviano), también estaba discutiendo el concepto 

por esos años, dando la siguiente definición:  “El verso al cual denominamos libre atiende 

principalmente al conjunto armónico de la estrofa, subordinándole el ritmo de cada miembro” 

(Jaimes Freyre 239).  Pero bastante antes que las Leyes de la versificación castellana se 

publicaran, en un texto­manfiesto de Santos Chocano titulado “El verso futuro”, publicado en 

1900 en La Revista que editaba Julio Herrera y Reissig desde Montevideo, la expresión literaria 

del verso libre es presentada como recipiente apto, por su forma monstruosa, para la práctica de 

una libertad vedada en la cotidianeidad:

Las estrofas libres, —[en que el arte nuevo—rompe la loza de los santos 

sepulcros,—para hacer orgiásticas copas de los cráneos secos]—no son las 

procustales—noches insomnes del ajustado lecho. . .
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Todas las lluvias se embriagan en sus generosas flores, todas las aves 

tienen ramas para posar su vuelo!  

Tetras son y nefastas—las formas fantásticas de su aspecto;—pero en su 

fondo caben el dolor libre, el amor libre y el libre ensueño. . .

[. . .]

¡Oh haz de estrofas libres!—resumen de los triunfos estéticos—signo de 

las américas del arte,—número de los anarquismos del ensueño,—simula el árbol 

de las prohibidas frutas. . .  (Santos Chocano 347–8).

En este texto programático, Santos Chocano concatena versos, separados por guiones, con el fin 

de crear una prosa poética, modalidad experimental que se abría paso entre los ejercicios 

formales que estaban practicando los modernistas.  El texto del escritor peruano sirve como base 

probablemente para la experimentación formal que Roberto de las Carreras ensaya a partir de 

Oración pagana.  La modalidad de verso libre propuesta por Santos Chocano en su propio 

poema­manifiesto implica que libertad formal se relaciona con otras libertades, tanto en el plano 

político como en el plano sexual, postulando un utopismo americano donde el nuevo mundo 

resulta apto para la implementación de una sociedad nueva con una estética nueva, que en la 

formulación del escritor peruano se corresponden.

Si por 1894 la experimentación formal pasaba por la incorporación del alejandrino 

francés, ahora se trata de buscar combinaciones arbitrarias de versos irregulares con el fin de 

conseguir los “arritmos”, como les llamaría más tarde Jaimes Freyre.  En el texto de Roberto de 

las Carreras, las unidades estróficas que forman bloques prosificados, de un modo similar al 

texto programático de Santos Chocano, parecen ser también el producto de la combinación de 

versos más breves, como sostiene Dora Isella Russel al estudiar Psalmo a Venus Cavalieri.  La 

máquina semiótica a la que hace referencia Noé Jitrik vuelve a activarse, pero ya no para adquirir 



Marcos Wasem ­209­

una nueva “marca de fábrica” que garantice la producción en serie, sino para transgredir los 

esquemas formales de la economía literaria.  La opción por el verso libre es también un gesto 

anti­productivo, otra tentativa de eludir el ingreso al incipiente mercado literario, mediante la 

adopción de una propuesta formal cuya literariedad estaba aún en tela de juicio, y resultaba 

anti­normativa.108

Oración pagana participa de este utopismo a la vez estético y político, y se inserta 

claramente en un debate muy concreto:  el de la ley del divorcio.  Se publica inmediatamente 

luego del asesinato, como plaquette, suelto, y poco tiempo después en un folleto de propaganda a 

favor de la ley del divorcio titulado La trajedia (sic.) del Prado. La crisis del matrimonio. El 

amor libre. La noche del velorio, Roberto de las Carreras se aparece ante el féretro recitando el 

nuevo poema, dejando caer una a una las hojas sobre la víctima a medida que avanzaba la 

lectura109:

¡Yo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh amante arrebatada a la gloria del Beso!

¡No se concibe que una mano sacrílega haya podido herirte!  ¡Si algo existe con 

un derecho supremo a la Vida es la Belleza  inviolable, dispensadora de las 

lágrimas y de las sonrisas!

El ara de los dioses ha sido profanada y el Olimpo está triste (De las Carreras, 

Oración pagana 3).

La aparición supone una nueva puesta en escena, una performance que deviene acto político, 

donde la experimentación formal es correlativa al deseo utópico de una sociedad donde los 

108 Valga en ese sentido la reticencia que expone el mismo Jaimes Freyre en su ensayo, demostrativo de la relación 
ambivalente hacia esta innovación formal que experimentaban los modernistas.  El poeta boliviano considera su 
aparición producto del error:  el poeta llega a esta forma “procediendo un poco por intuición y otro poco por 
imitación  a los franceses, italianos y portugueses, incurrió en todos los errores del empirismo y en las 
vacilaciones del que penetra en una vía nueva; errores continuados y aun exagerados por los que han llevado 
adelante la innovación” (Jaimes Freyre 236).

109 La anécdota está recogida en Domínguez 357­70
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crímenes pasionales quedaran desterrados.  La libertad formal en Oración pagana es el correlato 

poético de la libertad amorosa que se defiende en el poema.  Horacio Centanino interpreta esta 

prosa a la luz de los testimonios que aseguran que Roberto de las Carreras no escribía, sino que 

dictaba sus textos:

Un aspecto importante para la comprensión de la poesía de Roberto de las 

Carreras es el dictado.  De las Carreras no escribía sus obras sino que las dictaba 

a sus "secretarios". Hasta la escritura misma, empresa tan privada y recóndita, 

comunicación privilegiada con las Musas, era en de las Carreras una 

performance, un acto público ritualizado, un speech event.  [. . .]  Es asombroso 

que mucha de esa prosa tan intrincada y premeditada haya podido ser concebida 

oralmente, dictada, experimentada como sonido antes que como visión , como 

vox antes que como littera.  Ello habla de la consubstanciación del poeta con su 

discurso, el cual hacía también las veces de libreto o script de su despliegue 

escénico (Centanino 240).

El texto de Oración pagana está especialmente diseñado para la ocasión en que se recita, 

pensado desde la oralidad para la oralidad.  Las referencias deícticas a la situación del velorio lo 

atraviesan, por lo que comparte elementos del monólogo teatral:

Sobre tu féretro se reclina, lacerada, mi nostalgia de los mundos en que el amor 

no fue delito. . .  ¡Rueden sobre ti, mis rosas, a puñados!  ¡Con ellas mi 

desolación, mi protesta! (De las Carreras, Oración pagana 6)

Roberto de las Carreras remite una vez más al universo erótico retratado en Les chansons  

de Bilitis de Pierre Louÿs, un tiempo mítico en que, al contrario de un presente que otorga al 

marido tiene el derecho de asesinar a la adúltera, el amor no constituye delito.  El poema sigue la 

lógica de la oposición histórica entre el marido y el amante que había elaborado en Amor libre:  
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el marido, propietario de la mujer, con derecho a su vida y a su muerte, confirma la ausencia de 

amor al asesinarla.  La amante, en cambio, es la verdadera heroína, y adquiere en el texto una 

dimensión sagrada, que se corresponde con el estatuto de sacralidad que Bataille atribuye al 

erotismo, al que concibe como uno de los aspectos de la vida interior (Lo que entiendo por 

soberanía 57), que configuran la subjetividad soberana.  En Oración pagana, la soberanía se 

afirma por diferentes vías:  a través de la elección formal del verso libre y de la difusión textual a 

través de la performance, movimientos ambos que apuntan a romper con la lógica productiva del 

capitalismo, y a través también de la operación sacralizante del erotismo, cuyo componente 

místico será cada vez más explorado en las obras sucesivas de Roberto de las Carreras. 

Psalmo a Venus Cavalieri

Por estos años, Roberto de las Carreras comienza a preocuparse mucho más por el 

aspecto gráfico de sus libros, buscando hacer de estos una obra artística total donde cada detalle 

tipográfico es rigurosamente cuidado.  La máxima expresión de esta línea de trabajo con la 

materialidad del libro será el Psalmo a Venus Cavalieri, compuesto en un grueso papel rojo, con 

filigranas art­noveau de polvo dorado como letras capitales en cada texto del libro, que se 

intercalaba con postales de la soprano italiana Lina Cavalieri, a quien está consagrada la obra.  

Hacia 1900, la conciencia de nuevas condiciones tecnológicas juega un papel importante 

en la literatura modernista, donde se podría hablar de escritores “apocalípticos” e “integrados”, 

para usar términos de Umberto Eco, incluso entusiastas, yo agregaría, de la tecnología. Entre los 

apocalípticos, en Uruguay, encontramos a José Enrique Rodó, preocupado por la posibilidad de 

que una nueva sociedad tecnológica socavara la identidad espiritual de América Latina, 

identificada con Ariel, en contraste con una sociedad materialista y tecnificada, identificada con 
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Calibán en su clásico ensayo.  Pero entre los integrados, tenemos el dúo anti­rodosiano Julio 

Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras, interesados en incorporar nuevas tecnologías a sus 

propias creaciones. Por ejemplo, en el debate sobre la originalidad de la poesía de Herrera y 

Reissig, disparado por el prólogo del crítico venezolano Rufino Blanco Fombona a la edición 

francesa de la poesía completa de Herrera (publicada en Francia por la editorial Garnier en 

1914), donde se acusaba a Leopoldo Lugones de plagiar al poeta uruguayo.  En una de las 

intervenciones que siguieron, Horacio Quiroga sostuvo que Herrera había escuchado la poesía de 

Lugones antes de escribir su propia obra, grabada en un cilindro de cera que Quiroga había 

llevado a Montevideo en uno de sus viajes a Buenos Aires, antes de establecerse definitivamente 

en Argentina.

Roberto de las Carreras, por su parte, manifiesta su interés por innovar el formato de 

libro en su comentario del libro Pedras preciosas del cónsul de Brasil en Uruguay, Luiz 

Guimarães, y publicado en Montevideo en 1904, con una impresora de Barreiro y Ramos. 

Roberto de las Carreras dedica un capítulo de su Parisianas —una serie de ensayos sobre algunos 

libros de reciente publicación—, donde se describe la novedad que el libro de Guimarães 

representa para el campo literario local. El libro representa, para Roberto de las Carreras, la 

recreación de París en suelo uruguayo. Más que a Montevideo, pertenece a una vidriera parisina, 

donde los libros se podía ver entre las olas de terciopelo rojo, semejando joyas:

Estremecen con una fruición sibarítica de sensualismo plástico, esos engarces de 

la idea en estuches afiligranados de papel de hilo, de Holanda, en papel de aguas, 

en que se dibujan como penumbras de maravillosos estanques, ornados de ibis:  

visiones traslúcidas de fantasías de Kioto. . . .   Libros en que traza el lápiz sus 

caprichos de nube, las evanescencias de las ilustraciones diamantinas que llevan el 

ritmo a la fantasía del fumador de ensueño, como los arabescos de humo de un 
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narguilé (De las Carreras, Parisianas 24).

El libro­objeto de Guimarães reúne una variedad de sensaciones plásticas: visuales en las 

ilustraciones que pueblan sus páginas, táctiles en las diferentes texturas proporcionadas por los 

diferentes tipos de papel utilizados en su confección. También implica la colaboración de 

diferentes artistas: el pintor italiano Scarzolo Travieso, y el músico Alberto Nepomuceno, quien 

compuso la música para los poemas del libro.

Un año más tarde, De Las Carreras publicará un libro con características similares, donde 

se incorpora la fotografía en el diseño.  Ya había hecho uso en el pasado de la habilidad 

tipográfica de los impresores anarquistas en publicaciones anteriores, como ya analicé, que 

resultó, como destaca Lily Litvak (269), instrumental por el virtuosismo técnico desplegado en 

sus propias publicaciones.  Gracias a esta habilidad técnica y a la libertad que estas imprentas 

ofrecían, De las Carreras ya venía haciendo ensayos de incorporación tecnológica en sus libros, 

en particular en Amor libre, cuya “carátula artística” anunciada en La Rebelión era toda una 

novedad de aplicación de artes gráficas para 1902.

Roberto de las Carreras explica a su amigo en La Plata (Argentina) Edmundo Montagne 

su proyecto, en la serie de cartas conservadas en la Biblioteca Nacional de Uruguay.110 El autor 

buscaba una imprenta que pudiera llevar a cabo tal proyecto en Argentina, por lo que sugiere el 

nombre de Peuser a su amigo:

Mi ambición es una edición que pueda ser depositada en ofrenda a los pies de 

Venus Cavalieri.  Ofrecerle una edición que no fuera admirable sería un grave 

pecado para con su belleza.  Pienso que Peuser bien pudiera ser agradable a la 

Cavalieri y que Vd. podría desempeñar el alto cometido de interrogar a ese señor 

sobre su arte de crear el cuerpo del libro (El autor crea el alma).  En París las 

110 Cito por los manuscritos originales.  Existe una edición de estas cartas hecha por Arturo Sergio Visca en la 
Revista de la Biblioteca Nacional, 7 (1973):  41­3.
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maravillosas envolturas de ciertos libros, el engarce de creaciones de Loti, 

Daudet, etc. se ofrenda al público en escaparates de velours como piedras 

preciosas y deslumbrantes.  Yo profeso la devoción de los libros, me parecen joyas 

y creo que su alma artística me acompaña en esta delicada sensualidad por el 

ropaje de las obras, por el del libro. [. . .] Esa edición sería hecha con arreglo al 

siguiente modelo que someto a su gusto:  Interpretaría el título de Salmo:  esto es 

tendría el aire de un misal, sería de gran tamaño (adjunto la medida)[.]  El título 

sería formado por grandes letras, artísticamente derramadas sobre la Carátula.  

Esta debería ser hecha por algún artista de intuición sensualista, el cual llenaría un 

fondo con espesas nubes de incienso viboreando de entre incensarios de harem.  

Se impone agregar a ese incienso, columnas, pórticos griegos, algo que sintetice 

clara, breve y vagamente el mundo antiguo, el mundo maravilloso que transcurre 

en mis páginas de apoteosis de la Cavalieri! (De las Carreras, Carta a Edmundo 

Montagne).

El libro es una ofrenda para la cantante de ópera italiana Lina Cavalieri, en un gesto que sitúa la 

búsqueda erótica del autor en un estatuto sagrado, de un modo similar a la sacralidad de la 

belleza de la amante en Oración pagana.  Remite también a la carta abierta al presidente en 

1903, donde proponía su propia solución erótica ante la inminencia de la guerra civil.

La búsqueda de un impresor en el país vecino se debe a la convicción del autor de que no 

existían condiciones locales en Uruguay para un libro de tales características, donde el diseño 

gráfico, o “el cuerpo” del libro, era tan relevante como el poema mismo, “el alma”.  Esto deriva 

del hecho de que el editor De las Carreras más frecuentes, Dornaleche y Reyes, no quería 

publicar un libro tan costoso, sin garantías que los gastos fueran cubiertos:

En Montevideo es imposible improvisar.  La edición es una utopía.  El editor 
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Reyes me exigió tales garantías que me hizo retroceder:  entre ellas que le firmase 

un documento para garantirse contra mis herederos, en caso de que yo llegara a 

morir mientras durase la impresión del Salmo, cosa que no es imposible que me 

hubiera sucedido, pues hay mucha gente que muere de pronto.  Yo acepté la 

proposición del previsor Dornaleche por parecerme humorística, pero este exigió 

entonces cantidad de trabas de un carácter menos artístico y por lo tanto 

imperdonables (ibíd.).

Sin embargo, el libro se publicaría en Montevideo, no por Dornaleche sino por Barreiro y 

Ramos, el mismo editor que había publicado el libro de Guimarães. Lo que parecía imposible a 

Roberto de las Carreras en 1903, fue posible por la importación de materiales de impresión. En 

una carta posterior a su amigo en La Plata, dice:

Realizo en Montevideo el milagro tipográfico. . .   [¡]Jamás lo hubiera creído 

posible en la ciudad de San Felipe!   Es esta una maravilla casi tan desconcertante 

como la Muerte.  Figúrese Vd., esto es trate V. de concebir con esfuerzos 

dantescos de imaginación, lo siguiente:  Barreiro, el decano de nuestros 

introductores de libros y de nuestros impresores, ha hecho venir de París, la fine 

fleur, de los papeles artísticos y de los tipos de imprenta de igual ramo. . .  Yo lo 

veo y no lo creo. . .  Será un libro impreso en oro!. . .  sobre el papel borra de vino 

de una elegancia arcaica desvanecedora. . .  De paso sea dicho no hay elegancia 

sin arcaísmo (ibíd.).

Finalmente, Psalmo a Venus Cavalieri fue un experimento de diseño gráfico, impreso en papel 

grueso artesanal color borra de vino, con mayúsculas de estilo art nouveau impresas en polvo de 

oro, una tipografía especial inspirada en los tipos de Elzevir, forrado en cuero y cerrado con 

cintas de raso.  El libro incluye además una serie de fotografías de la cantante italiana a que se 
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consagra.  Con ello, Roberto de las Carreras responde en cierta medida a uno de los reclamos de 

Herrera y Reissig respecto al Sueño de Oriente:  la exhibición, en la serie fotográfica, de las 

poses eróticas a las que hace referencia el texto.

Concebido como ofrenda, Psalmo a Venus Cavalieri obedece a una economía del 

derroche que sigue el camino de publicación emprendido por Guimarães, a quien califica en sus 

Parisianas como el “Brummell de la Embajada brasileña”.  Esta nueva referencia a Brummel es 

significativa:  debe recordarse que este paradigma del dandismo ya había sido aplicado al mismo 

Roberto de las Carreras en la pieza crítica de Samuel Blixen en 1895, quien afirmaba que “podía 

permitirse todos los caprichos” del dandi inglés.  La singularidad del libro es producto de un 

nuevo capricho, donde se afirma la inutilidad soberana del gasto, pues el libro joya es una 

ofrenda destinada a una amada situada literalmente en la lejanía:  por esos años residía en París, 

y refiere Dora Isella Russel que fue enviada en obsequio a Lina Cavalieri a través de Julio Raúl 

Mendilaharsu:

Hubo para ella un volumen especialmente impreso y encuadernado con el lujo y 

el buen gusto más exigentes, y fue otro exquisito Julio Raúl Medilaharsu, el 

portador del mismo, en un viaje a París.  Nunca se ha sabido qué dijo la Cavalieri, 

y acaso haya en sus memorias alguna constancia del episodio, si acaso llegó a 

aquilatar el valor del homenaje (Russel 341).

Esta nueva gestualidad, que pasa por la creación de una obra con un destinatario único (quien 

probablemente no haya leído nunca la obra ofrendada), y que entra con absoluta decisión, como 

ya dije, en una economía de derroche, de un desperdicio deliberado de los materiales lujosos que 

son la base material de la confección del libro, revela al mismo tiempo la intuición de la 

naturaleza espiritual del erotismo a que hace referencia Bataille, para quien “no existe una 

satisfacción de la vida erótica que no esté fundada sobre conductas ‘espirituales’” (58).  La 
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disposición del libro que planifica Roberto de las Carreras lo deja entender así, y el estatuto 

sagrado de lo erótico se viene esbozando desde Oración pagana.  El libro, como revela en la 

correspondencia, debe semejar un “misal”, que remeda con el ejercicio del verso libre la 

estructura versicular de los salmos bíblicos.  Hace referencia, de hecho, al poema epitalámico “El 

cantar de los cantares”, cuya imaginación erótica es recuperada en clave secular:

Salomón, el más sabio de los reyes, el que aprendió la vida en el libro de ocho mil 

páginas vivas de su Serrallo, en un versículo inflamado de mirra y de cinamomo 

del Líbano, habría entonado, alborazado, el epitalamio religioso de tu lengua de 

miel.

[. . .]

Yo iré, peregrino de la Voluptuosidad, a la Sybaris que enseñorea tu desnudez ¡oh 

Venus nueva! ¡a tu boudoir soñoliento, en la Meca de todos los Cultos! ¡Mi boca, 

errante sobre tu cuerpo, te dirá el Cantar de los Cantares en un idioma de 

gemidos! (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 131­2)

La aparente incongruencia de las referencias míticas, que pueden ser leídas como acumulación 

lúdica de la utilería modernista, con su anacronismo y su orientalismo inverosímil (tan 

hiperbólico como el de Sueño de Oriente)111, posee la característica común de remitir al universo 

espiritual precristiano, a la literatura veterotestamentaria por un lado, y a la mitología grecolatina 

por otro.  El corte con el cristianismo tiene que ver con la búsqueda de una espiritualidad nueva 

111 Ángel Rama recuerda el juicio lapidario que el libro provoca en Horacio Quiroga:  “Lo he ojeado, y resulta 
absolutamente estúpido” (Rama, «Prólogo» 40).  El efecto textual está dado por el recurso a la amplificatio, 
como señala Horacio Centanino:  “El hecho de que mucha de su prosa haya sido dictada y no escrita tal vez 
ayude a explicar algunas de las características de su estilo, como por ejemplo, la acumulación como recurso 
poético frecuente.  El recurso retórico de la amplificatio tan corriente en la Edad Media y el Renacimiento es 
testimonio de l a vigencia de la oralidad, que extendió su influencia hasta la época del Romanticismo y aún hasta 
más tarde.  En De las Carreras se verifica esta tendencia a desarrollar, o mejor, inventariar poéticamente a partir 
de un núcleo, idea o imagen inicial.  La poética de De las Carreras suele desarrollarse como catálogo de símiles 
o metáforas.” (Centanino 240–1)



Marcos Wasem ­218­

para la sociedad nueva, que remite una vez más a la construcción del universo erótico de la 

Mitilene de Pierre Louÿs.

El Psalmo es un poema que continúa la serie de escritos eróticos de Roberto de las 

Careras, consagrado a la sexualidad de una divinidad ausente.  Si para Bataille el erotismo 

implica siempre, más allá del contacto corporal, a una recurrencia a “una imagen del amado o de 

la amada” (Bataille, Lo que entiendo por soberanía 57), puede decirse que el poema se dedica 

enteramente a la elaboración de esa imagen para su devoción.  Es la evocación de una divinidad 

carnal con el fin de lograr una unión mística que es al mismo tiempo una unión sexual.  En esta 

operación parece residir la espiritualidad de Roberto de las Carreras:  volver a unir lo divino con 

lo carnal, revirtiendo la separación cristiana del espíritu y la carne, mediante la hipóstasis de una 

divinidad pagana, Venus, en el cuerpo de la diva italiana.  Pero, más allá de esta imagen, a la que 

en libros anteriores se accedía mediante el éxtasis que proporciona el opio (al que también se 

alude en el Psalmo. . .), o la colección de fetiches que el fantasma de Berta deja para excitar la 

imaginación del amante en Amor libre, este libro está estructurado en torno a la apelación final, 

el “Reto a Venus Cavalieri” donde aparece el reverso del misticismo en el momento de la 

apelación a la unión sexual con la divinidad.  Esta dualidad del erotismo ha sido señalada por 

Bataille:

En principio, la experiencia interior que un ser humano hace del erotismo es 

superficial, pero sólo es así si así se quiere (y la mayoría tiene razón en quererlo, 

puesto que con la conciencia no podrían sino entorpecerse vanamente), y si por el 

contrario queremos conseguir un ahondamiento decidido, en fin, consciente, de 

este terreno infinitamente fulgurante que es la posibilidad interior de un hombre, 

no solamente debemos perseguir la imagen divinizada del amado, sino la humana 

verdad de los amantes, de los amantes y de sus desnudeces secretas.  Incluso 
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tendremos que perseguir su vergonzosa aparición en los lugares más bajos, donde 

la humanidad se libera de sí misma y se prostituye (Bataille, Lo que entiendo por 

soberanía 57–8; énfasis en el original).

La invitación del poeta a la diva italiana es un aspecto de su divinización, pues busca en 

el sexo la “humana verdad” a que hace referencia Bataille, como finalidad liberadora.  Así, la 

unión sexual, aparece unida a la unión mística, por una intermediación pagana:  la sacerdotisa de 

Venus, divinidad pagana cuyo culto Roberto de las Carreras se propone recuperar.  En el diseño 

del personaje, retorna la figura andrógina que viene apareciendo desde su muerte en la novela 

Amigos. El andrógino, transformado en esprit frappeur cuando reaparece encarnando a Berta en 

Amor Libre, aparece ahora bajo la metáfora del boxeador en un ring:

Púgil del sensualismo, te desafío a la lid amorosa!

¡El genio griego ha inflamado mi alma por la gloria de los lechos!

¡Anhelo más que el triunfo en los juegos olímpicos del arte, más que el oro y los 

trofeos y las gemas de Bizapur, contemplar, contemplar, después de la lucha 

hirviente, los ojos de una amante, llorosos y agradecidos!. . .

¡La moribunda lasitud de un cuerpo ablandado por el placer, me sonríe mejor que 

la ambrosía; me embriaga más dulcemente que el Falerno apurado de ánforas 

etruscas! (De las Carreras, Psalmo. . . y otras prosas 139)

El ritual religioso pagano se cumple bajo el ritual de prostitución sagrada, cuyo culto posee los 

riesgos inherentes del combate, la violencia orgiástica de los cultos místicos en que participaban 

las hieródulas griegas.  El carácter deportivo, y por tanto espectacular, del acto amoroso, va en 

consonancia con la espectacularidad con la que el libro se elabora y difunde.  Puede decirse, 

siguiendo a Maffesoli en su estudio «Tout a tous» donde refiere la historia social de las 

afectividades múltiples desde la prostitución sagrada de la antigüedad, que en el caso de Roberto 
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de las Carreras la dimensión espectacular con que elabora lo erótico busca reenviar el sexo a un 

circuito común como forma de oposición a la  privatización de las relaciones afectivas.  

La violencia del sexo es parte de una oposición al paradigma femenino del “ángel del 

hogar”, cuya incidencia señala Nancy LaGreca (9–10), al considerar la importancia de la obra 

homónima de Sinués de Marco.  La figura del “ángel del hogar” ya había sido objeto de crítica 

en las crónicas Por el mundo.  En ellas, recordemos, el modelo de mujer ideal correspondía en 

ess crónicas a la ciclista del reclame en Italia, la mujer “mala”, traidora, formidable, maldita, 

como la adjetiva, con aspecto deportivo —los músculos en los brazos y en las piernas—, que 

reaparecerá con Berta en Amor libre.  La sustitución de la violencia belicista por una sexualidad 

que, sin abdicar a la violencia, encuentra en ella un poder generador en virtud de su ritualidad, 

significa para Maffesoli la recuperación del cuerpo colectivo, que encuentra de este modo una 

forma de ritualizar la violencia:

En jouant publiquement la copulation, stricto sensu (hiérodulie) ou d’une manière 

euphémique (courtisanes, mondaines, etc.), c’est le corps collectif qui est 

remémoré.  Bien sûr, une telle anamnèse n’est pas de tout repos, elle ne va pas 

sans cruauté ni conflit, elle n’a pas comme conséquence un unanimisme 

paradisiaque et sans contours, là encore la violence est à l’œuvre, avec les 

déchirements qu’elle suppose mais aussi avec son aspect fécondant. Peut­être dans 

la coenesthésie sociale une telle violence est­elle sentie plus opportune que 

l’ennui mortifère d’une vie aseptisée. Il vaut mieux distiller à petite dose une 

violence irrépressible que d’être submergé par son flot déferlant (Maffesoli 39).

Puede llegar a decirse que probablemente sea en este reencuentro colectivo en el rito dionisíaco 

—en el sentido sociológico que da Maffesoli al término orgía, como experiencia que posibilita la 

comunicación humana—, resulta el horizonte político último frente a los problemas de la nación 
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esbozados ya en el Interview político, donde propone en definitiva un canje:  la legación en París 

por el acuerdo de paz.  La legación en París tiene un fin erótico: la conquista de la Venus 

Cavalieri.  La apuesta por el erotismo funciona como una salida con el fin de cambiar 

dinámicamente el eje que perpetúa la violencia, el horizonte utópico que Roberto de las Carreras 

propone tiene rasgos orgiásticos.

Los últimos libros

Existe un punto de inflexión a esta altura, entre 1905 y 1906, que tiene que ver con un 

episodio traumático:  la balacera que Roberto de las Carreras recibe como consecuencia de haber 

depositado su libro En onda azul como ofrenda en el balcón de una joven.   El nuevo poemario, 

publicado poco después del Psalmo a Venus Cavalieri, mantiene el estilo versolibrista que venía 

utilizando desde la Oración pagana, y un tono ditirámbico similar al usado para adorar a Lina 

Cavalieri.  En este nuevo libro, sin embargo, la falta de postales iba a ser suplida recuperando la 

técnica de descripción fotográfica que había aparecido en Sueño de Oriente.  Unos días después, 

el hermano de la joven, Luis Geille, disparó contra Roberto de las Carreras para lavar la honra 

familiar, en uno de los episodios más rememorados del anecdotario del 900 montevideano.  El 

autor de En onda azul sobrevive de milagro, y dos balas quedan alojadas en uno de sus pulmones 

durante el resto de su vida.  Según recuerda Alberto Zum Felde, 

Su fuerte complexión física resistió, sin embargo, al trance terrible, a través de 

penosas alternativas, quedándole las dos balas enquistadas en los pulmones.  Solía 

usar luego el paletot liviano que llevaba la tarde del incidente, y en el cual las 

balas habían dejado dos agujeros, —“Son mis condecoraciones”, decía 

(Zum Felde,  Proceso 414).
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El episodio tendría aún una secuela literaria:  luego de su recuperación, Roberto de las Carreras 

publica el folleto Diadema fúnebre, donde refiere su viaje al más allá y el llamado que la muerte 

le realiza.  En él se elimina toda referencia al verso a nivel prosódico, para sustituirlo por 

párrafos de prosa poética.  Este abandono del verso por la prosa poética también se mantendrá en 

los libros que publique de ahora en más.  Diadema fúnebre, con una gran mancha roja en la 

portada simbolizando la sangre, evoca una muerte amarilla, hecha de luz, combinatoria 

cromática que reaparecerá en el diseño gráfico de sus libros posteriores, donde los colores 

abundan:  La visión del arcángel (1907), impreso en tinta amarilla y roja será su primer libro de 

carácter místico.  En la serie de entrevistas que Arturo Sergio Visca hizo a Zum Felde para la 

serie radial que se transmitía desde la Biblioteca Nacional de Uruguay, el historiador de la 

literatura hace esta apreciación sobre la última etapa de creación de Roberto de las Carreras:

La evolución de Roberto se manifestó en sus últimos libros, muy difusos y 

recargados de estilo, demasiado oscuros por su abundancia metafórica, pero en los 

que, abandonando el tema erótico accede a otros casi metafísicos.  La Venus 

celeste y La visión del Arcángel son los dos libros en que se manifiesta esa 

evolución.  Ya en un libro anterior, Suspiro a una palmera se nota un cambio con 

respecto a su literatura anterior:  hay allí una melancolía que antes no tuvo, ya que 

su erotismo era eufórico, exaltado (Visca,  Conversando con Zum Felde 18–9).112

Quiero centrarme en el cambio del tono erótico que apunta Alberto Zum Felde.  De la euforia, 

dice, la escritura de Roberto de las Carreras pasa a la melancolía.  El erotismo, sin embargo, no 

es abandonado.  De hecho, la euforia no desaparece del todo, como mostraré luego, pero sí se 

explora en estos libros el costado sagrado del erotismo, en una tentativa de recuperación de la 

espiritualidad pagana.  La visión utópica de la sociedad griega representada en la farsa de Pierre 

112 En rigor,  Suspiro a una palmera es posterior, de 1912, puesto que esa es la fecha en que lo consigna Bertani en 
su catálogo.  El libro en sí carece de pie de imprenta.
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Loüys es explorada con más detalle, por ejemplo, en La Venus celeste (1909), inmenso poema en 

prosa místico enunciado desde la voz de la hieródula consagrada a Afrodita.  La mirada 

melancólica se fija sobre el paisaje desplegado de la sexualidad antigua, que funciona en ese libro 

como referente apto para contrastar las limitaciones que el proceso de disciplinamiento, como lo 

denomina José Pedro Barrán, imponía a la sexualidad a comienzos de siglo XX.  

Al referirse a La Venus celeste en su prólogo a las obras de Roberto de las Carreras, 

Ángel Rama juzga positivamente el cambio de orientación del modernista uruguayo.  Para él, el 

cambio revestía una significación paralela a la que, en el contexto de la obra de Rubén Darío, 

tenía el libro Cantos de vida y esperanza al manifiestar un cambio de actitud en la persona 

poética:  

En 1909, en Curitiba, en una edición más amplia y más lujosa que todas las 

anteriores, pero plagada de erratas, aparece La Venus celeste, un amasijo algo 

delirante de fórmulas ceremoniales, suntuosas, inconexas.  Es al Psalmo, lo que 

Cantos de vida y esperanza es a Prosas profanas, pero en un balbuceo que delata 

la enajenación acelerada.  Entre la pedrería vacua de pronto resuena un acento 

verdadero que anuncia ese instante de recogimiento interior, de soledad y 

melancolía del hombre perdido. . .  Pero este retorno al ser humano está cegado, y 

el poeta no encuentra el temblor de la vida auténtica; para manifestar su 

desolación no tiene otro camino que una voz impostada, armónica, exterior, la de 

ese personaje cargado de cosmética que ha ido componiendo a lo largo de sus 

años montevideanos (Á. Rama, «Prólogo» 43).

Tanto el juicio de Alberto Zum Felde como el de Ángel Rama contribuyen a entender cómo 

opera la articulación crítica sobre la obra de Roberto de las Carreras.  Ambos aprecian 

positivamente el cambio; Zum Felde, de hecho, lamenta que esta zona de su obra no sea lo 
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suficientemente conocida para componerse una imagen total del escritor.113  Ambos ven en estos 

libros un cambio de actitud, un abandono de la pose que había adoptado en los sucesivos 

escándalos que signaron la vida del autor.  Con todo, Ángel Rama afirma que aunque en estos 

libros existe una tentativa de autenticidad, ésta está clausurada porque el escritor ya ha dejado de 

ser humano para pasar a ser una pura cosmética construida con retazos de la historia de 

dandismo local que Roberto de las Carreras se había elaborado.  Su tentativa no puede ser otra 

cosa que “un amasijo algo delirante de fórmulas ceremoniales, suntuosas, inconexas”.  Para Zum 

Felde, en cambio, el conocimiento de este sector de la obra podría, potencialmente, redimir al 

escritor.

La analogía que Ángel Rama establece con Cantos de vida y esperanza da cuenta de las 

asunciones críticas subyacentes en estos juicios.  La gestualidad que normativamente la crítica 

exige al escritor pasa por el abandono de todo aquello que se le había reprochado al modernismo 

como síntoma de su frivolidad.  En ese sentido se dirige la interpretación que Sylvia Molloy 

ofrece en su lectura de Cantos de vida y esperanza como respuesta directa a la interpelación que 

José Enrique Rodó dirigiera a Rubén Darío en su crítica sobre ese libro:

[En Cantos de vida y esperanza] se corrige la imagen del poeta artífice, ajeno al 

lector y a las circunstancias, del monje solitario que leía las vidrieras historiadas 

en las «Palabras liminares» de Prosas profanas. «Yo no soy un poeta para las 

muchedumbres —escribe Darío—, pero sé que indefectiblemente tengo que ir a 

113 Alberto Zum Felde se refiere específicamente al período que Roberto de las Carreras trabajó como cónsul en el 
puerto de Paranaguá, en el estado de Paraná, al sur de Brasil:  “En Parnaguá, Roberto comenzó a escribir cosas 
muy distintas a las que había escrito hasta entonces.  Su literatura sufrió una evolución de la que casi no se han 
ocupado los críticos que encaran al Roberto de las Carreras actor de escándalos galantes, defensor del amor libre, 
autor de literatura panfletaria y olvidan la evolución visible en los últimos libros que publicó.  Esto es injusto, 
porque no se pueden mutilar las personalidades, tomándolas sólo hasta cierto punto, aunque él pueda ser el más 
interesante exteriormente.  Hay que completar la personalidad, considerar toda su carrera para ser justos y 
exactos.” (Visca, Conversando con Zum Felde 18)
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ellas.»  La voz poética que se anuncia en este prefacio y que promete exponer sus 

preocupaciones, individuales y continentales, parecería reclamar un yo nuevo 

(Molloy, «Ser/Decir» 194–5).

La pulsión crítica parece repetir, en los juicios citados sobre la producción última de Roberto de 

las Carreras, el mismo gesto de interpelación que Rodó dirigía a Rubén Darío:  se espera que, del 

mismo modo que el escritor nicaragüense hace en Cantos de vida y esperanza, Roberto de las 

Carreras reclame “un yo nuevo”, y el cambio de rumbo que su escritura parece tomar en estos 

últimos libros satisfaría ese reclamo.

Ricardo Goldaracena, uno de los pocos que ha esbozado un análisis de los libros finales 

entre quienes se han referido a este período de actividad de Roberto de las Carreras, también se 

hace eco de estas asunciones críticas, aunque introduce como diferencial el problema de la 

redención religiosa.  Los nuevos textos son interpretados en su estudio como búsqueda de lo 

divino ausente en las creaciones anteriores a 1906:

Si no hubiera aquí tantas alusiones al “perfume de las rosas del Cosmos”, a “los 

frutos de oro del viejo árbol del Cosmos”, a la “infinita sed del Cosmos”, 

imágenes que hablan de un parentesco muy cercano con el panteísmo, se diría que 

en esta etapa de retorno místico, Roberto de las Carreras está buscando una 

aproximación a la verdad revelada por el Señor.  Una lectura detenida de La 

visión del Arcángel sugiere claramente una contrita búsqueda de Dios 

(Goldaracena, Roberto de las Carreras, poeta 62).

Es indudable que, a juzgar por la escritura de estos libros, así como por sus propios manuscritos 

(que Ricardo Goldaracena conocía bien114) existe en esta última etapa una preocupación de índole 

religiosa;  en los manuscritos de los últimos años esto se va a ver claramente reflejado en 

extensos comentarios bíblicos que reflejan una interpretación personal del cristianismo.  Pero el 
114 Él mismo los custodiaba en la biblioteca familiar, fue quien los revisó en primer lugar.
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tratamiento de la temática no es en absoluto transparente, sino que está fuertemente impregnado 

de heterodoxia cuando no de abierto paganismo.   El panteísmo que detecta Ricardo Goldaracena 

es una de las señas de una religiosidad sui genereis, cuyas bases cristalizan y se diluyen 

alternativamente en la escritura de singulares experiencias espirituales que representan estos 

últimos libros. 

La visión del Arcángel, de 1908, presenta el diálogo de un peregrino con un arcángel que 

comparece ante él a la salida de la luna.  El libro está impreso en tinta amarilla y roja, el amarillo 

está reservado para los versos dirigidos a Lord Byron en la dedicatoria, el rojo ocupa todo el 

cuerpo del texto.  La visión de la figura arcangélica está signada por la construcción de imágenes 

por exasperación de las asociaciones sustantivas:  en su descripción, los elementos que lo 

componen aparecen concatenados en una sintaxis compleja generadora de imágenes, cuya 

ruptura lógica se aproxima a la técnica que se haría común en la vanguardia de aproximar 

fragmentos de realidades distantes.

La identidad del arcángel no es revelada, el lugar que ocupa en la jerarquía celestial no es 

tampoco transparente:  se trata de un arcángel anónimo, y por varias referencias que el texto 

desliza, es un arcángel caído.  Identificado con Dyonisos, el arcángel es “el Exiliado de los siglos 

caídos” (De las Carreras, La visión del Arcángel 7), un soberano del dolor (ibíd. 19) que impone 

al peregrino la belleza como condena ante un nuevo fracaso amoroso.  “La gloria del arte” en 

boca del arcángel es el altar de sacrificio del corazón del peregrino, en un acto de entrega total a 

la estética que conlleva el canje de su alma, lo que remite al esquema del pacto con el diablo que 

afirma la subjetividad de un Luzbel.  El encuentro es una instancia de entrega del alma a una 

potencia luzbélica, que sin confundirse con el dios cristiano porta una divinidad propia que 

adquiere su poder por ser el confidente de la noche:

Peregrino, ¡insurge a mi divinidad, siente cómo yo lato en las arterias magas 



Marcos Wasem ­227­

anhelando seas como yo el confidente de la esbeltez de la Noche, de la ágil 

claridad de las Tinieblas!  Es en el fondo inaudito de las blasfemias del día donde 

los astros ríen su juventud celeste.  Ellos supremamente anonadan la mirada al 

precio de la Muerte.  ¡Yo nimbo el nacimiento de su luz predestinada al signo 

colosal de mi caída!  Nacer es aspirar al Universo y los Astros caen como los 

hombres donde su ideal de conquista (La visión del Arcángel 17–8).

Es significativo el contraste señalado entre la luz de los astros en este pasaje, y la oscuridad de 

este confidente de tinieblas, cuyos ojos son un vacío insondable.  La oposición luz / oscuridad 

aparece para mostrar cómo este confidente de las tinieblas que es el arcángel se vuelve necesario 

en el orden cósmico, en virtud del contraste que el brillo de los astros exige para poder lucirse.  

El vacío que esta oscuridad representa es el dolor necesario para una expiación por el amor.   La 

alusión del arcángel a una divinidad por encima de los astros —“No temas. . .  ¡hay algo aún por 

encima de los astros!” (La visión del Arcángel 12), donde Ricardo Goldaracena interpretaba una 

alusión a dios— viene a dictar la ascética del sufrimiento amoroso:

—Arcángel, ¡la Vida!

—Peregrino, ¡he aquí la corona de tinieblas; he aquí la gloria del Dolor, él 

engrandece el miraje de la Dicha! (La visión del Arcángel 13)

El dolor es pues el fondo necesario para acceder a la dicha, de la misma manera que las tinieblas 

son necesarias para distinguir la luz.  La pasión amorosa es transformada en La visión del 

Arcángel en una ascética, en la cual la purificación espiritual se obtiene a través del dolor en la 

vivencia del amor plural, donde cada experiencia de trauma, desde los fracasos amorosos de la 

revolución sensual hasta los balazos que la culminan, actúan como instrumentos de penitencia de 

una religiosidad erótica.  El erotismo se transforma, de este modo, en un ejercicio espiritual 

donde cada fracaso es un peldaño en la ascensión de una escala mística.  El éxtasis se logra por 
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entrega masoquista al dolor por parte del amante:

—Arcángel, ¿cuál es tu alegría?

—Yo soy el dueño de la Alegría inmensa.

—¿Cuál es?

—La Alegría de sufrir, la de aspirar eternamente el perfume entrañable de 

la Belleza escalando del incensario de mi corazón.  ¿No la sientes volar a tu alma 

desde el Caos delirante de mis ojos hechos de imponderables, aciagos 

mecimientos, de magnánimo radiar; de lloros estrellados; de holocaustos acerbos 

y triunfantes?  ¿No ves en mi pupila de contraída queja como el asomo y el 

asombro de la divinidad terrible que la enluta, de la Belleza? (La visión del 

Arcángel 16–7).

El arcángel promete el sufrimiento como alegría; la belleza, una “divinidad terrible” que enluta, 

reflejada en sus propios ojos.  Esta forma de belleza, derivada del caos y los holocaustos, va a 

manifestarse en los libros ulteriores, cuyo lenguaje va adquiriendo una complejidad retórica 

creciente, que un lector contemporáneo, Carlos Roxlo (VII: 52), no dudaba en asociar con la 

poesía de Góngora.  El “amasijo algo delirante” que Ángel Rama ve en los últimos libros, tiene 

mucho que ver con la exploración de una nueva estética, pero también con el recorrido de los 

intersticios de una nueva forma de espiritualidad que emerge en la obra de Roberto de las 

Carreras.

El contexto de creación de La visión del Arcángel está probablemente relacionado con el 

contenido de la carta dirigida a Domingo Arenas (ver el apéndice IV), durante la estancia de 

Roberto de las Carreras en Paraguaná.  En ella se revela el fracaso de una tentativa amorosa, 

referida mediante un relato donde se cruza lo teológico con la historia nacional uruguaya.  En ese 

texto Roberto de las Carreras ofrece una particular interpretación histórica del país como 
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conflicto entre los partidos blanco y colorado, y sus alianzas respectivas con Argentina y Brasil, 

de cuyas relaciones surge el Uruguay.  Allí se refiere que “una señorita”, identificada en el libro 

de Goldaracena como Raquel, desea casarse con Roberto de las Carreras, cuando oficiaba como 

cónsul uruguayo en la ciudad brasileña.  El fracaso amoroso es descrito como una “broma de 

Satán”,  o como una “obra exquisita de Satán” que lo somete a una mujer sujeta al “dios blanco”, 

expresión con la que se refiere al dios del catolicismo a causa de la relación histórica existente 

entre el partido blanco uruguayo y la Iglesia católica.  La expresión “dios blanco” aparece 

igualmente en La visión del Arcángel, como responsable de la pérdida de la mujer:

—Arcángel, ¡me la deparó Dionysos, me la arrancó el Dios Blanco!  ¡Su corazón!

—Es del dolor, es tuyo.

—Arcángel, ¡de mí se burlan, pérfidos, los cielos!

—Tú los posees (La visión del Arcángel 15).

El texto de la carta revela otros aspectos significativos de la amada circunstancial, como el hecho 

de que su belleza reside en la semejanza que guarda con el Endimión de Barbieri, retrato 

renacentista donde el personaje del pastor griego es tomado como ideal de belleza.  El sujeto 

amoroso revela una inclinación uránica, una atracción particular hacia el personaje andrógino, 

que será explorada como experiencia mística en su libro siguiente.

La Venus celeste, publicado en 1909, es un  nuevo libro­objeto voluminoso, forrado en 

cuero rojo e impreso con tinta azul oscura en papel de lino estampado, con imágenes del cielo o 

de color celeste y blanco. Roberto de las Carreras publica el libro en Curitiba, Brasil, en la 

imprenta Hoffman, durante sus años de actividad consular en el estado de Paraná.  Es su obra 

más extensa, con ciento cincuenta y tres páginas de prosa poética,  divididas en secciones.  Las 

dos secciones mayores, “La Venus celeste” y “La Venus terrena” están divididas en varias 

subsecciones que funcionan como fragmentos poéticos independientes.  De modo que La Venus 
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celeste es una inmensa colección de poemas en prosa consagrados a revelar diversas perspectivas 

sobre la temática amorosa.  La primera sección, titulada al igual que el libro, se subdivide en tres 

“atardeceres”, siendo el primero el más extenso (ocupa prácticamente la mitad del libro).  En 

ellos se da una invocación a Venus, centrada en la representación del  planeta en su movimiento 

celeste y el paisaje de la tarde que se vislumbra al asomar Venus por el horizonte.  Es segundo 

atardecer, “El insomnio de la Venus” es el discurso de la amante en un acto de unión mística y 

sexual con la diosa, enmarcado en los rituales del culto en la antigüedad.  En “La Venus terrena” 

hay una colección de textos, uno de los cuales, “Yo no soy culpable”, había sido editado años 

antes, en 1905 (el mismo año de la publicación de Psalmo a Venus Cavalieri y En onda azul); 

otro de ellos, “El camino de los suspiros”, recoge pasajes de En onda azul por lo que 

probablemente hayan sido proyectos de libros independientes reunidos ahora bajo esta nueva 

colección. Ricardo Goldaracena lee las dos secciones mayores como tesis y antítesis de su nuevo 

misticismo, ya que la sección “La Venus terrena” retoma la temática erótica de los libros 

anteriores.  Para el crítico, los poemas de esta segunda sección serían “el borrador erótico” de las 

experiencias de carácter místico reveladas en los libros de la última etapa:

En esta segunda parte varía radicalmente la tesitura del autor.  “La Venus 

terrena”, compuesta por ocho prosas poemáticas a las que ya hice alusión, se 

presenta como un borrador erótico del misticismo que encierra la trilogía 

integrada por La visión del Arcángel, El cáliz y La Venus celeste.  Creo que 

borrador es el calificativo más adecuado para estos ocho poemas —entre los que 

aparecen, como ya he dicho, los mejores textos eróticos carrerianos—, porque 

pienso que ellos fueron compuestos antes que el poeta resolviera internarse por 

los caminos de la especulación metafísica (Goldaracena, Roberto de las Carreras,  

poeta 69).



Marcos Wasem ­231­

Pero la división en el libro responde a una cuestión conceptual, ya que la distinción remite al 

discurso de Pausanias en el Symposio de Platón, donde se discutían las formas del amor, que 

respondían a cultos diferentes:  la Afrodita urania y la Afrodita pandemos.  En el acápite que abre 

el libro, se hace referencia a estas formas del culto venéreo:  “Los antiguos reconocían dos 

Venus: La Venus Celeste, prototipo de toda Belleza y La Venus Terrena, fuente de mil pasiones 

(De las Carreras, La Venus celeste s/n).”  De orígenes míticos diversos, ambas Afroditas eran, sin 

embargo, una misma divinidad que se presentaba bajo cultos diversos.  Pausanias en el Symposio  

afirma que la primera es hija del cielo (Urano) y no tiene madre, mientras que la segunda es hija 

de Zeus y Dione.  Ambas formas del culto remiten a prácticas eróticas diversas; el amor de la 

Afrodita Urania tenía que ver con la práctica y los rituales de la homosexualidad masculina en la 

antigua Grecia, según la describe Pausanias:

No habiendo nacido la Venus celeste de hembra, sino tan sólo de varón, el amor 

que la acompaña sólo busca los jóvenes.  Ligado a una diosa de más edad, y que, 

por consiguiente, no tiene la sensualidad fogosa de la juventud, los inspirados por 

este Amor sólo gustan del sexo masculino, naturalmente más fuerte y más 

inteligente (Platón 309).

Las señas que Roberto de las Carreras ha ido depositando a lo largo de su obra, que remiten al 

tema de la androginia, como he analizado, vuelven a aflorar en esta obra, dividida en una 

reflexión en torno al tema del amor sexual, representado en los poemas de “La Venus terrena” y 

su contraparte espiritual “La Venus celeste” donde la unión mística con la diosa remite al 

encuentro con la figura del andrógino, que viene haciendo su aparición desde la novela Amigos, 

pasando por el esprit frappeur de Berta Bandinelli hasta reaparecer en estas últimas obras.  Por 

ello, la metáfora del borrador que utiliza Goldaracena es útil, si se entiende en el sentido de que 

ambas secciones están imbricadas.  
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La sección dedicada a Afrodita Urania  está anunciada desde el personaje de una 

sacerdotisa de Citerea115, la isla donde se encontraban los grandes centros del culto a la diosa del 

amor, que se llevaban adelante bajo la forma ritual de la prostitución sagrada que cumplían las 

hieródulas.  Si en 1900 Julio Herrera y Reissig calificaba la escritura de Sueño de Oriente como 

“Citerea bañada en champagne” (Herrera y Reissig, «Sueño de Oriente» 369), tenemos ahora una 

Citerea sin champaña, que remite una vez más al mundo mítico de las hetairas descrito en las 

pseudo­traducciones de Pierre Louÿs.  La experiencia de la unión mística supone por lo tanto un 

travestismo:  trocar el amor uranista por el traje de la sacerdotisa de Citerea, presentando el 

reverso lésbico de la relación amorosa identificada con Venus celeste.  La escena del encuentro 

es el segundo atardecer:

  . . . En tu sien arrebatada ya, en el sueño suplicando a la enorme Belleza, un 

ósculo impuse en el que se extasió mi Piedad. . . ¡Hecho de un Rayo alargado 

hasta tu sien! . . .

Junto a tus párpados dictados por el sosiego, en los caminos de tus lágrimas 

ausentes, era un embeleso mi rayo, ¡parecía de tu corazón, junto a tus ojos, 

brotado! . . .

¡En tus venas transcurría el peregrino alarde de Belleza de los días de la Tierra, de 

los días que no fueron a tu corazón negados!. . .  Tu corazón era impulsado por el 

gran Ritmo ferviente del Mar; tu sangre eran olas fugando, atraídas, por orillas 

tiernamente arcanas. . .

En la Noche insólita tu alma vivía una maravillosa tregua. . .  (De las Carreras, La  

Venus celeste lxxxviii).

El momento de encuentro místico es el beso depositado por la estrella Venus en la sien del poeta, 
115 Esta conclusión la saco al ver los manuscritos familiares, donde uno de los mazos aparece, justamente, bajo el 

título La sacerdotisa de Citerea, y posee un lenguaje y una rítmica muy cercanos a los de La Venus celeste, de 
hecho probablemente una parte importante de esos manuscritos hayan sido los borradores de este libro.
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durante su sueño.  En su discurso, Venus interpreta el contraste entre entre las escenas eróticas de 

“La Venus terrena” y la presente etapa, que corresponde a la noche, como una “tregua del alma” 

que permite descansar de la agitación sexual durante la vigilia.  La vida erótica realiza un retiro 

espiritual, donde donde puede ser explorada como experiencia interna.

Seguir el hilo de las relaciones intertextuales que ligan La Venus celeste al resto de la 

obra de Roberto de las Carreras permite apreciar cómo la historia de los escándalos eróticos que 

el escritor protagonizó se articula con este nuevo tono de sus últimos libros.  La evocación del 

horizonte utópico que propone Pierre Louÿs en Les chansons de Bilitis como marco que liga 

estos poemas a Amor libre:  allí, la vida de las hetairas servía de base para la construcción del 

encuentro entre Roberto y Berta, mientras que aquí se trata del canto de una hetaira y su diálogo 

directo con Venus.116

Existe también otro aspecto que liga este poema a Sueño de Oriente, las experiencias de 

lectura y de escritura están mediadas por el opio, por lo que las visiones místicas guardan una 

relación con la imaginación pornográfica de aquellos libros tempranos.  La alusión a la lectura 

bajo los efectos del opio como condición para acceder al libro está sugerida en una advertencia 

que, no exenta de humorismo, llama a perdonar los errores tipográficos (en efecto, el libro está 

plagado de erratas) atribuibles al desconocimiento del español que tenían los impresores 

brasileños:

Algunas raras deficiencias, la sustitución de algún vocablo, el extravío de alguna 

coma, fruto natural de la impresión de estas páginas por servidores de una Lengua 

ajena aunque hermana, de la fluida y sedosa Lengua que ha consagrado a Belkis... 

serán espontáneamente corregidas por la discreción de aquél que acompañe al 

Autor a soñar, que encienda con él como diría Byron su pipa en Persia. . .  En este 
116 La Venus celeste es, propiamente hablando, un poema polifónico, donde intervienen la hetaira, el poeta (aunque 

estas voces son intercambiables), Venus misma, que es a la vez la diosa y la estrella, y personajes que representan 
amores prohibidos arquetípicos:  Paolo y Francesca, Romeo y Julieta.
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caso deberá ser encendida no sólo en Persia sino en toda el Asia. . .  sin contar la 

antigua Grecia y la antigua Europa (De las Carreras, La Venus celeste s/n).

En Sueño de Oriente, el opio actuaba como vía de acceso a la contemplación de las postales 

eróticas de Lissette d’Armanville, que cobran vida por efecto de la droga.  En La Venus celeste, 

es la vía de acceso para el contacto directo con una deidad pagana, en su doble faz celestial y 

terrena, ya que la segunda es la vía de expiación hacia la primera, según la lógica establecida en 

La visión del Arcángel.  El opio se transforma en un componente necesario para la ritualización 

del encuentro erótico.

Carlos Roxlo, contemporáneo del autor, que dedica algunos párrafos a este período de 

Roberto de las Carreras en su monumental —y por momentos farragosa— Historia crítica de la 

literatura uruguaya, reconoce en la prosa poética de La Venus celeste el estilo de los versículos 

bíblicos, pero orientado a un culto pagano, donde lo erótico aparece referido tanto en el culto de 

la Afrodita Urania como en el culto de la Pandemia, hecho que desconcierta al crítico 

novecentista:

Claro está que poco de lo que dice me parece de acuerdo con el culto de la Venus 

Apostrófica.  Claro está que las imágenes de que se sirve no han de complacer a la 

divinidad que aparta a los corazones de la impureza, como aprendí en Pausanias.  

Eso es lo malo, porque ese numen, aunque sin quererlo, requiebra más y requiebra 

mejor a Afrodita que a Urania.  A las dos les habla del cisne lujurioso, la sandalia 

israelita, y de aquella virgen de quince años que, en su primer encuentro con un 

galán que viste de peregrino, devuelve el beso que resuena aún en todos los 

balcones de Verona.  Se ruboriza, oyendo estas cosas, Venus Urania (Roxlo 7: 57).

Más allá de la admonición moral que es central al estilo crítico preceptivo de Roxlo, su 

comentario aporta una clave de lectura y una pista sobre la codificación que el texto tuvo entre 
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sus contemporáneos.  La Venus celeste resulta un libro de celebración pagana, donde el erotismo 

se sacraliza.

Tanto en la sección “La Venus celeste” como en “La Venus terrena”, queda de manifiesto 

que Roberto de las Carreras en esta etapa está explorando uno de los temas predilectos de 

Bataille, la relación de lo sagrado con lo erótico. Hasta ahora, me he venido centrando en su 

noción de soberanía, y en cómo la búsqueda de alternativas a la incipiente economía literaria de 

mercado llevó a prácticas asociadas con lo que Bataille denominó “economía general”, 

manifestada en la práctica del derroche.  Puede decirse, siguiendo el análisis de Bataille, que en 

esta última etapa la afirmación de la soberanía se vuelca hacia la experiencia interior del 

erotismo, donde explora su faceta mística.  Bataille (El erotismo 253) habla de una comunicación 

entre lo erótico y lo místico; la diferencia entre ambos reside para el filósofo en que la mística se 

da en “el ámbito interno de la conciencia, sin intervención del juego real y voluntario de los 

cuerpos” (ibíd. 252).  A diferencia del erotismo, el misticismo implica una vía hacia un estado 

soberano del espíritu que pasa por la no dependencia de los condicionamientos materiales:

Para enjuiciar el interés de la experiencia de los místicos, quiero insistir en un 

hecho:  se produce un total desapego respecto de cualquier condición material.  

Responde así al afán que generalmente tiene la vida humana por rechazar la 

dependencia de lo dado, que no ha elegido sino que se le impone.  Se trata de 

llegar a un estado que pueda llamarse soberano.  Al menos a primera vista, la 

experiencia erótica está subordinada al acontecimiento, del que libera la 

experiencia mística (Bataille, El erotismo 253–4).

En esta última etapa de su obra, Roberto de las Carreras elabora una noción trascendental 

del erotismo, una versión arquetípica del mismo que no esté, como dice Bataille, “subordinado al 

acontecimiento”.  En ese sentido, se acerca a lo que el pensador francés llama “soberanía del 
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azar” (El erotismo 255) donde los “desórdenes del amor aleatorio” (ibíd. 256) son la vía para 

llevar al ser al extremo de sus posibilidades.  Para Bataille, el erotismo es toda experiencia 

vinculada a la transgresión del interdicto sexual; en La Venus celeste las voces que pueblan el 

texto hablan luego de que se cometieron todas las transgresiones.

El lugar al que se arriba al llegar a este punto es el del asceta, que una vez agotadas las 

posibilidades de transgresión se encuentra en un punto de retorno a la naturaleza (El erotismo 

40), de allí el panteísmo que identifica Ricardo Goldaracena en el capítulo que dedica a La Venus  

celeste en su estudio sobre la poesía de Roberto de las Carreras.  No es casual, pues, que en esta 

etapa de ascética personal, esta búsqueda de retorno a la naturaleza adopte la forma del 

Naturismo, aplicado a un régimen estricto de alimentación y aseo: “Sabemos que hasta su 

muerte, su régimen alimenticio fue vegetariano.  Que en otras épocas ingería huevos crudos por 

docenas”, consigna Dora Isella Russell (342).  Hay aquí un eco del naturismo de Elisée Reclus, 

que también pesaría en la concepción de la naturaleza de otro uruguayo, Alberto Nin Frías.117  “El 

poeta no debe comer carne”, aparece anotado en uno de sus manuscritos últimos.  A ello añadirá 

un régimen estricto de tres baños diarios con agua fría y tener siempre las ventanas abiertas, sea 

invierno o verano.  Así vivió hasta su muerte en 1963.  De ese período de ascetismo personal nos 

quedan, luego del Suspiro a una palmera, el último libro de 1912, nos quedan una serie de 

manuscritos en cuatro cajas conservadas en la biblioteca familiar y en la biblioteca de la 

Universidad Católica Dámaso Antonio Larrañaga en Uruguay. En la única referencia que existe 

de esos textos (Ángel Rama habla de un “baúl”, no son realmente tantos como esa expresión 

permite suponer, por lo cual es evidente que no accedió a ellos), Dora Isella Russel sostiene que 

“ese trozo inteligible, entre largas parrafadas que no se comprenden, no es ‘literatura’, sino la 

confidencia, el desahogo de un espíritu enfermo y lúcido a la vez”.  De modo que no hubo un 

117 Alberto Nin Frías dedicó algunas obras al tema de los cultos a la naturaleza, en especial su libro El culto al 
árbol.
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silencio de Roberto de las Carreras (al menos hasta 1918) sino la reclusión en una escritura cada 

vez más personal, una escritura para sí mismo, que no tiene fin.
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V. Recepción y fortuna crítica

¿Qué ha pasado, pues, con el dandi, con esta figura que, como afirma Ángel Rama fue 

una “estrella de primera magnitud en el cielo de la aldea” («Prólogo» 46), de quien también en 

su momento el crítico Samuel Blixen afirmara que era “el espíritu más independiente de la 

literatura española” (Blixen 1)?  La respuesta a esta pregunta supone un ejercicio metacrítico, ya 

que implica una revisión de los criterios de inclusión y exclusión de una literatura.  Las 

decisiones editoriales y las valoraciones críticas han determinado la baja visibilidad de su 

escritura, mientras que, en cambio, han alimentado la narrativa de su vida, apagada en un largo 

silencio a partir de 1918 probablemente.  Roberto de las Carreras ponía en tensión la dicotomía 

vida­literatura que atraviesa su recepción:  siguiendo el precepto de Oscar Wilde, hacía de la vida 

literatura, y al mismo tiempo ligaba su literatura a su propia vida, de modo de conformar 

soberanamente un nuevo tipo de sujeto estético, que venía a proponerse como modelo posible 

sobre el cual fundar una visión utópica para una sociedad en la que se repensaran radicalmente 

las relaciones entre el arte y la vida.

Este  fogonazo, según lo pinta Ángel Rama, estuvo activo por unos 25 años (entre su 

primer libro, Poesías de 1892, y los últimos manuscritos, que escribió —mejor dicho, dictó— 

hasta 1917), y luego se apaga para dar lugar a una reclusión de cincuenta años.  En su prólogo a 

la edición de 1967 del libro Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas Rama afirma:

La vida lo recompensó, como a la emperatriz mexicana, con una corona de 

sombras que duró cincuenta años, los que van de sus primeros raptos de 

enajenación, en los años 1913 y 1914 hasta su muerte en 1963. Una corona de 

sombras que se extendió a su obra literaria pues salvo la edición muy 

fragmentaria de Epístolas, psalmos y poemas (1944) nada suyo se reeditó y sus 
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persistentes y obsesivos manuscritos siguen sin publicarse («Prólogo» 7).

Con su edición, Rama estaba ayudando a subsanar el problema de la invisibilidad de la obra de 

Roberto de las Carreras, aunque él mismo, a través de su juicio crítico, contribuía por otra parte  

a perpetuarla por otra parte:  en el «Prólogo» a su edición de Roberto de las Carreras, un 

documento a mi juicio relevante en la producción crítica de Ángel Rama, se da la pista de este 

rechazo.  Para el crítico del 45, el negativismo crítico que Roberto de las Carreras propone es 

“muchas veces superficial”, y lleva a “la subjetivación violenta mediante la cual la literatura se 

hacía una con la persona y era ésta aun más que aquella la que se publicitaba y vendía en el 

mercado” («Prólogo» 8).  De acuerdo a este juicio, Roberto de las Carreras es menos su escritura 

que el personaje, un personaje falso, marioneta, maquillaje que no se ofrece como ser humano.  

Antes bien, pierde su condición de humanidad.

Afirmo que esta pieza crítica de Rama es relevante dado que permite apreciar al crítico en 

el límite de la canonización:  su escritura crítica está decidiendo, en ese momento, qué entra en la 

literatura y qué queda afuera, poniendo al descubierto sus propios criterios de valoración.  Hoy la 

visibilidad de la obra de Roberto de las Carreras ha mejorado un tanto, al menos en el ámbito 

uruguayo, con la edición de la novela Amigos por Pablo Rocca y la de sus crónicas Por el mundo, 

a cargo de su nieta, Electra de las Carreras y Susana de Jáuregui.  La editorial Arca, por su parte, 

ha reimpreso la edición de Ángel Rama.  Pero es probablemente la novela El bastardo de Carlos 

María Domínguez la obra que más hizo por el renovado interés en este escritor en los años 

recientes.

El juicio de Rama, sin embargo, tiene su historia, pero también es coherente con su 

propia concepción del mercado literario en el modernismo, como señalé al comienzo de este 

trabajo.  De hecho, el texto Los poetas modernistas en el mercado económico se publica el 

mismo año que la antología de Roberto de las Carreras Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas, 



Marcos Wasem ­240­

cuyo prólogo había aparecido en las páginas del semanario Marcha en 1963, el año de la muerte 

de Roberto de las Carreras.

La historia del juicio que hace Ángel Rama pasa por el mayor agente de canonización de 

la literatura uruguaya, Alberto Zum Felde, que ubica a Roberto de las Carreras en relación al 

canon nacional en su Proceso intelectual del Uruguay.  Allí lo encontramos bajo la rúbrica 

“Otros escritores”, en el capítulo dedicado a la Generación del 900: 

Más que como escritor, Roberto de las Carreras es interesante como personaje.  

Entre la profusión de sus escritos —editados, casi siempre, en breves folletos— 

hállanse muchas páginas del más puro valor literario; pero es ante todo su propia 

vida, su actuación en el ambiente intelectual y social de Montevideo, lo que le da 

perfiles singulares, haciendo de él el protagonista de una crónica novelesca, en 

cuyo carácter se mezclaran la elegante ironía de Alcibíades, la rebeldía romántica 

de Lord Byron, y el cínico libertinaje de Casanova (Zum Felde, Proceso 

intelectual 411).

El juicio que hace Alberto Zum Felde permanecería entre la promoción de críticos del 45. Entre 

ellos, tanto Ángel Rama como Emir Rodríguez Monegal se iban a interesar por la figura literaria 

de Roberto de las Carreras.  Ambos coinciden básicamente con el juicio que establece que su 

vida era más interesante que su literatura. Zum Felde, de hecho, iba a reiterar este juicio en varias 

entrevistas, e iba a responder en una ocasión al estudio de Emir Rodríguez Monegal, publicado 

en Sexo y poesía en el 900, gesto que puede hacer pensar en un intento por controlar la recepción 

de Roberto de las Carreras.118

118 Alberto Zum Felde publicó en el diario El País, el 14 de junio de 1964 una serie de aclaraciones en respuesta a la 
versión del adelanto de Sexo y poesía en el 900 de Emir Rodríguez Monegal, que consistía en el capítulo sobre 
Roberto de las Carreras, que apareció en la revista Número de mayo de 1964. En sus aclaraciones, Zum Felde 
aclara no haber sido secretario de Roberto de las Carreras, y menciona a quienes lo fueron; además, aclara 
detalles del atuendo del dandi (cito por la versión recogida en la Antología de poetas modernistas menores de 
Arturo Sergio Visca; original consultado en la miscelánea de prensa del archivo de Roberto de las Carreras en la 
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Tanto el prólogo de Ángel Rama como el estudio de Emir Rodríguez Monegal coinciden 

a grandes rasgos con la afirmación de que “su literatura no fue sino un complemento de su vida; 

compuesta, en su mayor parte, de opúsculos ocasionales y panfletos polémicos” (Zum Felde, 

Proceso intelectual 411).  Esta consideración tuvo como consecuencia que los aspectos 

biográficos de Roberto de las Carreras llamaran más la atención que su obra.  Su vida de 

escándalos, que puebla el anecdotario del Novecientos uruguayo, ha sido objeto de obras de 

teatro, novelas, e incluso un cuplé de parodistas en el carnaval montevideano, transformándolo en 

un elemento insoslayable de la mitología urbana de Montevideo, junto a su madre, Clara García 

de Zúñiga.119  La observación de Alberto Zum Felde apunta al hecho de que sus libros y folletos 

estaban vinculados con episodios de su vida personal, como es evidente en Amor libre, aunque 

también es cierto que escribió sobre algunos episodios que tuvieron gran impacto en la sociedad 

en su conjunto, como el asesinato de Celia Rodríguez Larreta con Oración pagana.  Si se hace 

caso a la objeción de Zum Felde, podría decirse que, como buen feminista (de este modo Roberto 

de las Carreras se reclama en Amor libre), hace de lo personal político, ya que el carácter 

testimonial y complementario de su vida que subraya Alberto Zum Felde apuntan a poner al 

sujeto de la escritura en el centro de los conflictos que atravesaban una sociedad en la que, bajo 

Biblioteca Nacional de Uruguay):  “Los chalecos fantásticos de Roberto no hubieran estado al alcance de 
nuestros medios.  (Tenía uno, recordamos con un dragón chino bordado en oro sobre fondo azul claro, de muaré. 
El que llevaba la tarde que lo balearon en Sarandí, era rojo, como el de Gautier).” («Mitología» 390) 

119 En el carnaval de 2006, el grupo de parodistas Los Zíngaros le dedicó un cuplé a Roberto de las Carreras.  Varios 
son los elementos que contribuyen a esta mitología urbana, que atañen tanto al escritor como a su madre, cuya 
vida está llena de elementos que pueblan el anecdotario del siglo XIX uruguayo.  La casa materna de Roberto de 
las Carreras, actual sede del Museo Juan Manuel Blanes en Montevideo, conserva un retrato de Clara García de 
Zúñiga donde se cree que habita su fantasma, ya que sus ojos parecen moverse para seguir al espectador.  La 
presencia del fantasma de Clara en la antigua casona del Prado también ha sido atestiguada por trabajadores del 
museo, que afirman sentir por la noche ruidos de cadenas y en alguna ocasión la presencia de una niña (la 
imagen del cuadro) deambulando por sus habitaciones.  Al igual que la vida de Roberto de las Carreras, la vida 
de su madre, Clara García de Zúñiga también ha sido objeto de numerosas obras de teatro y novelas.  La novela 
de Carlos María Domínguez El bastardo, intercala ambas biografías.  En ella, los datos de la vida de Clara se 
basan en el archivo de Mateo García de Zúñiga conservado en la ciudad argentina de Gualeguaychú.
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el signo reformista del batllismo, las relaciones de género estaban resultando profundamente 

alteradas.

Este interés por los aspectos biográficos de Roberto de las Carreras no ha sido, sin 

embargo, acompañado, hasta años muy recientes, del interés por su escritura, a la que los críticos 

mencionados se han referido en forma displicente, como un producto de su locura, de su 

inseguridad como escritor o de sus patologías sexuales.  Así, Ángel Rama afirma:

Como desconfió inmensamente de su capacidad creadora, como en cambio 

siempre supo de la atracción de su figura byroniana, el éxito de sus frases 

sarcásticas, de la admiración entre impotente y burlona que provocaba el 

esgrimista verbal que en él había, se aplicó a la composición del personaje y en él 

puso todo su talento. Pero para que fuera posible intentarlo había que disponer de 

un bagaje previo, de una situación incitadora que en sus primeros años lo forzara a 

distinguirse del medio (Á. Rama, «Prólogo» 10).

Este inseguro de la escritura, a juicio de Rama, suple la insuficiencia literaria con su pose, 

adoptando su propia historia personal como “bagaje previo”:  el bastardo haría exhibición 

pública de su condición, a contrapelo de los valores de la época, haciendo de la libertad sexual de 

su madre la marca y el origen de su rareza.  Si, como afirmaba Graciela Montaldo, los artistas y 

los nuevos intelectuales en el cambio de siglo asumen esas marcas “con cierta felicidad y orgullo 

convirtiéndolas [. . .] en la marca de su extrañeza frente a la vulgarización del arte y de la vida” 

(Montaldo, La sensibilidad amenazada 39) podría pensarse que esta reivindicación de la 

extrañeza que hace Roberto de las Carreras, responde a esa subjetivación que significó el 

Modernismo, donde el escritor no sólo escribía sino que llevaba adelante un cultivo cuidadoso de 

su figura pública.  A mi modo de ver, en su alianza con los anarquistas él trataría de trasladar al 

plano político esta subjetivación estética, llevándola al plano del cuerpo colectivo, mediante la 
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formulación utópica del amor libre y  intervención directa (o, en términos anarquistas, la “acción 

directa”120) en la esfera pública.  La vulgarización del arte y la vida iba a reclamar, en su caso, 

una respuesta de índole revolucionaria.

Para Ángel Rama, esta articulación de lo personal con lo social se da al precio de la 

pérdida de la literatura, ya que lo que se ofrece al mercado no es la literatura (en el sentido 

restringido de obra escrita) sino el personaje compuesto bajo el signo de un negativismo crítico 

que califica de superficial.  El fracaso de su escritura, y la consecuente marginación del mercado 

literario, invalidan al escritor, que pone “su talento en la vida más que en los libros”, y hace de 

“su propia vida una obra de arte refinada, insólita, candorosamente cruel”, siguiendo las 

conductas del Decadentismo inglés definidas por Oscar Wilde («Prólogo» 8–9).  Si bien en su 

crítica Rama se refiere una vez más a Oscar Wilde a propósito del discurso en homenaje a Zola 

que pronuncia De las Carreras en el acto anarquista en 1902, comparando su actitud en ese 

discurso con la que refleja The Soul of Man under Socialism, no extrae de este paralelismo una 

valoración que tome en consideración esta afinidad de índole ideológica con el Esteticismo 

inglés y con Oscar Wilde en particular.  Rama esperaba del escritor su incorporación al 

incipiente mercado literario, el nuevo ámbito que la modernización capitalista destinaba para la 

literatura.  El ojo crítico de Ángel Rama buscaba a aquellos que se metían en el mercado, 

mientras que Roberto de las Carreras se salía deliberadamente de él, explorando mecanismos 

alternativos de distribución y difusión en alianza con los impresores anarquistas, y en su práctica 

de la economía del derroche para producir sus libros­objeto.

Emir Rodríguez Monegal, por su parte, publica, un año después de la muerte de Roberto 

de las Carreras, y del artículo de Ángel Rama aparecido en Marcha en 1963, una serie de 

artículos en la revista Número, que reuniría más tarde bajo el nombre de Sexo y poesía en el 900 

uruguayo y que publicaría en Alfa en 1969.  La serie es una respuesta en buena medida al 
120 En ese sentido, Leandro Delgado se refiere a la escritura anarquista como un tipo particular de acción directa.
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enfoque economicista que por esos años Ángel Rama desarrollaba sobre el período, y forma de 

hecho parte de la larga serie de conflictos y desencuentros entre estos dos rivales intelectuales y 

políticos.  Mientras Rama atribuía la actuación de Roberto de las Carreras a la inseguridad del 

escritor que no logra entrar al mercado literario, supliendo el fracaso de su escritura con la 

asunción del dandi como personaje público, Emir Rodríguez Monegal veía en su literatura una 

respuesta a una situación personal:  su resentimiento de bastardo, para quien la poesía es sólo un 

medio para aliviar sus tensiones interiores, y sus patologías sexuales, una de las cuales era, a 

juicio del crítico, la impotencia:

Era una forma de aliviar las horribles tensiones interiores, la lucha del hombre 

contra sus demonios, su negativa más honda (sólo por él conocida) de aceptarse 

como era:  hijo sin padre, con una madre prostituida; amante que siempre llegaba 

tarde o no llegaba del todo; marido burlado al fin.  Detallaba ávidamente sus 

copiosos sacrificios en el altar de Venus tal vez porque era sólo ocasionalmente 

potente.  De Rousseau se ha llegado a decir que en las Confesiones se pavonea de 

los hijos que había puesto en el asilo para no admitir que era incapaz de 

engendrarlos (Rodríguez Monegal, Sexo y poesía 24).

Al igual que Alberto Zum Felde, Emir Rodríguez Monegal pone énfasis en la preeminencia de la 

vida sobre la obra literaria, de la cual la crítica —dice— “salvará tal vez muy poco” (Sexo y 

poesía 26).  Las obras que rescata son Amor libre y Psalmo a Venus cavalieri, afirmando que 

como prosista “registra aciertos” (ibíd.) y que la prosa de Amor libre “tiene vida, tiene ritmo, 

tiene calor” (ibíd.).  Se aparta en cambio de Alberto Zum Felde con su interpretación a partir de 

la patología y de su condición individual, y considera que una explicación por el medio está 

condenada a la superficialiad.  Para él, el medio no incide tanto en la literatura de Roberto de las 

Carreras, sino más bien en su destino de locura y aislamiento, en un pasaje donde se refiere 
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también al destino de Delmira Agustini, ambos íntimamente ligados según el crítico por sus 

tragedias personales:

Se ha querido explicar la leyenda [de Roberto y Delmira] (desmitificarla) por un 

análisis de la sociedad que produjo estas dos flores exóticas. Desde los trabajos 

liminares de Alberto Zum Felde, que fue amigo de ambos, hasta los sociólogos de 

periódico de estos últimos tiempos, se ha intentado explicar por la presión del 

medio las estampas de estos poetas malditos. Pero la explicación que sólo busque 

por este lado estará fatalmente condenada a la superficialidad. Había en los casos 

de Roberto y Delmira mucho más que una rebeldía contra las valoraciones 

sexuales y poéticas del medio. Aunque el medio influyó decisivamente en la 

forma de sus destinos (Rodríguez Monegal, Sexo y poesía 9).

Sin mencionarlo, en este fragmente se refiere solapadamente a su rival intelectual como 

“sociólogo de periódico” (recordemos que Ángel Rama había publicado el artículo «Un 

fogonazo sobre la aldea» en 1963 Marcha).  En la nota adjunta al artículo dedicado a Roberto de 

las Carreras que Emir Rodríguez Monegal publica en Número (nota que no figura en la versión 

posterior del libro Sexo y poesía), sí se refiere explícitamente a Ángel Rama, reprochándole que 

olvida mencionar sus fuentes de información:

En [los] recuerdos [de Alberto Zum Felde] está parcialmente basada la crónica 

chismográfica y brillante de Angel Rama, Un fogonazo sobre la aldea, que se 

publicó en Marcha (Montevideo, agosto 16 1963), aunque Rama olvide mencionar 

ésta y otras fuentes. Un delicado tirón de orejas le administra Zum Felde en la 

entrevista citada, al declarar:  “Lo más significativo de su anecdotario que 

recordaba, ya lo conté verbalmente a amigos, y ya ha pasado a la publicidad de 

las crónicas periodísticas” (Rodríguez Monegal, «Sexo y poesía en el 
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Novecientos» nota).121

Las “otras fuentes” que Rama no menciona, aparte del testimonio de Alberto Zum Felde, son los 

artículos de Dora Isella Russell, que salieron en el suplemento cultural de El Día (más conocido 

como el “suplemento marrón”, por la tinta sepia que se usaba para su impresión, suplemento que 

ella misma dirigía):  «Roberto de las Carreras: el hombre de una época» y «Roberto de las 

Carreras: el atardecer de Luzbel» del 15 y 22 de diciembre de 1957 respectivamente.122  

Paradójicamente, pese al reproche, Emir Rodríguez Monegal tampoco los menciona.  El trabajo 

de Dora Isella Russell se centra en proporcionar datos acerca de Roberto de las Carreras a partir 

de los testimonios de sus secretarios (principalmente Verdecana), y en revelar aspectos de sus 

manuscritos inéditos, donde se aprecian síntomas del trastorno psiquiátrico que lo afectaría.  Es 

de las pocas noticias con que se cuenta de la etapa final de la vida del escritor.  Asimismo, 

enfatiza su lugar pionero en la introducción del Simbolismo en la literatura uruguaya, basándose 

en el estudio de Emilio Oribe sobre su uso del verso alejandrino en el poema Al lector.

Si tanto Ángel Rama como Emir Rodríguez Monegal coinciden en el juicio de Alberto 

Zum Felde respecto al mayor interés que la biografía de Roberto de las Carreras tiene por sobre 

su obra, no sucede otro tanto respecto a la ideología anarquista a la que adhirió.  Zum Felde 

(quien de hecho había tenido su pasaje por esas filas políticas) atribuía al anarquismo un papel 

relevante en el posicionamiento político del dandi.  En la entrevista publicada en el diario El País  

que Emir Rodríguez Monegal menciona, hace la siguiente consideración a este respecto:

Me parece el más neto y  sumo representante de esas dos formas de conciencia 

121 Énfasis en el original.  La entrevista a que hace referencia es la titulada «Roberto de las Carreras visto por Zum 
Felde» publicada en El País el 1° de septiembre de 1963 (consultada en el recorte conservado en la miscelánea 
de prensa del archivo de Roberto de las Carreras en el Centro de investigaciones literarias de la Biblioteca 
Nacional uruguaya, sin datos de página).

122 Esos artículos serían reunidos y publicados en los Cuadernos Hispanoamericanos en 1968, edición de la que 
estoy citando.  En esa publicación aparecen estos mismos junto a dos artículos posteriores: «Gloria y ocaso de un 
elegido» (publicado en el suplemento cultural el 24 de agosto de 1963) y «El libro inaugural de Roberto de las 
Carreras» (aprecido por primera vez el 24 de diciembre de 1967).
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intelectual, características de su época, en Occidente:  el dandismo literario, cuyo 

deporte es espantar al burgués (de Baudelaire a Wilde, etc.) y el anarquismo 

revolucionario, destructor de todas las normas jurídicas y morales de la sociedad 

de tipo tradicional.  La coincidencia de ambas corrientes en él, es lo que define su 

personalidad singular y terrible, única en nuestra historia.   El amor libre, que 

predicó y practicó, en medio al escándalo ambiente, es un postulado anarquista.  

Algunas tesis del teatro de Sánchez (que era anarquista, también) no están lejos de 

las suyas, las de los panfletos más resonantes.  Así en M’hijo el dotor y Nuestros 

hijos, v.gr.  La explicación psicoanalítica, referente a la circunstancia familiar, 

biográfica, agrega un factor más —el pasional— a ese producto de época.  La 

exaltación estética del sensualismo es también característica de la literatura de fin 

de siglo europea (D’Annuzio, Pierre Louÿs, etc.).  Él llevó todo esto al terreno del 

donjuanismo.  Pero su donjuanismo fue más literario que real.  Amaba más el 

escándalo que la aventura.  Era su arma de combate contra la burguesía. (Zum 

Felde, “Roberto de las Carreras” s/d; énfasis en el original)

Zum Felde destaca aquí la relevancia que el anarquismo tuvo para el autor de Amor libre, y lo 

liga a Florencio Sánchez, cuyos comienzos teatrales fueron en las representaciones de los centros 

obreros, sobre todo el Centro de Estudios Sociales.123  En este sentido, el testimonio de Zum 

Felde va a contrapelo de una construcción crítica posterior, que separaba (artificialmente, a mi 

juicio) el esteticismo decadentista en el que militaba Roberto de las Carreras de la literatura 

social que escribían tanto Florencio Sánchez como el poeta Álvaro Armando Vasseur, con quien 

Roberto de las Carreras había tenido un fuerte conflicto a raíz de la publicación de Sueño de 

Oriente, para volver a reconciliarse años más tarde.  En otra parte, Emir Rodríguez Monegal se 

123 A este respecto, ver el estudio de Daniel Vidal  Florencio Sánchez y el anarquismo.
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hace eco de esta distinción desde una perspectiva distinta: 

Hacia 1900, por sus lecturas y hasta por algunos desplantes personales, Roberto 

de las Carreras y Herrera y Reissig pudieron incorporarse a una corriente 

anarquista en la que militaban ya Sánchez y Vasseur; de éstos los aislaba la 

posición estética o el ostentoso dandysmo de las actitudes (Rodríguez Monegal, 

«La generación del 900» 45–6).

La tensión que observa Emir Rodríguez Monegal entre posición política y posición estética 

articula buena parte de la lectura del período, que reconoce un esteticismo ácrata postulado por 

los anarco­aristócratas Roberto de las Carreras y Julio Herrera y Reissig en contraposición a los 

cultivadores de una literatura social, representada en el teatro de Florencio Sánchez —que había 

comenzado su carrera de dramaturgo escribiendo para las representaciones del Centro de 

Estudios Sociales— y en la lírica de Vasseur.  La tensión vuelve a consignarse en el exhaustivo 

estudio de las posiciones ideológicas de la producción lírica del Modernismo uruguayo que llevó 

adelante Hugo Achugar, que distingue entre el lirismo social y el lirismo modernista canónico 

esteticista.  Sin embargo, como ya mencioné al comienzo de este estudio, el mismo Achugar 

(Poesía y sociedad 148) matiza esta distinción al comprobar que existe una cercanía y (yo 

agregaría) un intercambio de prácticas entre ambas tendencias.

Pese a su reconocimiento del papel que cumplió el anarquismo a nivel ideológico en estas 

escrituras, Emir Rodríguez Monegal entiende que en todos los casos —ya sea el anarquismo 

aristocrático postulado por Roberto de las Carreras como formas literarias que más tarde se 

entenderían conceptualmente en el marco de la “literatura comprometida”— el anarquismo no 

deja de ser una moda intelectual, que arrastra por contagio, como si se tratase de una 

enfermedad: 

Es la hora de un anarquismo intelectual que arrastra a muchos niños bien, como lo 
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hará décadas más tarde el Frente Popular de 1936 o más recientemente la 

literatura comprometida de salón. Roberto se proclamará anarquista, predicará el 

amor libre (que entendía como libertad de corromper a señoras casadas) y 

sostendrá en los hechos y en el verso un desarreglo sistemático de los sentidos, 

aunque tal vez le fuera desconocida esta expresión de Rimbaud (Rodríguez 

Monegal, Sexo y poesía 17).

En este pasaje, además de poner por delante sus prejuicios hacia la izquierda política, restringe el 

alcance de la posición utópica sobre el amor libre al donjuanismo del escritor y su figura de 

seductor fracasado.  Al referirse al anarquismo, Emir Rodríguez Monegal clausura 

deliberadamente la indagación en el debate que este movimiento llevaba adelante sobre la 

sexualidad, anulando el potencial efecto político de los actos performativos que Roberto de las 

Carreras realizaba con su literatura, así como su incidencia en la esfera cultural del Novecientos.

En este aspecto, Ángel Rama parece coincidir con su rival intelectual.  De hecho, 

considera el debate que promueve Roberto de las Carreras sobre el amor libre una “curiosa 

teoría” de la que el escritor se sirve para fines muy distintos de la liberación respecto de la 

opresión de género:

Lo importante era la seducción de las mujeres casadas, central ocupación de sus 

bien rentados ocios, haciéndose el portaestandarte del “amor libre”, una curiosa 

teoría de los libertarios del siglo XIX que este dandi del 900 utilizó para conferir 

seriedad a su apetencia de escándalo (Á. Rama, «Prólogo» 23–4).

Puede llamar la atención que Ángel Rama desestime de este modo el posicionamiento político 

del escritor, más si tomamos en cuenta que estaba familiarizado con la historia del movimiento 

en el Río de la Plata.  De hecho, su hermano, Carlos Rama, publicaría no muchos años después 

su monumental compilación de textos del anarquismo latinoamericano junto a Ángel Cappelletti 
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El anarquismo en América Latina, así como el volumen Utopismo socialista, ambos publicados 

por Ayacucho.  En este último aparece el ya mencionado folleto “Un episodio de amor en la 

Colonia Cecilia”, donde se describe la experiencia comunitaria de amor libre en el sur de Brasil.

Para Ángel Rama, de hecho, el anarquismo no constituía una de las “fuerzas heterodoxas 

de la cultura europea originaria” (Transculturación 46) sino más bien un traslado algo mecánico 

del debate de ideas en Occidente, similar al que durante el siglo XIX vinieron haciendo los 

letrados liberales:

La imitación directa, incomprensiva de las tradiciones seculares del continente, 

que habían practicado los primeros liberales, sólo se volvió a repetir entre los 

anarquistas que trasladaron tal cual sus fórmulas europeas nacidas de la 

industrialización del XIX (Á. Rama, La ciudad letrada 88).

Pero en el caso de Roberto de las Carreras, se habría tratado menos de una imitación directa que 

de un uso personal, subordinado a la “apetencia de escándalo”, lo que devuelve a la valoración de 

Alberto Zum Felde cuando afirma que la vida del autor resulta más interesante que su literatura, 

y que respecto a la primera, la segunda tiene un lugar vicario, ya que se refiere enteramente a 

episodios de su propia vida.  

En el contexto del Novecientos, Roberto de las Carreras es más bien percibido como una 

presencia nociva, al que le cupo por mucho tiempo un papel de corruptor de la literatura, el 

culpable de los desvíos de Herrera y Reissig que habría incurrido en el dandismo por su 

influencia perniciosa.  De allí todo un debate sobre cuestiones de autoría entre ambos autores, 

que continúa hasta hoy.   A Roberto de las Carreras se le atribuye la contaminación (Ibáñez 22) 

de la prosa de Julio Herrera y Reissig, que adopta en préstamo momentáneo el dandismo de su 

amigo del momento, con quien rompería en 1906:

[Herrera y Reissig] inauguró su período luzbélico, caracterizado —fuera de la 



Marcos Wasem ­251­

poesía, nunca en ella— por el cultivo del dandismo, un dandismo de linaje 

parisiense, con que lo exaltó y contaminó Roberto de las Carreras, su camarada 

constante desde la publicación del provocativo “Sueño de Oriente” (que el Sultán 

remitió, antes que a nadie, a “los dignatarios de la Iglesia”).  Quiere Julio 

entonces cumplir la Revolución sensual, exiliarse del “país de la piedra”, anonadar 

al filisteo, ser un “camafeísta del insulto”, al par de su inquietante preceptor.  No 

tardará en aventajarlo.

Pero, mientras en Roberto el dandismo esa auténtico por entrañable 

asimilación de los modelos franceses, en Julio nunca pasó de brillante y pegadizo 

ejercicio intelectual, exclusivamente encaminado a la irritación de la estupidez 

honorable:  juego de inveterado “enfant gâté”, pasatiempo inocente por lo común, 

aunque alguna vez ensombrecido por penosas claudicaciones (Ibáñez 22).

Para la crítica, este “dandismo auténtico”, del cual la adopción del anarquismo era un 

componente más del “deporte” de espantar a la burguesía, era a su vez una mera importación de 

modelos que poco habrían tenido que ver con la literatura local, entendida como auténtica frente 

a la imitación de los modelos franceses, de los cuales Roberto de las Carreras habría hecho un 

trasplante acrítico.

Esta valoración por un lado clausura la indagación de los vínculos ideológicos de Roberto 

de las Carreras, y desecha la exploración de la relación entre su literatura y lo político. En el caso 

de Ángel Rama, la timidez del Modernismo en la transgresión, idea que sustenta en Las 

máscaras democráticas del Modernismo, lo lleva a descartar de plano esta intersección, dado que 

la adopción de ideas revolucionarias alejaría al escritor del mercado de los lectores, al que el 

modernista ideal de su modelo se aboca a cortejar.  El dandi, en cambio, escribe como forma de 

promoción de su verdadera obra de arte:  la vida como literatura, reservando a la escritura un 
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lugar vicario.

La creación del personaje

Es por ello que, a partir de estos estudios, el interés por el personaje histórico no ha 

cesado de crecer, hasta el punto de transformarse en elemento insoslayable dentro de la mitología 

urbana de Montevideo, eclipsando como contrapartida su creación literaria como si se tratara de 

ámbitos inconexos.  Si, como afirma Ángel Rama, Roberto de las Carreras hace de su propia vida 

una obra de arte, siguiendo el precepto esteticista de Oscar Wilde, el relato de su vida estaría 

destinado a entrar en la producción literaria local, que le ha dedicado obras de teatro, novelas y 

hasta una parodia en el carnaval uruguayo.124  A ello hay que agregar el interés generado también 

por la vida de su madre, Clara García de Zúñiga, que ofrece un referente de libertad sexual en el 

siglo XIX. La casa materna de Roberto de las Carreras es la actual sede del Museo Juan Manuel 

Blanes, y es habitual que se representen allí obras sobre la vida de ambos.  Finalmente, el deseo 

de escribir una obra con él mismo como protagonista que aparece en el poema Al lector se va a 

cumplir muchos años después con diferentes firmas. 

La primera de ellas es la obra de teatro Boulevard Sarandí de Milton Schinca, estrenada 

en 1973.  Se trataba de un monólogo protagonizado por el actor Armando Halty, que estuvo en 

cartel en el Teatro Circular por dos años bajo la dirección de Mario Morgan.  La obra enfatizaba 

los aspectos más escandalosos de la vida del escritor, basándose en las piezas críticas que vengo 

mencionando, especialmente el anecdotario que lega Alberto Zum Felde y los testimonios de 

Dora Isella Russell.  Asimismo, utilizó el material de archivo que se encuentra en la Biblioteca 

Nacional, principalmente las cartas a Delmira Agustini, hasta entonces la única fuente disponible 

124 El grupo de parodistas Los Zíngaros ganó el primer premio de la categoría en el concurso de carnaval del año 
2008 con el acto “Roberto de las Carreras”, una representación humorística de su vida.
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para conocer el período en que Roberto de las Carreras ejerció como cónsul en Brasil.  La obra 

se articula entre el tiempo del cónsul solitario Paranaguá y la vida escandalosa en Montevideo, y 

su representación fue la primera vez que un público amplio se puso en contacto con la biografía 

del escritor.  En un contexto teatral de fuerte prevalencia de nociones como la cuarta pared de 

Stanislavski o el distanciamiento brechtiano, el monólogo de Milton Schinca significó una 

ruptura en las prácticas de la representación dramática por la interacción directa entre el actor y 

el público, como deja entrever la crónica periodística publicada en Marcha el año del estreno:

Con su puntería de dramaturgo y su diestro lenguaje teatral, Schinca recrea en 

validez dramática la figura del detonante personaje a través de una hábil 

estructura en que desliza dos planos de ficción, el del personaje en sí mismo y el 

del actor que lo representa, narrador de circunstancias e inquisidor de la figura y 

los hechos, postulando a la vez la existencia de dos sectores de público, el de los 

uruguayos del novecientos y el de los uruguayos de hoy.  Con feliz dinámica, el 

autor pasa de un plano a otro y en ambos, como cuadra a un personaje que vivió 

volcado hacia el público, en exasperado exhibicionismo, increpa al auditorio, lo 

azuza, lo incita a opinar y, cosa bastante insólita en nuestro medio, obtiene 

respuestas (Gilbert 25).

Los dos sectores de público a que hace referencia la crónica tienen que ver con el anclaje de la 

obra en el momento histórico de la representación:  su estreno el año del golpe de estado iba a 

determinar que la figura del dandi se transformara en un catalizador de la disconformidad, y el 

espacio teatral en un ámbito de disidencia.  De este modo, la obra de Milton Schinca da 

comienzo a la incorporación de Roberto de las Carreras a la mitología urbana de Montevideo, de 

la cual su propio autor es uno de los elaboradores.  Eventualmente, Boulevard Sarandí se 

transformaría en una serie de crónicas sobre el Montevideo antiguo que son parte inseparable de 
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la memoria histórica local.

La obra, sin embargo, bajaría de cartel en 1975 debido a un pleito legal con los herederos 

de Roberto de las Carreras, quienes le hicieron un reclamo a Milton Schinca por derechos de 

autor.  El dramaturgo no había tenido la precaución de solicitarlos en el caso de uno de los pocos 

representantes de la generación del novecientos cuyos derechos seguían vigentes, ya que había 

muerto apenas diez años antes del estreno de la pieza teatral.  La reacción familiar iba a dar 

además como resultado otro libro sobre Roberto de las Carreras, el único estudio de conjunto que 

existe sobre su obra:  Roberto de las Carreras, poeta de Ricardo Goldaracena, esposo de la nieta 

del escritor Electra de las Carreras.  Se trata de una serie de conferencias dictadas en el Museo 

Pedagógico Juan Zorrilla de San Martín, que por esos años dirigía Dora Isella Russell, quien 

además prologa del libro.

Ricardo Goldaracena escribe orientado por la preocupación de que el mito que se había 

ido creando sobre el personaje histórico —en cuya elaboración y difusión la obra de Milton 

Schinca había jugado un papel fundamental por esos años— se impusiera sobre la obra, 

obliterándola.  Afirma:

Nuestro propósito no es destruir la leyenda.  La leyenda es muy hermosa, y las 

cosas hermosas no deben ser destruidas. La dejó fijada hace ya unos cuantos años, 

en páginas magistrales, don Alberto Zum Felde, y desde entonces hasta el día de 

hoy ha ido rodando de autor en autor, de comentario en comentario, de prólogo en 

prólogo, acrecentada día a día con una anécdota más, con una historia más.  Pero 

ocurre que ya es tiempo de dar un paso adelante, y ese paso adelante no puede ser 

otro que el rescate de la obra escrita.  Si es tan hermosa la leyenda, si son tan 

interesantes las anécdotas, completemos todo eso con la lectura de lo que el poeta 

escribió, para hacer los ineludibles deslindes (Roberto de las Carreras, poeta 17).
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La invitación cursada por Ricardo Goldaracena no tuvo, sin embargo, el efecto buscado.   Podría 

decirse que intenta salvar al escritor del mito apelando a su escritura, dado que a su parecer esta 

contrastaría con la imagen pública popularizada por las memorias, las crónicas, y en los años 

recientes la obra de teatro.125  Carla Giaudrone observa que en su juicio “resuena la advertencia 

de Darío en Los raros sobre los peligros de adoptar una pose decadente: la imitación de tipos 

extravagantes e hiperefinados termina por aniquilar a la persona auténtica, al ser ‘natural’” (La 

degeneración 69).  

Pero Goldaracena va más allá, y ofrece una lectura ligada a su fe, en la que interpreta la 

etapa final del escritor como una etapa de búsqueda de reconciliación cristiana, dado que, como 

ya afirmé, en los manuscritos de la etapa final existe una obsesión marcada por la temática 

religiosa.  En su estudio existe una sección dedicada a los textos de carácter místico, en los que 

reconoce una religiosidad panteísta y un alejamiento de la actitud escandalosa que el relato de su 

vida había transformado en la marca de fábrica del escritor, ofreciendo la vida misma como obra 

de arte y no la escritura, como sostenía Ángel Rama.  Aquí no se trata ya de ofrecer la máscara 

del dandi como mercancía sino un retorno a la escritura como vía para el descubrimiento de 

aquello que el relato mítico había escatimado, y que permite ver la performance de la 

provocación como un episodio superado a partir de La visión del Arcángel de 1907. Para Ricardo 

Goldaracena, a partir de ese libro comienza una nueva dirección de búsqueda en la espiritualidad 

que sitúa a Roberto de las Carreras “bien lejos. . . del muchacho rebelde y blasfemo de los 

primeros versos” (Goldaracena, Roberto de las Carreras, poeta 65).  Cabe recordar, para 

contrastar esta lectura, que al analizar la patología cultural que Max Nordau identifica como 

“degeneración” y que Roberto de las Carreras parece tomar como guía para orientar su propia 

construcción del sujeto estético, uno de los síntomas al que el médico húngaro dedica su capítulo 

más extenso es justamente el misticismo.
125 Si bien en el libro no se menciona jamás Boulevard Sarandí de Milton Schinca.
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Pero esa búsqueda estará signada por una figura laberíntica, en la que la impenetrabilidad 

de la escritura, su hermetismo barroco que el mismo Goldaracena observa, pondrá en tensión la 

posibilidad de reconciliarlo con aquello que la crítica ha venido elaborando como norma del 

Modernismo literario.  De los escritores del novecientos, Roberto de las Carreras iba a 

contrapelo de la función ideologizante que Ángel Rama (La ciudad letrada 86) atribuía a los 

letrados del período.  Esa resistencia a la asimilación dentro de los paradigmas que la crítica se 

había venido generando reavivó el interés en una figura aparentemente distanciada de los debates 

en la tarea de la construcción de la identidad nacionalista que le cupo al intelectual modernista.  

El final de la dictadura fue ocasión de conectar con discursos que sirvieran de antídoto a la 

intoxicación nacionalista que ésta había significado.  La figura del ironista vuelve por ello mismo 

a cobrar valor, en una circunstancia histórica distinta.

En esa clave lo rescatará Carlos María Domínguez con su biografía El bastardo. Vida de 

Roberto de las Carreras y de su madre Clara, donde ofreció un paradigma de interpretación 

nuevo que la crítica adoptaría.  El libro es el producto de un proyecto impulsado por la editorial 

uruguaya Cal y Canto, con el fin de revisar el material documental disponible y seguir una de las 

pistas que Ángel Rama había dejado en su texto de 1963 sobre el pasado familiar de Roberto de 

las Carreras:  “en Gualeguaychú aguarda a quien quiera escribir esta novela faulkneriana, el 

nutrido archivo familiar que ordenó cuidadosamente un bisnieto de don Mateo:  Hugo Mongrell” 

(«Prólogo» 14).  El resultado es una extensa novela que se reparte entre el relato de la vida de 

Clara García de Zúñiga, con los datos aportados de la investigación en el archivo de Entre Ríos,  

y de su hijo Roberto de las Carreras.  Como novela, continúa centrándose en los aspectos 

biográficos del autor, aunque ofrece un rescate textual importante.  En su primera edición incluía 

transcripciones de las libretas manuscritas que se hallan en la Biblioteca Nacional uruguaya, y, a 

diferencia de sus antecesores, aporta un apéndice donde enumera sus fuentes documentales.126  
126 De hecho, su apéndice ha sido una base importante del presente trabajo.  Con todo, mi base documental es 
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El bastardo es una biografía novelada de ambos personajes, donde los relatos sus vidas se 

van intercalando a lo largo de los capítulos.  En ellos se hace una lectura que plantea algunas 

alternativas al determinismo que atestiguaban las interpretaciones precedentes.  Su interés 

orientador continúa siendo la biografía del autor, esta vez según el precepto de Arturo Sergio 

Visca, quien afirmaba en su Antología de poetas modernistas menores que Roberto de las 

Carreras merecía una novela dedicada a su vida. Esa fue la tarea que se propuso Carlos María 

Domínguez, quien elabora una historia desde la perspectiva de un narrador que se esfuerza por 

dejar de lado el moralismo que había caracterizado los trabajos publicados anteriormente sobre 

el autor de Amor libre. En la novela El bastardo se objeta específicamente el rol que le había 

tocado a los intelectuales del 45, bajo la orientación de Alberto Zum Felde, en la marginación de 

la figura de Roberto de las Carreras de la generación del novecientos:

Los intelectuales del 45, integrantes de la llamada “generación crítica” del 

Uruguay, destacaron el Roberto de las Carreras sus dotes de niño terrible, le 

reconocieron una influencia circunstancial sobre Julio Herrera y Reissig y 

reseñaron su leyenda.  Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama y Alberto Zum 

Felde le dedicaron pequeños trabajos críticos en los que predomina la imprecisión 

biográfica y la comidilla moral. [. . .] Al lado del reconocimiento a su talento 

alienta el reproche moral y la explicación de su locura por la herencia insana de la 

madre.  No hay texto sobre Roberto que no apele a la clave hereditaria.  El 

discurso intelectual y el discurso médico coincidieron sobre el supuesto de la 

genética (Domínguez 441–2).

La novela de Carlos María Domínguez, en este sentido, es una primera tentativa de entender 

tanto la  figura pública como la escritura de Roberto de las Carreras como una propuesta activa, 

diferente, ya que me oriento hacia la creación literaria de Roberto de las Carreras, y no me ocupo de los aspectos 
documentales que atañen a sus antepasados.
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que, como ya mostré en el tercer capítulo, Carlos María Domínguez sitúa en las antípodas de 

Rodó. Es en buena medida su contrafigura, epítome de todo aquello que la prédica arielista 

rechazaba.

Síntomas de un rescate

Los últimos años han visto un interés creciente en la obra de Roberto de las Carreras, 

aunque apenas estuvo acompañado de nuevas ediciones; salvo las ya mencionadas, la mayor parte 

del material disponible sigue en la edición de Ángel Rama, en la Antología de poetas 

modernistas menores de Arturo Sergio Visca y en las Epístolas, psalmos y poemas publicados 

por Ovidio Fernández Ríos en 1944 (que todavía circula en librerías de viejo en Montevideo).  

Sobre este renovado interés afirma Pablo Rocca:

La investigación­creación de Carlos María Domínguez no fue una causa sino una 

consecuencia de un cuadro social y comportamental que dio un giro enorme en 

las últimas dos décadas la liberación de las costumbres sexuales (con o sin 

conciencia posmoderna) y sus ostensibles repiques en el habla cotidiana, que han 

llegado tan tardíamente a estas orillas —por cierto que una vez concluida la 

dictadura militar que declinó en 1984— han empujado una dirección literaria que 

ahora rehuye la pudibundez, en lugar de ceñirse a sus pautas, y hasta celebra las 

formas de lo sexual (Rocca 6).

En el prólogo a su edición de Amigos Rocca explica el patente cambio de valores en el campo 

cultural uruguayo del período post­dictatorial. Pero hay que notar que este cambio también pasa 

por una lectura crítica de las prácticas intelectuales previas a la dictadura, y en particular del 

magisterio intelectual del 45.  Porque la llamada “generación crítica” hizo de su tarea una labor 
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de taxonomía y jerarquía que, tal vez sin proponérselo, terminó eliminando del panorama de la 

literatura nacional sus elementos más estridentes, reservándolos al cajón de los escritores 

“menores”.

Si bien la novela El bastardo mantiene intacto el criterio de que la vida del autor ofrece 

más interés que su literatura, su publicación significó un llamado de atención importante para 

una nueva promoción crítica dispuesta a revertir los criterios de valoración que había legado el 

45.  Así lo reconoce Uruguay Cortazzo, en un artículo publicado en la prensa en 1997 donde se 

lee la operación de marginación del canon literario como una medida higiénica (un “cordón 

sanitario”) que preserva a la generación del Novecientos de su influencia nociva: 

El cordón sanitario con el que se rodeó la obra de Roberto de las Carreras fue la 

obra temprana de uno de sus más brillantes alumnos —Aurelio del Hebrón—, 

cuando apostatando del Modernismo pasó a llamarse Alberto Zum Felde.  El 

árbitro supremo de la crítica uruguaya dictaminó que Roberto importaba más por 

su vida escandalosa y provocativa que por su obra.  El chaleco de fuerza le fue 

colocado por Rodríguez Monegal, Ángel Rama, y Arturo Sergio Visca.  Entre 

todos redujeron a Roberto a una figurita folclórica del 900 (Cortazzo, «Los 

futuros del varón» 1).

La consecuencia de esta operación crítica es, en primer lugar, que los críticos “se eximieron de 

analizar con seriedad su obra y lo empujaron fuera del panteón literario uruguayo” (ibíd.).  Esta 

expulsión de la literatura nacional tiene su contrapartida en la actitud que el propio autor asumía 

de modo explícito de rechazo a la nacionalidad uruguaya.  Como recuerda Roberto Ibáñez (30), 

Roberto de las Carreras era el “deuteragonista” de la Torre de los Panoramas, el cenáculo que se 

realizaba en la casa de Julio Herrera y Reissig, que ostentaba un emblema a su entrada que decía 

“Prohibida la entrada a los Uruguayos”.   Uruguay Cortazzo, en su vindicación del escritor, hace 
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la siguiente interpretación sobre su exclusión del canon nacional:

En un país tendenciosamente real­colectivista, donde tempranamente se dijo que 

la literatura debía ser reflejo de la sociedad (Andrés Lamas), para exigirle luego 

americanismos (Rodó), nativismos después (Zum Felde), veracidades 

existenciales y compromisos sociales (Á. Rama) y adocenados realismos 

socialistas por último, una literatura como la de Roberto, basada en la defensa de 

una utopía individualista, estaba condenada a la incomprensión, el rechazo, el 

olvido o la marginación (Cortazzo, «Los futuros del varón» 2).

Uruguay Cortazzo toma el problema del rechazo para delinear un esquema de conducta persiste 

en el discurso crítico, que a mi juicio se liga al planteo inicial de este estudio sobre el 

establecimiento de una norma que habría caracterizado al Modernismo.  Su lectura pasa por una 

valorización sistemática del reverso —por su negatividad— de la construcción disciplinaria en lo 

nacional, lo sexual y lo estético.  A lo nacional, De las Carreras opondría su utopía individualista, 

a lo sexual su prédica del amor libre y a la norma estética la búsqueda de la disonancia y una 

“refinada óptica paródica” (Cortazzo, «Los futuros del varón» 1).

Para Cortazzo, con su teoría del amor libre Roberto de las Carreras habría sido un 

adelantado que anuncia las “posiciones que asumirían pensadores como Wilhem Reich y Herbert 

Marcuse entre otros” (2).  Al igual que Carlos María Domínguez, Cortazzo considera que 

Roberto de las Carreras se distancia del anarco­sindicalismo porque estos sólo ponían el acento 

en los aspectos económicos de la revolución y no en la opresión de género.  No explora aún (esto 

lo haría de hecho unos años después un estudiante suyo en Brasil) los diferentes 

posicionamientos sobre la sexualidad en el seno del anarquismo.  Es notorio el hecho que el 

relato de Carlos María Domínguez de la polémica entre Roberto de las Carreras y Joaquín 

Barberena en El bastardo ha pasado al juicio crítico posterior, como es el caso tanto de Uruguay 
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Cortazzo como de Carla Giaudrone, que toman el relato que hace el novelista de esa 

confrontación al pie de la letra, como si se tratase efectivamente de un conflicto entre Roberto de 

las Carreras y el movimiento anarquista, del que Barberena sería una voz representativa.  De 

hecho, el parentesco que Cortazzo establece con los pensadores marxistas del siglo XX se 

vincula a ciertas lecturas comunes, puesto que el cuestionamiento de las estructuras familiares 

como formas de opresión isomorfas y funcionales a las estructuras de opresión capitalistas 

formaba ya parte del pensamiento socialista al menos desde Flora Tristán.  Lo que sí es cierto es 

que la postura Roberto de las Carreras era contraria al determinismo económico propio del 

marxismo, y en esto estaba en sintonía con la mayor parte de los pensadores anarquistas, para 

quienes la revolución era primordialmente una cuestión de de toma de conciencia sobre los 

mecanismos de poder, y no el resultado de una síntesis dialéctica de la contradicción entre la 

burguesía y el proletariado.  Lo que tanto Wilhem Reich en La revolución sexual como 

posteriormente los miembros de la escuela de Fráncfort harían sería una tentativa de conciliación 

del marxismo con el psicoanálisis.  Pero las teorías anarquistas sobre la sexualidad precedieron al 

psicoanálisis,127 y de acuerdo con el estudio de Leandro Delgado, en la literatura anarquista se 

encuentra una primera crítica de lo que más tarde el psicoanálisis denominaría  “internalización” 

de la represión libidinal.

El artículo «Los futuros del varón» de Uruguay Cortazzo inaugura un ciclo de renovada 

valoración crítica de la obra de Roberto de las Carreras del cual el presente trabajo es también 

una consecuencia.  Esa valoración pasa por exaltar aquello que la generación del 45 había 

consignado al margen de la literatura, buscando en ello aquello que la construcción del canon de 

la literatura nacional había dejado fuera.  Es el caso de la propuesta que hace Amir Hamed en la 

antología Orientales, quien llama a la recomposición del fichero crítico para exhibir con orgullo 

127 Tal vez incluso tuvieron un papel en su formación como campo disciplinar, si pensamos en Otto Gross como uno 
de los psicoanalístas tempranos, crítico con la convicción freudiana de la necesidad de la represión.
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a los raros que las generaciones precedentes habían deliberadamente olvidado:

Dentro de este contexto, el Uruguay presenta un margen por demás peculiar. 

Siendo cuna de poetas como Lautréamont, Herrera y Reissig o Delmira Agustini, 

la crítica ha tenido enormes dificultades para hacer con ellos la “composición de 

lugar” imprescindible. De todos modos, el magnetismo de los poetas fuertes ha 

generado últimamente, y de manera casi automática, una nueva emergencia de 

textos que, como en el caso de cierta prosa ensayística de Herrera y Reissig, 

estaban inéditos (que es el modo más contundente de no ser leído) o reclamaban 

una nueva mirada. Es así que se compila un casi desconocido Herrera bajo el 

título de El pudor y la cachondez, reaparece Jules Supervielle en traducciones y 

en libro, o se reinscribe —aunque tangencialmente— una figura como Susana 

Soca (que parecía relegada a un limbo de la historia literaria uruguaya) en la 

Revista Iberoamericana. Estado de emergencia que reclama un nuevo fichero 

crítico o una recomposición de paradigmas (Hamed 23­4).

En su planteo, el lugar privilegiado del escritor, pero especialmente del poeta, sería el del exilio, 

por lo que todo reclamo de una pertenencia nacional resulta incompatible con una forma de 

escritura que renuncia deliberadamente al anclaje.  En el caso de Roberto de las Carreras, las 

formas del exilio serán las de la locura, la pose y la herencia maldita de sus antepasados, temas 

críticos recurrentes que aparecen reseñados en los trabajos que se le han dedicado.  

Estos trabajos de revisión del corpus legado por el  desplazan el canon novecentista, 

habilitando y practicando nuevas lecturas de las obras del período, haciendo retornar de los 

márgenes a figuras.  En estos gestos críticos es posible percibir aquella actitud de “abuelicidio” a 

que hace referencia Luis Bravo en su ensayo sobre la generación poética uruguaya del 80, y que 

pasa por la revisión crítica del canon 45­60 que llevaron adelante los escritores que comenzaron 
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a hacer su aparición a la salida de la dictadura militar.  Al referirse al período de la transición 

democrática, afirma Luis Bravo:

En la “transición democrática” [aparece] una segunda camada que surge en medio 

de un debate intergeneracional, período denominado por Hugo Achugar (1986) 

como la “restauración cultural”. [. . .]  Esta fase ya se perfila en la entrevista al 

Grupo Uno y a  Ediciones del Mirador (“Los poetas jóvenes”, Brecha, 17.7.86) 

que registra el término “abuelicidio” en tanto revisión del canon 45­60.  En 1987 

proliferan los debates en un fuego cruzado que incluye a la prensa escrita y 

revistas alternativas (La Oreja Cortada, Tranvías y Buzones, GAS, Cable a Tierra, 

Suicidio Colectivo, Minga, Trantor, Rem) (Bravo 107).

El cambio en los criterios de valoración iba a pasar a de la práctica iconoclasta de los proyectos 

editoriales independientes de los ochenta a la práctica académica, que comienza a incorporar 

paradigmas de los estudios de género y una interrogación más incisiva sobre las formas de 

pensamiento en el Modernismo.  Las investigaciones históricas sobre el cambio de siglo que 

llevó adelante José Pedro Barrán así como los estudios sobre la mujer en el novecientos de 

Graciela Sapriza contribuyeron enormemente a la revisión de los planteos sobre la sexualidad 

que Roberto de las Carreras realizó hace un siglo. 

Puede decirse que los nuevos criterios de valoración se dan a partir de la búsqueda de la 

reincorporación a la narrativa sobre la literatura nacional de aquellas expresiones que no se 

avenían a la construcción normativa del Modernismo literario.  Estos criterios abren la 

posibilidad de lectura a un conjunto de obras escurridizas; dan lugar a que el panteón de los 

modernistas menores reclame su espacio en la literatura, siempre y cuando ésta esté dispuesta a 

aceptar los elementos irreverentes con su propia institucionalidad.  Así, Carla Giaudrone se 

referirá a él como un escritor que va más allá de las posibilidades de transgresión que se daba el 
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modernismo:

Mientras que en la mayoría de los escritores modernistas la actitud ante 

expresiones inclusivas del deseo oscila entre el repudio y la tentación, la posición 

de Roberto de las Carreras se resuelve hacia el lado del reconocimiento de 

sensaciones eróticas en los márgenes de la aceptación social.  Desde sus textos 

iniciales, el uruguayo se complace en mostrar un erotismo transgresor, 

identificado con formas no convencionales del deseo (Giaudrone, La 

degeneración 55).

Este ápice de transgresión que Roberto de las Carreras representa aparece como fenómeno 

singular, sólo posible dentro una pléyade particular como la representada por la (de)generación 

del novecientos. De allí que Carla Giaudrone oponga a la visión histórica de Barrán sobre el 

disciplinamiento una apertura hacia formas disidentes de sexualidad que opusieron resistencia a 

las nuevas formas de poder que estaban desplazando a la Iglesia del lugar que históricamente le 

había tocado.   En esto  parece adherir al postulado de Sylvia Molloy, quien afirma que Uruguay 

sería una tierra pródiga en especímenes raros de la literatura.128

La singularidad desaparece, sin embargo, si se observa con detenimiento el marco de los 

debates sobre la sexualidad que se estaban dando en el seno del anarquismo, contexto al que me 

referí en el tercer capítulo.  El llamado de atención sobre este contexto aparece ya en Zum Felde, 

pero no es sino hasta años muy recientes que comienza a establecerse la relación entre las ideas 

sobre el amor libre de Roberto de las Carreras y las que proponía el movimiento anarquista.   El 

tema parece ser un parteaguas en la crítica actual sobre el período, y sobre la obra de Roberto de 

128 En su artículo «Dos lecturas del cisne:  Rubén Darío y Delmira Agustini», Sylvia Molloy se pregunta:  “¿se 
habrá pensado suficientemente en el Uruguay como tierra de raros y precursores de veras originales?  Piénsese, 
más allá de Lautréamont cuya nacionalidad puede discutirse, en Herrera y Reissig, en Felisberto Hernández, en 
Onetti, nombres a los que debe añadirse, por la ruptura que marca, el de Delmira Agustini” («Dos lecturas del 
cisne» 92). 
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las Carreras en particular.

En su biografía, Carlos María Domínguez se inclina por el distanciamiento de Roberto de 

las Carreras del movimiento anarquista, al ir a su juicio más allá de lo que los ácratas podían 

admitir.  Carla Giuadrone (62) sigue la lectura del biógrafo, afirmando que la diferencia entre la 

posición de Roberto de las Carreras y el movimiento anarquista reside en el hecho de que estos 

últimos juzgaban el desborde de la pasión sexual, especialmente si provenía de la mujer, como un 

desequilibrio del “sistema natural”, y por lo tanto potencialmente peligroso.  

Carla Giaudrone basa su juicio en la novela de Carlos María Domínguez, y en una 

comparación entre las ideas sobre el amor libre de Roberto de las Carreras y las postuladas por 

algunos free lovers estadounidenses, concretamente el socialista utópico John Humphrey Noyes, 

fundador de la comunidad Oneida, y Ezra Heywood, que publicaba el periódico anarco­feminista 

The Word.  Para ella, la diferencia fundamental reside en que el libro Amor libre reconoce a la 

mujer como sujeto de deseo erótico, mientras que en los free lovers norteamericanos la visión del 

deseo está signada por el temor de que una sexualidad descontrolada y excesiva pueda afectar 

negativamente la salud física y mental del individuo, en un discurso no exento de moral médica 

y, en el caso de los miembros de la comunidad Oneida, religiosa (Giaudrone, La degeneración 

62).  Asimismo, Carla Giaudrone llama la atención sobre la diferente actitud ante la 

masturbación que se desprende de los textos de Roberto de las Carreras y de los free lovers 

estadounidenses (ibíd 61).

Sin embargo, estas lecturas no toman en cuenta el estado de los debates locales sobre el 

amor libre, y las redes internacionalistas que los hacían posibles.  Si bien ya Alberto Zum Felde 

llamaba la atención sobre el peso que el anarquismo tenía en el Novecientos, no es sino hasta 

años muy recientes que se comenzó a llevar adelante un estudio más sistemático del pensamiento 

anarquista en el Modernismo literario, y de su relevancia cultural y política.
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Los estudios sobre la interacción entre el Modernismo literario y el movimiento político 

anarquista han tenido más desarrollo en los estudios peninsulares (en este sentido, los estudios de 

Lily Litvak sobre la literatura anarquista en España son fundamentales) que en los estudios 

latinoamericanos, si bien es cierto que existen trabajos sobre figuras específicas, como la 

monografía sobre Alberto Ghiraldo de Hernán Díaz, de corte biográfico, o el estudio 

comprensivo para el caso argentino de Pablo Ansolabehere.  Pero si bien existen muchos estudios 

que sí se refieren a aspectos históricos y sociológicos del movimiento obrero latinoamericano en 

sus comienzos, su interacción con el ámbito literario ha sido menos atendida en general, en la 

convicción de que la relación entre los letrados y el movimiento obrero no ha sido sencilla, 

debido principalmente a un problema de clase. La crítica parece dar por sentado que el sector 

letrado percibía en la democratización del acceso a la letra una amenaza a sus privilegios.

Entre los trabajos ya mencionados, el estudio de Leandro Delgado aporta una primera 

aproximación en este sentido al papel que jugó el anarquismo en la literatura del Novecientos 

uruguayo, destacando su incidencia en prácticas culturales concretas.  Para Delgado, el 

anarquismo iba a traer aparejado el surgimiento de un nuevo tipo de intelectual, el intelectual de 

café, opuesto al modelo heredado del siglo XIX del letrado ligado a la cátedra universitaria y al 

poder estatal, del cual en el contexto uruguayo José Enrique Rodó era todavía una rémora, 

paradigma del domine que asume un papel de orientador moral e intelectual desde la cátedra 

universitaria y su lugar de parlamentario.  Hay que tener en cuenta que para el autor de Ariel los 

referentes concretos de decadentismo que conocía de su medio, antes de emprender su viaje a 

Europa, tenían que ver con esta bohemia local de los cafés, donde Roberto de las Carreras era un 

personaje visible.  José Enrique Rodó lo llama “decadentoide revenido” cuando este último 

publica  Parisianas en 1904.

Al discutir la obra de Roberto de las Carreras, Leandro Delgado identifica en su obra no 
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sólo los elementos doctrinales en torno a la sexualidad, sino también una serie de consecuencias 

que afectan a su estilo y a las “incoherencias” o “contradicciones” que la crítica venía señalando 

en sus líneas argumentativas sobre el amor libre o en la adopción del anarquismo desde su 

aristocracia.  Delgado identifica en su escrituras formas de rebelión que atañen tanto a las 

disposiciones del género literario como del género sexual, cuando configura un cuerpo grotesco, 

donde los rasgos de género son intercambiados con el fin de crear una monstruosidad de corte 

andrógino, como ya analicé en el tercer capítulo.  Pero la actitud ácrata no sólo se inscribe en el 

cuerpo, sino que también se percibe en lo que a juicio de Delgado constituye una actitud 

deliberada de contradecirse a sí mismo en diferentes instancias textuales:

Es notoria la despreocupación de Roberto de las Carreras por mostrar una 

coherencia determinada respecto a los hechos o dichos del pasado.  De esta forma 

está llevando al extremo la práctica de un anarquismo individualista capaz de 

negar todo lo afirmado alguna vez, de acuerdo con un devenir en permanente 

adaptación a las circunstancias.  Este carácter errático lo habilita a contraer 

matrimonio luego de haber defendido a los cuatro vientos las virtudes del amor 

libre y, en la polémica con Herrera y Reissig, a proclamar una suerte de cinismo 

para con su ex compañero de armas literarias. [. . .] La capacidad para cambiar 

completamente el rumbo de las observaciones puede ser, en algún caso, una 

virtud extrema del hombre de letras en su cultivo del individualismo, capaz de 

adoptar todas las posiciones y en procura de una autonomía total.  En su cercanía 

con el pensamiento de Nietzsche, es posible que De las Carreras haya compartido 

tales principios de desapego (Delgado 163–4).

Para Leandro Delgado, pues, la supuesta incoherencia de Roberto de las Carreras, o (como 

sostiene Emir Rodríguez Monegal) la herencia maldita que culminaría en su enfermedad 

psiquiátrica, sería la aplicación de una actitud ideológica consciente de corte 
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anarco­individualista, de raíz nietzscheana y stirneriana.

En un sentido similar se pronuncia en su tesis Os anarquistas eróticos Juan Pedro Álvez 

Suárez, donde compara la obra de Roberto de las Carreras con la del brasileño Roberto Freire, 

ambos promotores de la utopía erótica del amor libre.  En su tesis, escrita bajo la dirección de 

Uruguay Cortazzo, el autor se refiere a una única obra de Roberto de las Carreras, Amor libre, 

pero lo hace en una veta comparativa, mostrando los vínculos ideológicos entre ambos autores, el 

uruguayo y el brasileño, y el pensamiento anarquista.  Si bien escritas en épocas diferentes (la 

obra de Freire es contemporánea), la afinidad ideológica representa a juicio del autor la 

revelación de una tradición de erotismo de corte anarquista que no ha sido atendida 

suficientemente por la crítica:

A relação entre os escritores pode estar apoiada numa tradição latino­americana, 

do contrário são dois escritores exóticos que se fundamentam em fontes 

exclusivamente internacionais. Daqui deriva uma segunda formulação: deve 

existir uma sequência literária em América Latina vinculada à corrente 

anarquista, deve haver outros autores nesta linha e esse campo ainda não foi 

adequadamente explorado (Álvez Suárez 148).

La pregunta del investigador brasileño apunta a determinar la existencia de una serie de 

fenómenos de escritura erótica disidente, cuyo rastreo a lo largo de la historia reclama una 

revisión de las convenciones canónicas, si no se quiere entender la escritura de estos autores 

como un fenómeno aislado, o ver en ellos reproductores exclusivos de discursos producidos fuera 

de la región.  Para  Juan Pedro Álvez Suárez es necesario, para entender la obra de Roberto de las 

Carreras, entender cuáles son las diversas corrientes del movimiento anarquista en el 

Novecientos, para ver cómo se sitúa dentro del debate ideológico que atravesaba a los socialistas 

libertarios.
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Es claro que la presencia del anarquismo tuvo un peso fundamental en la cultura del 

Novecientos, pero también es cierto que a partir sobre todo de los años treinta, el movimiento 

anarquista comienza a perder fuerza tanto por la represión política, como por el surgimiento de 

un fuerte competidor en el seno del movimiento obrero:  los partidos comunistas, que contaban 

desde los años 20 con el prestigio de una revolución consumada en la U.R.S.S.  Estos factores, 

apuntados por Ángel J. Cappelletti en su estudio sobre el anarquismo latinoamericano, harían 

que el anarquismo fuera progresivamente marginado, aunque no dejó de haber, en el terreno 

literario, fenómenos de escritura animados por esta visión política.

A mi modo de ver, los rescates recientes de la escritura anarquista en el terreno literario, 

y más específicamente de las expresiones de disidencia sexual que promovió el anarquismo 

desde fines del siglo XIX, tienen que ver tanto con el cambio de paradigmas en los estudios 

literarios, con el consecuente cambio de fichas en el tablero canónico, como con el rescate en el 

seno de la izquierda política de alternativas al proyecto socialista que han llevado a una 

interrogación de las formas de acción y participación políticas que la hegemonía del paradigma 

marxista había dejado por el camino durante el siglo XX.  El rescate de la tradición política y 

cultural del anarquismo tiene que ver actualmente en buena medida con la necesidad de integrar 

formas de subjetividad disidentes en la construcción de proyectos políticos liberadores.

La lectura de  Álvez Suárez permite además abrir la proyección de la obra de Roberto de 

las Carreras hacia la literatura continental, al plantear la hipótesis de una literatura del 

anarquismo erótico en el continente.  En este sentido, puede decirse que en el territorio crítico 

del Uruguay existe una tendencia a ver el Modernismo local como una excepción dentro del 

ámbito del Modernismo latinoamericano, que pasa por la exaltación del erotismo que revelan 

algunos de sus autores, notoriamente junto a Roberto de las Carreras, Delmira Agustini , Horacio 

Quiroga, María Eugenia Vaz Ferreira, Carlos Reyles, Alberto Nin Frías y Julio Herrera y Reissig. 

Uruguay Cortazzo llega a afirmar lo siguiente:
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Estoy llegando, cada vez con más firmeza, a la convicción de que la”norma 

modernista” en Uruguay, incluye precisamente la subversión sexual, como lo deja 

ver un relevo de este aspecto en ciertos textos de Reyles, otros de Quiroga, 

Sánchez y su tesis libertarias del amor, repudios a convenciones femeninas en 

María Eugenia, Herrera y Reissig, cuyo insólito El pudor y la cachondez acaba de 

ser publicado, pero —y, por sobre todos— el gran teórico de la “revolución 

sensual” Roberto de las Carreras, sin contar con escritores desatendidos y 

menores (Cortazzo Delmira Agustini 7).

En el pasaje se aprecia la tentación de pensar el caso uruguayo como excepción, cuando lo que 

aparece más bien es una suerte de canon alternativo, en el que queda de lado una figura del 

Modernismo uruguayo que sí entró a formar parte del canon continental:  me refiero a José 

Enrique Rodó.  Según este juicio, el caso de Rodó, pese al impacto que tuvo posteriormente, 

habría sido la excepción en el contexto modernista local, escritor que finalmente abandona su 

país por Europa en una suerte de exilio voluntario y con una promesa de pago por la 

corresponsalía para Caras y Caretas.  Y sin embargo, es el discurso rodosiano, y en particular su 

prédica arielista la que pasó a ser considerada como mostré al inicio un paradigma de la “norma” 

del Modernismo latinoamericano.

Del mismo modo, cabe interrogar la posibilidad de que a nivel continental suceda otro 

tanto, para lo cual sería necesario una revisión de nuestras elecciones de lectura y el rescate 

(nueva tarea para la filología) de escrituras que han quedado al margen en la construcción 

histórica del período.  En ese sentido, cartografiar las interacciones de un movimiento estético 

como el Modernismo con otro político como lo fue el anarquismo puede contribuir a desenterrar 

el reverso del período, sepultado por la distancia histórica, los olvidos de la historia del 

movimiento obrero, y por una construcción crítica que debería sacudir sus hábitos de lectura.  Es 
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en este punto de inflexión de lo político con lo estético que se abre la posibilidad de apreciar 

unas lineas de escritura y difusión que atraviesan lo nacional (dado que el anarquismo era un 

movimiento internacionalista) y que radicaliza el paisaje de la cultura finisecular, reuniendo, 

como lo quería Terry Eagleton para el caso inglés, agendas políticas posteriormente separadas:  

las políticas del sujeto, que en el caso de Roberto de las Carreras se inscriben en la sexualidad, 

con las luchas de clases, como dos aspectos inseparablemente ligados en la concepción política 

de fin de siglo. 
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VI. Conclusión

A lo largo del estudio, he propuesto a Roberto de las Carreras no tanto como 

particularidad sino como ejemplo de una lectura posible del Modernismo latinoamericano desde 

sus bordes, en el sentido de reivindicar una debida atención a escritores menos estudiados del 

período, puesto que guardan la potencialidad de alterar nuestros hábitos de lectura y permiten 

también cartografiar modalidades alternativas de interacción de lo político y lo estético.  

Afiliado al anarquismo, Roberto de las Carreras es un escritor que adopta esta corriente 

política para incorporarla a su práctica estética, que se inscribe no sólo en su escritura sino 

también en la construcción soberana de su subjetividad.  Su propuesta de un nuevo sujeto estético 

como alternativa al proceso de modernización que experimenta América Latina en el paso del 

siglo XIX al XX tiene una proyección tanto individual como colectiva.  Se toma a sí mismo y su 

propia historia familiar como problema para intervenir, desde la postura del anarco­feminismo 

que los movimientos internacionalistas promovían, en los debates que afectaban a la biopolítica 

de la modernización.  Por ello puede decirse que es la imagen invertida de una política del 

Modernismo centrada en la construcción nacional.  Con su literatura y la performance que la 

hace visible, altera las relaciones del letrado con la nación para dar lugar a una relación crítica 

con la construcción identitaria que otros autores contemporáneos, como su vecino José Enrique 

Rodó, venían llevando adelante.

La búsqueda de alternativas pasa por el establecimiento de una relación de resistencia 

respecto al naciente mercado literario, manifestada en la economía del derroche que 

caracterizaba al dandi y en el uso de los mecanismos de difusión y las habilidades tipográficas de 

la prensa anarquista.  Al mismo tiempo, oponía a la normatividad nacional y moral un discurso 

de apertura sexual y ruptura con el deber de procrear para dar hijos en sacrificio al altar de la 
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patria.  Por último, su propuesta utópica del amor libre requiere una nueva espiritualidad que 

refundaría el paganismo representada en la última etapa como reunión mística con la Afrodita 

Urania, instancia de reunión de los opuestos sexuales en el andrógino.

En la sociedad del Novecientos Roberto de las Carreras parece encarnar todos los 

atributos del “raro”, figura temida pero a la vez deseada, que planteaba una apertura de 

posibilidades insospechadas en la relación entre lo estético y lo social.  Al igual que ocurre con 

Oscar Wilde, la visión utópica del anarquismo se asimilaba en sus escritos a una utopía estética, 

sociedad nueva en la que las antiguas construcciones de raza y de nación quedan atrás para dar 

lugar a nuevos tipos de relaciones afectivas, nuevos lenguajes poéticos y un nuevo culto pagano 

que rompe con las restricciones morales del cristianismo.  Se trata de una utopía sin nación.  De 

ésta se reclama exiliado, es un “nacido por casualidad” en tierras de Zapicán, y por lo tanto 

ofrece su propio desarraigo como alternativa al anclaje que significaban los discursos sobre la 

latinidad.  Si bien es cierto que apelaba al imaginario histórico del helenismo, su lectura histórica 

tenía una vuelta de tuerca, puesto que lo hacía para mostrar, al igual que lo hacía con las 

referencias orientalistas, la posibilidad fehaciente de sociedades basadas en otras formas de 

intercambio y de sexualidad.  El gesto ha sido catalogado de incoherente, incluso se ha leído 

como producto de la locura del autor.  En principio, la locura no anula la escritura, antes bien 

creo que en su literatura es posible apreciar cómo se articulan los discursos finiseculares en una 

expresión que permite repensar la relación de lo político con lo estético, e invita a ver en el 

Modernismo una instancia de radicalización donde la búsqueda estética se liga a luchas 

específicas por nuevas formas de subjetividad y de relaciones sociales.
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Apéndice I

Fragmentos de Les Chansons de Bilitis

90. LETTRE

Cela est impossible, impossible.  Je t’en supplie a genoux, avec larmes, toutes les larmes que j’ai 

pleurées sur cette horrible lettre, ne m’abandonne pas ainsi.

Songes—tu combien c’est affreux de te reperdre a jamais pour la seconde fois, après avoir eu 

l’immense joie d’espérer te reconquérir.   Ah! mes amours! ne sentez—vous donc pas a quel 

point je vous aime!

Écoute—moi.  Consens a me revoir encore une fois.  Veux—tu être demain, au soleil couchant, 

devant ta porte?  Demain, ou le jour suivant.  Je viendrai te prendre.  Ne me refuse pas cela.

La dernière fois peut—être, soit, mais encore cette fois, encore cette fois!  Je te le demande, je te 

le crie, et songe que de ta réponse dépend le reste de ma vie.

91. LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille  trop ardente.  Que de bouquets as—tu fait suspendre au 

marteau de notre porte!  Tu nous attendais au passage et tu nous suivais dans la rue.

Maintenant tu es selon tes vœux, étendue a la place aimée, et la tête sur ce coussin ou flotte une 

autre odeur de femme.  Tu es plus grande qu’elle n’était.  Ton corps différent m’étonne.

Regarde, je t’ai enfin cédé.  Oui, c’est moi.  Tu peux jouer avec mes seins, caresser ma hanche, 
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ouvrir mes genoux.  Mon corps tout entier s’est livre a tes lèvres infatigables, —hélas!

Ah!  Gyrinno! avec l’amour mes larmes aussi débordent!  Essuie—les avec tes cheveux, ne les 

baise pas, ma chérie; et enlace moi de plus près encore pour maitriser mes tremblements.

92. L’EFFORT

Encore! assez de soupirs et de bras étirés !  Recommence!  Penses—tu donc que l’amour soit un 

délassement?  Gyrinno, c’est une tache, et de toutes la plus rude.

Réveille—toi!  Il ne faut pas que tu dormes!  Que m’importent tes paupières bleues et la barre de 

douleur qui brule tes jambes maigres.  Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule.  Voici déjà la mauvaise aurore; mais je ne suis 

pas lasse pour si peu.  Je ne dormirai pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes.  Oh! comme la saveur du matin est amère!  

Gyrinno, apprécie—la.  Les baisers sont plus difficiles, mais plus étranges, et plus lents.

93. MYRRHINE (non traduite)

94. A GYRINNO

Ne crois pas que je t’aie aimée.  Je t’ai mangée comme une figue mure, je t’ai bue comme une 

eau ardente, je t’ai portée autour de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux courts, les seins en pointe sur ton 

corps maigre, et les mamelons noirs comme deux petites dattes.

Comme il faut de l’eau et des fruits, une femme aussi est nécessaire, mais déjà je ne sais plus ton 

nom, toi qui as passe dans mes bras comme l’ombre d’une autre adorée.
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Entre ta chair et la mienne, un rêve brulant m’a possédée.  Je te serrais sur moi comme sur une 

blessure et je criais: Mnasidika!  Mnasidika!  Mnasidika! 

(Louÿs 195–201)
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Apéndice II. 

Obras éditas I

Homenaje a Émile Zola

La Rebelión, Octubre 12, 1902. 

Folio 1v

HABLANDO CLARO

El domingo 6, se efectuó el anunciado mitín —como verán nuestros lectores en otro lugar— 

haciendo uso de la palabra nuestro amigo y compañero Roberto de las Carreras.  

Su vibrante y enérgica voz se hizo oír como una bomba para los burgueses en la plaza 

Independencia, al regreso.

He aquí su breve discurso:

“[¡]Ciudadanos!

“Protesto en nombre de LA REBELIÓN contra la promiscuidad de este mitin.  Los estudiantes 

ultra burgueses, de Montevideo, futuros abogados, cultivadores y tergiversadores de leyes, han 

tenido la inconcebible audacia de acaparar el homenaje al gran libertador Zola, pretendiendo 

hacer número con el pueblo, y arrastrarlo como comparsa al mitin de su intelectualidad 

decorativa.

“Por su parte, la Asociación de la prensa rufianesca, venal y solapadamente burgues[a], rastrera 

defensora del capital, cobarde enemiga del obrero, que constituye una liga sórdida y pusilánime 
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para acallar la voz de todas las protestas, la Asociación de la Prensa conservadora y política, de 

la Prensa indígena, se ha permitido convocar al pueblo, para rendir tributo a esa gloria de la 

sinceridad, al defensor de Alfredo Dreyfus.

“Los anarquistas no podemos rendir homenaje a Zola al lado de los enemigos de Zola!

“[¡]Deslindemos nuestro grupo! [¡]Alcemos con la palabra la bandera roja! [¡]Viva Zola 

anarquista! [¡]Viva el explosivo Zola!

“[¡]Germinal! [¡]Que en esta hora de evocacion la semilla infamada vuele a todos los corazones y 

prenda en los elegidos! 

[¡]Germinal! es la palabra a pronunciarse en la tumba del héroe pensador.  [¡]Su obra toda es 

germinal!

“¿Quién ha dicho que debemos deslizarnos en la tumba del ridente, silenciosos como fantasmas?  

Los rebeldes no venimos a expresar nuestro duelo sino nuestra victoria.  Zola es El Trabajo, la 

destrucción de la bestia burguesa, el Amor Libre.  [¡]Zola es Verité, el aniquilamiento de la 

Iglesia!  [¡]Zola vive y con él se yergue la Anarquía!

“El defensor de Dreyfus es el hombre de la Humanidad.  Luchador y literato deja un recuerdo 

eterno. . .

“Anarquistas, aclamemos su triunfo sobre la muerte con nuestro más potente grito de ¡Viva Zola 

anarquista!”
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En onda azul. . .

[decoración]

Montevideo

Talleres gráficos A. Barreiro y Ramos

Calle Cerro, número 61

1905

Ideal Estético

¡Su cuerpo ha de alumbrar con blancuras de lámparas astrales las noches del Amor!

Su mirada ha de ser una esfumadura soñolienta, una estela que naufrague en los deseos. . .

Sus cabellos:  dos alas dormidas sobre las sienes en despeinado de lecho como si al claror del 

Insomnio hubieran jugado en sus honduras manos amorosas. . .

¡Un no se qué de vivido en los ojos fundiéndose en el relámpago nevado de la sonrisa!

Su cabeza ha de parecer como abatida bajo la pesadumbre de la cabellera. . .

La Poesía, anhelante, buscará el nido de su Nuca.

Los pliegues de su Risa han de estar llenos de secretos. . .

¡Su mimo de Lutecia, al arrastrar la r, le diera insomnios!

Alguna vez, alucinantes, titilarán sus ojos bajo la máscara de un velo como estrellas que filtra y 

aumenta el distraído vapor de una nube. . .

Sus labios han de arrancar el ansia de oprimirlos con el Beso como con un broche que no se 
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desprenda más; de dejar en ellos un polen:  ¡el Alma!

Ceñirá su falda indolente la admiración a su cuerpo. . .  En el abultar de sus caderas, su facundia 

derramara, generoso el Cincel; habrá llorado su avaricia en las manos cupídicas ¡que tendrán 

como el aire de esconderse!

Toda ella ha de ser un desvanecimiento. . .

¡Sus senos afanosos han de ser!  pendiente móvil en que mi alma ruede como una barca ida sobre 

el ancho plegar de los océanos. . .

Al andar ha de parecer abandonarse en unos brazos. . .  ¡ha de entonar el psalmo de la Línea!

¡Su cuerpo ha de ser un epitalamio!

De una serenidad perdida de Azul, la sonrisa. . .  La actitud de su pensamiento:  el Perdón.

¡Ella fuera un  oasis del corazón desamparado; férvido abrigo a que aplacar las alas!

Fuera su alma como un lago para que en su vaga nitidez umbría soñara sin fin mi fascinada 

imagen. . .

Ella fuera como una almohada de revoloteantes visiones; ¡un musical perfume!

La dicha:  una presencia en sus ojos; ¡en sus ojos una incesante afirmación!

En sus labios, promesa nunca exhausta, la sonrisa; un absoluto, el beso.

Confidencias de tálamo, sus gestos; encogimientos tiernos. . .

Su garganta: ¡Utopía de besos! ¡Remolino de espera!  ¡Lustral evocación!

. . . ¡De mis lágrimas se embebiese el cuerpo pálido bañado en el Éter de los éxtasis, mecido en 

los Columpios Inefables! . .

¡Fuera una consoladora tibia; sobre mi corazón, rayo lunar!

¡Mostraran sus transparencias de lámpara de alabastro el arcano rojo de su Pasión!

. . . ¡Su idear diera el rumbo a las fatigas de alas plegadas. . .  ¡Ella consagrara todos los paisajes 

de la Ilusión!  ¡Ella tendiera los brazos en todos los reinos de la humana belleza para que 

trocáramos un beso redentor en cada sueño!
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Sideral

II

Sus manos de siderales dulzuras han de inspirar un ruego:  ¡Tener el huérfano corazón dormido 

en ellas!

En sus manos mi dolor perlara como el llanto de la Noche en los sumisos labios de las rosas. . .

Evaporaron a las aparecidas noctámbulas de la Desolación y de la Muerte, las hurañas visiones, 

las espectrales promesas; hipnotizadoras serenas que, al alentar moviéndose, dibujaran 

caricias. . .  ¡Albos signos armoniosos de un amoroso Zodíaco!

¡Hicieron señas desde las islas borrosas del Encanto! . . .  Por ellas floración en risas fueran los 

páramos del Alma!

Ellas anegaran el pie del árbol enfermo de la Idea en los ríos confidentes de Ternura; ¡ellas 

amamantaran a las Divinidades supremas, a las Soñadoras ocultas, a las Desconocidas radiantes!; 

¡alargaran la Curva de los cielos! . . .  ellas llevaran los hilos de las Horas. . .

Con frescuras y sonrisas de rosas y con almas de auroras ellas nimbaran los invencibles anhelos;  

¡por ellas los enconos, redimidos, en desvarío absurdo sonrieran!;  enajenaran las herida; 

abandonaran fluídicas estelas consolantes en el firmamento de las Penas. . .  

Ya líricas, ya extáticas, hermanas de los mismos sueños, ellas supieran de apartadas, peregrinas 

nostalgias. . .  ¡adormecieran el afán del Arte, el hincar del Recuerdo!

Ellas crearan Corazón  y Mente.

¡¡Ellas mismas fueran poemas!!
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Vigilantes invictas, cubrieran de su hermosura invulnerable el pecho mío, interrumpiendo el 

Hado.  Mágicas y piadosas, ante los himnos tristes de mis ojos, ¡rompieran en los aires los 

dardos viboreantes del emboscado Arquero del Dolor! . . .

¡Ella fuera la Curva arrulladora de todo cuanto vive, el milagro sonoro de las cosas que en 

presencia de la Dicha cantan! . . .

¡A su paso lo Línea se embriagara y desbordaran a volar los Ritmos!

La humedad subterránea, la filtración de lágrimas, ¡ella bordara en góticos palacios de 

estalactitas quiméricas! . . .

Ella vivificara las tinieblas, aclarara el día, ella hiciera, a sus pies, arrodillarse la Blasfemia 

suicida; fuera el porqué de lo que Ama; ¡ella fuera un regazo enternecido!

Para todos los amores, para todas las ilusas mariposas pintadas de Armonía, ella fuera el trémulo 

columpio de una rosa púber! . . .

¡De su color se embebieran, en su aliento desmayaran sus alas copulan tes! . . .

En las horas que arrastra el Desvarío, del corazón masacrado, ¡ella arrancara y despidiera lejos el 

hierro  de la Vida!

¡Hacia ella entreabriera el Pensamiento su corola de amor!

¡Para acogerle ella supiera hacer también del corazón un arpa!

Sus manos derramaran miríadas de coleópteros azules . . . ¡Alma de las Primaveras!

En ella se desangrara mi Ternura. . .

Fuera para mi dolor mullida playa en que se acuesta peregrinante, fatigada ola. . .

Hacia el país del místico Silencio yo flotara en la barca de su cuerpo. . . ¡Mi oído enajenara el 

rimar de los Labios y los Sueños!

¡Acústica de mi pensamiento, espacio de mis alas, camino de mis suspiros, vaivén de los mundos 

ensoñados, onda azul! . . .

¡En el nudo de sus brazos mi alma se abriera en explosión de arcanos!
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¡Por sus ojos de esfumados paisajes, por sus ojos amantes y remotos, a las supremas preguntas 

me asomara!  ¡Sus brazos fueran alas!

La Visión de Oro

III

¡Sultana de todos los besos, llave de todos los Éxtasis! . . .  ¡Tras de su estela mórbida, soñante, 

yo traspaso los alcázares mágicos y mudos de conquistadas puertas impalpables! . . .

Propicia, ella desciñe los velos embriagados en que yacen no dormidos jamás sus ojos ávidos, 

hechos de mundos, las Esfinges inmortales!

. . .Ella acaricia, tranquila, el ceño del Enigma. . .

Ella vela en el dintel de los Misterios coronada de pensativos nefentes. . .

Su sonrisa es la respuesta muda de la Esfinge. . .

Ámame, me dice; muere de efusión de besos; ¡consúmase tu vida como incienso sobre la brasa 

de tu corazón!  Exhálese, ¡consolada a fuerza de sentir!

Piensa en mis brazos como en un paraíso y como en una tumba, ¡como en un surgir llameante de 

estrelladas vorágines del alma y como en un anonadarse radioso!

La suprema vida se confunde con el soñar de la Nada.   El Amor, en secreto, ama a la Muerte.  

¡Su mirada de astros busca, afanosa, la pupila vacía de los páramos del Cielo!

Ruiseñor extático de los Cipreses, peregrino que arroba la gloria de la Noche:  ¡resplandeciente 

luto!

Siente en sus venas un rodar de besos. . .  ¡Es el licor de opio sideral con que ensueña la 

confortadora inviolable, la Deidad fiel con que ensueña la confortadora inviolable, la Deidad fiel 

sobre todas, de corazón sellado, sin latidos, —¡por eso amante!— en cuyos labios, de marchitez 
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otoñal, florece un beso nevado!

El Amor, todo anhelo, en los ojos sin llama y en los labios sin carmín, deja desvanecerse, como 

en su propio misterio, el alma de la suprema vida.  Cuando la muerte se acerca con los labios de 

la Amante a consagrar los suyos, en su corazón, consternado de dicha, ama el Dolor, ríe el 

Olvido. . .  Se siente dar todo:  ¡sus lágrimas lo iluminan como estrellas! . . .

Tu ávido pesar quiere ceñirse a los marchitos labios no plegados de la diosa otoñal; como él, 

soñadora sin luz, como él, arcana. . .  ¡Vestal que guarda el secreto esfumado de la Vida! . . .

Sobre las heridas que llamean ella vuelca su regazo de místicas rosas inmortales, de lívidas 

escarchas. . .

¡Mudez toda amor, toda caricia, en que gusta silenciar el corazón!

Regocíjate, amante. . . ¡Sólo el beso que seca los labios y los ojos es infinito! . . . ¡sólo él puede 

saciar!

¡Yo quiero redimirte del pérfido amor de las esfinges! . . .  ¡Mis manos enternecidas, mis 

soñadoras manos que tocan tu corazón, serán a la vez que pasto de tus labios mullida venda 

visionaria de tus ojos!

En el calor de mi seno, nido tuyo, yo secaré tus cabellos bañados por el hosco llorar de las 

negruras de los cielos malditos de tu vida;  ¡con palabras de mis manos que de caricias me pesan, 

apaciguaré tus sienes combatidas por los cóndores del Ábrego!

Soy la piadosa eterna, la sideral que buscas.  Soy el abrigo en que la tormenta calla. . .

Yo besaré en tus sienes tu pensamiento adolorido y en tus labios la queja; yo aplacaré tus alas 

desgarradas en todos los picachos y en todas las cumbres. . .  ¡oh ensoñado de las estrellas 

lejanas! . . .

¡Yo extenderé todo el cielo sobre tu dolor!

¡Soy la fusión suprema de todas las corolas de la tierra y el ardor arrebatado de todas las corolas 

de luz de los espacios!
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Soy tu alucinación, tu vértigo tranquilo; ¡la elegida, atornasolada de llameadoras dulzuras, de tu 

locura inmensa!

Cada actitud de mi espíritu es una forma de la Dicha.

Soy el espejo móvil en que el Universo se admira.  

¡Soy aquella para la cual has nacido, vivido, aprendido, llorado!

Soy el libro nítido de todos tus enigmas.  Para que leas ¡en las noches infinitas desmayaré los 

brazos! . . .  

Reposa, reposa en mí. . . ¡Soy el oasis! . .  ¡el cantar de los aires transparentes! . . .  ¡Acerca tus 

labios a mi tersura vívida embelesada de servirte de bálsamo! . . ¡Puedan ellos palpar las 

armonías y tu oído percibir el soñar de los perfumes!

Soy el amor de la línea;  soy el alma de las cosas tiernas que ondulan;  ¡soy un lampo de la 

caricia inmensa en que están envueltos los mundos!

Llevo rosales en el Pecho y en el Alma ruiseñores.

¡Solo al mirarme se siente que el mar arrulla y cantan las florestas!

Soy la voz del Misterio que en la contemplación se endulza y habla bajo. . .

La frescura lánguida con que tu fiebre sueña transcurre en mis venas de flor. . .  Enajénate:  es el 

instante del numen del Cielo, del numen del mar; en que sobre todo lo bello flota como la 

idealidad de una cita, como una consigna de fe; ¡el crepúsculo de oro de mi amor, la hora 

pensativa que en el cuadrante ensombrecido de los cielos, marcan las estrellas vigilantes!

Soy la Divinidad, soy humana. Olvida las hipnotizadoras luciérnagas del Éter.  Ama la sombra 

que te darán mis brazos y mi cabellera, envolviéndote; ama la embriagadora ignorancia de 

conocerme sólo a mí.  Pon tus labios en mi pecho roto en manantial de ternura.  ¡En él se 

regocije toda tu sed!

¡Yo haré palpitar vuelcos de tus estrellas queridas en tu corazón!

¡En mí se desvanece lo Infinito, rueda el Mar, se abisma el Cielo!
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Yo evaporaré sobre ti ¡oh dilacerado! la más lejana, la más confidente, la más enternecida onda 

azul. . .

¡Volarás inconsciente de las alas que te ceñirá mi beso! 

Ámame más que a la Muerte, ¡oh tú, cuya frente quemada por las ansias inmortales sueña con las 

lápidas frías! . . .

Yo te seguiré en el derrame de tus peregrinaciones sonámbulas, en tu avidez del mundo vago. . .  

Yo estaré en los Rosales cuando cantes y cuando llores junto al Ciprés.

Soy tu revelada ignota, la que tu sangre llama al entrelazar tu esencia como para vivificarte más; 

soy el nombre que se escribe en tu corazón cuando sufres, soy el suspiro que te roba el pesar, el 

sueño irisado de tus ojos, soy la sal de tus lágrimas. . .  Si una herida tuya se adormece es porque 

aliento junto a ti; si sonríes ¡es que he besado tus labios, al pasar!

El idioma de la tierra es la Belleza.  Yo hablo en él.

En mi carne resucitan las almas de todas las rosas.  De mis ojos ruedan las perlas del Mar.  Son 

mis ojos incomprensibles estrellas; ¡incomprensibles para arrancarte sueños!  

Son la lucidez del Arcano.

El Desierto sus mirajes ha copiado de mí.

Estoy hecha del alma de las hojas estremecidas que aletean queriendo ondular a los 

horizontes . . .  y del terciopelo de la Onda.

¡Naciera el Genio para balbucear mi enigma!

Soy la Onda:  trasluzco el Placer.

El canto es mi esclavo.  Es el Perfume mi adulador.  Por aparecer en mis pupilas se disputan el 

Cielo, la Sombra y el Mar.  ¡Mi cabellera es la Noche, mi cabellera es el Sol!

¡En mis labios se subliman cegados ruiseñores!

¡Se deslíe en mi cuerpo la curva de los astros!

Soy la clave muda pero tímida de todo lo que existe.
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Soy la Belleza:  la única razón.  Soy la Verdad.

Soy la síntesis arcana de todos los arcanos.  

Mis senos mueve la palpitación augusta del Misterio.

Soy la aparecida soñante de un eterno Edén. Me ignoro a mí misma.

Dentro mío afirman las estrellas con un frenesí de luz como si enredar quisieran a sus divinos 

tentáculos la mortal distraída atención.

El misterio que no puede descorrer sus labios áridos, ¡con mis manos puede acariciar!

El Universo se halla enamorado de mí.  

Para mí es la Belleza; para velar mis ojos, los cortinajes de las selvas; para que ame, el cielo es 

azul; para que mis labios jueguen se deslíe un pincel desconocido en los plumajes canoros. . .

Para ondular mis cabellos es el Rocío.

Para mecerme es el Cantar.

En la Naturaleza y en el Cielo todo sabe mi nombre.

Los ríos y los mares están hechos de lágrimas que han corrido por mi amor.

Yo extiendo al Orbe la fascinación de la Dicha. Cuando hablé por vez primera la Música nació.

Yo soy el Arte.  La Línea fluye del manantial de mi hermosura. . .

Yo soy el Pensamiento florido, la imagen viviente que cruza, cuidando no manchar sus pies de 

alba cortejados por musicales suspiros, desde la margen contemplativa del Ganges al Sena 

crepuscular.

De Anacreonte fui la diadema.  Mi sangre es Falerno.  Así envuelve de sopor mi beso. . .

En mis brazos Musset sollozó. . .

¡Con clavos de oro yo incrusté los Noches en la arcada inmensa de la Inmortalidad!

Soy la rosa helénica derramada en los triclinios de los festines eternos de cuyo perfume están 

hechos los sueños y de cuyas espinas se entreteje el Calvario de los Poetas.

Soy la flor que mima una gota de sangre.  Hiero para ser más querida.  Con mis dardos 
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centelleantes hundo la imagen mía que adora en las venas de mi adulador.

Yo amo la sangre acaso porque amo la Vida.  Ver correr la sangre es contemplar el Amor.

Yo miro con los ojos furtivos de la Onda.  Soy el pensamiento rimado, acústico, de todo lo que 

respira. . .

¡La gota de rocío, la corteza del árbol, el canto que se enrula, la ola, todo lo que tiene curva, me 

recuerda!

Yo soy lo que modulan, confusas, vegas y noches.

La Naturaleza es el borrador inmenso de una frase:  ¡Yo!

¡Soy el encaje inmortal y alado de la Alambra, la orquesta de los Bosques y el naranjo confidente 

del ajimez de Lindaraja que incense a las estrellas!

Soy el templo arrobado en que cuelgan sus nidos los ruiseñores del Arte.

Soy la consagración, el éxtasis de la Curva dispersa.  Soy la Arcada de triunfo de las frentes 

olímpicas.

Soy el trofeo de los Vencedores de todos los Juegos.  ¡Soy la estrella vertiginosa que vibra en la 

entraña férvida de un creador!  Soy el Ritmo:  ¡el mórbido voltear enajenado de las Almas y de 

las Esferas! . . . 

Soy la Iniciación magna.  Toda la Ciencia.  Los que de mí no saben no logran vivir.

Soy el albor inefable de la idea virgen que tiende sus labios en los que hay un temblor de 

mariposas. . .  soy el latido mismo del corazón de los poetas.

Cuando uno de esos corazones míos es macerado en la nieve su sangre la calienta y fecunda:  

¡surge el oasis!

En las rosas de mis manos beben los silfos.

Soy el alma del Mundo.  No puedo morir.

El que yo poseo no me reniega jamás

El dolor que hoy doy es más bello que la alegría.  Mi noche es más radiante que el Sol.
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Las estrellas son las lágrimas esplendorosas y eternas de amantes a quienes de infortunio cegué.

¡Las nubes róseas están hechas de humedad evaporada de mi carne!

¡El crepúsculo es mi cuerpo desteñido en el horizonte!

Los ojos que oprimo con la venda de mis manos reniegan de el día.

La Belleza muere si yo no la contemplo.

Las góticas maravillas suben al Cielo porque yo las impulso con un soplo.

Yo he tenido de escabel los reinos de la tierra.  En mi cabellera desceñida se enmarañaron astros.

A través de bosques y montañas, en peregrinaciones sin fin, susurrantes y dóciles de amor, me 

han seguido los ríos. . .

Yo soy, según las horas, roja de Deseo y azulada de ensueño.  Mi corazón está cruzado por el 

Iris.

Yo soy negra también y en mi negrura se halla enterrada la dicha como en una mina el alma de 

los soles.

Á mis sienes ceñí la fortuna.  El Capricho mecióme, al nacer.

Señora, arrojé mi diadema a los pies de un esclavo; esclava, sonreí:  más que un ejército 

desplegado en batalla, ¡dijera mi amante el rey Salomón!

He soñado junto al Ganges;  fui nenúfar.  He corrido en las selvas sagradas:  era ninfa.

Mi Nombre está escrito en las arenas del Desierto y el Simún no lo puede borrar.

Está escrito también en las Pirámides y en el espejo de todos los estanques que ha besado mi 

lírica imagen desde la India a Trianón.

En Granada fui la queja de las Guzlas y la gracia de los Alquizeles. . .

Fui creada en invernáculos de Harenes.  Yataganes, hirviendo celosos, rasgaron mi pecho; 

solapadas, vehementes cadenas crisparon mis miembros; ¡sin que unos ni otras me pudieran 

rendir!

En mi carne están impresas las algas del Mar, nefentes de hojas rítmicas, acantos de Grecia y 
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flores de lis.

¡Ah!  los que me aman viven consumidos por un anhelo que yo misma no puedo saciar.  ¡En 

vano mis lágrimas, en vano mis besos, en vano mis ojos de estrellas!

Mis labios están hechos con la sangre de los suicidas de Amor.

Mi corazón con la púrpura de las rosas de Mayo.

En mis brazos Petronio expiró.

¡Palpitan las estrellas con más fuerza cuando yo las miro como si quisieran lanzarse, desde la 

altura, en mis brazos!

Sin mí, la Noche, el Fin. . .

El Vacío:  donde yo no estoy.

Por mí tiene una voz el silencio.

La Gloria es la estela que dejo al pasar.

Soy la Vida, ¡la rima del Sol!

El Color, las almas errantes de las flores, la Línea, El Sol, el Mundo, ¡todo es una confabulación 

misteriosa para obtener un beso mío!

Entrégate sólo a mí. . . Reniega de todo lo que no ame ¡oh elegido del Canto y del Pesar!

Toca mi corazón:  es una lira.  ¡Enreda en ella los gritos de tu alma como hiedras delirantes!

Soy una flor abierta:  ¡La miel de tus ritmos sea libada en mi corazón!

El Beso Inmortal

IV
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¡Vencedora de corazón fecundo, cumbre de la visión de Oro, onda azul! . .  ¡Pudiera en tu 

regazo recoger toda la vida!  ¡Oh tú, que siento sin ver! ¡oh tú, que, en las cegadas, tumultuosas 

tinieblas, reconoce mi corazón! . .  Las horas que ultrajó el Hastío, que arrojé vacías porque en 

ellas no hube amado, las de angustias sin lágrimas que robaron vampiros sorbedores al regio don 

del Alma; las dementes, las trágicas, que atrajeron los cuervos del Insomnio sobre mi corazón 

crucificado; las que brotaron sangre de recuerdos a lo largo de mudos horizontes; las que 

dejaron, extenuadas, desmayar su carga al pie de cada Esfinge; las que sucumbieron, arcanas, al 

devorar sus alas la mies de luz del Sembrador silente. . .  las enceguecidas de llanto que me 

dieran su adiós ¡alguna vez apreciadas! . . .  que pusieran sus labios mortecinos sobre las muertas 

del alma; las apóstatas que como estrellas se apagaron, que se incineraron de duda, que arrojaron 

al paso, como una cosa inútil, la esperanza; las un instante risueñas; todas, todas, yo las 

reconquistara en sus labios, de un solo beso; ¡mi corazón, sobre el suyo, desnudara el dolor! . . .  

¡¡Ambos arrebatados en una suprema orquesta de latidos!!

. . .Nuestro placer el Tiempo no contara, no miraran las Orbitas Escuetas,  ¡la Segur no cobrara 

con horas nuestros besos!

¡En mis brazos, robada al Imposible, no percibiera mi efusión suspirar el cuadrante de su Vida!

Eternidad. . .  ¡¡te la pido!! . . .  pudiera yo clamar. . .

Yo no escuchara al silenciar los besos el huraño rumor con que respira la Estigia ¡la salina laguna 

de sollozos!  ¡Yo no viera a la Muerte rubricar sus caricias!

En los deliquios, al tornar del Vértigo, sobre su boca muda de placer yo no escuchara, del 

milenario Carón, batir el remo. . .

. . . Yo la sintiera lenta en el espíritu. . .

Lento fuera su mirar y sus caricias lentas . . .  ¡Todo consoladora!
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En el centellear de los Insomnios ¡¡radiara mi corazón, astro de dicha!!

. . .  Fuera su voz velada, percibida como entre el tul del vago desperezo, como a la sordina de los 

balbuceados apremios. . .  ¡éxtasis de la Soñolienta entrañable!  fuera brumosa, pues habla bajo 

el Alma. . .

La noche;  su cabellera; su sonrisa:  el Día. . .

¡En su noche desceñida fulguraran, como ávidas estrellas, mis anhelos!

¡Reinando oculto en su silencio, derrame un ruiseñor perlas aladas!

Dolorido, fantaseo que su blanda cabellera, embriagada por el opio del tálamo, en mi hombro 

está dormida. . .

¡Despertarán sus ojos en mis ojos!

. . . En su blanda, en su ebria cabellera, ¡yo respiro el perfume de sus sueños! . . .
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Diadema fúnebre

Para Zayde Fontan que clamaba fuera yo devuelto de los dinteles de lo Ignoto.

Arrancado por el transporte de la amazona de la vida al pliegue del reposo, a la pereza 

dócil de mi cuerpo que se recogía para dormir, despertado al abrazo de las angustias, delirante y 

aciago, ruego la copa de sombras que una dúctil aparición, a orillas de un mar medroso, 

modulando  un secreto de remota y malograda felicidad, huía en mis labios secos de llamar 

audazmente a la ondulante, a la estrellada, con el grito de los poemas!

No aparecía siniestra ni cadavérica.  Era dorada, ¡encarnación de Helios!  ¡era un rayo de 

sol viviente que sorbería al espíritu! . . .

Sobre el corazón masacrado, sobre el inútil corazón, pasan los cortejos de ayes, de 

lamentos imponderables, deslizan los recuerdos, sordos, sus vestiduras de luto. . .

Las rosas sangran y a la par se quejan como criaturas heridas.  La desolación, lluviosa, 

pasma los inconcebibles paisajes.  La vida, prendida a los ojos ciegos, ansía todas sus lágrimas.  

Los horizontes abandonan, plegándose, insensibles, al derrotado pensamiento. . .  En la llanura 

inmortal y lívida del alma vuela una escarcha de estrellas frígidas labradas con el polvo de todas 

las esperanzas. . .

Astros clamorosos, sonámbulos y atormentados anhelos del corazón de las noches, 

hondos crepúsculos, familiares visiones. . .   ¡todo en fuga! . . .  ¡Astros inútiles! . . .

En aterciopelados momentos pisando sobre una ilusión callada, iba ya a aspirarme la 
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dorada Incógnita, iba ya a rodar todo yo como una lágrima en sus labios de ilimitados 

torbellinos, iba ya a hundirme supremamente en el corazón eterno de las noches de que cada 

estrella es un latido. . .  las ansias tendidas a las mariposas de oro. . .  Abandónate, cae 

fúlgidamente en el regazo de las noches en que sobre cada infinito dolor tuyo se posará un 

infinito beso de luz.  Ven, cada suspiro tuyo volará como un perfume; yo haré rayos de sol de tu 

imposible alegría.  En alboradas de aquellas en que delirara abrirse el tesoro amante de tu alma 

tu efusión prisionera como el manantial bajo una roca, manará, ebriamente temblorosa, a la 

libertad del día  en las hojas lloradas! . . .  Ven a escuchar como habla bajo el secreto de las 

cosas.  En el nudo de las sombras que no temes hay un sol sereno y vago, como un sol más 

tumultuoso que en tus horas humanas crucificadas todas, sangrando todas de imponderables 

heridas. . .

Sonríe, apenado, traído por la amable Desventura a orillas del mar medroso cuya voz 

singular retumba más allá de tu pensamiento en la hondura que a llenar no alcanzaron la perpleja 

Duda, la infinita Esperanza en su dintel arrodillada! . . .  Te nimbe la eternidad de mi halago; ¡mi 

ternura te recoja, ensangrentado! . . .  En tus labios en que está herido el beso, en que tu pasión 

mana en sangre ¡oh soñador de alas rotas!  yo pondré la miel fortuita de una caricia invencible en 

que tu esencia se disolverá de gozo. . .

Ríos de olvido, arrebatando las canciones que redimen, ruegan en la fidelidad de mi beso.

¡Oh soñador plegado como las carolas de tus deseos, yo infiltro en tus agudos recuerdos 

la canción de luz de las estrellas; las encontrarás todas en mí, todas cerca de tu alma!

De tu corazón hollado por las absurdas y silentes horas yo arrancaré uno a uno los dardos 

de las rosas.  ¡Yo acogeré la plegaria compulsiva que en el secreto de tu destino formulara por mí 

tu primer albor! . . .

¡Oh enamorado de la vida ven a encontrarla, póstumo, en su inexhausta 

contradicción! . . .  ¡Los que como tu la invocan con tan enfermo delirio solo abrazarla pueden en 
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el fulmíneo instante en que a su cuello ahogado por la pena, por el lamento, se atorbellinan mis 

brazos!

Las rosas frías de mis sienes rozan la fiebre de tus labios; en ellos, en esos labios heridos 

se impregnan gozosamente de tu sangre tan violenta, tan inflamada, tan en pugna de sueños, tan 

fúlgida de deseos ¡que no pudieran contener las venas!

Yo restañaré con sangre que adorante se desborda haciendo soñar mis labios 

imperecederos en las bocas de todas tus heridas. . .  ¡Yo seré tu Poema ya que tu alma quiso no 

bastándole los ritmos y las lágrimas delirar en sangre!

Tus sueños me han llamado, tus audaces sueños, tu amor tan orgulloso que anheló 

confundir terrena llama con mi caricia que se tiende a través de los orbes y los orbes, fijo en los 

ojos de luz de la eternidad de su desafiante dolor!

Solo un instante y de tus desgarraduras crueles en arrobadas ondas de desmayos fluirá la 

miel de mi espíritu.  En ti yo habitaré con todos mis sueños inmóviles.  Yo derramaré como en 

un cáliz brindado en la pregunta angustiosa de tu vida el secreto de la Esfinge.

Aspirándote en mi impalpable ternura, en mi palpitación magna, en mi rosas lucientes, en 

tu oído verteré mi nombre que le anegará en albores; es el mío un nombre mortal. . .  

Reconóceme:  ¡soy tu imposible alegría! ¡En los cortinajes de mi sienes está  prendida tu alma 

que, viniendo de las anhelantes reencarnaciones, al hallar mis labios hubo de hacerse estrella!  

¡Soy tu imposible alegría que haré de tu dolor un astro peregrino llorando su luz en el Secreto sin 

término sobre las corolas enfermas de los corazones que miran a los cielos, en las ánforas ávidas 

de las penas! . . .

Soy tu imposible alegría tan querida que te estremeces en delicias doradas, en efusión de 

triunfos presentidos al sentir que es mi mano la que se acerca, tenue y cadenciosa, a imponer 

silencio a tu corazón.  ¡Tú me sientes inmortal en tu esencia, tu sabes que mi luz es la última que 

despedirán tus ojos, tu sabes que soy el recuerdo fúlgido de las reencarnaciones estelares, que tu 
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alma me arrastrará como una cauda de espirituales centellas en quién sabe que remoto peregrino! 

. . .  

Soy la ilusión humana y tu Diadema fúnebre. . .  En tu cáliz audaz brindado a los 

misterios te rindo el nefente de la agonía. . .  En tu oído enamorado por las auras del ritmo, hecho 

augusto por el trueno de la inmensidad, en el que, aduladoras, acaban las olas del olvido, se 

extasía, rimando, mi nombre mortal. . .  mientras poseo para mi lírico atavío el reguero de tus 

lágrimas, de tu sangre. . .  ¡mi corazón resonante como una selva armoniosa por el grito de tus 

Poemas!

Yo te rodearé, en tumulto, con el enjambre de todas las ilusiones que para tu alma 

fueron. . .  Las rosas que sangran y a la par se quejan como criaturas heridas ¡exhalarán en el 

instante de mi beso un grito de perfume tan hondo que apurarás en él toda la dicha viviente!

Ven, te alzaré con el aleteo de mi nombre peregrino del mundo de tus ayes. . .  Yo 

prolongaré para ti el eco suyo extático en la eternidad del olvido. . .  De corolas invisibles para ti 

manará mi alma.  Yo aplacaré tus párpados abiertos febrilmente a la huella esquiva de la 

esperanza con mi risueña imagen infinita. . . ¡escondiendo en tus retinas, al volverse a las 

Esfinges del espacio, el albor enajenado de la sonrisa bien conocida de ti! . . .  Ven, me hallarás 

en las calladas y lucientes horas ¡ya que a tu alma me negó la Vida!

Escucha mis armonías empapar tu silencio. . .  ¡En tus ojos que se esfuman todo mi fulgor 

te sonríe!

Volaban las olas de un mar medroso.  Acudían de lejanas sombras incomprensibles

testigos.  La dulzura de la eternidad se mullía en el discreto seno del crepúsculo.  Estrellas, 

rompiendo sus velos, surgían; inefablemente se agrandaban, atónitas. . .

¡En una gigante Presencia extraña parecía anonadarse toda la lírica de los cielos y del 

brumoso Ataúd de las olas! . . .
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Lejanía con voz y con alma, evocadora muerte, misterio arrullador de la pasión y de la 

pena ¡como yo os sentía latir! . . .  ¡Como confiaba a la luz fosca de aquellas ignotas olas en que 

iba a perderse infinitamente el abrazo de las angustias mi corazón aciago en confusión de 

horizontes y de horas! . . .  ¡Como todas aquellas brumas silentes, todos aquellos 

incomprensibles testigos modulaban, llamándome, el nombre mortal! . . .  ¡Como sentía yo a la 

ondulante, a la estrellada, en las fugacidades remotas, como la sentía huir en las palpitaciones 

absurdas que soñando la prometían!. . .
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La visión del Arcángel

Montevideo

Imp. de Dornaleche y Reyes

1908

[Texto amarillo]

Lord Byron, 

A tu cima de estrellas desvanecidas, al 

Elíseo de tu Sombre inefable y magna, al 

Caudal de tus ojos irredentos en que 

Prometeo se admira, a la sangre de Dyonisos 

de tu Corazón. . .

¡El Poeta columbrándote en las olas de 

tu Dolor estruendoso desde el Ala del 

Arcángel! . . .

[Texto rojo]

Vacilante, en los campos de la ebria razón metafísica, en cada espina del Recuerdo, acerbamente 

el Peregrino ensueña el ¡ay! de la huella. . . .

El Arcángel hace temblar, fulminadora, la risa augusta de su pensamiento cárdeno en las 

fraguas hirvientes de las nubes de horadadas guedejas, como nidos de víboras de fuego. . . y, 
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tendiendo su inmensidad milenaria sobre el lecho del Mar, esconde un ala en el abismo de la Ola. 

. .  exhala la otra al Cielo. . . mientras Selene, en devorante fuga, sonámbula. . . inerme, a modo 

de una ilusión que acosa el desvarío de las realidades de frentes manchadas y protervas, 

lívidamente amaga en el borde fugitivo, convulso, del turbión sin consuelo de la bruma; 

rememorando, decantado y lánguido Imposible, el Pesaroso inmortal, los acasos de los mundos 

desterrados en el afán propicio de los duelos. . .  ¡el blanco alaje tibio desflorando las dos Penas 

gigantes de sus ojos!

En el fondo del espanto el Peregrino percibe gotëar el Recuerdo calcinante. . . Los Sueños 

en derredor sollozan:  ¡Ella ha hecho traición!

El Arcángel, la mirada enlutada, de arrodilladas vehemencias, ante el visionario de su 

Pena, como ninguna altiva, fúlgidamente comparece. . . .

Los Sueños sollozan al compás del recuerdo calcinante:  ¡La trágica de tus ansias de 

ventura, la Tarde su propio corazón! 

Junto al Peregrino está el Arcángel con su blandiente anhelo. . . .  ¡El  Peregrino aspira de 

sus ojos, dos abismos furentes, la rauda, la inmensa confidencia de la inmensidad arcana de su 

Angustia!

El Arcángel, tentando el corazón en tinieblas, lacerado y veloz que como un oído le 

escucha, con un ardor inefable, con una unción recóndita, con el lujo luctuoso de los ojos 

exhalado, extraviado hacia las divinidades trémulas del Espacio, ante el Tribunal de los 

Símbolos, magníficamente:  ¡era necesario que así fuera para la Gloria del Arte!

Las dos alas, tendidas, están fijas como las detonantes puertas de los Cielos. . . . las alas, 

en fugacidades incomprendidas de inspiración remota, soberbiamente tiemblan. . . . 

Atraviesa pavorosamente el Arcángel el soplo del Enigma. . .  Tiende sus brazos con un 

amor de vértigo al dolor que le es brindado, vuelco de siglos, desgarradura de mundos infelices 

en una perdurable agonía del Tiempo:  ¡Era necesario que así fuera para la Gloria del Arte!
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El Peregrino siente como una posesión arrebatada, fulminadora, de magnéticos lampos. . . 

. Roza su pensamiento y lúgubremente lo conforta la enorme crepitación del Ala. . .   Su corazón, 

trasmutado, está ligero y a través de los sangrientos olvidos, infinitamente contempla:  

¡Arcángel! ¡Ella transcurre bajo tu Signo con una languidez sidérea como arrastrando su alma! . .

El Arcángel deslíe, incomparable en sus labios aciagos, una albura demente. . . .  que se 

acalla en los vértigos tenaces de la Sombra.

Las dos alas pujantes, armoniosas, son las tendidas puertas de los Cielos. . . .

La Albura nuevamente ensueña como el canto del misterio, la alegría de los dolores y la 

razón del Enigma.

Cuanto más intensamente vive el sec[r]eto129 níveo en los perdidos labios que son 

ambrosía de la Nada, más luctuosos, estrellados y ciegos comparecen los abismos altivos de los 

ojos, ¡los abismos todavía ahondados y furentes!

El Exiliado de los siglos caídos como columnas segadas en el Cementerio de los 

mármoles, anhela raudamente, en concitación de tormentas parpadeantes:  ¡Oh, el canto de la 

Quimera tránsfuga en el esplendor de los tormentos siderales! . . .   ¿Es la albura demente de los 

labios del Arcángel soñante, la Esperanza refugiada junto al lábaro de los ojos que arremolina el 

Duelo, junto al eterno dolor de que naciera, como él aleve ella confiada?  Esperanza, ¿eres tú, 

prorrumpe el Corazón a semejanza de las estatuas truncas, tú que la Dicha no conoce y por eso 

algún momento infeliz; tú, robada fugitivamente, palpitante, por el hosanna de la Pasión a los 

Cielos; hecha de redenciones y de promesas, prisionera de una red irresistible y tenue; que del 

Dolor te exhalas, brotando calladamente, como una flor de sepulcros de la Muerte triunfadora 

ingenua; Esperanza, ¿eres tú a quien yo adoré irresistiblemente, al nublarse, la demente albura 

que cobijan los infinitos ojos del Arcángel?

129 secteto en el original.
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La aurora de los Labios se esconde al Amor del Peregrino a manera de un crepúsculo que 

enmudece en el entrañable ataúd de la curva caricia del horizonte. . . .

Los ojos del Arcángel desmedidamente lloran la mirada. . . .  sobre el ejemplo inaudito de 

las alas tendidas, las estrellas, lívidamente posadas, eximen al Espíritu de sus tenuidades 

azarosas. . . .  Las alas amparan al Exilado como un cielo cariñoso de su dolor.  Junto al 

Arcángel, astralmente suspenso, hay una orfandad sublime.  Su boca se contrae, agónica; insinúa 

la preclara demencia de la albura. . . .

Es melodiosa la Frente en que pulula la majestad de las sombras. . .  Se diría que los Ojos 

y los Cabellos fueron hechos del eclipse mortal del más esquivamente diáfano de los astros, el 

cual legara a los Labios recónditos de poemas en descanso el adiós que le arrancaran, fortuitos, el 

Nombre y el Espacio. . . .

Los ojos del Arcángel son a manera de las cimas contempladoras de los estrellados 

silencios. . . .  Los ojos del Arcángel son un vuelco de claridades profusas en una irresistible 

Noche. . . . Los huella el temblor de las dos irredentas alas. . . .  Entre las alas y los ojos hay una 

comunión inmortal de ensueño. . . .

El Arcángel se parece a un mar sin esperanza que bate un roca lejana. . . .  El Arcángel es 

la tormenta hecha Dios y en Calma; es la consagración del Rayo; es del Relámpago la lucidez 

frenética, la fiesta lívida, la encarnación alevosa y como dormida. . . 

Las pupilas del Arcángel son desafiadoras y titánicas; se comprende que el adversario 

augusto de Él es el Rayo y su perseguidor certero el Relámpago, ¡y que el Relámpago y el Rayo 

han cedido a ser suyos!

Los ojos del Arcángel son la esbeltez de la Luna consolando en una tregua del espasmo 

de vorágines a través de un desgarrón de la ciénaga nocturna. . .  los ojos del Arcángel son la 

Luna en revelación celosa entre los cortinajes de las selvas del Cielo, en la fosca ondulación de 

una garganta de nubes. . . .  Los ojos del Arcángel, como Selene loca, en la álgidas tormentas, 
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parecen rodar, precipitados, sobre quiméricas cumbres. . . .  Aparecen estrellados de locuaces 

devaneos. . . .

El Arcángel es como la tormenta:  el Arcángel es el culto siniestro del azul. . . .

Los ojos del Arcángel son la remembranza de una noche que finge los mundos acabados 

en su regazo inspirador y quedo.

Los ojos del Arcángel son la remembranza de una noche que finge los mundos acabados 

en su regazo inspirador y quedo.

Los ojos del Arcángel son dos besos de la Nada.

¡Su frente, nido de crepúsculos violáceos, es la de un Creador acongojado por la belleza 

demente de la Obra!

El misterio de la Esperanza de su boca, malograda en los altos silencios, cernida por un 

dedo invisible de unción y de quimera, se confía al misterio rumoroso de la órbita desolada en 

que transcurren lo ojos. . .   

Sus sienes, arrogantemente enmudecen, ceñidas por un laurel:  el Infinito.

Sus oídos, fúnebremente murmurantes, son las huesas de los adioses de los mundos 

inmensamente quiméricos que anonadan el Nombre y el Espacio. . . .

¡Sus ojos son postrimeros y nacen; sus ojos son la Eternidad y acaban!

Al ondular la hondura de relámpago de su pecho, en el suspiro, se dijera que un astro 

ignoto deslíe el fantasma imperioso y luciente de la cauda. . . 

De su sonrisa la demente albura es el desvanecimiento de un crepúsculo en el entrañable 

ataúd del horizonte.  Sus ojos son un mentís soberbio al rosicler arcano. . . .  ¡Sus ojos son la 

rivalidad estremecedora de la Noche frente al orgullo arrebatador del Día!

El Peregrino escucha sollozar los Sueños:  ¡Ella ha hecho traición! . . .  el Arcángel 

tiembla de revelaciones inconmensurables como el pedestal de pavor de los estrellados dominios: 

Peregrino, ¡regocíjate!  el Sino que yo velo ha dado el ¡Sí! fulgurador de las relampagueantes 
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caídas inmortales a las potencias sombrías de tu alma.  Besa tu sien, colmo de océano, el 

esplendor de las tinieblas y a tu lado yo estoy inmensamente.  ¡Mi corazón es como una montaña 

que te custodia y cuya cima se refugia en el cielo para esconder su imagen de holocausto a tu 

mirada mortal!

¡Era necesario que así fuera para la Gloria del Arte! La Belleza se refugia bajo la hondura 

de mis alas, acústica suprema del Dolor; ellas componen a manera de una arcada de ecos 

inmensos y melancólicos como recuerdos del espacio. . . .  La Belleza anida bajo mis alas de 

resonancias suavemente mezcladas al Tiempo y al Espacio; bajo ellas se siente el Espíritu perder, 

en una confusión procelosa, en la cabellera de la Noche. . . .  ¡La Belleza anida en la acústica de 

mis alas, baldón de la Dicha, ominoso radiar de los consuelos!

¡En el infinito irreal, de inconcebibles márgenes tejidas con mi alma resonante, las 

estrellas aviven de tu dolor las huérfanas miradas y tu ansia sonante, las estrellas aviven tu dolor 

las huérfanas miradas y tu ansia voltee en una cauda violadora de la Inmensidad, trémula de 

alucinación y de vértigos rosados!

¡He aquí la conquista de la Noche, he aquí el estrépito del dedo enjuto sobre los labios!

Yo soy la impávida floración virginal de Misterio necesario, yo rizo pérfidamente y 

obscurezco el piélago en que boga el ala interna como en el ancho vacío redentor las caudas 

sigilosas. . . .

¿Ves esa estrella que incensa con una lucidez infalible, con un insomnio magnético, 

llamando a sí a todos los quereres del negligente Universo?  Nación de la lágrima el Estro que 

nutriera fogosamente en ella la mayor explosión de dicha conocida, que con ella vivió la 

Esperanza en efusión de siglos. . . .  como aquel corazón, como aquel estro esa estrella espera 

suspendida. . . .

¿A qué desmayado fin la Fe, el rudo apoyo vulgar?  Mírala:  ¡Infinitamente tiembla con el 

solo sostén mudo del Vértigo y en la Espera inaudita, su clamoroso mensaje suspenso en los 
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labios de su luz, se derrocha como una orquesta de pasión laberíntica, en la profusión de un beso 

feliz!

Esa estrella va a perderse al corazón porque es lejana. . . .  El corazón mío ha bebido cual 

su lumbre hecha de su sed en el cáliz burlador del Infinito. . . .  La distancia, ese anhelo 

perdurable de los orbes, me habita relampagueando.  ¡Es la interrogación callada de mis ojos que 

cruzan en remotas caravanas los mundos adorables como ideas de mis sienes portentosas!

Peregrino:  Yo soy la esencia vivificadora y diáfana del misterio necesario.  Si a los ojos 

las detonantes puertas de los Cielos se rindieran todas, si todas las pupilas mudas que aguardan 

se encendieran de repentina verdad, si yo estrechara el horizonte en los brazos dejando yo así de 

ser el afán, nacería en el Orbe un nuevo deseo, el más infeliz, el más exilado, el que no tendría 

Imposible, el que no tendría Estrella, el que no tendría Amor!

Peregrino:  Amanece para ti gozosamente el secreto de gloria, la ventura de ansiedad de 

la Estrella:  Esfumadura, voz, arte del caos, ¡testigo inmemorial de que algo quiso!

. . . ¡Es la razón de ser de espasmo y de victoria que te fuera confesada cuando en el 

absurdo admirable de la radiadora congoja, tu alma insurgía. . .  insurgía. . . .  hasta que en una 

altura de amor casi olvidada del Nombre y del Espacio, mi ala asombrosa, que de bogar, perdida, 

estaba azul, fluidamente encontró tu melodía! . . . .

—Arcángel, ¡ay!

Peregrino, ¡descolgando la Lira de los Cielos, crispándote como los árboles hirsutos ―

que en el cendal veloz de las tormentas todas sus hojas lloraron, entona bajo el rayo de mi 

violácea alegría la intrépida queja magnífica!

Arcángel, ¡siento en lugar del corazón un ascua!―

¿Sufres?  sufre más aún; ¡no es altivez sobrada todavía!―

¡Arcángel!―

El Arcángel ciñendo el corazón del Peregrino con un don inmortal:  
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No temas. . . .  ¡hay algo aún por encima de los astros!―

Peregrino: cuando sientas que la profusión del vértigo no apiada el más lejano querer, 

cuando estreches en vano la sombra que el corazón rechaza de la que tan cruel ha sido, 

maravillosamente condenado, sacrílegamente celeste, pérfidamente nostálgico, entona la 

contemplación de mis ojos, los dos insomnes eternos que no apagó nunca para el reposo un 

bálsamo, que no morirán nunca y que no enturbió nunca una lágrima. 

¡Arcángel! ¡Las dos alas amando sobre sus sienes que astralmente arremolina y esfuma―  

un vértigo desterrado de la Belleza! ¡Arcángel! ¡Su temblador Universo de anhelos, de 

inconcebibles estrépitos, de instantes que naciendo ya recuerdan en el compás del vacilante seno! 

¡Arcángel! ¡su consagrador desvarío, su palpitación, su Arcada, Ella toda!

Peregrino, ¡el Deseo nacido en la cuna mecedora de sus sienes perdidas, te arrodille sin―  

ocaso como a mí la Hondura!

¡Arcángel! ¡Las impolutas sienes mecedoras, el vaivén de mi alma; los ojos ―

sonámbulos y fijos en las delicias de la Pena ingénita:  astralidad protectora, hados de la 

quietud! . . .  ¡Arcángel!  ¡La Curva complacida en ella de andar.  ¡Arcángel!  ¡La Evocadora a 

manera de las linfas de los milagros de la Arcada de mirada azul!  ¡La razón esplendorosa y 

callada del inconsolable voto del Numen! . . .  ¡La remota Presencia, el fluido terciopelo, el 

inconmensurable ¡Sí! de una alegría diáfana de ser a la Potencia revelada!  ¡En los cabellos 

floridos y en los ojos sonámbulos la caricia de una página extraviada al genio de la Vida!. . .  

¡Arcángel!  ¡El vacío sin pánico, el arcano amable, la hora sin fuga, el estremecimiento de las 

cosas diciendo al corazón como a un oído:  yo soy el guía eterno de tu alma azul. . . .  anhela!  

¡Arcángel!  ¡La vida fluida de los brazos; de las manos el alma creada a semejanza del 

pensamiento oculto de una caricia vibradora y tenue!. . .  ¡Arcángel!  ¡El ara del corazón, la 

alondra cariñosa prisionera del que el Ensueño dora los latidos como el himno del propio nombre 

difuso en las arterias magas! . . .  ¡Las manos arrobadas como silencios de Arcángel, la eufonía 
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lastimera de los párpados, la desangrada unción del voto amante al amparo de las alas perdidas 

de las sienes! . . .  ¡El estremecimiento de las pupilas vagas que despuntan al Afán, al Recuerdo; 

la entonación de sus venas trazadas por desgarraduras de cielo trasfundido en su pálida ambrosía 

como un reflejo en el través de las aguas! . . .  ¡Arcángel! . . .  ¡Ella toda! ¡La alucinación! ¡Las 

congojas! ¡El Numen! ¡La irradiación, la fiesta e los ojos y el compás del espíritu! . . .  

¡¡Arcángel!!

Peregrino:  ¡ama el Deseo nacido del esplendor de sus sienes, del asomo sidéreo de su ―

sonrisa y de sus ojos incrustados en los Paraísos del Arcano, deseo que bien pudiera ser eterno!

Arcángel, ¡la Vida!―

Peregrino, ¡he aquí la corona de tinieblas; he aquí la gloria del Dolor, él engrandece el ―

miraje de la Dicha!

Arcángel, ¡por la onda que me ha bordado en vano todo el océano me es negada la ―

imagen de que estaban hechos mis párpados tembladores, sobre las pupilas visionarias, absortas, 

embriagados, acostándola; y que, mis ojos, al ceder a los llamados blandos de las auroras, bajo 

los sueltos párpados hallaban; me es negada por el leve afán del aura que, perdida de mis labios 

con la queja de aquel nombre, no distrae la angustia formidable de mi oído sin rumor; me es 

negada por la Curva y el Confín en silencio y por la flor implacable que a mi visión maldice!

Peregrino, ¿a que interrogar las cosas en su busca?  Ella en tu corazón inmortal aspira, ―

reclinada, el perfume insensato y melodioso de una hora feliz que al Tiempo fue arrancada!

¡Arcángel! ¡Vuelca el tiempo impetuoso como un carro de guerra con una turbulencia ―

de tu alaje veloz!  ¡Vuelve atrás con las cóleras arcanas al lacerante planeta! ¡Que yo la descubra, 

que yo la trueque por el dolor! . . .  ¡Oh tiniebla potente!  ¡Oh ala del corazón y estrépito del 

Númen!  ¡Fulguración de tu altura ensimismada sobre la más ingente racha del Vértigo!  ¡Que 

ante las miradas de las peregrinaciones feéricas del Duelo yo la tienda, rauda de poemas, 

ebriamente disipada en un lloro magnánimo de líneas, en la hora perlada de un Jardín impoluto 
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donde la quiero amar!

Peregrino, ¡he aquí el Jardín de lloros llamadores de la noche desprendidos de ocultas, ―

ingentes pupilas! . . .  ¡Arda tu corazón en la esencia delirante que vaga eternamente increada y 

eternamente creadora, de que es Ella un relampagueante ¡sí! dado a la Forma!

Peregrino, acaso el Infinito no es el Mal. . .  Yo soy el Arcángel y tengo una esperanza; ―

bien puedes compartirla tú que eres hombre. . .

Arcángel, ¡disipa mi corazón, informe de malvados silencios, semejante a una cumbre ―

portentosa embozada por la perfidias del Nubarrón!

Peregrino, ¡yo hago de armiño tu corazón al marcarlo con un nombre de fuego!―

Arcángel, mi corazón, Sinaí de los tormentos, ¡relampaguea de dolor!―

Peregrino, ¡de tu corazón los relámpagos, en el fondo de las incontrastables cimas, ―

hallan a manera de arcada en que alentar los ojos fúlgidos de la Verdad desvanecida!

Arcángel, en los escombros de mi corazón es ella una Aparecida plateada. . .  ¡Ella, la ―

voz intangible de mi alma, ella que vive es un fantasma aleve!

Peregrino, los escombros de tu corazón son propicios a la clámide de Selene en que ―

ama como una presencia recóndita del Cielo y que calladamente se confía a la efusión de las 

brisas inermes. . . .  Peregrino, ¡haz el nido de tu alma bajo el ala del cielo de Selene, en los 

escombros propicios!

Arcángel, mi corazón relampaguea y pérfidamente obscurece; Arcángel, como la tierra―  

las cuencas para tender los ríos imperiosos, ¡una mujer querida entre todas las mujeres ha 

hundido con sus dedos, ávidamente mojados en mi sangre, los cauces implorantes de mis ojos 

para que toda mi Vida corra en ellos en amor de lágrimas!

Peregrino, en ese Piélago, infinitamente dormida, se irisará la imagen de los Cielos. . . .―

¡Arcángel!  son tan sólo una mujer los Cielos. . . .―

No, ¡Ella es la Reveladora!―
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Arcángel, mi corazón solloza:  ¡Ingratitud!  ¡Ingratitud!  Ante las silentes perdurables, ―

tronchadas en los tálamos, frente a las malditas de los Paraísos cuyo deseo  manó sangre, a cuyos 

labios sacrificadores el gallardo afán negó la Muerte, yo, ¡descolgando la lira de los cielos, 

entoné la queja magnífica!

El Arcángel:

Es por eso.―

¡Arcángel!  ¡yo me siento Peregrino bajo cielos infelices, soberbios, rivales de los ―

tuyos!

Es por eso.―

¡Arcángel!  ¡el amor mío es una gloria rauda!―

Es por eso.―

Arcángel, ¡me la deparó Dionysos, me la arrancó el Dios Blanco!  ¡Su corazón!―

Es del dolor, es tuyo.―

Arcángel, ¡de mí se burlan, pérfidos, los cielos!―

Tú los posees.―

¡Arcángel!  prométeme que luego de la muerte inaudita no dejarás a mi alma peregrina ―

tras el espectro sidéreo de la Añoranza, dime que la Fuga es un largo mentís dado a la Vida, 

¡dime que al insurgir a los éxtasis astrales habré soñado mi Pena!

Peregrino, recordar eternamente es inefable:  tras de la Pena querida acaso más que la ―

Dicha, ávidamente lucirá tu alma, suspensa de sus ojos sin mirada y de sus labios sin reposo.

¿Sabes quién soy yo, Peregrino?  Una pena de amor no conquistada por el Olvido sobre el 

lecho perplejo de las glorificaciones de los Siglos. . . .  ¡En nombre de la Extensión y del 

Espacio, de la infinita Forma, en la implacable fe, me hiriera el Numen!  Un ala mía se pierde en 

el abismo de la Ola y se exhala la otra al Cielo; terrenalmente ensueño y poseo como un Dios.  

Para amar era preciso ser hombre; para escalar era preciso sufrir.  Amar se busca para lograr los 
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sueños; lograrlos es en cierto modo morir.  Yo soy más que el Dolor, Peregrino:  ¡¡Yo soy la 

belleza del Dolor!!  Yo soy su aspiración inmortal.  ¡Mi corazón es la llama de su esencia 

purificadora de todo lo que no bulle a la luz de la Antorcha:  la Belleza de los Siglos!

Cuando el mortal corazón es llamado por la trompeta fulguradora de la Angustia tiembla 

y se apaga; cuando el corazón del Dios se siente crepitante bajo el hacha ¡desborda en 

fulminadoras estrellas por la herida celeste!  El corazón inmortal es como la gloria tempestuosa 

de la arcada nocturna que resquebraja el rayo vanamente. . . .  El corazón inmortal es como la 

mujer sangrienta al dar la vida. . .  Sangre. . . .  Dolor. . . .  ¡He ahí la unción de la verdad en los 

universos!  

Del fondo del Dolor se exhala un perfume sutil a él encadenado. . . .  ¡Es la Belleza!  Mis 

ojos están hechos de la enajenación extática y sombría de ese perfume entrañable, misterioso. . . .

Arcángel, ¿cuál es tu alegría?―

Yo soy el dueño de la Alegría inmensa.―

¿Cuál es?―

La Alegría de sufrir, la de aspirar eternamente el perfume entrañable de la Belleza ―

escalando del incensario de mi corazón.  ¿No lo sientes volar a tu alma desde el Caos delirante de 

mis ojos hechos de imponderables, aciagos mecimientos, de magnánimo radiar; de lloros 

estrellados; de holocaustos acerbos y triunfantes?  ¿No ves en mi pupila de contraída queja como 

el asomo y el asombro de la divinidad terrible que la enluta, de la Belleza?  ¡Ella hiende y lacera 

en el esfuerzo inconmensurable, pavoroso, de arrancar entrañablemente el alma a su nacimiento 

astral!  ¿Sangras desesperadamente?  ¡¡Es que tu alma nació!!

Arcángel, ¿cuál es el nombre de mi alma ignorada por mí?―

Peregrino, pregúntalo a mis ojos:  Ellos son las dos sílabas de un nombre que rasgara ―

en los inabordables alborozos el violín de tu corazón;  mis ojos son dos cristales crepitantes en 

que ese nombre, irisándose, resuena;  ese nombre es acordado por mis ojos, reverso ingénito de 
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la Ilusión.  ¡Pregunta a mis ojos cuál es el nombre de tu alma!  Mis ojos son el fondo sombrío del 

ataúd  de un albedrío de imágenes en derredor de ese nombre flotadoras, mis ojos son la esencia 

amarga, delirante, de las dos sílabas temblorosas, perlas de Ensueño, en las que enhebraste tu 

perdido corazón; mis ojos son los dos cálices en que tú apuras el ritmo hecho de dos gotas de 

rocío, de dos palpitaciones de la Palabra en los labios de la Ventura. . . .  ¡En cada uno de mis 

ojos sorprende un beso del gesto de la eufonía que es tu preciosa condena!  ¡Pregunta a mis ojos 

cuál es el nombre de tu alma!

Arcángel. . . .  ¿a mi corazón qué dejas?―

Peregrino, ¡insurge a mi divinidad, siente como yo lato en las arterias magas anhelando―  

seas como yo el confidente de la esbeltez de la Noche, de la ágil claridad de las Tinieblas!  Es en 

el fondo inaudito de las blasfemias del día donde los astros ríen su juventud celeste.  Ellos 

supremamente anonadan la mirada al precio de la Muerte.  ¡Yo nimbo el nacimiento de su luz 

predestinada al signo colosal de mi caída!  Nacer es aspirar al Universo y los Astros caen como 

los hombres donde su ideal de conquista.   El remolino sideral los arranca y voltea como a frutos 

del árbol los soplos de la tierra.  Yo soy la tristeza impecable que anida cada cosa que naces 

como el presentimiento de su fatalidad.  Yo soy el Ananké de todos los cielos.  ¡Las frentes 

gallardas hacia mi se levantaron en un exceso trágico y esas frentes quedaron incólumes y frías 

como las de los altos montes insensibles!  Peregrino, yo soy el Corazón que posee, atesorando 

ánfora prodigios, el don infinito del Dolor que posee, atesorando ánfora prodigiosa, el don 

infinito del Dolor de los infatigables Universos. . .  Yo le alimento, como el Prometeo del 

Espacio, sin el albor siquiera de una oceánida, sin el lampo de pasión de una estrella, pues ese 

Dolor sabe que todo debe morir menos él.  Yo soy el corazón que el dolor metafísico que le 

abarca, el Dolor del cielo, el Dolor de la Especie, no es capaz de destruir ni de empañar siquiera. 

Mi corazón está límpido como la estrella inefable del azul amanecido, ella flotante en un albo 

suspiro de la tierra abriendo sus ojos de rosas y enviando al sol los pensamientos desnudos de las 
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nubes. . . .  ¡Mi corazón espeja la Ilusión como esa estrella que, al besar la distancia, por la llama 

de su dicha y de su Gloria es devorada!  al besar la distancia, por la llama de su dicha y de su 

Gloria es devorada!

Peregrino,  mi corazón es como los brazos de los cauces del Océano que 

inconcebiblemente le retienen contra su revolverse clamoroso en una agonía por momentos 

nítida, serena. . .  Cuando el Mar blasfema escupe al Cielo; cuando mi corazón blasfema escupe 

al Dolor.  

Yo tengo en mi Corazón prisionera a la Potencia suma del Arcano, al Dolor, padre del 

Fuego, padre de la Muerte, padre de la Soledad, padre de la Vida.  Es por eso que soy el poseedor 

extático de la Belleza.  Sufrir es belleza, belleza es vivir.  Yo vivo, yo soy humano; más que los 

Ángeles efímeros, dichosos, soy querido de los cielos, puesto que no hay una sola ala del cosmos 

que a lo largo de las estelas fragorosas al Dolor no escuche o no sospeche.

Es incoloro y vacío el Espíritu puro; es triste como un fin.  ¡Cuán por de bajo se tiende su 

pálida embriaguez de la epopeya dramática de mi razón de océano!  Mis ojos dicen:  Yo sufro, 

mis ojos dicen:  Yo bato como un océano las rocas escarpadas, apariciones de la tierra; luego, ¡yo 

acuso la Vida de los Universos!

Las estrellas, al contemplarme, cierran sus ojos y duermen.  Los huracanes, al 

contemplarme, desfallecen; y cuando mi ala hiende desmedidamente las ágiles sombras, efímeras 

como la luz, todo se aniquila de rodillas ante el recuerdo de la Inmensidad.  En mi Corazón está 

grabado el nombre de todos los astros que fueron.  Mis manos tienen la palpitación de las cosas 

infinitas que yo ví terminar.  Yo soy como la venda del Cosmos para que no halle el sortilegio de 

su condenación sin tregua; yo soy el consuelo de morir; yo soy el consuelo de que el universo sea 

eterno.  ¿Piensas lo que sería existir irresistiblemente, no callar jamás los ojos en la Muerte; 

piensas lo que sería el esfuerzo de todo ese Universo si no pudiera reposar, morir?

Yo soy el bálsamo de los sueños futuros que tendrán los futuros mundos cuando 
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parpadeen como los ojos de rosas de la tierra en la mañana de su magno nacimiento nuevo. . . .  

Mi ala fúnebre relampaguea como la suprema ilusión de la Muerte, esa que tú adoras cuando en 

tu corazón se petrifica el sollozo porque hallas la pena tan dura y tan injusta que no puede tu 

anhelo fecundar los ojos y miras en vano el azul:  ni una gota mueve para ti la Piedad.  

El débil corazón que la fatiga del pesar arrolla es a manera de una mente que arrebata un 

licor audaz, es como la mirada ingenua que pone en fuga el Vacío.  Para escuchar al Dolor en su 

consagración delirante de belleza, para aspirarlo supremamente como el perfume de las rosas del 

Cosmos, es preciso ser como yo su soberano, es preciso como a un prisionero sonreírle.  A mis 

pies yo contemplo mi catástrofe, yo cundo en el remolino de mis ruinas, desgarrando en los ojos 

munificentes la ilusión de su portento.  Peregrino, yo soy el Arcángel.   Como yo, atrévete a la 

creación de la Pena insondable, enrostra con tu potencia revelada la de este Arcano sin par que 

logra el ansia del Corazón, anudándolo; creadora del Alma;  ¡que desencadena los pensamientos 

en turbión encantado de tormentas donde van todas las hojas de los instantes frondosos, enajena 

con un desfallecimiento de nostalgias en las que transcurren las distancias estelares, hace de la 

mirada una prisionera de los ojos y del alma una recóndita locura del Afán!

Arcángel, ¿a qué fin pudiste ser hombre?―

Exilado, para conquistar, sobrepujándote, la libertad de sufrir; para ser ingentemente la―  

supremacía de tu imagen.  Soy tu ejemplo salido de ti mismo; soy tu alma amasada con tu 

fúnebre ardor secular, con tu deslumbramiento de impotencia erguida.  Peregrino, regocíjate:  soy 

la Alegría de las sombras y por tanto la Estrella y por tanto el Dolor.

Peregrino, los cielos de la demencia imborrable de las floraciones oscilantes de los frutos 

de oro del viejo árbol del Cosmos no disipan más luz que la absorbida por el cáliz profuso de mis 

ojos.  Tras el nubarrón de mi alma toda la luz surge atenta.  ¡Con mis alas tendidas 

inexorablemente como dos alardes de la Fatalidad ciego el Azul!

Peregrino,  yo hago la Luz pues yo soy quien la lloro; yo creo el Ideal con el eterno deseo; 
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la Dicha enmudece, enamorada de sí misma; yo la canto como su ausencia, yo la creo como su 

alma, yo la ensueño como su ansiedad.  Peregrino, enorgullécete al contemplar mis ojos:  son tus 

sueños; mis ojos son las dos sílabas del nombre que rasgara en los inabordables alborozos el 

violín de tu corazón.  ¡Oh, qué música, qué secreto, qué impoluto, qué sorprendida razón a los 

regazos astrales, qué nube, qué hora!  ¡Cómo tus arterias laten todavía con el esplendor de las 

ondas armoniosas a manera de las cuerdas de tu Arpa, cómo las rosas se derramen todavía en las 

alfombras de los campos de la Ilusión infinita!

¿Percibes en la levedad interior el astro que transcurre?  Era de tu acento. . .  ¡El conjuro 

de la Dicha que el Dolor aguarda logra la más tendida impiedad de la distancia! . . .  ¿Qué flor no 

se dobló en tu alma, perfumando; qué visión no anido en el columpio de tus pupilas en que todas 

las pompas y todas las promesas eran mecidas; qué no fue tuyo en el instante sin par? . . .  ¿La 

nostalgia? . . .  He ahí el precio magnífico de la Dicha.  ¿El consuelo? . . .  He ahí el lloro 

opulento de los astros, he ahí las violetas húmedas. . .   ¿Ruinas?  ¡He ahí Selene que fue como tu 

corazón también un astro!

Peregrino, mis ojos, en que bulle como un batir de alajes soberanos en derrota, son la  

expresión misma de la Belleza que no sabe perdonar.  Embébete en los océanos de la sombra que 

fluidamente eligen, aspira la divinidad enlutada de su Rayo, decórate con la munificencia de su 

Perfume.  Tú que tienes hambre y sed no busques las riberas del infortunio:  ellas no aguardan.

Yergue la sien fulminada, soberano de tus Ruinas, en nombre del secreto de la Belleza.  

Insurge por fin a mi Divinidad.  Anuda potentemente el trueno de tu alma bajo el emblema de mi 

Ceño.  Señor de los más altos albedríos, mira como yo al fondo de la sima del infinito sin 

comprender su vértigo.  Las águilas de mis ojos no tiemblan, henchidas de una gloria siniestra, 

porque mi corazón encierra el infinito del dolor y con él desafía al infinito de la Inmensidad.

He ahí un perfume:  la negrura de la Noche; he ahí la consagración delirante de la 

Belleza; ¡aspírala divinamente por las heridas de tu alma, y entrañable, aleve, feérica, única, 
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glorifique tus ojos y tus sienes!

El secreto de la belleza es el de la más intensa herida; ¡tú que como ninguno fuiste 

hallado bajo la clava, hiere como inauditos elegidos con el pensamiento agudo forjado cual el 

temple de tu pena!

Cuando el pensamiento es devorado algo se presiente; se sufre irresistiblemente más, algo 

se adora; se sufre más aún, ningún obstáculo a la facilidad del ala. . .  La tierra está lejana en las 

ondas inmensas del desvarío como el nido inconfesado que ha dejado el ave.  ¿Sabes qué cosa es 

la alegría sideral que un momento te desvanece, te azula, te yergue incomprensiblemente, 

imperiosamente, en el bálsamo del Éter?  Es que en un lampo, arrebatado, tránsfuga, te ha 

poseído la Belleza nacida de tu dolor, sin disiparlo, ¡regocíjate!  pues si así no fuera nadarías en 

la tierra vulgar y los mundos pesarían sobre la pobreza de tu espíritu!

Arcángel, ¿a qué fin pudiste ser hombre?―

Para vivir indefinidamente un instante inmóvil como una cumbre eterna ese bálsamo ―

tuyo del triunfo de la Belleza sobre el arcano poder de la Destrucción. . .  Yo soy la Belleza que 

ha surgido del Caos ensimismada frente a él, en él contemplándose como en su burlado origen. . . 

Yo he vencido al Dolor como su esencia, en fuerza misma de dolor.  Yo lo he vencido ―

arrancándole su alma que he guardado en mi pecho.

Arcángel, ¿a qué fin pudiste ser hombre?―

Para tentar la lucha con el Imposible, con el Hércules del Vacío, he podido ser hombre.―

Arcángel, ¿al Imposible por algún otro nombre acoges?―

¡Por la Idealidad de que soy el menos sobrepujado vencido, hostigando todas las ―

impolutas distancias que el Espíritu no consigue abrumar, cabalgando en el huracán de sombras 

el Corcel de los espacios!

Arcángel, ¿no es alcanzada por el Dolor la Idealidad?―

Nada puede ser completamente obtenido puesto que el Universos que incesantemente ―
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corre en pos de sí mismo renovando su fúlgido beso de luz para mi contemplación tiene por 

nombre:  el Deseo.

Arcángel, ¡piedad!―

De mí yo no la tengo.―

¡Arcángel!  ¡Arcángel! enciende para tu inefable palpitar sombrío la reverberación de ―

penas de los mundos, la alfombra de rosas de luz holladas por el pérfido Ananké, esconde para ti 

las coronas de mundos fenecidos en el raudo anhelar inmenso y vano, ¡entrégame el corazón de 

una mujer que se confesara mío!

¿A mí me lo pides?  Peregrino, yo soy la Orfandad sublime.  Por amar inmensamente, ―

inmensamente he caído.

Arcángel, ¡yo cruzaré los páramos despiadados y trémulos del Cielo donde se ―

arrodillan a la Inmensidad, a compás, las luces redentoras; yo clamaré por Ella a las puertas de 

todos los Paraísos tránsfugas, de todos los inexorables horizontes; yo la invocaré ante todas las 

sonrisas y ante todos los secretos enlutados que tu mirada inspira!  ¡Arcángel! con el ascua 

clamante de mi anhelo yo trazaré férvidos surcos siderales; yo inflamaré las sombras en torno 

con mi Pena; ¡yo la pediré al Universo!

Peregrino, tu pecho de relampagueante hondura no puede con todo del pesar inaudito ―

que remueve contener al Universo en un suspiro. . . .  

Arcángel, ¡me la deparó Dionysos, me la arrancó el Dios Blanco!―

¡Era necesario que así fuera para la gloria del Arte!―

Arcángel, ¡que el rayo magnánimo de tus ojos azule la Esperanza de tu demente albura,―  

aparta del corazón de la Sirena a los Vampiros de la Cruz!

Peregrino, he caído en su corazón como en el tuyo. . . .―

¡Arcángel!  ¡Arcángel!  estoy a las puertas de la Gloria que a los espacios enajena, que ―

los espacios crea. . . .  ¡Arcángel, ábreme!  ¡Luzca tu Espada como mi claridad!
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Sólo Dios abre.―

Arcángel, ¿cuál es, para ti, su nombre?―

El Ideal.―

¡Arcángel!  ¡mi Noche empuña tu Espada!―

¡Era necesario que así fuera para la gloria del Arte!―

Arcángel, veo los mundos pavorosamente en fuga; Arcángel, ¡las luces negras de sus ―

ojos, la razón divina, la Belleza inmortal!

Es tuya en los espacios, en la noche, en el día, en el afán. . . .―

Arcángel, ¡la Belleza al huir deja el Universo a solas!  Arcángel, ¡la vida fluida de sus ―

brazos! . . . 

Peregrino, ¡he aquí la corona de tinieblas!―

Arcángel, quiero sentir en mi corazón derramándose el fulgor desmayado de los labios ―

nítidos, balanceando el espíritu, reteniendo los hilos de las horas. . . .  quiero sentir a mi corazón 

postrando el atardecer silente de los ojos. . . .

Peregrino, yo tenderé delante de tus ojos mis dos alas imponderablemente balsámicas.  ―

¡Yo te cegaré con mis alas para que el Azul no contemples!

¡Arcángel!  ¡Arcángel!  ¡He aquí todas las lágrimas que el hombre en el páramo de los ―

siglos rodó por el Edén!

No pueden ser recogidas.―

¡Arcángel!  ¡Todavía y siempre la Belleza!  ¡Arcángel! para siempre ¡ay!―

Peregrino, la Belleza late y recuerda apenas en los desvanecidos labios mortales. . .―

Sí, pero la eterna y por eso la aciaga; todo lo eterno es triste.―

¡Arcángel!  ¡Arcángel! siento devorar mi pecho al ascua del Anhelo; guíame con tu ―

antorcha de tinieblas en la Tragedia de los desvaríos; ¡que la gélida espada de tu resignación 

secular y granítica decapite en la cumbre de mis vértigos la sien tembladora y portentosa de mis 
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últimas desoladas rebeldías de amar y de vivir! . . .  ¡Acalla para siempre la ráfaga con la lápida 

augusta de la profecía irredenta con que la lividez de tu alma fue construida!  ¡Arcángel!  

¡Arcángel! guíame dormidamente bajo tus alas. . . .

Peregrino, yo no puedo estar a tu lado; yo no estaré siempre a tu lado sino sólo como tú―  

y más que tú; yo te contemplo, exilado de los Paraísos de la tierra, con mis ojos evocadores de 

todos los destierros conocidos a lo largo del recuerdo de estrellas de Inmensidad.

¡Arcángel!  ¡Sus ojos de ternuras inauditas, sus ojos desconocidos, son la única mentira―  

del Creador!

No, sus ojos desde la Eternidad te columbraron y surgió por eso de ellos, efusivos caos ―

de luz velados, el ascua del Anhelo.

¡Arcángel!  ¡Arcángel! ¡mi corazón se siente el estuche de un puñal!―

Atrévete a morir.  ¡Ay de los cantos!―

¡Arcángel!  ¡Arcángel! mi corazón relampaguea, ¡Sinaí deslumbrador de los ―

tormentos!

Es para crear que eso sucede!―

¡Arcángel!  yo te creí Dyonisos; ¡placer de mis ojos, me engañó tu férvida belleza!―

Peregrino, soy Dyonisos desposeído del radiar del Tirso.  Peregrino, hay para ti bajo ―

mis alas un suspiro:  ¡es el que Ella dijo cuando en su corazón horrorosamente yo caí! . . .

Acógelo.  Peregrino, soy Dyonisos que vio vagar las rosas de los jardines de sus sienes ―

convertidas en mundos balbucientes absorbidos por el Caos sereno. . .

Arcángel que eres el Alma puesto que eres el Dolor, ¿nada puede entonces el Alma?―

En el Universo impávido no hay almas.―

Arcángel, ¿quién eres tú?―

Yo soy la sombra de una lágrima del Eterno apiadado ante su obra de mal.―

Arcángel, ¿por qué dejaste asesinar su alma; por qué no fue de ti Ella amparada; por ―
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qué no la encubriste redimiéndola con tu corona de tinieblas?

En el instante de cieno, Peregrino, era yo del Dios Blanco.―

Arcángel, ¡tú!―

Peregrino, yo soy el Afán.―

Arcángel, si con tus ojos esplendorosos y fúnebres, incensarios de melodías siderales ―

en que las noche embeben las clámides augustas, alumbras y serenas la infamia, Arcángel, 

¿dónde el Ideal ensueña?

Peregrino. . .  ¡¡en la caída!!―

Arcángel, ¿el cieno del fondo del océano que tiene el Ala que a la tierra es dada, luego, ―

al remontarse el Ala, no le inflige peso?

¡Era necesario que así fuera para la gloria del Arte!  Peregrino, ¿has olvidado el ―

inflamado, repentino voto de tu alma cuando, llorosa, en el anhelo furente de mis ojos, mártir 

soberanamente se dijera a cambio de un fúlgido beso del Arte y palpitó tu sien convertida a mi 

única claridad?  Peregrino, las Potencias escucharon el voto temerario; Peregrino, las 

magnánimas sombras acogieron el voto temerario; Peregrino, ¡ante ella misma arrodillaste el 

voto temerario! . . .

Arcángel, ¡reniego!  toma la Lira, ¡pronto! ¡dame el corazón!―

Es tarde.―

Arcángel, ¡en mis labios su nombre se retuerce con un ansia de siglos amontonadores ―

de un deseo!

Es el Arte.―

¡Arcángel!  ¡Arcángel!  ¡toma por lo menos mi razón!―

Tú te hallas más allá de la Razón. . .―

Arcángel que has creado mi alma, yo no quiero mi alma.―

Peregrino, ¡sobre tus sienes magnifico la Corona de tinieblas!―
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¡Arcángel que has dado muerte a Dionysos, al dios de mi Recuerdo, al que inspiró el ―

lampo que de los ojos feéricos me fuera deparado! . . .

Peregrino, el estuche de tu corazón que anhela el puñal como una boca un beso ―

prometido fue lánguidamente forjado por Dionysos; mucho amaste, ¡regocíjate!

Arcángel, me anonada y fascina tu alaje desgarrado en las cumbres perversas y ―

despiadadas del Ideal. . . 

Peregrino, yo sufro más que tú, yo que no soy un hombre.―

Arcángel, tu Ala, ensoñación de las distancias, alma del Cosmos, es inconcebiblemente―  

por el fango amortajada y sobre ella se animan y enloquecen de quiméricas ansias las alimañas 

de la tierra buscando tu corazón para hacer nido.  no eres, no, el tormento del Cosmos, el 

estrellado Deseo infatigable, alucinado de perseguirse a sí mismo, de huir tras de su sombra 

magnética en la infinita sed del Cosmos; ¡el ala sumergida en el abismo de la Ola, el ala del afán 

terreno hecha del alma sideral ascendente de tu ala exhalada, es mordedura de monstruos! . . .

¡Era necesario que así fuera para la gloria del Arte!  Si no hubiera reído, confundida ―

por ti la rauda estrella con su miraje, si ella te hubiera amado bien, no habrías caído, yo no estaría 

inmensamente a tu lado, yo que todo lo soy. . . .

Arcángel, ¿por qué manchar el lienzo de la armonía de los Sueños?  ¡Yo de tu espada ―

febril forjaba noble herida!

Peregrino, ¿recuerdas cuando en fuga de un aletazo incomprendido del mismo Arcano ―

silente, en una cima de estrellas ofuscada, a la Eternidad la pediste. . . .  ¡ah! para que fuera 

petrificado en el absoluto de un beso el raudal gigantesco y atónito de las olas magníficas del 

Tiempo?  Ese fue de tus gritos el primero que escuchara mi Ala estupefacta.  fue digno.  ¡El más 

orgulloso que nunca supe del sentimiento en un alma!  Desde ese instante mi Ala 

implacablemente te amparó. . . .  ¡Oh tú, en quien reconocí la divinidad de un deseo capaz de la 

Caída, capaz del Báratro, capaz del reverso de semejante tenuidad de Azul!
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Peregrino, anheló tu alma más allá de lo humano; he ahí tu alma más allá del Dolor. . . ―

Ella quiso arrebatarse, en holocausto a la gran caída de la tierra, no sólo a tu corazón, 

sino a tu ensueño;  ella quiso borrar su huella de astros en la Poesía; ella quiso borrar el Cielo y 

mis ojos estupefactos como ante tu Ala en la cima ofuscada de estrellas, la adularon. . . .  Ella en 

la abyección es inmensa como tú en amarla fuiste inmenso.  Ella, de una blasfemia imposible, 

quiso admirar tu sangre y la de las criaturas peregrinas que, para asistir su sien, con dulzuras de 

arcadas y éxtasis de pétalos, tú evocaste en la llama lejana de los milagros de la tierra. . .  ¡en la 

que se incendió tu alma, humeante oriflama de preclaros inciensos!

¡Peregrino, que tu ensueño la desafíe!  Arrodíllate, acorde, en las florestas antiguas para 

que la Imagen venga a reposar como en la Esperanza en la Tortura, como en el devaneo en el 

Adiós. . . .  ¡Verás, entonces, tan sólo flotar mi ala exhalada!

Arcángel, veo el fulgor de las Hogueras apagando el fulgor de los Lienzos; yo creí ver―  

el fulgor de los Lienzos apagar el fulgor de las Hogueras. . . .

Peregrino, la Belleza estuvo siempre a punto de nacer y nacer. . . .―

Arcángel, me abisman con una súplica titánica las estatuas de mutilados brazos. . . .  ―

¡Son la Belleza que no puede conducir el amante al calor del corazón! . . .  ¿Quién a las estatuas 

en los brazos maldijo?  ¿Quién a la Belleza dejó viviente sin amor?

Arcángel. . . .  todos los exilios pesan sobre mi pensamiento; mi corazón naufraga en ―

un desencanto secular; mi corazón zarpean todos los perjurios de la tierra. . . . Arcángel, ¡ay de 

mi corazón!  ¡ay de mis ojos desposeídos!

Era necesario que así fuera para la gloria del Arte, para la excelsitud llorosa de la ―

Quimera, para el radiar aciago de los universos, para el inacabable ¡Sí! del Dolor!

Peregrino, a la más profunda Ruina el más inefable Deseo es concedido; nada hay 

comparable a mi Eternidad de ensueño y de dolor y de suspiro junto a la Diosa ciega de 

mutilados brazos. . . 
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Arcángel, de las dos Penas gigantes de tus ojos llora un lágrima para mí.―

Peregrino, mis ojos están crispados con una pena que ilumina en vez de nublar.  No ―

lloro. 

Arcángel, ¡una lágrima!―

¡Jamás!―

¡Arcángel!  todavía una razón, todavía un crepúsculo; lo que resta de mi corazón te ―

escucha. . .

El Arcángel exhalándose, naufragando, en una confesión tonante de sus ojos a la ―

ceguera de la Noche, al turbión sin consuelo de la Bruma, al Cendal atormentado de las 

imposibles Estrellas:

¡¡Era necesario que así fuera para la gloria del Arte!!―
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Apéndice III.

Obras éditas II.  José Ingenieros en La Rebelión y polémica con Roberto de las Carreras.

Esgrima literaria

La Rebelión, Montevideo, 31 de agosto de 1902, f. 1v

Un compañero abusando tal vez de la amistad que lo liga al compañero José Ingenieros 

nos remitió el presente articulo que la “Tribuna Popular” acusó recibo sin publicarlo y que “El 

Día”, no queriendo ser menos que su colega hizo otro tanto.

Como las columnas de nuestro periódico están abiertas a todos los artículos sean de quien 

fuere, siempre que se trate de dilucidar un punto filosófico o esclarecer el sexo a que pertenecen 

determinados individuos damos cabida a la siguiente carta.

Prevenimos, que todo artículo que vaya publicado en esta última forma deberá llevar la 

firma al pie y haciéndose el autor responsable de todas las consecuencias.  

LA REDACCIÓN.

“Se me acaba de referir que en su ilustrado diario ha aparecido un artículo con la firma Américo 

Llanos, pretendiendo comentar un artículo que yo concedí generosamente a un periódico 

socialista con motivo de un número extraordinario.  Supongo que la autora de ese artículo es la 

misma que conozco por estos motivos:

1.° Por haberla alimentado y hospedad en varias ocasiones antes de conocer sus 

vicios.

2.° Por haber apadrinado benévolamente algunos versitos suyos entre varios 
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directores de diarios y de revistas.

3.° Por haber corregido algunos de sus ensayos en prosa y verso, a pedido de la 

autora.

4.° Por haber intervenido ante Lugones, Luque, Rouqueana y otros para que no le 

aplicaran pedestres masajes en las posterioridades, como su carácter la hiciera 

merecer.

5.° Por haber participado en numerosos titeos de que en Buenos Aires solía ser 

objeto entre la gente de letras.

6.° Por haberle enseñado los primeros rudimentos de la doctrina socialista que 

ahora difama y ridiculiza al pretender profesarla.

7.° Por conocer sus desgraciadas aventuras con el artista uruguayo Roberto de las 

Carreras.

8.° Por conocer sus desvergonzados plagios a Lugones, Goycochea Méndez, 

Almafuerte y otros literatos; plagios que han sido piedra de escándalo en los 

anales de la bohemia criolla.

9.° Por haber retribuido gentilmente el obsequio de su fotografía, que me envió 

con una dedicatoria encomiástica y con errores de ortografía, con la mía diciendo 

a secas: al literato “Américo Llanos”, (retribución de que hizo en una polémica , 

como timbre de honor).

10.° Por haber sabido que en Montevideo se ha jactado en toda ocasión de ser 

amiga mía, confundiendo mi generosa protección intelectual y material con el 

sentimiento de amistad solamente posible entre sujetos afines.

Tengo, es verdad, algo que reprocharme, yo, como todos por aquí, la he titeado mucho; 

pero, ¿soy yo culpable de que ella naciera predestinada al ridículo?

No sé que incongruencias habrá hilvanado esa eterna impúber intelectual, aguijoneada 
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por el histerismo que deriva de su disminorrea psíquica.  Me explico que el señor director haya 

acogido el producto de su enfermiza catamenia, por la necesidad de mantener una sección amena 

para recreo de lectores espirituales.

¿Pretenderá, acaso, polemizar conmigo?  No sería extraño.

Recuerdo que entre los quince y los die[ci]ocho años, escribí tres artículos atacando  

duramente a Spencer, a Brunetiere, y a Max Nordau, con la esperanza de que me hicieran el 

honor de la polémica.  ¡Pueril esperanza! que creo reconocer ahora en la conducta de esta joven 

que pisa ya los veinte y cuatro de su vida estéril y sin lustre.

Para merecer ciertos honores se requiere un nivel intelectual que no es don de mediocres.  

Sobre una base de inteligencia sólida y coherente debe edificarse una metódica y disciplinada 

cultura, que no puede arraigarse sobre el terreno movedizo del desequilibrio o la degeneración 

psíquica.  La mentalidad es una resultante homogénea de factores hereditarios  y educativos; 

cuando la herencia es mórbida y la educación deficiente, debe esperarse una resultante enfermiza 

y antisocial.

Solo llegando a la plenitud intelectual pueden abrigarse ciertas pretensiones.  Sírvale mi 

ejemplo.  Recién en los últimos años he visto mi opinión citada o discutida, con respeto y elogio, 

en publicaciones europeas de Ferri, Aquiles Loria, Deville, Morselli, Unamuno, Lombroso, 

Laccassepre, Tarde, Gambarota, Viazi Asistonini, Hamon, Peralta, Zuccarelly, Hartemberg, 

Bancel, Ferriani, etc.; varios me han hecho el honor de la polémica.

Estando así las cosas, yo no puedo inferir a esos ilustres colegas la ofensa de descender a 

codearme intelectualmente con cualquier cacaseno literario.  Cuando se llega a poseer una 

reputación científica no se puede sino prestar oídos a las palabras de los iguales.

Pero tengo un motivo moral (y es tiempo de que Montevideo lo sepa) para descalificar a 

la firmante del artículo.  Américo Llanos ha sido durante más de un año querida de un joven 
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literatito, más hábil en las lides del sexo que en las de la métrica; además es público y notorio 

que ha acordado a otras personas frecuentes extras sexuales, inclusive algunas de aquellos que en 

Roma fueron de pertinencia de las pellatrices.130  En tales condiciones esta joven megalómana 

solo puede servirme como caso clínico para el estudio de las psicopatías de los degenerados.  Su 

prosa fecal encontrará otros lectores; para polemizar busque algún congénere suyo secuaz de 

Oscar Wilde. . .

Se me dice que el artículo de esa joven pretende ser ofensivo.  Aseguro que no puede 

serlo; hay un aforismo semiclásico: “el ignorante no puede ofender al estudioso”.  Yo que soy en 

este caso el estudioso, después de esta breve explicación, espero tranquilamente las injurias 

venideras de esta enferma, irresponsable de sus perturbaciones morales e intelectuales.

En todos los libros de medicina legal se repite que los alienistas suelen ser objeto de 

atentados y persecuciones por parte de los alienados; sean, pues, bienvenidos, hasta que el 

manicomio hospede a la señorita Américo Llanos.

José Ingenieros

Juicios de afuera.  Ante tu bello gesto

La Rebelión Montevideo, Setiembre 28 de 1902. f. 1 

A Roberto de las Carreras:

I— Desde la culminante torre que corona el palacio ideal de mis soñados estetismos, torre que 

130 Por felatrices.
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con la petulancia de un alto orgullo autofilista se yergue, dominadora, sobre 

f. 1v

todas las vanidades de la mediocre ambiente.  Yo, vagando en la serena plenitud del éxtasis, 

contemplo la magnífica belleza, de tu gesto ético, todo vibrante del ritmo superior que anima a tu 

sentimentalidad ultramoderna, intelectiva inhibición del abrumador atavismo de zoológicos 

instintos, infinita y luminosa caricia de seda que tu espíritu ha paseado orgullosamente por sobre 

los resplandores de la roja antorcha de tus ideales.

En tu gesto se ha revelado, el único retoño americano de la ideal floración de los estetas; eres 

artista y gladiador, citaredo y utopista, cerebro, corazón, músculo, belleza.  Palpita en ti el 

hombre soñado en mis presentimientos de lo futuro; por exceso de evolución inadaptable a la 

miserable sociabilidad presente.  Yo, viajero perdido en el austro extremo del escepticismo, 

admírote como si en la triste monotonía de los témpanos polares mi ojo descubriera una extraña 

orquídea tropical, oponiendo a la frigide[z] de muerte de su medio las triunfantes exuberancias 

de su corola, incendiada por el luminoso reverbero de sus cromos, petulante en su esplendorosa 

encarnación de las sensualidades de la Belleza y de las exaltaciones de la Vida.

II— El que te escribe bajo la inapelente coacción de indudables, aunque inexplicadas afinidades 

aristárquicas, —el que siente intensamente la Vida y acaricia voluptuosamente la Belleza el que 

resiste con barricadas de orgullo a las esclavizadoras subyugaciones de la adaptación a un medio 

inferior— ve, la soberbia supremacía afectiva de tu gesto, gesto que Praxíteles habría robado para 

infundirlo al mas imperecedero  de sus mármoles, que el Nerón artífice hubiera anhelado para 

fascinar a sus chusmas en la elegida hora de sus inciertas lides con Lucano, que había coronado 

el incoherente Nietzsche con la corona de rojas rosas rientes destinadas a los hombres que saben 

reír, que Stirner soñaría para embellecer el alma de su Único Ibsen para su Stokman (sic.), y que 
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el moderno anunciador Gabriel, si tal lo viera, saludaría con la más musical de sus estrofas de 

rimador, esteta y sensitivo.

III— Suene mi aplauso en tu loor, Roberto, paramento exquisito en las salvajes landas de la 

intelectualidad americana; han brotado en ellas sensitivas como Nájera y Darío; almas de 

artistas; robles como Andrade, y Lugones, poetas vigorosos; bosques no hachados como 

Sarmiento, el exclusivo genio del continente; pero recién en ti han visto germinar la primera 

extraña orquídea capricho de Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orquídea ajena a nuestra 

flora y a nuestro tiempo, que sorprende a todos los horticultores del jardín de los espíritus —ya 

en la sorpresa del odio, ya de la fascinación, puesto que la misma copa con que ofrendas la 

Estética que en ti palpita está llena de ritmos y voluptuosidades para los exquisitos y venerosos 

acíbares para los impotentes.

Y si no es poema mi palabra, si mi aplauso no es himno, ni corona sobre tu cabellera la frase con 

que te saludo, no culpes de ello a la intención qe por ser mía es digna de tu bello gesto —más 

culpa a la neutralizante inhibición en que el burgués mantiene a éste que te llama hermano en la 

exquisita fraternidad de la Fuerza y del Placer, de la Belleza y de la Vida.

José Ingenieros (Hermenio Simel)
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Incidente Ingenieros. Polémica

Personal

Señor Roberto de las Carreras

Distinguido compañero:

En cumplimiento de la misión que tuvo a bien confiarnos, nos apersonamos al Señor José 

Ingenieros, en el día de la fecha, pidiéndole amplia satisfacción por las ofensas que le hubo 

inferido o bien un encuentro en el terreno en condiciones extremas.  El señor Ingenieros nos 

contestó que había proferido aquellas ofensas en un momento de irritabilidad nerviosa, y por 

tanto, de irresponsabilidad; que estaba dispuesto a continuar cultivando la amistad del Sr. 

Roberto de las Carreras.

Facultamos a Vd. para que haga uso de esta carta en la forma que crea conveniente.

Leonardo Bazzano

Edmundo Montagne.

Buenos Aires, Enero 31 de 1903
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Personal

Señor director de “El Diario”

Muy señor mio:

Agradeceré el señor director la hospitalidad de sus columnas para rectificar una 

publicación, calumniosa hasta la inverosímil, aparecida el dia de ayer.

Efectivamente.  El 30 de Enero me vi en la necesidad ineludible de despedir de mi casa 

en una forma violenta y en presencia de terceros, al señor Roberto de las Carreras que desde hace 

algún tiempo frecuentaba mi consultorio en demanda de amistosa asistencia médica.  Es notoria 

su enfermedad —por haber sido pensionista del Instituto Frenopático de esta ciudad— y mi 

asistencia.

El 31 del mismo mes se presentaron dos hombres, diciéndose sus representes, aunque sin 

exhibir documento alguno que los autorizara.  No obstante esa incorrección, les manifesté que los 

médicos psiquiatras no usan tener lances con sus enfermos, poniéndome inmediatamente a las 

órdenes de los supuestos padrinos —conforme prescriben los preceptos de caballería— para una 

partida de armas, no de honor.  El uno, que usaba anteojos, guardó un prudentísimo silencio; el 

otro contestó que el aceptar mi ofrecimiento sería de su parte una quijotada porque no tenía nada 

conmigo.» (!)  Al retirarse les dije, en presencia de terceros, manifestaran a su apadrinado «que si 

deseaba pedirme perdón, continuaría dispensándole mi asistencia, gratuita como hasta la fecha».  

Los titulados padrinos, siempre en presencia de terceros, se limitaron a contestar que no podían 

manifestar eso a su representante y se retiraron harto cabizbajos.

Al día siguiente engañaron a su apadrinado con la carta que este tuvo la exhibicionista 
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debilidad de publicar en «El Diario», la que no obstante ser una «mentira piadosa» les coloca 

fuera de las más elementales reglas de honor y caballerosidad.

Lamentando ser cómplice involuntario del pueril deseo de «reclame» que es habitual en 

padrinos y duelistas, tengo el agrado de saludar al señor director con mi consideración más 

distinguida, agregando que los hechos y entrevistas referidos fueron escuchados por los señores 

José Pardo, Antonio Monteavaro y José Cenzi, quienes están dispuestos a ratificarlos.

Su afmo.

José Ingenieros

Personal

El «Diario», cómplice del señor Ingenieros, se ha negado a publicar este 

artículo.

Si alguna ilusión abrigase acerca de la integridad mental de Ingenieros que, según es 

fama, es un «alienista alienado», se desvanecería, como la nubecilla de un cigarro  turco, ante su 

estupenda afirmación de que mis padrinos han mentido al presentarme las escusas humildes que 

tuvo a bien ofrecerles, con la más risueña y conciliante bonhomía.

[¡]El quimérico psiquiatro, el soñado del asunto Tallarico, pretende que le calumnian!   Se 

sonríe:  este niño Ingenieros. . .  Su ingenuidad no me toma por sorpresa.  Me es familiar, 

habituado a pasearme por la psicología de este dandy de imitación, consentido por sus amigos 

complacientes.  Es un histérico autosugestionado que adopta por realidades vivas las diarias 
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alucinaciones de su imaginación convulsa y a quien se debe disculpar que mienta 

escandalosamente a sus lectores en consideración a que se miente a sí mismo con mucha mas 

audacia todavía!

Pretende no haberme dado disculpas del mismo modo que afirma, con una impavidez 

desconcertante, que su consultorio es la convergencia de todas las mujeres lindas de Buenos 

Aires, y que ha poseído, en un año, cien damas seleccionadas entre lo más exquisito del 

faubourg.  [¡]Dichoso Ingenieros!

Me es fácil probar que el galante Doctor, cuya estrella oscurece la de Don Juan, 

convirtiendo al protagonista de la fortuna en un secundario Mejía, es víctima, en lo que se refiere 

a su Personal, de un lisonjero miraje de su crédula loca de la casa.   Dice que se vio en la 

necesidad de arrojarme de su morada en una forma violenta.  [¡]Esto es indudablemente un 

miraje!  El señor Ingenieros amenazó con la violencia, no usó la violencia.

¿Que yo lo visitaba como enfermo?. . .  [¿]Es posible que un loco como su contendiente 

se asistiera en su domicilio privado, en su harem?  ¿Acaso el célebre Doctor que ha sostenido, 

según él, polémicas con Ferri, Lombroso y otros escitilantes intelectos, cura con palabras como 

las brujas del campo?  Y si yo le ofendí, cosa que, dada mi calidad de loco, no pudo ser sino en 

un arrebato, en una crisis, ¿cómo se explica que el médico, el especialista, me echara de su casa?  

Desconoce el perito la irresponsabilidad de los locos?  Era precisamente en ese instante de 

estallido del mal que yo necesitaba de los cuidados, de los consejos calmantes, de las atenciones 

psiquiátricas del médico amigo!

Se trasluce al través del velo confidencial de esta escusas, que el señor Ingenieros recela 

batirse con un hombre que no tiene instinto de conservación. . . .  [¡]Busca querella a mis 

padrinos!  Alardea ponerse a sus órdenes acaso porque los vio de pequeña estatura y con lentes 

(comprendió que son cortos de vista!) sin sospechar que mis amigos no podían aceptar la 
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proposición descortés para su representado de ocupar su puesto.

Es curioso que el psiquiatro amante, obligado a una doble discreción, declare que los dos 

elegidos de mi caballerosidad, a quienes no conoce, son dos hombres. . .   [¡]y que les haya 

propuesto una partida de armas en vez de un lance de honor! . . .  [¡]Si el amoroso deshonra a las 

mujeres que van a su consultorio con tanta facilidad como a los hombres, me explico la fabulosa 

lista de sus triunfos!

En prueba de mi lucidez no está demás recordarle el motivo de su incidente con éste, su 

maestro en valor y en cortesía.

Acababa de recibir el mimado de las aristócratas, una carta, en la cual una autoridad 

literaria porteña lo maltrataba cruelmente por haberse permitido la impertinencia de molestar a 

dicha autoridad con una pregunta siempre indiscreta de parte de un inexperto.  Sabiendo la 

quisquillosa autoridad que Ingenieros tendría la irreverencia de discutirle, le envió otra carta 

prohibiéndole la polémica. . . .  a él, Ingenieros, que ha trabado discusión con Ferri, Lombroso, 

Max Nordau, etc., (véase la carta insultativa de Ingenieros al señor Américo Llanos).

No obstante la prohibición el arriesgado Ingenieros, que creía estar en lo cierto, después 

de consultarlo con varias personas conspicuas y graves, las cuales en un principio lo disuadieron, 

decidió contestar a la autoridad prestigiosa, en una forma tibia, curvándose bajo el látigo del 

Pontífice, pidiéndole perdón de tener razón acaso. . . .

Leyóme esa respuesta mendicante con un aire de orgullo triunfal, de arrolladora 

petulancia, comentándose a sí mismo que era ál el primero que hacía pisar el palito al ilustre 

literato, al pensador impecable que no se halló nunca en falta.

Sublevado por tanta imposición, por tan desbocado cinismo, exclamé que su respuesta al 

Pontífice era un modelo de bonhomía.  Como el psiquiatro se hiciera fuerte y me dirigiera una 

impertinencia, exploté, le llamé ser vil, lamedor de poderosos!  Sinteticé. Fustigándolo con el 
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gesto:  Ingenieros a quien hube de honrar con los títulos de esteta y de súper—hombre, se me 

derrumba ignominiosamente.  No me extraña que, como dice uno de sus contertulios, haya 

pedido dinero prestado a un zapatero socialista, dinero que no ha devuelto aún.

Ingenieros, desposeído de sus insignias de esteta, ofreció patadas. . .  Le naturel revient 

au galop.

Ingenieros reprocha a mis heraldos de armas, a la vez que ser hombre, que no le 

presentaran su documento de identificación.  Desconoce el ritual caballeresco.  Ese testimonio 

no se presenta al desafiado, sino a los que le acompañarán en el terreno.  Mis padrinos no 

pudieron correctamente exhibirlo porque el señor Ingenieros no llegó a nombrar los suyos, 

diciendo, después de algunas chacarrerías y frases villanescas, que no valía la pena llevar 

adelante el cartel, ablandado, queriendo alegrar las cosas, hablando de un banquete conciliatorio 

en que ahijados y jueces de campo nos daríamos el ósculo de paz. . . .  Para entonces el señor 

Ingenieros, presidente de la espiritual Siringa, había nombrado sus heraldos!

Al entrar en su casa, junto a la puerta, hallaron mis padrinos un grupo de escuderos 

armados de hiperbólicos garrotes y de torvas miradas con las que los asaetearon, como para 

intimidarlos. . . .  Era la Guardia de Corps del señor Ingenieros, que esperaba formada!

Profundo estupor me petrifica ante lo que el polemista entiende por una mentira piadosa.  

En caso de no haber sido verdad sus escusas, habría significado piedad en mis padrinos, forjarlas 

a mi desamparo.  Ignora el revolucionario Doctor, que las ofensas valen por el hecho de 

sustentarlas y que es, por la irresponsabilidad que las caracterizan, que se perdonan las ofensas 

de las mujeres, de los locos y de los niños?  La irresponsabilidad anula al ofensor.  Puesto que el 

señor Ingenieros no se bate, no puede ofender.  Es un loco, una mujer o un niño, lo que él 

prefiere.

¡Y es él quien pretende dar una lección a mis padrinos y colocaros fuera del honor, 
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declarándolos hombres a secas! . . .  ¡Oh faro de la razón!  ¡Oh genio del sentido recto!  ¡Oh 

Spencer!

Acaso el fascinador de las condesas porteñas, se tentó por la expresión mentira piadosa 

como por tantas otras expresiones e ideas que figuran en su reciente libro que le ha encantado, en 

el cual, nuestro sabio, manifiesta la necesidad de que los médicos sean literatos y, por 

consiguiente, los literatos médicos, anulando imperialmente la injusta teoría de la división del 

trabajo, de la especialización de funciones, patrimonio del positivismo inglés.  No me extraña tan 

extravagante osadía, pues Ingenieros, en una ocasión, manifestó ante sus amigos que él ha 

probado hasta la evidencia en un artículo que perdió en el silencio por haber tenido la debilidad 

defender con él a los socialistas, que el Socialismo, como ideal de sociedades, representa el 

máximum de libertad, que lo certifica él contra Faguet, contra Spencer, a quien, como a 

cualquiera, no hay que hacerle caso cuando dice disparates!

[¡]El Doctor, no contento con burlar la salud de sus enfermos, con pretender curar a las 

mujeres con amor, con echar de su casa a los locos que, según él, tiene en su asistencia, pretende 

hacer escuela entre los médicos!

Ha perdido la cabeza, al punto de manifestarse, en su reciente obra, imitador del literato 

uruguayo, señor Rodó, el cual combate también la teoría de Spencer, en su Ariel, que es la Biblia 

de los montevideanos. . .  [¡]Ingenieros es uruguayo, y si no lo es, merece serlo!

Me dirigiré un público reproche por haber tenido la ligereza de publicar el acta homicida 

para mi adversario con el cual convinieron mis caballerescos representantes, en que, por un 

respeto a su inviolabilidad de hombre de ciencia, sus excusas no serían exhibidas. . . Reconozco 

mi yerro.  Pero, teniendo en cuenta que mi ex—admirador es una cocotte, temí negase sus 

explicaciones. . .   Los hechos dan la razón a mi temeraria hipótesis.

Sírvanme de disculpa, aunque, de un punto de vista rigurosamente casuístico, merezca 
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una severa reconvención.

Roberto de las Carreras.

Epílogo

Carta de mis padrinos

Buenos Aires, Febrero 7 de 1908.

Señor Roberto de las Carreras.

Distinguido Amigo:

Así que hubimos leído, en El Diario de fecha 4 del corriente, la calumniosa y mal 

hilvanada epístola que suscribe Ingenieros y que Vd. conoce, nos personamos al señor Lainez, 

solicitándole tuviera a bien concedernos un breve espacio en el diario que dirige, a fin de 

levantar los cargos, cobardemente injuriosos, que en la misma vertiera el siquiatro.  El señor 

Lainez estuvo a punto de sufrir un ataque de epilepsia así que se informó del objeto de nuestra 

visita.  Agitando los brazos, nervioso, víctima de un repentino temblequeo, nos contestó:  «que 

no publica nada contra Ingenieros».

Juzgue Vd. de la caballerosidad del señor Lainez y del espíritu imparcial del señor 

director de El Diario.
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Otros órganos de la prensa burguesa negáronse, como «El Diario», a publicar cosa 

alguna al respecto, por cuanto «no querrían saber nada ni con Lainez, ni con Ingenieros».

Rogamos a Vd. quiera incluir estas líneas en el folleto que va a imprimir y que se referirá 

al incidente.  Es este, por ahora, el único medio que nos permite comunicar a nuestros amigos y 

al público el porqué de nuestro absoluto silencio, del cual se regocija el simiesco siquiatro, 

socialista de ocasión y vividor de oficio.

Saludan a Vd. afectuosamente

Leonardo Bazzano

Edmundo Montagne.  
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Apéndice IV 

Manuscritos del archivo familiar.

I. Descripción de los manuscritos

En la colección personal de Electra de las Carreras, nieta del escritor, se encuentra un 

grupo importante de manuscritos de Roberto de las Carreras, que nunca vieron luz pública.  

Fueron revisados en los años 70 por su esposo, Ricardo Goldaracena, cuando realizó su estudio 

Roberto de las Carreras, poeta, publicado en 1978.  Existen algunas referencias a ellos en el 

estudio de Dora Isella Russel, aunque muchos de los textos a los que ella se refiere están 

ubicados en el archivo de la biblioteca de la Universidad Católica Dámaso Antonio Larrañaga 

(UCUDAL), en Montevideo.

Se trata de manuscritos en tintas diversas (roja, violeta, azul y negra) en hojas de tamaño 

oficio mayoritariamente, que se extienden desde su período de trabajo como cónsul en Brasil (a 

partir de 1908) hasta su retorno a Uruguay, por lo que probablemente haya textos escritos hasta 

1915 ó 1918.  La datación es extremadamente difícil, dado que no hay fechas prácticamente, ni 

siquiera en las cartas (algo que ocurre también con los manuscritos que se hallan en la colección 

del Instituto de investigaciones y archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay).

El archivo que hallé consta de cuatro paquetes, que estaban envueltos en papel de 

embalaje, organizados en tres inventarios (A, B y C) divididos en mazos, y el cuarto paquete 

consiste en una miscelánea de cartas, listas de libros encargados (de acuerdo con algunas de las 

cartas que se encuentran allí, Roberto de las Carreras encargaba libros a la librería parisina de 
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Armand Colin, incluso hay una tentativa de gestión de publicación de una obra a través de esa 

misma casa en 1913, cuando el escritor residía en Curitiba), y notas sueltas.  Los paquetes 

nominados como inventarios A, B y C están distribuidos de forma arbitraria, los mazos en que se 

dividen poseen a veces una numeración correlativa, u ofrecen una unidad temática, pero 

generalmente se trata de agrupamientos más o menos azarosos.  Las únicas guías que permiten 

establecer un poco de orden son la numeración de las páginas (la mayoría de las veces salteada, o 

intercaladas con numeraciones paralelas de textos diversos), el color de las tintas, y las filigranas 

de los papeles usados.  Se encuentran pocos títulos, concretamente dos:  “Carón”, y “La 

sacerdotisa de Citerea”, texto éste último que guarda relación con La Venus celeste, de hecho 

probablemente haya algunos fragmentos manuscritos que formaban parte de este proyecto.  La 

imagen más adecuada para describir el conjunto de los manuscritos es el de una cantidad de 

mazos de barajas todos entreverados.  El estado de conservación también varía.  Hay folios muy 

bien conservados, otros sin embargo están visiblemente afectados por la humedad.

Una dificultad particular de estos manuscritos tiene que ver con el hecho de que permiten 

confirmar el testimonio de Alberto Zum Felde sobre la práctica del dictado que solía hacer 

Roberto de las Carreras.  Si bien hay manuscritos donde su escritura es reconocible, presentan 

diversas grafías, por lo que se puede concluir que fueron escritos por diversas manos.  Por otra 

parte, esto tiene como contrapartida que, al contrario de los manuscritos a los que se refiere Dora 

Isella Russel, donde la escritura es abstrusa en alto grado, como escrita por un medium, la lectura 

de los textos sea relativamente sencilla la mayor parte del tiempo.  Incluso los textos donde la 

mano de Roberto de las Carreras es reconocible son más legibles que los que se encuentran en el 

archivo de la UCUDAL.

Las temáticas son diversas.  Hay extensas piezas líricas, en un estilo muy similar a lo que 

fueron sus últimos libros, del Psalmo a Venus Cavalieri en adelante, las similitudes más grandes 
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son con La Venus celeste, como afirmé antes, también con El cáliz y Suspiro a una palmera.  

Además de estos textos poéticos, hay fragmentos de crítica literaria, extensos comentarios 

bíblicos, textos en que se argumenta a favor del modus vivendi del poeta (vegetarianismo, reglas 

estrictas de aseo, vida al aire libre, etc.), fragmentos utópicos, con nuevas defensas del amor libre 

y la vida naturista como horizonte social, y textos donde Roberto de las Carreras transcribe sus 

alucinaciones auditivas, síntoma de un creciente deterioro en su salud mental.  Estos últimos son 

muy similares a los textos que comenta Dora Isella Russel, con la diferencia de que la grafía es 

legible.  En ellos se puede apreciar el mundo mítico que habitaba su mente, los demonios que se 

comunican con él y un sentimiento paranoico de asedio de ruidos, bocinas y muchedumbres que 

lo molestan todo el tiempo, y son capaces de oír sus pensamientos.

Ricardo Goldaracena dejó una descripción parcial de uno de los paquetes, el inventario 

A, que transcribo abajo.  Del inventario B transcribo un texto, el fragmento de crítica sobre 

Delmira Agustini, y de la miscelánea con correspondencia que se halla en el cuarto paquete, 

pude rescatar la carta a Domingo Arenas, que posee interés por su relación con La visión del 

Arcángel.
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Descripción del inventario A dejada por Ricardo Goldaracena

Mazo 1 

18 fojas numeradas del n° 800 al 817 y una hoja sin numerar.  Filigrana “Gallo”. 

Manuscritos con tinta roja tamaño 34,5 x 22 cm. 

33 renglones. 

Todas escritas de de un solo lado. 

Mazo 2 

12 fojas numeradas del n° 777 al 788. 

Filigrana “El Mercurio”.

Manuscrito en tinta roja.  Tamaño oficio 21,5 x 32 cm. 

25 renglones. 

La última foja sin filigrana tiene 34,5 x 22,5 cm. escrita en el reverso con letra de Roberto de las 

Carreras. 

 

Mazo 3 

Fojas numeradas correlativamente del 420 al 715.  Trata de temas de ética, moral y estética al 

parecer. 

Filigrana “Gallo”. 
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Tamaño 35 x 22 cm. 

33 renglones. 

Manuscrito en tinta roja. 

Mazo 4 

28 fojas numeradas correlativamente del n° 128 al 155 con unidad temática. 

Prosa en el estilo de los Psalmos. 

Tamaño: 32,5 x 22 cm. 

Manuscrito en tinta roja. 

Filigrana “Firenze”

Presenta división en capítulos: 

folio 142 ­ Cap. XVI 

folio 148 ­ Cap. XVII 

folio 152 ­ Cap. XVIII 

 

Mazo 5

6 fojas de 35 x 22 cm. 

Filigrana “Papelería Gallo”. 

Manuscrito en tinta roja. 

En pésimo estado de conservación. 
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Manuscrito en tinta roja. 

Puede tener relación con el mazo 3.

Mazo 6 

Fojas numeradas correlativamente del 158 al 413 

Filigranas “Gallo” y “Papelería Gallo”. 

Manuscritos en tinta roja. 

Tamaño oficio 21,5 x 32 cm. 

Parecen no tener unidad temática entre sí.  Algunas hojas parecen tener relación con el mazo 3. 

Mazo 7 

Fojas 191 a 222 numeradas correlativamente. 

Filigranas “Firenze” y “Al Masso”. 

Manuscritos en tinta roja. 

Tamaño oficio 21,5 x 32 cm. 

Parecen tener unidad temática. 

Presenta división en capítulos (no correlativa): 

Folio 202 ­ XXIII 

Folio 204 ­ XXIV 

Folio 207 ­ XXV 
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Folio 209 ­ XXVI 

Folio 217 ­ XXV 

Folio 220 ­ XXVI y XXVII 

Folio 221 ­ XXVIII 

Folio 222 ­ XXVIX 

Mazo 8

Fojas 78 a 86.

La primera sin filigrana, las restantes “Al Masso”. 

Manuscritos en tinta roja. 

Tamaño oficio 21,5 x 32 cm. 

Presenta división en capítulos XXIII a XXVIII. 

 

Mazo 9 

Fojas 87 a 127 (no es la continuación del mazo 8). 

Filigrana “Al Masso”. 

Hasta la página 113 no hay números romanos.  Allí aparece una probable división en capítulos: 

Folio 113 ­ XIV 

Folio 127 ­ XV 
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Mazo 10 

Folio 87 a 107.  Es la continuación del mazo 8.

Presenta división en capítulos: del XXIX al XL. 

Mazo 11 

Folios 61 (dos veces) a 77. 

Filigranas “Firenze” y “Al Masso”. 

Manuscrito en tinta roja. 

Presenta una división en capítulos: 

Folio 62 ­ VIII

Mazo 12 

Folios 98 a 128 

Sin filigrana 

Falta la página 107 

Sin división en capítulos 

Mazo 13 

Folios 80 a 86. 

Filigranas “Firenze” y “Al Masso”. 
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Presenta división en capítulos: del X y XI. 

Mazo 14 

Fojas sueltas:  1 a 8 | 1 (y a la vuelta 237 con los cap. XXXVII y XXXVIII) | 23­24 | 46 | 47 | 48 | 

70 | 81 | 235 | 237 | 348 | 354 | 388 | 345 | 405 | 407 | 462 | 481 | 498 | 499 | 576 | 595 | 612 | 709 | 

727 | 762 | 789 | ¿25? | ¿419? | 495 | 67 | ¿76? ó ¿7. . .? | 88 | 7 y 8 | 7­8­9 | 60 ­ 60 ­ 61 | 31 | 60 | 45 

| 95 | 39 | 98 | 69 | 312 | 359 | 416 | 417 | 418 | 389 | 415 | 5 | 6 | 157

Mazo 15 

Fojas numeradas del 10 al 58 numeradas correlativamente

Sin filigrana 

Mazo 16 

Fojas numeradas del 1 al 53 

Mazo 17 

Fojas numeradas del 24 al 45 

Mazo 18 

Fojas numeradas del 25 al 49 
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Mazo 19 

Fojas numeradas del 1 al 21 

Mazo 20 

Fojas numeradas del 29 al 63 

Mazo 21 

Fojas numeradas del 75 al 120 

Mazo 22 

Fojas sueltas con los números 1|5|4|2|1|2|3|6|7|s/n|1­3|dos folios s/n 

 

Mazo 23 

Un folio sin numerar y luego correlacionados del n° 57 al 146. 

Mazo 24 

Fojas sueltas numeradas 1|2|2|4|4 y fojas correlacionadas del 62 al 76 

Mazo 25 
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Fojas correlacionadas del 64 al 74 

Mazo 26 

Fojas correlacionadas del 50 al 59 y del 50 al 54 

Mazo 27 

Fojas correlacionadas del 718 al 776 
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II. Carta a Domingo Arena

Esta carta se encuentra en el paquete sin inventariar.  Es probablemente una carta que 

nunca fue enviada.  La carta abre con un reclamo para permanecer un mes más, aparentemente, 

desde Brasil, en el período en que ofició como cónsul en Paranaguá, ya que hace alusión al 

salario que recibe por su puesto diplomático.  Domingo Arenas era por ese entonces un 

destacado político colorado, periodista de El Día y mano derecha de José Batlle y Ordóñez, que 

por esa época se encontraba en Francia, por lo cual Domingo Arena era la amistad más cercana 

que Roberto de las Carreras tenía en el gobierno uruguayo.  La relación personal con Domingo 

Arena es significativa dado que en su labor de legislador, éste fue uno de los promotores de las 

grandes reformas sociales del período batllista, entre ellas, la ley de reducción de la jornada 

laboral, la ley del divorcio, la legalización de la prostitución, los grandes actos de separación de 

la Iglesia y el Estado.

La carta carece de fecha, pero es probablemente de 1908, dado que se sitúa en Brasil, y 

hay una relación entre los episodios que cuenta y la posible anécdota biográfica de un romance 

frustrado al que Ricardo Goldaracena refiere en su estudio Roberto de las Carreras, poeta con 

La visión del Arcángel.  Baso esta afirmación en el hecho de que el texto presenta un paralelo 

con la mitología relativa al “Dios Blanco” que aparece en ese libro y la presencia del “espíritu de 

lo blanco” que denomina al peso social de la iglesia en la sociedad brasileña.  El escritor se 

muestra sorprendido de que en Brasil, país que históricamente había sido aliado del Partido 

Colorado uruguayo, no tenga un carácter liberal, sino que está ideológicamente liderado por el 

clero, que en la política uruguaya identifica con el Partido Blanco o Nacional.  En La visión del 

Arcángel, se expresa una queja contra “el Dios Blanco”, del cual el Arcángel fue una vez 

servidor, por haberse apoderado de la mujer amada.  Roberto de las Carreras traslada la historia 
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nacional (al menos, la interpretación sui generis que esboza) en donde ambas facciones, colorada 

y blanca, representan respectivamente la tendencia liberal y la clerical; a su vez, son el producto 

de alianzas históricas con Brasil y Argentina respectivamente.  El peso de la institución religiosa 

en la sociedad brasileña le resulta por ello contradictoria, e insoportable para el promotor del 

amor libre.

En la carta Roberto de las Carreras llama a la mujer todo el tiempo “Barbieri”, por el 

pintor renacentista que hizo el retrato de Endimión, pastor de la mitología griega que se 

caracteriza por una androginia que el autor de la carta se ocupa en destacar.  Lo atrae 

precisamente la similitud de la mujer con el cuadro, con los rasgos femeninos del pastor, en un 

pasaje que guarda similitudes con la descripción de Berta en Amor libre:  “una copia de Barbieri 

impone ser tenida en cuenta: te aseguro un verdadero hallazgo, una chicuela inefable, rareza, 

casualidad[,] excepción, tanto en su persona como en las disposiciones de su alma, para colmo 

del encanto histérica al parecer, algo loca, en fin el todo es curioso”.  Llama la atención en la 

carta la alusión a una relación homosexual en el pasaje en que se compara a Don Juan:  afirma 

que  “alguna Señora me detuvo al exigirme que yo tuviera relaciones, no con su hija, sino con sus 

hijos”, la única mención explícita a prácticas homoeróticas de Roberto de las Carreras.
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[folio 1]

Estimado Arenas:

Recibí el sueldo correspondiente al mes de Mayo.

Supongo no habrás echado en indiferencia mi ruego de la prórroga de un mes aún a fin de 

dar cumplido término a un desahogo de inspiración. Abril me será pues concedido, adelantado el 

sueldo pues el día preciso de la partida durante el mes, no es posible fijarlo; depende del 

Capricho de los Vapores.

La avalancha de lo blanco de que te hablaba consiste en la más casual aventura que es 

posible imaginar a mí ocurriéndome. Figúrate que una atrayente señorita concibe a lo que parece 

el capricho de hacer de mí un esposo. Cosa que para colmo de extrañeza ha parecido enteramente 

normal en el ambiente dominado por lo blanco[,] carne del espíritu clerical, cosa que nunca 

hubiera imaginado de los aliados constantes del partido colorado; esta alianza a mí se me ocurre 

de un carácter superficial, revisando un objeto puramente territorial ante la aparición de la 

Argentina; yo la consideraba una afinidad de liberalismo, y creo que así muchos la consideran; 

ahora bien parece que la Argentina no es mayormente blanca, es más sincera y se halla sobre 

todo más próxima por el idioma etc. lo que ha permitido comprender mejor su índole.

Como digo y en obra de este carácter blanco, una Señorita llega a conside­

[folio 2]

rar como la cosa más natural del mundo que yo subiera con ella en carroza blanca, esto es 

forrada de blanco, cochero de látigo enguirnaldado con un mimoso moño blanco, conjunto a que 

se da aquí abreviadamente el nombre de casaca, pues la casaca figura comprendida en los 

atributos de la fiesta.  Yo habría debido vestir de casaca, hacerme conducir con ella y andar luego 
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por esas calles comprendido en el número de los benditos, de los santos, de los casados 

perfectamente, [¡]esto es de los casados en serio por solteros! los cuales acaban de ser objeto de 

una acusación estruendosa de la prensa de haber renovado las delicias del Edén en plena clausura 

ascética, según te habrás informado por el fajo de que te hice envío. Considero necesario exaltar 

por medio del estilo mi situación [que] sobradamente te deslumbrará.

Lo verdaderamente escabroso de la circunstancia lo que hace de ella una pesada broma de 

Satán es el hecho de que la Señorita es particularmente bella, es casual, de un carácter artístico 

no sorprendido por mí hasta el momento.

Barbieri[,] un pintor del Renacimiento, no representa en Endimión por un capricho al 

parecer nacido del carácter adolescente del Dios, con una fisonomía femenina; ahora bien esa 

fisonomía femenina ornada de los mismos rizos es la de mi ambiciosa que no resulta una copia 

viviente del cuadro de Barbieri, [¡]paséase al pie de mi balcón, se detiene haciéndome la más 

encantadora exposición de su coquetería matrimonial! Los gestos son fáciles

[folio 3]

de naturalidad helénica, sorprende en la graciosa forma que deslumbra sobre todas sus 

semejantes de la Ciudad.

A todo esto la fantasía ha pedido rienda y se ha esparcido a su antojo sobre la página, el 

conflicto se aparece terrible, obra exquisita de Satán; todo se halla en peligro, Poesía, la que ella 

misma inspira retenido que el matrimonio es la oposición de toda Poesía[,] de todo amor, por 

donde casarme con ella, aberración, locura, ferocidad, que ni siquiera se me ocurre, equivale a 

renunciar a ella misma equivale a dejar de amarla: ella aparece en una inconsecuencia absoluta 

de que los Artistas salvo algunas excepciones no se unen en matrimonio con las heroínas de sus 

poemas o cuadros. Por otra parte que habían dicho aquellas señoritas apasionadas, en 
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Montevideo, más bien dicho todo aquel sexo verdaderamente delirante del cual Pocili en el colmo 

de la exasperación llevó noticias a Roma como de algo extraordinario, si yo me hubiera visto 

obligado a casarme, mejor dicho, si yo hubiera alcanzado con tal acto mi necesidad de él frente a 

una señorita indudablemente mucho más bella que amorosa. Nunca me hice ilusiones aún cundo 

una copia de Barbieri impone ser tenida en cuenta: te aseguro un verdadero hallazgo, una 

chicuela inefable, rareza, casualidad[,] excepción, tanto en su persona como en las disposiciones 

de su alma, para colmo del encanto histérica al parecer, algo loca, en fin el todo es curioso.

[folio 4]

Don Juan casado habría sido el colmo.  Déle una encantadora histérica, de histerismo a las que 

parece rozando el carácter religioso ha podido formular tal consumación. Imagino las cenizas del 

Sevillano estremeciéndose de indignación a favor de su émulo de Montevideo, si bien es cierto 

que yo no pongo gran interés en la actitud y las dejaba hacer allá en Montevideo cuando alguna 

Señora me detuvo al exigirme que yo tuviera relaciones, no con su hija, sino con sus hijos, cosa 

que yo entiendo no le ocurrió al Sevillano. [ilegible] donde hay menos gusto artístico entre las 

señoritas, y alguna llama simplemente a las letras papel, y a mí zapatos porque mucho camino, 

no han dejado de manifestar algunas simpatías muy positivas que habrían podido constituir para 

mí una verdadera gloria si yo tuviera la cabeza en su puesto. No son ellas, sino yo, siempre lo 

repito defendiéndolas; la calamidad consiste en el hecho de que mi cabeza anda suelta separada 

de mi cuerpo. Hay sin embargo un atenuante a mi desvarío, y es el hecho de que ninguna a pesar 

de que las hay verdaderamente bellas, es una copia viviente de Barbieri; comprenderás la terrible 

circunstancia; aquí nadie entiende de esto. [ ] supongo que no te habrás enmohecido 

absolutamente como aquellos organismo[s] de acero de que hablabas, devorados por el gusano de 

la herrumbre.
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Esa pequeña fatalidad que es mi atributo se manifiesta pues: teniendo delante el vasto 

piélago encallo como si esto no me hubiera pasado nunca en la Costa, en una roca. Qué opinas[, 

¿]es o no

[folio 5]

la fatalidad? Encallo, digo ay me pongo a hacer aguas lastimosamente. No obstante la resistencia 

a todo trance se impone, de sitiador me he vuelto sitiado, me ha herido como dice el cantar, con 

una sola de sus miradas y uno solo de sus cabellos. Mi angustia es brutal, conjura a las potencias 

del lirismo pero la deliciosa copia del Barbieri el trasunto del arte renacido, no tiene de esto sino 

la idea de papel: creo enloquecerme: los levitas entre tanto pasean la calle principal, los del 

Eden, majestuosos invitadores, [¿]Biblia reconciliante en mano?

Quiero dar celos, me dirijo a las cercanías de alguien enamorado, cuantiosa pretensión; la 

Barbieri practica sencillamente en su ventana de vidrios pequeños un agujero quitando uno de 

los vidrios, y al pasar yo frente a su casa un chicuelo dispuesto por ella exprofeso, frocejea 

queriéndome meter por el agujero como un ratón en la cueva. Te lo digo en voz baja, era una 

profecía. [¡]En tal emergencia una bellísima señorita hace una [a]tropellada de esas que suele dar 

la victoria merecida a la oportunidad de los corceles de raza, queda atrás sin embargo no hay 

quien detenga la velocidad de la Barbieri!

Luego de peripecias que no vale la pena analizar, la Barbieri, luce senciallamente divina, 

blanca, se embandera como quien dice para dar el ataque decisivo, yo sin fuerzas para resistirla 

me retiro a distancia sin inquietarla siquiera con el menor tiroteo, lo que fue según parece 

imprudencia y yo estaba indignado, la

[folio 6]
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Barbieri hacía cuestión de principio, de partido, el partido blanco, de Dogma, decido prescindir 

de manera absoluta, sin darme cuenta si el arte me lo permitiría o no. La bandera con la cual se 

precipita la Barbieri al asalto, es sencillamente un pañuelo blanco en oportunidad propuesto a mi 

tan triste apercibimiento, tan triste por todo lo que yo debo lamentar de lo blanco; se me 

convertía en la misma agresión añeja, ella que no lo ignoraba, pues aquí son particularmente 

chismeados mis detalles más secretos, según recogerás en el desarrollo de esta. [¡]Viva el partido 

Colorado, aquí las lanzas bravas! Termino mi decisión de absoluta defensa en esta forma: antes 

que subir a la carroza, arrastrado de la carroza. . . [¡]Sí! . . . a mi oído aturdido dicen algunos 

pues sabrás que la Ciudad en masa ha tomado parte por dos veces en mi tempestad de corazón y 

cabeza. . . no va. . . /¿/casar/?/

Yo camino en pleno fuego graneado.

Se han presentado suena reposadamente a mi oído viniendo de una persona caracterizada. 

Yo ordeno un toque de clarín frenético a fin de entonar los nervios de toda mi gente, las lanzas 

bravas se disponen al heroísmo. Oigo hablar de mi suicidio inalterablemente, hasta le tomo cierto 

saborcillo a la gotita de cicuta. Viva el partido Colorado, la guardia muere pero no se rinde, aquí 

Don Juan. El Sevillano desenvaina poniendo la punta al corazón, me impone, si doy un paso 

hacia la renuncia del penacho soy muerto.

Dos personas caracterizadas me detienen. Una de ellas se destaca con impetuoso deseo

[folio 7]

de hablarme la otra permanece en elocuente silencio frente a mí, luciendo una sola mirada 

auspiciosa: son los embajadores de la Barbieri, los que me traen la paz o la guerra, los terribles 

condiciones del asaltante que usara hasta de armas prohibidas de balas explosivas como para 

matar un rinoceronte, [es es] me hicieron objeto de provocaciones tan sutilmente inspiradas que 
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se l[e]s diría inspirados por el jesuitismo imperante, la casa de la familia parece con la Iglesia 

muro por medio, puerta de comunicación en plena expeditiva . . . La situación es pavorosa, ha 

tomado todos los puntos estratégicos. Dar la batalla, afrontar a la Barbieri de la que yo recibiera, 

pese a toda la energía, algunas derrotas inconfesables, puesto en fuga vergonzosa; no sé si a 

efecto, de la intemperante, de de la desencadenada emoción, o bien de algún sortilegio jesuita de 

algún artificio diabólico; el espíritu de lo blanco parece exhalarse sutilmente pavoroso de las 

inmediaciones de la casa, ella ha lucido alguna vez una mirada demoníaca; de verdadero terror, 

he sentido estremecerse las rodillas de mi caballo de batalla. Arrastrar a la Barbieri es derrota 

segura. Como arrastrado por un vértigo en un estado de inconsciente sigo de largo frente a su 

embajador inmóvil. Uno y otro repiten al día siguiente su actitud silenciosa presentativa, yo igual 

razón, o igual locura, no sabría decirlo.

El sacrificio es consumado; la noticia me es dada con toda clase de miramientos por el 

público.

Algunos días después la Barbieri

[folio 8]

que ni siquiera se ha tomado la precaución de vestir traje largo que impone su nueva condición 

habiéndome a mí aparecido de traje largo en una de sus exhibiciones consagradoras.  Usa de su 

terrible puntería, esto es hace un gesto de acariciamiento de los rizos, que ella ha hecho suyo a 

raíz de cierta [ texto ilegible ] de una efusión que yo le hiciera hallándome con las palabras 

trabadas que era precisamente cuestión del encanto de los rizos.

Se halla aconsejada por el jesuitismo, ha leído los cuentos crueles, y ha decidido 

aplicarme el suplicio de la esperanza, el que consiste en un encerrado de la Inquisición, al cual 

sus manejadores han permitido falsas posibilidades de fuga, y cuando llega al término, lo que él 
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considera la salvación se halla en los brazos de su inquisidor el cual le dice, hijo mío hallándote 

tan próximo a conquistar el cielo deseas escapar?

La Barbieri aparece a lo lejos de mi ubicación luciendo un traje color esperanza, 

convertida en la misma ilusión, el aire trabador a distancia. Luego tiene lugar una terrible ironía, 

pasa frente a mi Hotel en compañía de alguna amiga, el gesto histérico, y luciendo bandera 

blanca, esto es una tela blanca arrollada. Un nuevo pasaje de Verdi es hecho para una parienta 

cercana, queda al viento una corbata verde; exposición de un ramo de flores por la prima o 

amiga; sesación repentina de todo gesto, lo que da lugar a que el clerical público el cual sigue 

todas las fluctuaciones del asunto estalle en sarcasmos especialmente uno que llaman aquí 

chapeo, el cual consiste según entiendo en una alusión a la fatiga cerebral

[folio 9]

que ocasionan los disgustos de amor: aquí hay una increíble Carpeta.131

El escuadrón de madres me trae la carga; son unas fieras armadas de saetas en los ojos, 

cada una de ellas carga un hijo vestido pomposamente de blanco. Yo proclamo a mi gente resistir 

en nombre del Arte, contra el furor del matrimonio.

Aparece la Barbieri al pie de mi balcón, se aleja un tanto, exhibe la más exquisita 

coquetería en la actitud, en el ademán. Yo quedo consternado, ni siquiera me muevo, la considero 

al día siguiente encerrada o muerta. Esa audacia[,] esa soltura a pesar del horrible daño que me 

ha hecho, doblo internamente la rodilla y la consagro a los amparos celestes. 

¿Cuál es su objeto[?] Con el mayor desparpajo se ha llevado su encantadora pequeña 

mano a la cabeza sobre la frente y ha dicho chapeo.132 Ella misma me otorga el chapeo, me 

castiga por haberme yo resistido al matrimonio in extremis, esto es hallándome presentado, a 

131 Subrayado en el original.
132 Subrayado en el original.
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orillas del abismo, al borde del terrible sacrificio, de cuyos efectos personales parece haberme 

preservado cierto extravío mental, cierto aturdimiento que para mi es obre del buen espíritu 

colorado. Ella misma pues me otorga el chapeo. Su actitud es no obstante simpática y 

espontánea, parece que tomando las cosas a broma, yo deba concebirla del mismo modo. Yo que 

no puedo darme cuenta exactamente de un objeto me acuerdo sencillamente de Chela en 

presencia de aquella desenvoltura que algo revela el histerismo;[.]

[folio 10]

Yo preciso si ha tomado en la misma forma, esto es, si ha tomado a un esposo por un Poeta con 

puñaladas seguras.

Desaparece totalmente: el río suena amenamente, caras de autoridad; ironía afilada: el 

marido, el marido! Oigo hablar no sé si [en broma?] de clausura.

Varios días transcurren; es de mañana. . . algunas mujeres llevan coronas fúnebres de 

coronas rojas: Agora no ceimenterio, oigo decir. . . una mujer que pasa cerca mío llevada mi duda 

por un espíritu de broma satánico: Chela, nombre que yo a nadie había dicho. . . Las campanas 

de la catedral tocan a duelo; un automóvil se detiene al lado mío, y uno me dice, esa moza la va 

a encontrar lá no cimenterio, y me señala en dirección al Cementerio . [¡]Ya está enterrada dice 

una risa brutal!

La comedia estaba bien urdida, y según me dice una persona autorizada de aquí, es obra pura del 

jesuitismo el cual sonó las campanas. Yo no dejé de llevar un sobresalto regular, era 

perfectamente razonable dadas las circunstancias.

El silencio más profundo se ha hecho en torno a la Barbieri, y el pública fluctuante se 

manifiesta: la engañada!

¡Ahí! [¡]Conque la engañada! Presunción habría, no obstante cómo puede ser, o yo nada 



Marcos Wasem ­358­

entiendo o una esposa que ama naturalmente a su marido no tiene el menor interés en burlarse de 

otro hombre por el hecho de no haber querido este ser en su marido, lo cual implicaría que el 

poseído por ella no es

[folio 11]

enteramente de su gusto, puesto que se venga de otro por no haber querido ocupar el lugar que 

tiene. La venganza pues así sea por simple amor propio implicaría para con el esposo presente 

del mismo modo que el hecho de haberme enviado sus embajadores estando ya presentado.

Su matrimonio pues es la misma venganza de ella, venganza que podrá durar sin 

alternativa durante toda su vida, por donde el Cementerio habría tenido que ser conmigo, era yo 

el enterrado.

No es absurda tampoco la siguiente composición de lugar: yo carezco en absoluto de recursos si 

los parientes que visten siempre de negro se le han impuesto, no es de extrañar que la hayan 

fletado lejos como parece, lo que implica por otro lado un aparte de rigor, habría sido siempre 

una lucha desigual, horriblemente en la cual yo no podría ser sino vencido, sin municiones, mi 

[A]renas. Confiado solo en el Reyno de Dios. Yo me he arrepentido de no haber hablado con sus 

embajadores, algo podría haberse obtenido, no obstante mucho temo que sin recursos la derrota 

habría sido la misma.

Mi diagnóstico de especialista, que el caso es enteramente perdido. Se trata de una acción 

verdaderamente seria del jesuitismo. El público está regocijado sin darse cuenta que si una 

victoria es de la Iglesia es esta del punto de vista moral que entraña precisamente el matrimonio, 

más triste que mi propia derrota la cual no es obra, sino de mi imprudencia y de las 

circunstancias misma que yo me equivoque mucho, no pretendo ser infalible. Que la Iglesia 

espere de mí el vuelto en Montevideo.
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Te saluda —

[falta la firma]
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III. Fragmento crítico sobre Delmira Agustini

Existen cinco cartas de Roberto de las Carreras a Delmira Agustini, que se encuentran en 

el Instituto de investigaciones y archivo literario de la Biblioteca Nacional uruguaya.  Los textos 

fueron recogidos en la revista Fuentes, que publicaba el mismo Instituto, en 1961, e integran la 

selección que hizo Ana Inés Larre Borges para el libro publicado por Cal y Canto Cartas de 

amor y otra correspondencia íntima de Delmira Agustini.  La relación entre ambos escritores fue 

estrecha.  Ana Inés Larre Borges consigna que, según un el testimonio que recoge Ofelia 

Machado, ambos planearon escribir un libro juntos destinado a llamarse “La torre azul” 

(Agustini 90).   En la segunda de las cartas que aparece en la edición de Larre Borges, aparece 

mencionado el título, que vuelve a aparecer en el manuscrito que transcribo, aunque no parece 

vinculado a un proyecto de escritura común, sino como una metáfora usada para describir la 

poesía de Delmira Agustini.

El fragmento crítico que aquí transcribo está inédito, y es parte de los materiales que se 

hallan en el archivo de Electra de las Carreras, nieta del escritor.  El contexto de escritura de este 

fragmento tiene relación probablemente con una esquela que hallé en el archivo familiar, donde 

Roberto de las Carreras le escribe al consulado uruguayo en Curitiba (probablemente él se 

hallara en Paranaguá, desde donde escribe las cartas a Delmira) solicitando apoyo para invitar a 

la poeta a realizar una serie de lecturas en Brasil.  El texto es una crítica dirigida a un tercero, 

Fabio, cuya identidad no puedo determinar, donde se comentan diversos poemas de Delmira 

Agustini: “Fue al pasar” (Cantos de la mañana), “De ‘Elegías dulces’” (Cantos de la mañana), 

“Al vuelo” (El libro blanco) “El intruso” (El libro blanco), “Mis ídolos” (El libro blanco), “La 

intensa realidad de un sueño lúgubre” (Cantos de la mañana) y  “Arabesco” (El libro blanco).

Carla Giaudrone ha analizado las cartas que aparecen en la edición de Fuentes, 
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refiriéndose particularmente al tono preceptivo que las caracteriza, observando que adopta una 

actitud “autoritaria y censora” («Deseo y modernización» 274) frente a la expresión del deseo 

femenino en la poesía de Delmira Agustini.  Roberto de las Carreras propone enmiendas, corrige 

y prescribe lo que se debe y no se debe escribir, de acuerdo con unos parámetros estéticos 

propios:

De las Carreras se siente con autoridad para “aplicar mi cincel allí donde habéis 

arrojado el vuestro” y reescribir algunos de los poemas más representativos de 

Los cantos de la mañana.  Con su “lanza gentil de caballero” De las Carreras 

procede a extirpar el ripio, aquello que él entiende excesivo y desbordado.  La 

imagen del escritor esgrimiendo la lanza del mismo modo que el médico 

manipula el bisturí con el fin de desentrañar o “desenredar” el misterio de lo 

femenino, se repite a lo largo de la carta.  Según De las Carreras, la poesía de 

Delmira no sólo es exceso, sino exceso inútil (Giaudrone, «Deseo y 

modernización» 275).

Esta actitud se observa claramente en el fragmento de crítica que encontré en el archivo familiar,  

donde la crítica va dirigida al empleo de diversas lenguas como recursos para enriquecer el 

vocabulario poético. Roberto de las Carreras también reprocha la irrupción de referentes 

antiestéticos en la poesía de Delmira Agustini, como cuando llama la atención sobre el contraste 

entre la Venus de Milo y la “mujer muy fea” que aparece en el poema “Al vuelo”.  Carla 

Giaudrone observa que las críticas que dirige el escritor a su amiga remiten a aquellos elementos 

que la crítica posterior valoró en su poesía, en tanto que rupturas con el código modernista:

Esta lectura de Roberto de las Carreras no deja de ser en  cierta forma acertada, 

en el sentido de que es precisamente por medio del abuso de la utilería modernista 

que Agustini logra su efecto.  La materialidad de las imágenes [. . .], la fisicalidad 
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de lo etéreo [. . .] convierten en baratija, subvirtiéndolo, un reino interior dariano 

que deja de ser “dulce y bello”.  Mediante la fragmentación, la recurrencia a la 

elipsis, Delmira desestabiliza al imaginería modernista logrando liberar el estilo 

de las estructuras recibidas (Giaudrone, «Deseo y modernización» 276).

Hay sin embargo algunos aspectos que vale la pena destacar en estos manuscritos, que permiten 

matizar las observaciones de Giaudrone, basadas en los textos conocidos hasta entonces.  Es 

probable que las críticas fueran dirigidas más desde el lugar del cómplice que del sensor, y si 

bien Roberto de las Carreras se dedica a criticar formas expresivas que le resultan a todas luces 

chocantes, por otro lado rechaza aquellas críticas, como la de Carlos Roxlo o la de Juan Zorrilla 

de San Martín, que obliteran el fuerte erotismo de la poesía de Delmira Agustini.  Roberto de las 

Carreras celebra este erotismo, oponiéndolo al recato del Tabaré de Zorrilla, que evidencia a 

juicio de Roberto de las Carreras una ideología “blanca”, tanto por el nombre de la heroína del 

poema como por el partido político.  El traslado de lo político al plano sexual se da de un modo 

similar a la Carta a Domingo Arena transcrita arriba:  la división uruguaya de partidos atraviesa 

toda su visión de la sexualidad.

Un pasaje resulta particularmente sobrecogedor por lo profético.  Al referirse a la poesía 

de Delmira Agustini como una expresión del “espíritu libertino del Renacimiento” que debe 

enfrentarse a las “virtudes teologales” de la sociedad, se pregunta: “[¿]No será la Agustini una 

víctima de la parentela, tal como tan lamentablemente importunara a Hed[d]a Gabler?”, 

aludiendo al personaje femenino de Ibsen que culmina suicidándose al descubrirse sus intrigas 

amorosas.

Fragmento crítico

[falta el primer folio]
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[folio 2]

[fragmento ilegible, texto cubierto por una gran mancha de tinta negra]

en los surcos de una agonía voluptuosa [en] forma que se dijera sus cansancios de Magdala los 

cristales de sus lágrimas son reducidos a estrellas, gérmenes de estrellas que volaran a expandirse 

de los [surcos] de sus ojos a los Cielos.  Es el costado hendido una frente de la que 

embriagadoramente mana la sangre eterna, la sangre del Ideal perseguido y maldito sobre la 

tierra.  La paloma enviada que sobre el corazón hombre depusiera la bonanza el Olivo, embebe 

rizosamente un ala en las rojas lágrimas que llora la sien.  Cuna de una esperanza astral, la sien 

nacedora y llameante luego y dulcemente se aventura en torno de Ella.  [¡]Cómo enrostra la 

sangre de Dios[,] qué ardor hay en su pena en sus venas abiertas con efusión, qué grito de la 

sangre bañadora; su cielo asoma a su esperanza, qué ensueño mitiga sus heridas[,] su cuerpo 

rasgado en el terrestre cardal!  [¡]Con cuál sobrehumano empuje fuera la sien volcada por la 

racha!  [¡]Cómo invita la cisterna de su boca a las almas ávidas a beber dulcemente en ella 

conjurando así los páramos tenaces!  [¡]Cómo invita el trofeo palpitante, el expuesto jirón a 

tender a él los brazos y recogerle y sostenerle y murmurarle junto a la sien cuya armonía 

embelesan las músicas astrales alma mía!

El Aura que mueve sus cabellos hechos de sol de Aurora junto a la sangre de su sien 

sangre de Aurora, son

[folio 3]

al francés incompleta de la palabra resbalar que completamente traducida aparece: Glissee.

Y oscuras como mundos lontanos y medrosos
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Lontanos es también una palabra española traducida imperfectamente aunque no al francés, al 

italiano. La palabra española lejanos no ha satisfecho a nuestra Delmira; su completa traducción 

lontano no ha sido tampoco de su gusto; la incontentable ha optado por una especie de equilibrio 

entre los dos idiomas, esto es lontanos.

La torre azul que la Poetisa nos exhibe como su morada ideal retratando en los mares del 

Ensueño su Capitel de plata, torre hechicera por cierto se transforma ante mis ojos en una 

repetición de Babel con la diferencia a favor de la originalidad de la torrecilla de la señorita de 

Agustini de que la confusión estalló en la primitiva torre por el hecho de haber sido [h]allados en 

esta repentinamente a la vez, varios idiomas distintos mientras que en la Babel azul de capitel de 

plata, cada idioma es [u]na Babel por sí misma.

Los idiomas Fabio mueren como las almas excesivamente fieles y tiernas de una 

languidez observada para con ellos que lleva el nombre de ingratitud.  Muere así el latín, 

abandonado por Italia naciendo de él, de su degeneración como la perla de la enfermedad de la 

Concha el idioma cuyo primer vagido es escuchado en Toscano habiendo querido en vano 

oponerse a la ingratitud de Italia para con la lengua madre, tre[s]centistas y quinientistas con la 

firmeza [d]e todas sus fuerzas doctas.

[folio 4]

No seré yo quien pene por el nacimiento del idioma hablado por las suaves líneas de todas la 

Francesas que han sido y serán aún, idioma que parece oleosamente exprimido al verde fruto del 

Olivo; no lamentaré tampoco el nacimiento del francés otra perla del latín en decadencia idioma 

que parece predestinado a que en él arranque chispas como en una yesca el eslabón del Espíritu 

cuya acústica hace altisonante el penacho de la raza. . . Considero no obstante falto de 

oportunidad el advenimiento de nuevas perlas; la[s] perlas tiene[n] por error la perla falsa.  No 
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siempre tenemos la dicha de encontrarnos con verdaderas conchas y lo que es más sinceras y 

preciosamente enfermas. 

Mientras el Capricho de la otoñal lagrimosa de Los Relicarios se circunscriba a esas dos 

perlas del Latín que son el francés y el italiano en lo que toca a mi admiración por ella, me será 

fácil admirarla; otra cosa sería si la Señorita de Agustini cuya veleidad de espíritu intimida se 

lanzará a la región ártica. Los osos grandes y sencillos, blancas apariciones no pueden menos de 

tentarla hablando a su tendencia fantástica, a su espíritu errante en la multiplicidad de las 

impresiones y en parte por lo que toca al parecido de los osos polares con los no menos 

extraordinarios que vagan en las nieves de su indiferencia no pudiendo ninguno de ellos a causa 

de su volumen ser contenido en un Relicario Dulce.

Adoro yo a la Naturaleza que ha echado sobre sus hombros un manto de armi[ñ]o; no obstante 

por razón de las circunstancias me es desconocido todo idioma que no sea de origen latino.  La 

Poetisa sería perdida para mi comprensión; bien la consolaría la [discreción?]

[folio 5]

atraída por la imagen de los osos grandes y sencillos semejantes a los que vagan en las nieves de 

su indiferencia no pudiendo ninguno de ellos a causa de su volumen ser contenido en un 

Relicario Dulce. Adoro yo a la Naturaleza que ha echado sobre sus hombros un manto de 

armi[ñ]o no obstante por razón de circunstancias me es desconocido todo idioma que no sea de 

latina procedencia.  Pese mi admiración a la autora, si esta revolviese su Castellano con eslavo 

sueco y otros idiomas de esta índole me vería obligado a abandonarla en un todo a su ilusión 

ártica[,] a su veleidad por los huéspedes de las nieves. Si ambiciona Delmira a ser comprendida 

Universalmente de un golpe, [¿]por qué no tienta el Esperanto?

Yo sé que estás tan lejos que nunca volverás
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Oh Fabio son demasiado fáciles los tiempos estos acomodaticios tiempos de aeroplano en que 

hasta el Polo se nos ha hecho familiar volviéndose de él como de un cuento para que confiemos 

en la palabra de la Poetisa la cual pretende que su amado no puede volver a causa de la distancia. 

Es una manera discretamente poética de excusarle. . . [¿]La Poetisa defiende su amor propio? En 

este último caso a tu Nariz incumbe desviar a la autora de ese trivial escrúpulo. No es sino en el 

transporte de la maravilla que enloquecida por el por el desenlace trágico. Colmando su parecido 

con Safo la veríamos precipitarse en una nueva roca del Eucades.

[¿]Sutilizaré Fabio que El Intruso un soneto mide por

[folio 6]

verso catorce sílabas en vez de once siendo así que once prescribe la regla de esta composición 

inflexible? De ningún[,] modo para mi gula de la belleza de ese fragmento las sílabas que a un 

rutinario sobrarían son la gala de un bocado más. También contra la pragmática los dos primeros 

versos del último soneto repiten idea y consonante. Loada repetición [¡]lo bello se escucha una y 

otra vez jamás es repetido! [¿]No repite el mar la ola y el cielo la estrella? Tu Nariz y la mía 

acercadas en camaradaje sueñan sobre la página.

Amor, la noche estaba trágica y sollozante

Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura. . .

Luego la puerta abierta sobre la sombra helante

Tu forma fue una mancha de luz y de blancura

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante

Bebieron en mi copa tus labios de frescura
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Y descansó en mi almohada tu cabeza fragante

Me encantó tu descaro y adoré tu locura.

Y hoy río si tú ríes y canto si tú cantas

Y si tú duermes duermo como un perro a tus plantas

Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera

Y tiemblo si tu mano toca la cerradura

Y bendigo la noche sollozante y oscura

Que floreció en mi vida tu boca tempranera

Dicho sea en el impecable reconocimiento de la modestia de la autora, El Intruso no es sino una 

ficción, un rasgo de inocente diletantismo neoclásico. Del mismo modo que otras señoritas 

menos inspiradas a fin de

[folio 7]

obtener un casto y loable matrimonio echan mano a las revistas de la moda la Señorita de 

Agustini genialmente inspirada se apodera del alma de Safo y se la coloca en el pecho tal 

colocaría sobre sus sienes el último sombrerón de la gracia a riesgo de extraviarse en su 

inmensidad.

En esa misma acepción de Fli[r]t enternecedor, de estrategia celeste debe ser interpretado 

el Baco del cual insurge arrebatadamente piadoso. Dicho trozo es la imitación perfecta, de un 

himno de la feminil pubertad; es la simulación encantada de un lloro de primaveral resina en la 

grieta de una corteza adusta. Los pájaros inefablemente engañados se tendían a los racimos 

pintados por Apeles en igual forma muestra admiración acude al Dyonisos de la Señorita de 
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Agustini.

Así bajo los rostros sombríos o risueños

Yo viví sin vivir largo tiempo rezando

O en la rueca tranquila de las horas hilando

Los capos impecables de una seda de ensueños.

Cuando al través del tiempo se abrió la inmensa puerta

Rechinaron cruelmente los goznes enmohecidos

Y yo cerré a la luz mis ojos entumidos

Luego en la gloria de oro de la luz viva y cierta

Entró un perfume alegre de flores campesinas

Que sacudió mi espesa borrachera de incienso

[¡]Surgió un ídolo nuevo palpitante e inmenso!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y compraré mis ídolos imperiosos hirguiendo,

Fieramente sus frágiles mo[n]struosidades y este

[folio 8]

Dios que a la vida exhibe como una flor, sonriendo

Los sellos indelebles de una estirpe celeste. . .

Y escuche en mi un[a] extraña discusión de mil voces. . .

Súbito una alocada racha de primavera

Jugueteó entre mis ídolos. . . Vacilaron, cayeron

Y hubo un gran ruido alegre de porcelana huera!
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y quité al polvo viejo, las corolas marchitas,

Y traje de los campos alegres margaritas,

De vívidas corolas y perfume santo

Y ofrendé al nuevo dios mi corazón que abría

Como una flor de sangre de amor y de armonía

Y le adoré con ansias y le adoré con llanto

[¡]Es un Dyonisos digno de figurar en el Museo del Vaticano, un bocado digno de Lucrecia 

Borgia!  [¡]Es una positiva lástima que la Señorita de Agustini cree un Dyonisos del mismo 

modo que echaría mano de cualquier otro recurso que la llevara a una situación contradictoria en 

absoluto a la que representa un Dyonisos!  [¡]En una palabra se trata de un Baco que tiene por 

inesperado reverso una gallina perseguidora como de granitos de la felicidad doméstica! En este 

sentido muy alto habla la siguiente estrofa:

Frente a la Venus clásica de Milo

Sueño una estatua de mujer muy fea

Oponiendo al desnudo de la Dea

Luz de virtudes y montañas de hilo.

[folio 9]

[¡]La Venus de Milo en la picota, corrida en la impotencia escandalosa de no poder consumar 

como la mujer muy fea montañas de hilo en ilustrar calcetines, en ser ella misma muy fea, es 

todo un arranque filosófico, y una ventura que jamás ha corrido el mármol! Un salto a la matrona 
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de matrona romana, cabra del Señor Papini, vertiginosa de lecho en lecho de peña en peña, no es 

más épatant empleado sea este vocablo francés tan elocuente imitando a la que burla tres idiomas 

a la vez; tres novios. . .

Si la Señorita de Agustini sueña con una mujer muy fea derrocando de su pedestal a la de 

Milo yo a mi vez me permito soñar con la autora de tal loa a la virtud como con una gallina 

romántica de casta fina, [Cremes?] dormida en el palito siendo ello el motivo de acendrado y 

olímpico soñar. . .

El espíritu libertino nacido con el renacimiento el cual no es otra cosa que el despertar de 

Sátiro malicioso clavando su flechilla de burla en la carne ascética más o menos ribeteada de 

prejuicios quiere sonreír a una esperanza: No se ostentará la Señorita de Agustini soñadora de 

fealdad en la obediencia a circunstancias prácticamente rigurosas; no se tratará de un fino chasco 

a las virtudes teologales [añadido: pululando] de una sociedad [añadido: en torno de su fantasía] 

premiosa, virtudes que fijan su gorra mosaica en la zarza no menos en carácter de sus cabellos 

con un prejuicio a modo de un alfiler largo.

[¿]No será la Agustini una víctima de la parentela, tal como tan lamentablemente 

importunara a Hed[d]a Gabler? [¿]No será una táctica a los fines de la domesticación de algún 

oso, la cruz exprimida con preferencia al hierro en brasa?

[faltan los folios 10 y 11]

[folio 12] 

ripio de salón y por fin a ripio definitivo o crónico. Supongo que en este último caso no te 

permitirías escribir epigramas a lo Marcial el cual satirizaba a su esposa por la ligereza e 

insignificancia de sus caricias.  Bien lejos de eso, tu Nariz no se explicaría la indignación de 
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Marcial; convertida en un hisopo bendeciría de continuo el religioso vínculo. 

En cambio si la valentía [añadido: erótica] de algunos cantos, que tú mismo pones de 

relieve como que te hallas tocado a tu vez de contradicción siendo así que tu Nariz marca el 

rumbo a /¿/Horates/?/, una Nariz de cancán; si la valentía digo de unos cantos fuera 

positivamente sentida qué humillación para tantos escritores sin brío, apocados con 

encogimientos de Pucelle en la estrofa o el párrafo.  [¡]Una niña hiciera ante sus ojos como un 

estandarte flamígero los derechos, la gloria del temperamento!  Pobre figura haría por cierto 

Tabaré el hijo de la católica fantasía del Dtr. Zorrilla San Martín, el salvaje bendito de ojos 

azules, el cual debe a esa bendición que le otorgara su madre angélicas con las simples aguas de 

una charca a lo que parece el azul de sus ojos y el hecho de ser el único que salva, el único 

redimido de la raza sin hogar en la tierra ni en el cielo según exclama la piedad sublime del autor 

atrayendo ante nuestros ojos impotentes ante los decretos de Jeová que solo abre el paraíso a los 

suyos unas lágrimas tan abundosas como inútiles! 

Tabaré protagonista del Poema concerniente a la Raza que pasó desnuda y errante por mi 

tierra, esto es llevada del diablo, Poema aguado en fuerza de teologal[,] quiero decir asonantado 

en el cual se combate como se enamora en rima lánguida, el Poema asonanta[do] en absoluto[.] 

[folio 13] 

Tabaré[,] bien indigno por cierto de algunos momentos de fogosidad de la Agustini, huye en la 

selva con Blanca al hombro cuando ésta depositada en tierra vuelve de su desmayo, Tabaré por 

toda ocurrencia le recita como propias las rimas de Bécquer lo que prueba que si Tabaré gana la 

corona de los simples no por esto deja de ser un picarillo que se desliza atinadamente [añadido: /

¿/atrevidamente/?/] en el cielo.

Este poema destinado a las niñas que han hecho su primera comunión [que] han merecido 

la gran alabanza del Dtr. Zorrilla quien ha encontrado [añadido: medio de lanzar] el grito salvaje 
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¡ahh! suspirando.  Por este prodigio toda alabanza es poca.  El Dtr. Zorrilla parece no obstante 

reñido con la manera de sentir que impone a sus personajes el uno azul y el otro blanca, llevando 

en su nombre el símbolo y el alarde de la filosofía del autor.  El Dtr. Zorrilla ha casado con un 

grupo de mujeres hermosas parientas entre sí divorciado una y otra vez por la Muerte única en 

que el soñador de Blanca reconoce el divorcio.  Será no obstante un caso de perplejidad cuando 

el Dtr. Zorrilla se vea en el cielo rodeado[,] sencillamente rodeado por el alma de sus varias 

consortes.  Algo más que divorcio tal como el que hacía clamar al señor Papini recordando las 

romanas cabras o matronas; [¡]algo más un caso de poligamia celeste no previsto, irrefutable 

consecuencia de la más estricta observación del /¿/Cano/?/ inflexible de Trento! 

El aplaudido escritor y conferencista Sñr. Carlos Roxlo es también otra Pucelle de ojos 

bajos y mejillas pintadas de un rubor de colorete frente a la magnificencia del Intruso.  Fuerza 

del partido esencialmente cristiano o nacionalista Roxlo atacando[,] en la Cámara de Diputados 

de la que forma parte[,] el Divorcio 

[folio 14]

dejó caer por todo argumento con una brevedad celeste, con cierta canturria de bebé:  [“]Señores 

Representantes mi madre es una viejecita que reza y que cose[”]. 

[¿]Como le llamaré?  Allá va:  El sableador de las musas Señor Frugoni en uno de sus 

furores de timidez, enloquecido por la falta de recato de su amada: 

 

Madre yo me mato 

[¡]No merece que muera por ella! 

Curiosa manera de no morir matarse. 
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Qué decir de ese Antunia el cual habiendo tomado a la autora del Intruso por una autora 

de libros de misa le habla en una forma de tal modo misericordiosa —no hallo otro vocablo— 

que se diría que Antunia el cual en tierra firme en virtud de la pasión que le es propia bebe el 

alcohol de las lámparas cuando no lo halla a mano en botellón, parece traer en el buche 

heroicamente un par de lámparas: 

[“]Alabada sea entre todas las mujeres la que sonriendo benévolamente a la 

abuela Métrica pulsa en la gran liza del Arte desde la primera cuerda añorante del 

sentimiento puro e infantil, hasta la cuerda de luz en que desgrana sus carcajada[s] 

a la extravagancia. [”]

¿Sería /¿/picante/?/, verdad Fabio, juntar, oyendo lo que se dicen entre ellas, la mujer muy fea, la 

viejecita que reza y que cose y la abuela Métrica?

[faltan folios 15 y 16] 

[Reposición del fragmento de poema faltante:

La intensa realidad de un sueño lúgubre 

Puso en mis manos tu cabeza muerta; 

Yo la apresaba como hambriento buitre... 

Y con más alma que en la Vida trémula, 

Le sonreía como nadie nunca !... 

¡ Era tan mía cuanto estaba muerta ! 

Hoy la he visto en la Vida, bella, impávida 
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Como un triunfo estatuario, tu cabeza ! 

Mas frío me dió así que en el idilio 

Fúnebre aquel, al estrecharla muerta...] 

[folio 17] 

Así la lloro hasta agotar mi vida 

Así tan viva cuanto me es ajena! 

Derramando en turbulencia lo pintoresco: 

Arabesco: 

Me dormí... la cabeza llena de los derroches 

De hechizos, monstruos, gemas de las Mil y una Noches. 

Y soñe del Oriente, del fabuloso Oriente, 

De enigmas, de leyendas, de conjuros, de fieras, 

De filtros hechizados, de largas cabelleras. 

Hatchis, perlas, perfumes... La gran pereza ardiente. 

El rostro pavoroso de la Esfinge durmiente, 

El gran sultán moreno, las hondas bayaderas 

De cuerpos misteriosos y ritmos de panteras, 

Y el fakir con siniestras pupilas de serpiente. 

Es brillante mi corte, soy morena y sultana, 
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Hacia un país lejano, en la bella mañana, 

Camino los desiertos en mi blanco Elefante. . . 

Una ola de perfumes llevo en los negros rizos 

Y escondo un raro pomo con tapa de diamante. 

Lo comprendo Fabio[,] hay de qué perder la cabeza ante el arabesco soñar; esto no quita sin 

embargo el mal gesto de todos vosotros los adoradores de la sin par, los cuales en vuestro aire 

incondicional ponéis en manifiesto que lejos de animaros por un fuego soberanamente artístico 

venís lisa y vulgarmente atraídos por el olor a primavera del sexo.  Vuestros cumplidos son a 

manera de chorrete lechoso de un bebé, os sentaría un baberillo, anillito de hueso y una juerguita 

de platina.

[Folio 18] 

Vuestra inocencia me recuerda al aplaudido autor dramático Sñr. Florencio Sánchez el 

cual sabe cómo se galantea a la diosa de la fama[,] la cual con todo de algo reprochable y 

excesiva[,] en sus dones desea ver reconocido por el apasionado la gracia de su recato; de aquí se 

deduce que la diosa de la Fama no es en realidad diosa[,] es una simple imitación.  Termina la 

última escena de la primera obra de Sánchez la que determina para él la apertura del paraíso del 

Tabaré exhibiendo el protagonista el cual es un incorregible Dtr. hijo de un ga[u]cho el cual ha 

procurado encaminarlo con elocuentes chasquidos de lonja de chicote, exhibiendo digo una 

gorrita de bebé con son de Canto a la Vida. . .  Hubo personas arrojadas en tierra, algunas fueron 

pisadas, hubo personas ofuscadas; tuvo lugar una confusión o remolino enteramente digno de 

una masacre antigua pecho contra pecho; la masa rellenó desesperadamente los pasadizos 

conduciendo a la escena la cual ante el niño mimado se cubre de una alfombra repentina de 

flores blancas.  Si el autor a punto de enloquecerse no se esquiva rápidamente por una puerta 
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falsa que hoy se muestra al viajero como el sitio donde fue Troya habría sido comido a besos. 

Sobre tu cabeza Fabio y la de tus amigos veo suspendido igual peligro. 

.

.           . 

Oh Fabio desconoces de tu Nariz el verdadero precio; te hallas para con ella en la 

situación de quien posee inocentemente un lienzo de Rafael 

[folio 19] 

o de Murillo adquirido a vulgar precio. . .  Tu Nariz es sencillamente Historia. . .  No es otra que 

la Nariz de Isaías, Jonás, Malaquías, la Nariz de todos los cuatro profetas que persiguieron con 

ella a picotazos la carne crepitante de las hermosas que eran en la tierra Santa. . . 

El Mundo en que triunfaron los Pajarracos se define en consecuencia como Nariz; la 

tierra no es redonda Fabio[,] tal es mi teoría nacida a raíz de las última dudas de la Ciencia en lo 

tocante al valor del conocimiento; la tierra afecta la configuración peregrina de una gran Nariz; 

ha cambiado de forma; esférica en alusión al fruto encantado del Paraíso cuando pagana, al 

convertirse el Crisitianismo modificándose profundamente en la sustancia que la constituye 

como efecto de la penetración singular de esta horrible religión, se alargó, se encorvó, se 

constituyó en una gran Nariz hebraica flotante en los espacios.  Feliz tú cuya Nariz creo observar 

si no estoy alucinado a [tachado][.] Extravagancia nuestra conocida se halla de tal modo en 

consonancia con tus principios que parece esos mismos principios los cuales en un acceso de 

sinceridad te hubieran salido a la cara tal el rubor.  Feliz tú que posees una Nariz santa que 

posees material al cual asirte en los trastornos del mundo, que llevas tu Nariz como el viajero el 

salvavidas bajo la almohada de su camarote! 

Todos aquellos que marchamos arrastrando Nariz más o menos recta, greco­latina nos 



Marcos Wasem ­377­

hallamos en una situación paradojal; es como si lleváramos una Nariz falsa, de cera o de 

cauchuic.
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Apéndice V

Material gráfico

Figura 1: Portada de Sueño de Oriente.  Montevideo: 
Dornaleche y Reyes, 1900
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Figura 2: "¡El amor libre en Montevideo!".  Portada de La  
Rebelión, 25 de agosto de 1902
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Figura 3: Portada de Amor libre: interviews voluptuosos con  
Roberto de las Carreras.  Montevideo:  Imprenta de La 

Rebelión, 1902
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Figura 4: “El amante, Roberto de las Carreras”.  Amor  
libre:  interviews voluptuosos con Roberto de las  

Carreras.  Montevideo:  Imprenta de La Rebelión, 1902: 2
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Figura 5: Portada de Psalmo a Venus Cavalieri.  Montevideo:  Barreiro y Ramos, 
1905
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Figura 6: “A Buenos Aires que tiene sangre de Sybaris y de Alejandría.  R. de las Carreras”.  Dedicatoria de Psalmo  
a Venus Cavalieri.  Montevideo:  Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 7: “¡En ti reviven las Cleopatras! . . .”  Primera página del Psalmo a Venus Cavalieri. 
Montevideo:  Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 8: Postal de Lina Cavalieri.  Psalmo a Venus Cavalieri. 
Montevideo:  Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 9: Detalle de letra capital. Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo:  Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 10: Postal de Lina Cavalieri.  Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo:  Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 11: Postal de Lina Cavalieri.  Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: 
Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 12: Postal de Lina Cavalieri.  Psalmo a Venus Cavalieri. Montevideo: 
Barreiro y Ramos, 1905
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Figura 13: Folio 2 del comentario a Delmira Agustini.  Manuscrito. Colección 
particular de Electra de las Carreras.  Inventario B, Mazo 3
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