


SHL 7465)5
o/

HARVARD COLLEGE
LIBRARY

'1'mnllhliunnuu';ll;
V[ D
A mul}'nnn wv’
L

CHES

(-.‘"“'lil“"..

IN MEMORY OF HER HUSBAND
BENNETT HUBBARD NASH
Instructor and Professor of Italian and Spanish
1866—18904
















Uruguay

——






“Coleccion Artistica”

—_——

Uruguay

Cuentos y narraciones
de

Autores uruguayos contempordneos

REUNIDOS
y precedidos de un prélogo y apuntes literarios
por
B. FERNINDEZ Y MEDINA

MONTEVIDEO
DORNALECHE Y REYES, EDITORES.
Calle 18 de Julio, 77 y 79
1895.



SALT #6515
4

HARVARD
UNIVERSITY

LIBRARY
JUL 17 1945

.7/ﬂ—-¢ o/l/ . ’.'-/-'1‘ - ‘f(




Prélogo

—






Prélogo

Creo que este libro nace con buena
estrella y que ha de ser recibido con
satisfaccion.

El va 4 revelar un verdadero tesoro
de la joven literatura del Uruguay, con
las producciones mds originales y carac-
teristicas y por tanto mds nacionales.

Para muchos serd una sorpresa, por-
que si no tenemos literatura macional,
ni buenos literatos, seglin la opinién
comin, §cdémo es posible que se forme
una coleccién de cuentos y de cuentos
de autores contemporéneos solamente?

Pero aqui est4 la prueba, en la co-
leccién voluminosa, donde los lectores
veran desfilar escenas y cuadros que les
son muy familiares, imaginaciones ex-
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travagantes 6 logicas, refinamientos de
estilo y exuberancias incultas.

Acaso ningfin pais de América puede
presentar actualmente un libro como
éste, v el mismo colector de los cuentos
escogidos de autores castellanos, publi-
cados en Paris recientemente (1), ha de
sentir remordimiento al ver que el pe-
queno pafs que no estd representado en
aquel libro, puede formar por sf solo
uno mayor y relativamente més valioso.

Es cierto que esta parte de nuestra
literatura es poco 6 nada conocida en el
extranjero, pues apenas algunos poetas
y prosistas han merecido el honor de
figurar en Antologias y Colecciones for-
madas Dios sabe ¢6mo (2). Pero tam-
hién es cierto que el género novelesco,
y sobre todo los cuentos, no han tenido

(1) Edicién dc Garnier, 1894. El colector es En-
rique Gémez Carrillo.

(2) Puede citarse como excepcién la coleccién
Cuentos Ameri publicada en Barcelona en
1893, bajo la direccién de don Antonio Rubié y
Lluch, en la que por primera vez aparece un cuento
uruguayo, y es uno mfo y de los que reputo més
defectuosos.
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cultivadores de valer hasta hace pocos
" afios.

Magarifios Cervantes, Antonio Diaz,
Gregorio Pérez Gomar, Pedro S. Lamas,
Carlos Maria Ramirez, Manuel Herrero
y Espinosa, y algtin otro, escribieron
novelas, pero sélo Magarinos en Cara-
muri, acertd 4 reproducir algunos ras-
gos de la vida nacional; y esa novela
es la que puede contarse como inicial
de la escuela.

Aparte de estos ensayos, y de las fan-
tasiasy articulos de costumbres, mal ob-
servadas generalmente, que se hallan
en las colecciones de los diarios, muy
pocos cuentos verdaderamente nacio-
nales se habian publicado hasta estos
Gltimos afios; pues los mismos articulos
de Daniel Muhoz son antes descrip-
ciones que cuentos.

Rafael Fragueiro, José Luis Antufia
y algunos otros empezaron 4 escribir
novelas cortas, y el segundo traté, aun-
que sin éxito, de darles cardcter local.
Después de ellos, desde 1885, 6 més
bien desde 1890 aparecen los cuentistas
que prefieren los asuntos nacionales.

2
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En esta coleceion, los que més lucen
son sin duda esos cuentos que revelan
diversas fases de la vida campesina del
Uruguay, con una verdad que los au-
tores de novelas y poemas de preten-
dido cardcter nacional, no habian sabido-
ver.

Ficilmente se hallard en nuestros
cuentistas semejanzas y filiaciones res-
pecto de cuentistas extranjeros: Tolstoi,
Turguenef, Gogol, Bret Harte, Mau-
passant, y Sacher Masoch, tienen disci-
pulos en Acevedo Diaz, Daniel Muiioz,
Tebfilo E. Diaz, Arena, Bernirdez, Ma-
garifios Solsona, Giribaldi Heguy, Car-
dozo y otros; pero discipulvs inconscien-
tes los mds. Los que se parecen 4 Bret
Harte, 4 Tolstoi y 4 Sacher Masoch, no
serd seguramente porque los hayan leido
y los imiten, sino porque al representar
tipos y escenas semejantes 4 las de los
cuentos de aquellos grandes autores, al
ponerse en contacto, sobre todo, con el
elemento popular, han hallado la misma
naturalidad, la misma poesia, igual in-
tensidad en las pasiones, idéntico vigor
en la naturaleza.
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Yo creo que de esta coleccién podrd
decirse, exceptuada mi parte, lo que dice
Taine hablando de Chaucer, que si hay
algo m4s agradable que un hermoso
cuento, es un conjunto de cuentos her-
mosos, y sobre todo cuando ellos son de
todos colores (1).

Los cuentos del libro Urnguay son
ciertamente de todos colores, y como los
de la coleccién francesa contemporinea
de que habl6 el ya citado Gémez Ca-
rrillo, «emocionan, interesan, deleitan y
preocupan al mismo tiempo-».

Esta coleccién prueba que hay en el
Uruguay una literatura nueva, verdade-
ramente nacional, vigorosa y tan abun-
dante en promesas como en realidades.
Por eso, he empezado el prélogo diciendo
que el libro nace con buena estrella, y
lo cierro con la misma esperanza hala-
guefia: Tienen su destino los libros, dijo
el anénimo poeta latino.

B.F. vy M.

Montevideo, Enero 1895.

(1) Ladttérature Anglaise, Libro I, Cap. III.












Uruguay






“Coleccidn Artistica”

—_———

Uruguay

Cuentos y narraciones
de

Autores uruguayos contempordneos

REUNIDOS
y precedidos de un prélogo y apuntes literarios
por
B. FERNINDEZ Y MEDINA

MONTEVIDEO
DORNALECHE Y REYES, EDITORES.
Calle 18 de Jutio, 77 y 79
1895.



SALT #6515
4

HARVARD
UNIVERSITY
LIBRARY

JUL 171945




Prélogo



20 EDUARDO ACEVEDO DfAZ

puestos los o0jos en el paisaje oscuroy
siniestro del fondo de donde venian, cual
si sintiesen todavia el calor de la pdl-
vora y el clamoreo de guerra.

Alli cerca, al frente, percibiase una
«tapera» entre las sombras. Dos paredes
de barro batido sobre «tacuaras» hori-
zontales, agujereadas y en parte derrui-
das; las testeras, como el techo, habian
desaparecido.

Por lo demés, varios montones de es-
combros sobre los cuales crecian viciosas
las hierbas, y 4 los costados, formando
un cuadrado incompleto, zanjas semi ce-
gadas, de cuyo fondo surgian satcos y
cicutas en flexibles bastones ornados de
racimos negros y flores blancas.

—~]A formar en la tapera! —dijo el
sargento con ademédn de imperio. Los ca-
ballos 4 retaguardia con las mujeres, 4
que pellizquen . . . { Cabo Mauricio! haga
echar cinco tiradores vientre 4 tierra,
atrds del cicutal. . . Los otros adentro de
la tapera, 4 cargar tercerolas y trabucos.
iPie 4 tierra, dragones, y listos, canejo!

La voz del sargento resonaba bronca
y enérgica en la soledad del sitio.
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Ninguno replicé.

Todos traspusieron la zanja, y des-
montaron, reuniéndose poco 4 poco.

Las 6rdenes se cumplieron. Los ca-
ballos fueron maneados detrds de una
de las paredes de lodo seco, y junto 4
ellos se echaron los mastines resollan-
tes. Los tiradores se arrojaron al suelo
4 espaldas de la hondonada cubierta de
malezas, mordiendo el cartucho; el resto
de la extrafia tropa distribuyése en el
interior de las ruinas que ofreciun buen
ntimero de troneras, por donde asestar
las armas de fuego; y las mujeres, en
vez de hacer compahia 4 las transidas
cabalgaduras, pusiéronse 4 desatar los
sacos de municién 6 pafiuelos llenos de
cartuchos deshechos que los dragones
llevaban atados 4 la cintura en defecto
de cananas.

Empezaban afanosos 4 rehacerlos, en
cuclillas, apoyadas en las piernas de los
hombres, cuando caia ya la noche.

— Naide pite,—dijo el sargento.—Car-
guen con poco ruido de baqueta y re-
serven los naranjeros hasta queyo or-
dene. .. Cabo Mauricio! vea que esos
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mandrias no se duerman si no quieren
que les chamusquee las cerdas. .. {Mu-
cho ojo y la oreja parada!

— Descuide, sargento, — contestd el
cabo con gran ronquera;—no hace falta
la advertencia, que aqui hay mds co-
raz6n que garganta de sapo.

Transcurrieron breves instantes de si-
lencio.

Uno de los dragones, que tenia el oido
en el suelo, levantd la cabeza, y mur-
murd bajo:

—Se me hace tropel... ha de ser
caballeria que avanza.

Un rumor sordo de muchos cascos
sobre la alfombra de hierbas cortas, em-
pezaba en realidad 4 percibirse distin-
tamente,

— Armen cazoleta y aguaiten, que ahi
vienen los portugos. {Va el pellejo, ba-
rajo! Y es preciso ganar tiempo 4 que
resuellen los mancarrones. .

jCiriaca! jte queda cafia en la mimosa?

— Est4 4 mitad, —respondi6 la alu-
dida, que era una criolla maciza ves-
tida 4 lo hombre, con las grefias reco-
gidas hacia arriba y ocultas bajo un
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chambergo incoloro, de barboquejo de
lonja sobada.— Mird, giieno es darles
un trago 4 los hombres. ..

— Dales chinaza 4 los de avanzada,
sin pijotearles.

Ciriaca se encaminé 4 saltos, evitando
las «rosetas», agachése y fué pasando
el «chifle> de boca en boca.

Mientras esto hacia, el dragén de un
flanco le acariciaba las piernas, y el del
otro le hacia cosquillas en el seno,
cuando ya no era que le pellizcaba al-
guna forma més mérbida, diciendo: jluna
llena!

— Te ha de alumbrar muerto, zafao!
— contestaba ella riendo al uno, y al
otro: jlargd lo ajeno, indino!—y al de
mas all4: |4 ver si aflojds el chisme, ma-
mén!

Y repartia cachetes.

—iPoca vara alta quiero yo!—gritd
el sargento con acento estentdreo. | Es-
tamos para clavar el pico, y andan 4
los requiebros, golosos !

Apartate Ciriaca, que aurita no mds
chiflan las redondas.

En ese momento acrecentdse el rumor
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sordo, y son6 una descarga entre voce-
rios salvajes.

El peloton contest6 con brio.

La tapera quedé envuelta en una
densa humareda sembrada de tacos ar-
diendo; atmésfera que se disipé bien
pronto, para volverse 4 formar entre
nuevos fogonazos y broncos clamoreos.

II

En los intervalos de las cargas y dis-
paros, ofase el furioso ladrido de los mas-
tines haciendo coro 4 los ternos y crudos
juramentos.

Un semicirculo de fogonazos indi-
caba bien 4 las claras que el enemigo
habia avanzado en forma de media luna
para dominar la tapera con su fuego
graneado.

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se
lanz6 fuera con un atado de cartuchos,
en busca de Mauricio.

Cruzd el corto espacio que separaba
4 éste de la tapera, en cuatro manos,
entre silbidos siniestros.
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Los tiradores se revolvian en los pas-
tos como culebras, en constante ejerci-
cio de baquetas.

Uno estaba inmévil, boca abajo.

La china le tir6 de la melena, y no-
t6la inundada de un liquido caliente.

—iMira!—exclamé—le han dado en
el testuz. .

—Ya no traga saliva,—afiadi6 el cabo.
— ¢ Trajiste pélvora?

— Aqui hay, y balas que hacer tra-
gar 4 los portugos. | L4stima que estea
oscuro!... jCOmo tiran esos mandrias!

Mauricio descargd su carabina. Mien-
tras extraia su cartucho del saquillo,
dijo, mordiéndolo:

— Antes que éste, ya quisieran ellos
otro calor. jAh, si te agarran, Ciriaca!
A la fija que te castigan como 4 Fer-
mina,

—{Que vengan por carne! — barbotd
la china.

Y esto diciendo, ech6 mano 4 la ter-
cerola del muerto, que se puso 4 ba-
quetear con gran destreza.

—jFuego! rugia la voz del sargento.—
Al que afloje lo degiiello con el mellao.

8
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III

Las balas que penetraban en la ta-
pera habian dado ya en tierra con tres
hombres. Algunas, perforando el débil
muro de lodo hirieron y derribaron va
rios de los transidos matalotes.

La segunda de las criollas, compa-
fiera de Sanabria, de nombre Catalina,
cuando méds recio era el fuego que
salfa del interior por las troneras im-
provisadas, escurriése 4 manera de ti-
gre por el cicutal, empufiando la cara-
bina de uno de los muertos.

—Era Cata,—como la llamaban,—
una mujer fornida y hermosa, color de
cobre, ojos muy negros velados por es-
pesas pestafias, labios hinchados y ro-
jos, abundosa cabellera, cuerpo de un
vigor extraordinario, entrafia dura y ac-
ci6bn sobria y rdpida. Vestia blusa y
chiripd y llevaba el sable 4 la bando-
lera.

La noche estaba muy oscura, llena
de nubes tempestuosas; pero los rojos
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culebrones de las alturas 6 grandes «<re-
fucilos»> en lenguaje campesino, alcan-
zaban 4 iluminar el radio que el fuego
de las descargas dejaba en las tinie-
blas.

Al fulgor del relampagueo, Cata pudo
observar que la tropa enemiga habia
echado pie 4 tierra y que los soldados
haecian sus disparos de «mampuesta>» so-
bre el lomo de los caballos, no dejando
miés blanco que sus cabezas.

Algunos cuerpos yacian tendidos aqui
y all4d. Un caballo moribundo con los
cascos para arriba se agitaba en con-
vulsiones sobre su jinete muerto. De
vez en cuando un trompa de 6rdenes
lanzaba sones precipitados de atencién
y toques de guerrilla, ora cerca, ya le-
jos, seglin la posicibn que ocupaba su
jefe.

Una de esas veces, la corneta resond
muy préxima.

A Cata le parecié por el eco que el
resuello del trompa no era mucho, y
que tenia miedo.

Un rel4mpago vivisimo baiié en ese
instante el matorral y la loma, y per-
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mitidle ver 4 pocas varas al jefe del
destacamento portugués que dirigia en
persona un despliegue sobre el flanco,
montado en un caballo tordillo.

Cata, que estaba encogida entre los
saticos, lo reconocié al momento.

Era el mismo: el capitdn Heitor, con
su morri6n de penacho azul, su casa-
quilla de alamares, botas largas de cuero
de lobo, cartera negra y pistoleras de
piel de gato. Alto y membrudo, con el
sable corvo en la diestra, sobresalia
con exceso de la montura, y hacia ca-
racolear su tordillo de un lado 4 otro,
empujando con los encuentros 4 los
soldados para hacerlos entrar en fila.

Parecia iracundo, hostigaba con el
sable y prorrumpia en denuestos.

Sus hombres, sin largar los cabes-
tros, y sufriendo los arranques y sacu-
didas de los reyunos alborotados, re-
doblaban el esfuerzo, unos rodilla en
tierra, otros escud4ndose en las cabal-
gaduras.

Chispeaba el pedernal en las cazole-
tas en toda la linea, y no pocas balas
cafan sin fuerza 4 corta distancia junto
al taco ardiendo.
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Una de ellas di6 en la cabeza de
Cata, sin herirla, pero derrib4ndola de
costado.

En esa posicién, sin lanzar un grito,
empezd 4 arrastrarse en medio de las
malezas hacia lo intrincado del mato-
rral, sobre el que apoyaba su ala Hei-
tor.

Una hondonada cubierta de brefias
favorecia sus movimientos.

En su avance de felino, Cata llegé
4 colocarse 4 retaguardia de la tropa,
casi encima de su jefe. Oia distinta-
mente las voces de mando, los lamen-
tos de los heridos, y las frases coléri-
cas de los soldados, proferidas ante una
resistencia inesperada, tan firme como
briosa.

Veia ella en el fondo de las tinie-
blas la mancha mds oscura atn que
formaba la tapera, de la que surgian
chisporroteos continuos y ldgubres sil-
bos que se prolongaban en el espacio,
pasando con el plomo mortifero por
encima del matorral; 4 la vez que per-
cibia 4 su alcance la masa de asaltan-
tes al resplandor de sus propios fogo-
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nazos, moviéndose en orlen, avanzando
6 retrocediendo, segiin las voces impe-
rativas.

v

De la tapera seguian saliendo cho-
rros de fuego entre una humareda es-
pesa que impregnaba al aire de fuerte
olor 4 polvora.

En el drama del combate nocturno,
con sus episodios y detalles heroicos,
como cn las tragedias antiguas, habia
un coro extrafio, lleno de ecos profun-
dos, de esos que s6lo parten de la en-
trafia herida. Al unisono con los es-
tampidos, ofanse gritos de muerte, ala-
ridos de hombre y de mujer unidos por
la misma célera, sordas ronqueras de
caballos espantados, furioso ladrar de
perros ; y cuando la radiacién eléctrica
esparcia su intensa claridad sobre el
cuadro, tifiéndolo de un vivo color ama-
rillento, mostraba al ojo del atacante,
en medio de nutrido boscaje, dos pi-
cachos negros de los que brotaba el
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plomo, y deformes bultos que se agi-
taban sin cesar como en una lucha
cuerpo 4 cuerpo. Los reldmpagos sin
serie de retumbos, 4 manera de gigan-
tescas cabelleras de fuego desplegando
sus hebras en el espacio negro, con-
trastaban por el silencic con las roji-
zas bocanadas de las armas seguidas
de recias detonaciones. El trueno no
acompafiaba al coro, ni el rayo como
ira del cielo la colera de los hombres.
En cambio, algunas gruesas gotas de
lluvia caliente golpeaban 4 intervalos
en los rostros sudorosos, sin atenuar
por eso la fiebre de la pelea.

El continuo choque de proyectiles ha-
bia concluido por desmoronar uno de
los tabiques de barro seco, ya débil y
vacilante 4 causa de los movimientos de
hombres y de bestias, abriendo ancha
brecha por la que entraban las balas en
fuego oblicuo.

La pequefia fuerza no tenia mis que
seis soldados en condiciones de pelea.
Los demé4s habian caido uno en pos de
otro, 6 rodado heridos en la zanja del
fondo, sin fuerzas ya para el manejo del
arma.
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Pocos cartuchos quedaban en los sa-
quillos.

El sargento Sanabria, empufiando un
trabuco, mandé cesar el fuego, orde-
nando 4 sus hombres que se echasen
de vientre para aprovechar sus tGltimos
tiros cuando el enemigo avanzase.

— Ansi que se quemen ésos — afia-
di6—monte 4 caballo el que pueda, y
4 rumbear por el lao de la cuchilla...
Pero antes, naide se mueva si no quiere
encontrarse con la boca de mi trabuco...
¢Y qué se han hecho las mujeres? No
veo 4 Cata...

— Aquf hay una,— contest6 una voz
enronquecida.—Tienerompidala cabeza,
y ya se ha puesto medio dura...

— Ha de ser Ciriaca.

— Por lo motosa es la mesma, 4 la
fija.

— i Céllense!—dijo el sargento.

El enemigo habia apagado también
sus fuegos, suponiendo una fuga, y
avanzaba hacia la «tapera».

Sentiase muy cercano ruido de caba-
llos, choque de sables y crujido de cazo-
letas.
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— No vienen de 4 pie,—dijo Sana-
bria. —j Menudeen hala!

Volvieron 4 estallar las descargas.

Pero, los que avanzaban eran muchos
y la resistencia no podia prolongarse.
Era necesario morir 6 buscar la salva-
cién en las sombras y en la fuga.

El sargento Sanabria descarg con un
bramido su trabuco.

Multitud de balas silbaron al frenbe;
las carabinas portuguesas asomaron casi
encima de la zanja sus bocas 4 manera
de colosales tucos, y una humaza densa
circund6 la «tapera» cubierta de tacos
inflamados.

De pronto, las descargas cesaron.

Al recio tiroteo se siguié un movi-
miento confuso en la tropa asaltante,
choques, voces, tumultos, chasquidos de
l4tigos en las tinieblas, cual si un p4-
nico repentino la hubiese acometido; y
tras de esa confusién pavorosa algunos
tiros de pistola y frenéticas carreras,
como de quienes se lanzan 4 escape aco-
sados por el vértigo.

Después un silencio profundo...

S6lo el rumor cada vez m4s lejano de
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la fuga, se alcanzaba 4 percibir en aque-
llos lugares desiertos y minutos antes
animados por el estruendo. Y hombres
y caballerias parecian haber sido arras-
" trados por una tromba invisible que los
estrujara con cien rechinamientos entre
sus poderosos anillos.

A%

Asomaba una aurora gris-cenicienta,
pues el sol era impotente para romper
la densa valla de nubes tormentosas,
cuando una mujer salia arrastrdndose
sobre manos y rodillas del matorral
vecino; y ya en su borde, que trep6 con
esfuerzo, se detenia sin duda 4 cobrar
alientos, arrojando una mirada escudri-
fiadora por aquellos sitios desolados.

Jinetes y cabalgaduras entre charcos
de sangre, tercerolas, sables y morrio-
nes caidos acd y aculld, tacos todavia
humeantes, lanzones mal encajados en
el suelo blando de la hondonada con
sus banderolas hechas fleco, algunos he-
ridos revolviéndose en las yerbas, livi-
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dos, exangiies, sin alientos para alzar la
voz: tal era el cuadro en el campo que
ocupd el enemigo.

El capitdn Heitor yacia boca abajo
junto 4 un abrojal ramoso.

Una bala certera disparada por Cata
lo habia derribado de los lomos en mi-
tad del asalto, produciendo el tiro y la
caida la confusién y la derrota de sus
tropas, que en la oscuridad se creyeron
acometidos por la espalda.

Al huir aturdidos, presas de un terror
siibito, descargaron los que pudieron
sus grandes pistolas sobre las brefias,
aleanzando 4 Cata un proyectil en me-
dio del pecho.

De ahi le manaba un grueso hilo de
sangre negra.

El capitin aun se movia. Por ins-
tantes se crispaba violento, alzdndose
sobre los codos, para volver 4 quedarse
rigido. La bala le habia atravesado el
cuello, que tenia todo enrojecido y cu-
bierto de cuajarones.

Revolcado, con las ropas en desorden
y las espuelas enredadas en la maleza,
era el blanco del ojo bravio y siniestro
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de Cata, que 4 &l se aproximaba en fe-
lino arrastre con un cuchillo de mango
de asta en la diestra.

Hacia el frente, veiase la tapera he-
cha terrones; la zanja con el cicutal
aplastado por el peso de los cuerpos
muertos; y alld en el fondo, donde se
manearon los caballos, un mont6n de-
forme en que s6lo se descubrian cabe-
zas, brazos y piernas de hombres y ma-
talotes en ltgubre entrevero.

El llano estaba solitario. Dos 6 tres
de los caballos que habjan escapado 4
la matanza, mustios, con los ijares hun-
didos y los aperos revueltos, pugnaban
por triscar los pastos 4 pesar del freno.
Saliales junto 4 las coscojas un borbo-
1l6n de espuma sanguinolenta.

Al otro flanco, se alzaba un monte
de talas cubierto en su base de arbus-
t0s espinosos.

En su orilla, como atisbando la presa,
con los hocicos al viento y las narices
muy abiertas, dvidas de olfateo, media
docena de perros cimarrones iban y
venian inquietos lanzando de vez en
cuando sordos grufiidos.
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Catalina, quehabiaapurado su avance,
llegb junto 4 Heitor, callada, jadeante,
con la melena suelta como un marco
sombrio 4 su faz bronceada; reincorpo-
rése sobre sus rodillas, dando un ronco
resuello, y busc6 con los dedos de su
izquierda el cuello del oficial portugués,
apartando el liquido coagulado de los
labios de la herida.

Si hubiese visto aquellos ojos negros
y fijos, aquella cabeza clinuda inclinada
hacia él, aquella mano armada de cu-
chillo, y sentido aquella respiracién en-
trecortada en cuyos hilitos silbaba el
instinto como un reptil quemado 4
hierro, el brioso soldado hubiérase es-
tremecido de pavura.

Al sentir la presi6n de aquellos dedos
duros como garras, el capitdn se sacudid,
arrojando una especie de bramido que
hubo de ser grito de cdlera; pero ella,
muda é implacable, introdujo alli el cu-
chillo, lo revolvié con un gesto de es-
pantosa safia, y luego cort6 con todas
sus fuerzas, sujetando bajo sus rodillas
la mano de la victima, que tentd alzarse
convulsa.
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—i Al fiudo ha de ser!—rugi6 el
drag6n-hembra con ira reconcentrada.
Tejidos y venas abriéronse bajo el
acerado filo hasta la triquea, la cabeza
se alz6 besando dos veces el suelo, y
de la ancha desgarradura salté en es-
peso chorro toda la sangre entre ron-
quidos.
Esa lluvia caliente y humeante bafié
el seno de Cata, corriendo hasta el suelo.
Soportbla inmévil, resollante, hoscosa,
fiera; y al fin, cuando el fornido cuerpo
del capitdn ces6 de sacudirse que-
dando encogido, crispado, con las ufias
clavadas en tierra, en tanto el rostro
vuelto hacia arriba ensefiaba con la boca
abierta y los ojos saltados de las 6r-
bitas el cefio iracundo de la dltima hora,
ella se pas6 el pufio cerrado por el
seno de arriba abajo con expresién de
asco, hasta hacer salpicar los codgulos
lejos, y exclamé con indecible rabia:
—iQue la lamban los perros!
Luego se ech6 de bruces, y siguié
arrastrdndose ‘hacia la tapera.
Entonces los cimarrones coronaron
la loma, dispersos, 4 paso de fiera, alar-




EL COMBATE DE LA TAPERA 39

gando cuanto podian sus pescuezos de
erizados pelos, como para aspirar mejor
el fuerte vaho de los declives.

VI

Algunos cuervos enormes, muy ne-
gros, de cabeza pelada y pico gan-
chudo, extendidas y casi inméviles las
alas, empezaban 4 poca altura sus giros
en el espacio, lanzando su graznido de
ansia ldbrica como una nota funeral.

Cerca de la zanja, veiase un perro ci-
marrén con el hocico y el pecho ensan-
grentades. Tenia propiamente botas
rojas, pues parecia haber hundido los
remos delanteros en el vientre de un |
caddver.

Cata alargb el brazo y lo amenazd
con el cuchillo.

El perro grufi6, ensefié el colmillo,
el pelaje se le eriz6 en el lomo, y ba-
jando la cabeza prepardse 4 acometer,
viendo sin duda cufdn &in fuerzas se
arrastraba su enemigo.

—iVeni, Canel6n!—grit6 Cata colé-
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rica, como si llamara 4 un viejo amigo.
1A él, Canel6n!.. .

Y se tendid, desfallecida,. . .

Alli, 4 poca distancia, entre un montén
de cuerpos acribillados de heridas, pol-
vorientos, inméviles con la profunda
quietud de la muerte, estaba echado un
mastin de piel leonada, como haciendo
la guardia 4 su amo.

Un proyectil le habia atravesado las
paletas en su parte superior, y parecia
postrado y dolorido.

Mi4s lo estaba su amo. Era éste el
sargento Sanabria, acostado de espaldas,
con los brazos sobre el pecho, y en cuyas
pupilas dilatadas vagaba todavia una
lumbre de vida.

Su aspecto era terrible.

La barba castafia recia y dura, que
sus soldados comparaban con el borlén
de un toro, aparecia tefiida de rojinegro.

Tenia una mandibula rota, y los dos
fragmentos del hueso saltados hacia
afuera entre carnes trituradas.

En el pecho, otra herida. Al pasarle
el plomo el tronco, habiale destrozado
una vértebra dorsal.
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Agonizaba tieso, aquel organismo po-
deroso.

Al grito de Cata, el mastin que junto
4 &l estaba, pareci6 salir de su sopor;
fuése levantando trémulo, como entu-
mecido, dié6 algunos pasos inseguros
fuera del cicutal y asomé la cabeza...

El cimarrén baj6 la cola y se alej6
relamiéndose los bigotes, 4 paso lento,
importdndole m4s el festin que la lucha.
Merodeador de las brefias, compafiero
del cuervo, venia 4 hozar en las entrafias
frescas, no 4 medirse en la pelea.

Volvibse 4 su sitio el mastin, y Cata
llegé 4 cruzar la zanja y dominar el 16-
gubre paisaje.

Detuvo en Sanabria, tendido delante,
sobre lecho de cicutas, sus ojos negros,
febriles, relucientes con una expresién
intensa de amor y de dolor.

Y arrastrdndose siempre llegdse 4 él,
se acosté 4 su lado, tomé alientos, vol-
viése 4 incorporar con un quejido, lo
bes6é ruidosamente, apartile las manos
del pecho, cubridle con las dos suyas
la herida y quedése contempldndole con
fijeza, cual si observara cémo se le es-

4
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capaba 4 él la vida y 4 ella también.
Nubldbansele las pupilas al sargento,
y Cata sentia que dentro de ella au-
mentaba el estrago en las entrafias.

Gird en derredor la vista quebradaya,
casi exangiie, y pudo distinguir 4 pocos
pasos una cabeza desgrefiada que tenia
los sesos volcados sobre los p4rpados
4 manera de horrible cabellera. El
cuerpo estaba hundido entre las brefias.

—ijAh!... ;Ciriaca! — exclamé con
un hipo violento.

En seguida extendi los brazos, y cay6
4 plomo sobre Sanabria,

El cuerpo de éste se estremecid; y
apagdse de stbito el pélido brillo de sus
0jos.

Quedaron formando cruz, acostados
sobre la misma charca, que Canel6n ol-
fateaba de vez en cuando entre hondos
lamentos.

E. Acevepo Dfaz.

—:gg:—
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Daniel Muiioz

Ha sido uno de los mejores periodistas
de los paises del Plata, y en la prensa
de Montevideo y de Buenos Aires ha
esparcido sus articulos de critica y po-
Iémica y sus cuadros de costumbres, ca-
racterizados los m4s por un dejo sefia-
lado del estilo de Cervantes, y por un
éspiritu burlén, que nada respeta.

«Como critico (dice el doctor don Juan
Carlos Blanco en el prélogo de la Co-
leccion de articulos publicada en 1884),
el rasgo prominente de Daniel Mufioz
consiste en encontrar de un golpe la
disonancia, la contradiccién de las cosas,
la contorsién del visaje, la faz desgra-
ciada de una actitud 6 de una obra, y
en decirlo todo con un acento de candor,
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de ingenuidad, de intima franqueza, de
asombro infantil, que hace resaltar mis
la fealdad del visaje y de la disonancia
objetos de su burla 6 de su critica.»

Indudablemente tiene Mufioz m4s dis-
posiciones para el género descriptivo
que para la critica, y si sus facultades
tuviesen como complemento la de crear,
habria sido uno de los mejores novelistas
de América.

Y decimos habria sido, porque ya ha
pasado de los cuarenta afios y se ha
metido en la vida politica recientemente,
como los que se casan hartos de cala-
verear y sintiendo el frio de la soledad
al llegar el invierno de la vida.

Bien sabido estd que la politica es
desposada que imita 4 Dalila, y para
mayor mal de Mufioz, él se ha lamado
en el periodismo y en la literatura San-
som . .. Sansén Carrasco.

s




Una quemazén de campo

Acabdbamos de almorzar y nos dis-
ponfamos todos los habitantes de la
estancia 4 dormir la siesta en aquel
mediodia de Febrero, sereno y cédlido,
cuando se presentd un peén diciendo
al duefio de casa que habia fuego en
el campo, all, en el fondo, en la rin-
conada sobre el camino, donde habia
acampado aquella mafiana una tropa
de carretas.

Nos acercamos todos al guardapa-
tio y vimos all4, 4 lo lejos, 4 dos le-
guas de distancia, una humareda te-
nue, que se fundia en el ambiente azul.
Los pastizales resecos respiraban un
vaho ardiente y tembloroso, como de
aire recalentado por una hornalla. So-
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plaba una brisa del Norte, precisa-
mente del lado de donde habia em-
pezado el fuego, que se extendia por
minutos, ensanchando la linea del in-
cendio.

No habia mé4s que un caballo atado
bajo un ombd. Monté en él un mu-
chacho, y mientras echaba la tropilla
al corral, tom6 el duefio de casa las
disposiciones necesarias para acudir 4
extinguir 6 4 limitar, por lo menos, el
fuego. Cada uno de los peones se mu-
nié de un cuero de oveja, se llenaron
dos damajuanas de agua y una de cafia,
y todos llevaron sus aperos al corral,
esperando la llegada de los caballos,
que ya se veian venir por un bajo, al
galope, arreados en tropel por el mu-
chacho. '

La quemazén avanzaba velozmente
entre torbellinos de humo espeso que se
redondeaba en grandes copos, como bo-
canadas de cafionazos. Desde lo mds
alto del cielo el sol dejaba caer sus ra-
yos 4 plomo, marchitando el campo y
los 4rboles, cuyas hojas se acartucha-
ban requemadas en el ambiente de fuego
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que respiraban. Parecia que el incen-
dio venia de arriba, de aquel cielo azul
en cuyo centro llameaba el sol como
un criter en ignicién, caldeando el aire.

Pronto estuvimos todos 4 caballo.
Eramos unos doce entre hombres y mu-
chachos, y galopdbamos en pelotén, tri-
llando el pasto, que se quebraba como
hebras de vidrio. Antes de media hora
estdbamos ya 4 pocas cuadras de la li-
nea de la quemazén, que exhalaba un
hélito ardiente, sofocante, como si vi-
niese de la boca de un horno inmenso.

Los caballos, con las orejas paradas,
las narices abiertas, los ojos inquietos,
se encabritaban, se resistian 4 seguir
adelante, aterrorizados por el fuego, que
ya parecia quemarnos, aunque estaba
todavia distante. El incendio coronaba
entonces una cuchilla, y nosotros lle-
gdbamos 4 la vez 4 la cima de la
opuesta, separadas ambas por una ca-
fiada angosta.

De la hondonada venia corriendo ha-
cia nosotros una manada de yeguas,
en desordenado tropel, despavoridas,
relinchando de miedo, arreadas por el
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fuego que chisporroteaba con chasqui-
dos de l4tigo, como azuzando 4 las bes-
tias. Al vernos, en vez de seguir co-
rriendo, las yeguas remolinearon en
torno nuestro, como buscando amparo
en el desastre que arrasaba su queren-
cia. Dos padrillos, un tostado y un os-
curo, con las crines revueltas y casi ce-
gados por el espeso copete, repuntaban
las yeguas rezagadas, seguidas de los
potrillos, que sin darse cuenta del pe-
ligro, retozaban como en una fiesta, con
esa inconsciencia con que los chicue-
los festejan los mayores desastres. Los
pobres animales, en vez de huirnos, se
aproximaban, desorientados por el mie-
do, sin saber hacia dbénde escapar, y
como nos siguieran, fué necesario arrear-
los, hasta que salieron disparando 4 la
desbandada, haciendo retumbar el suelo
con rumores sordos de tronada lejana.

El fuego salt6 la cafiada, incendiando
las masiegas que la bordeaban, ame-
nazando un cardal extenso que cubria
toda una cuchilla. Corrimos todos para
tratar de cortar el incendio por el lado
de los cardos, y ya tres hombres ha-
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bian echado pie 4 tierra para sofocar
el fuego golpedndolo con los cueros de
carnero, cuando uno de los muchachos
grit6: —Patrén! parece que el rancho
de Antonio se estd quemando.

Se veia, en efecto, que el incendio
rodeaba ya la poblacién indicada, dis-
tante una media legua 4 la derecha, La
linea de fuego abrazaba ya una exten-
si6n inmensa y era inttil pensar en do-
minarlo con tan poca gente. Abando-
namos, pues, la defensa del cardal y
acudimos 4 la casa amenazada, donde
vivia el puestero Antonio con su fami-
lia, la esposa y cuatro hijos pequefios.
Pero antes de alejarnos, oimos un fo-
gonazo, como si de golpe hubiese ar-
dido una parva de paja. El fuego ha-
bia llegado al cardal y saltaba de una
alcachofa 4 otra incendiando los plu-
merillos de la semilla, que ardian en
una llamarada inmensa, como pdlvora
suelta, y mientras asi corrian las lla-
mas en réfagas sobre las flores resecas
de los cardos, avanzaba més lentamente
el fuego por debajo quemando los tron-
cos que crepitaban con estallidos de
cohetes.
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El campo, en lo que alcanzdbamos
4 ver, era todo una hoguera. El humo
nos envolvia en una nube sofocante,
en medio de la cual continudbamos
galopando, en direccién al rancho, que
4 intervalos se distinguia, todo rodeado
de fuego. Nuestros caballos, atontados
por la fatiga y el calor, ya no hacian
resistencia para ir 4 donde los llev4-
semos. El pasto, algo ralo en las cer-
canias del rancho, daba poco alimento
al incendio, y por alli atropellamos,
cerrando los ojos, salvamos la lista de
fuego, pasando al campo ya quemado,
sobre cuya costa caldeada apenas asen-
taban los cascos nuestros caballos, que
brincaban despavoridos.

El puestero Antonio defendia su ran-
cho con denuedo, sin desmayar después
de media hora de lucha ruda contra el
voraz elemento que lo rodeaba. Al ver

que el fuego avanzaba en direccioén 4 su’

casa, se habia apresurado 4 sacar sus
pocos muebles, amonton4dndolos en el
centro del rodeo dc las ovejas, en el de-
clive de la cuchilla que el rancho coro-
naba, y llevando después allf sus hijos,
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habia corrido 4 atacar el fuego, mientras
su mujer, sacando agua del barril, la
echaba 4 jarros sobre la quincha del
rancho, para evitar que alguna chispa
volante la incendiase.

Nuestros peones ya se habian apeado
y ayudaban en su tarea al puestero, so-
focando el fuego, mientras la mujer
corria presurosa 4 tranquilizar 4sus hijos
que lloraban 4 gritos, acurrucados bajo
los muebles hacinados en el centro del
rodeo. Pronto quedd ¢l rancho 4 salvo.
La linea del incendio avanzaba dején-
dolo atrds, y ya no habia m4s que apagar
las charamusecas que quedaban ardiendo
en torno de la casa.

Antes de volver 4 montar 4 caballo,
la gente ayud6 al puestero 4 meter de
nuevo los muebles dentro del rancho
salvado de aquel desastre que devastaba
todo el campo. Las cuchillas quemadas
aparecian negras, hasta perderse de vista
hacia el Norte. A la izquierda, ardia
el cardal en inmensa hoguera bajo una
humareda espesa. Y el fuego seguia
siempre su obra de devastacién, avan-
zando en una linea extensa que tuvimos
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que despuntar, galopando siempre para
ganar la delantera y tratar de desviar
el incendio antes que alcanzase los tu-
pidos espartillares que circundaban la
casa principal.

El viento habia refrescado, saltando
al Este, y el fuego se avivaba con la
ayuda de aquel aliado que lo dirigia 4
los centros m4s empastados del campo.

A cada momento encontridbamos pun-
tas de vacas, de yeguas, que corrian como
enloquecidas en todas direcciones, mu-
giendo, relinchando, reclamando las ma-
dres 4 sus crias, perdidas y confundidas
en aquel desbande frenético. En un 4n-
gulo formado por dos cafiadas confluen-
tes, una punta de ovejas permanecia
quieta, apretadas todas en grupo com-
pacto, sin hacer nada por huir del fuego
que avanzaba sobre ellas, como embru-
tecidas por el miedo. Dos peones co-
rrieron para espantarlas, y les fué ne-
cesario empujarlas con los encuentros
de los caballos, para que se apartasen,
cuando ya el fuego estaba sobre ellas.
Tres cayeron como asfixiadas y no se
levantaron m4s, mientras las otras se-
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guian al paso, balando sin saber para
dénde huir. De repente el grupo remo-
lined, una borrega hizo una punta en-
derezdndolo al fuego, lo salvé de un
brinco y las demds corrieron tras de
aquélla repitiendo el mismo salto, y asi
siguieron, volando m4s que corriendo
por el campo quemmado, obligadas 4
brincar sobre aquel suelo quemante
como un ascua.

Nos detuvimos en lo alto de una ce-
rrillada pedregosa, de donde se domi-
naba toda la linea del incendio, que
avanzaba en semicirculo, empenachado
de altas llamaradas en algunos pun-
tos en que el fuego hacia presa en
los pajonales, y rastrero en otros en que
apenas se alimentaba de pastos ralos.
Parecia la linea de un gran ejéreito en
batalla, cuya formacién abarcaba mds de
una legua de extensién. Un grupo de ve-
nados, hembras las m4s, capitaneadas
por un macho dealta cornamenta, cedian
el terreno palmo 4 palmo, resistiéndose
4 abandonar la querencia. Cuando el
fuego los quemaba casi, emprendian la
fuga, para detenerse en la loma vecina,
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las hembras en la ladera, prontas 4 dis-
parar 4 la primera sefial del venado que
quedaba de vigia en la altura, mirando
al peligro, inquieto ante aquel enemigo
que devastaba sus dominios.

nuestra vez tuvimos que alejarnos,
desalojados por el aliento abrasador del
incendio, que avanzaba siempre, que-
mando los pastos duros y cardillas na-
cidas entre el pedregal de la cerrillada,
que bajibamos al tranco, con miedo los
caballos de rodar sobre aquellos gui-
jarros puntiagudos que les machucaban
los cascos. De repente, pasaron entre
nosotros como dos exhalaciones, dos
zorros, que sin duda al sentir recalen-
tarse las piedras que cubrian su cueva,
la habian abandonado como locos, es-
capando de las llamas para caer en las
brasas, que no otra cosa fué huir del
fuego para ponerse al alcance de la pe-
rrada que nos seguia y que salié dispa-
rada tras de ellos ladrando, aullando
de dolor sobre aquel suelo erizado de
puntas, pero encarnizada tras de aquella
presa que tan inesperadamente se pre-
sentaba, hasta perderse de vista todos




TNA QUEMAZON DE CAMPO 67

ZOITOS y perros, en una rifaga viviente,
més veloz que el viento, en una hon-
donada lejana.

La tarde cafa, serenéndose poco 4
poco; una de esas tardes calurosas de
fin de verano, en que la brisa parece que
toma descanso, como fatigada de la jor-
nada, para agitarse de nuevo en la fres-
cura de la noche. El fuego, falto ya de
aquel aliento que lo azuzaba, iba mu-
riendo 4 orillas de un arroyo sin monte

.que cruzaba el campo, y al entrar el sol,

quedaba confinado 4 un extremo de la
extensa linea, consumiendo las resacas
acumuladas por la corriente de otro
arroyo montuoso, que limitaba el campo
por el Este.

Todo el humo se habia ya disipado
y sblo se veia el que despedia aquella
tltima hoguera lejana, que se elevaba
lentamente hasta perderse en el cielo.
El creptiseulo se oscurecia gradualmente
invadiendo las sombras silenciosas todo
el firmamento y apagando suavemente
los resplandores anaranjados del po-
niente. Y en aquella apacible tristeza

b
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del dia agonizante, parecia que el humo
lejano no se elevaba, sino que colgaba
del cielo como un crespén flinebre sobre
el campo devastado.

En la oscuridad se enrojecieron las
llamas, que como fltimo vestigio del
incendio, se veian cercanas al monte, y
volvimos todos 4 la casa, fatigados, tris-
tes, sin haber podido hacer nada para
evitar el desastre consumado, A lo le-
jos se oia todavia el galope de los ga-
nados dispersos, obligados 4 correr so-
bre aquel suelo calcinado, turbando el
silencio con mugidos lastimeros, como
llorando la devastacién de la querencia.

Cenamos de mala gana, y caimos to-
dos rendidos. Pero yo no podia dormir,
4 pesar del cansancio. En la oscuridad
de mi alcoba veia reproducirse todos
los incidentes de la catéstrofe: el incen-
dio avanzando desde el fondo del campo,
el cardal volando en una llamarada
como un inmenso reguero de pdlvora;
el rancho del puestero amenazado por
todos lados; y me parecia sentir en torno
del lecho la carrera desenfrenada de
las yeguas y de las vacas, y ver 4 las
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ovejas corriendo 4 saltos, en un movi-
miento de oleaje, y oir los ladridos de
los perros disparando tras de la presa
que el fuego les deparaba.

-No dormia, pero me sentia invadido
por una modorra, ese ser y no ser en
que se confunden los ruidos y las vi-
siones que forja el suefio con los de la
realidad. Y ofa una voz que decia:—
iPatrén, el fuego, el fuego! ;Sofiaba?
{Recordaba lo que habia dicho el mu-
ehacho en aquel mediodia en que vino
4 anunciarnos el principio de la quema-
zén? Pero no, esta vez habia oido cla-
ramente la voz del muchacho: era su
mismo acento, que repetia 4 través de
la puerta: [Patrén, el fuego, el fuego!

Me tiré de la cama, entreabri la puerta
y me dijo el chicuelo que el puestero
de la costa habia venido 4 avisar que
ge estaba quemando el monte, Desperté
al duefio de casa, que en la misma
pieza dormia, me vesti apresuradamente
y sali. Antes de ver el incendio lo vi
reflejado en el cielo, al naciente, con
resplandores de carmin. El espectdculo
era imponente: ardia el monte en una
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hoguera inmensa, vomitando una hu-
mareda espesa arrastrada por la brisa,
que habia vuelto 4 soplar, del Norte
nuevamente. El fuego habia hecho presa
en lo més tupido del monte. Y mien-
tras miraba, el puestero que habia traido
el aviso explicaba la causa de aquel
nuevo desastre. La quemazén, casi ex-
tinguida durante la calma del crepts-
culo, habia continuado consumiendo la
resaca dejada por las corrientes del
arroyo. Pero entrada ya la noche, 4 eso
de las nueve, refresed otra vez el viento,
avivando el fuego, que sigui6 avanzando
alimentado por las resacas hasta al-
canzar las que habian quedado entre-
tegidas en el ramaje de la arboleda. «Yo
estaba durmiendo, continud, pero como
mi rancho queda tan cerca del monte, me
despertd el ruido de la quemazén y el
tropel de la caballada que se vino so-
bre las casas. Sali afuera y ya vi que
el monte habia empezado 4 arder. Tomé
el hacha y corri 4 ver si podia cortar
el fuego, pero el calor y el humo me
corrieron y me vine 4 avisarle al pa-

tréw.»
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Todos estaban ya levantados, y como
no habia mé4s que un caballo atado,
resolvimos ir 4 pie. El monte distaba
apenas quince cuadras. A medida que
nos acercibamos, fbamos apreciando la
magnitud. del incendio. La isla que ar-
dia tenia mds de una cuadra de ancho
y se quemaba desde la linea exterior
hasta la orilla del arroyo. Era initil
intentar nada. A espaldas del fuego
era posible aproximarse hasta unas vein-
te varas, teniendo que soportar un ca-
lor infernal; pero por delante, en la di-
reccién del viento, no se podia llegar
ni 4 cien pasos de la inmensa hoguera,
cuyo aliento abrasaba.

Se oia una crepitacién continua como
si todo un batallén estuviera haciendo
fuego graneado. Los 4rboles se retor-
efan en estertores de mdrtires conde-
nados 4 la hoguera, y antes que las
llamas los lamiesen agonizaban derra-
mando su savia en espumas por entre
las grietas rajadas por el calor. No eran
defensa contra la destruccién, la fres-
cura, la lozania de toda aquella vege-
taciébn verde, fecundada por el limo
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htmedo con que peri6dicamente la nu-
tria el arroyo cercano en sus desbordes.
El fuego, avanzando en una carga de-
vastadora, iba preparando su alimento
para devorarlo en cuanto lo tuviera 4
su alcance. Algunos 4rboles se ofre-
cian ellos mismos al sacrificio, como
las viudas de los raj4s indianos, despo-
jdndose de su ropaje frondoso para en-
tregarse desnudos 4 las llamas. A cien
varas del incendio, las hojas empeza-
ban 4 enroscarse, y se desprendian de
las ramas que 4 su vez, asfixiadas por
aquel aliento devastador, se contorsio-
naban violentamente, como previendo
su fin cercano.

Los talas se rendian 4 las primeras
embestidas del fuego, dejdndose abra-
sar sin resistencia, resignados 4 su suer-
te, mientras los sombra-de-toro se de-
fendian desesperadamente, verdeando
aun en medio de las llamas su follaje
erizado de pias, resistiendo al asalto,
bafiados con su savia, como atletas em-
papados en su propia sangre, hasta que
extenuados, impotentes para continuar
la lucha, se entregaban al insaciable
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enemigo que los devoraba implacable-
mente. Un coronilla secular, de cuya
alta copa pendian multitud de lianas
como trenzas de la cabellera de un gi-
gante, ardfa ruidosamente, como un fue-
go de artificio, estallando las ramas en
petardos que reventaban en soles de
chispas. Era una diversién en medio
de la catdstrofe aquel 4rbol inmenso,
queméndose como una pieza pirotécnica
fabricada de cohetes cuyos estallidos
resonaban alegremente, como en una
fiesta, entre el fragor del incendio.
Era ya pasada la media noche, y el
fuego continuaba infatigable su tarea.
Toda la isla ardia en una hoguera co-
losal, que iluminaba una ancha zona
de campo, come una antorcha inmensa
de resplandores rojizos. Sobre el monte
flamigero rodaba el humo en nubes
espesas, surcadas de chispas brillantes
que se extinguian y se reproducian in-
cesantemente, como exhalaciones fuga-
ces. Y de repente, aqui y all4, por en-
tre el humo, surgian llamas lividas,
altisimas, desprendidas de la hoguera.
iSe dirfa que eran las almas de los 4r-
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boles muertos que volaban 4 las altu-
ras infinitas!

En la llanura, iluminada con resplan-
dores movedizos, se veian cruzar bul-
tos 4 la carrera, animales enloquecidos
por el terror, que disparaban ciegos,
deslumbrados por aquella claridad si-
niestra que invadia los 16bregos domi-
nios de la noche. Una cuadrilla de po-
tros enderezé relinchando al fuego, y
al llegar 4 una cuadra del monte, se
pararon todos, en linea, las orejas tie-
sas, mirando despavoridos el incendio,
y después, como espantados ante el pe-
ligro, huyeron 4 la desbandada, mor-
diéndose unos 4 otros, tirdndose coces,
disparando 4 corcovos, hasta perderse
entre las sombras.

Entretanto, la brisa volvia 4 ador-
mecerse en la placidez de la madru-
gada, cuyas primeras claridades inva-
dian lentamente el horizonte. El incen-
dio continuaba consumiendo los drboles,
cuyos troncos en brasas se abatian des-
menuzéndose en ascuas. Falto del im-
pulso del viento, el fuego no habia
podido saltar 4 otro grupo de monte
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cuyo follaje estaba ya tostado por el
calor, pronto 4 arder al primer contacto
de las llamas, y el desastre quedaba
limitado 4 aquel hogar inmenso, ali-
mentado por centenares de 4rboles que
iban desapareciendo poco 4 poco, de-
rrumbédndose después de haber sopor-
tado en pie el suplicio. Pero algunos
se mantenian todavia erguidos, como
inmensos esqueletos, en actitudes ex-
travagantes, con sus largos brazos re-
torcidos en los estertores convulsivos
de la agonia. A ratos, algunas llamas
fugaces surgian del enorme brasero, Gl-
timos alientos del incendio, que 4 su
vez sucumbia en medio de los despo-
jos de sus victimas.

Cuando me retiré, pintaba ya el alba.
Descendia del cielo una claridad pé-
lida que iba poco 4 poco delineando
los contornos, despertando los colores,
haciendo revivir la naturaleza toda en
la grata calma de la mafiana tibia. Los
animales tranquilizados por la luz del
dfa, descansaban de las zozobras de la
noche echados sobre el pasto, man-
chando el campo con los diversos ma-
tices de sus pelos.
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Al llegar 4 la casa, desde la altura
en que estaba situada, pude abarcar
el conjunto del desastre. Al norte, en
todo lo que la vista alcanzaba, se ex-
tendfa el campo quemado, como vestido
de luto; mientras que al naciente se
veia todavia la hoguera moribunda del
monte en ascuas, sobre la que flotaba
en el aire el humo condensado en una
nube negra, que se destacaba en la pa-
lidez del cielo matinal, semejando una
inmensa ave de mal agiiero, cernién-
dose sobre toda aquella desolacién.

Danier MuRoz.
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Rafael Fragueiro

Nacié en Montevideo en 1864, y em-
pez6 4 hacer versos casi desde que supo
escribir, desde los 10 afios.

A los 17 habia pubhcado una pe-
quefla coleccién de poesias, y dado al
teatro una comedia.

Después ha seguido produciendo poe-
sias, articulos, novelas y obras dram4-
ticas, pero no se han confirmado las espe-
ranzas inspiradas por sus precoces co-
mienzos.

Uno de nuestros j6évenes criticos,
Adolfo Sienra, ha caracterizado 4 Fra-
gueiro en los siguientes pdrrafos:

«Es m4s bien un temperamento poé-
tico que un poeta. Naturaleza inquieta
y febriciente, no ve sino la superficie,
la epidermis de las cosas.
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Habla y escribe en cinco 6 seis idio-
mas, y como Zorrilla declama notable-
mente.

Ahora vive en Buenos Aires, donde
ha publicado recientemente una mala
novela original y algunas traducciones
del francés y del inglés.



De paseo

I

A mi hermauo Arturo.

{Coémo fué? No sabria explicarlo.
Cuando le vi, ya estaba fuera. A no ser
asf le hubiera detenido. Salir solo era
una temeridad. { Pero qué hacer? Como
os digo, ya estaba fuera y lejos.

Iba muy si sefior, con su cuerpecito
rojo como una guinda, con sus brazos
y piernas delgaditas como agujas, 4
modo de hombrezuelo de jeroglifico.
No sé lo que llevaba en la cabeza, pero
4 decir verdad no se la vi. Estoy por
creer que no la tiene. Con todo, iba
monisimo, y aunque yo sentia que se
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-alejara, no puedo negar que al mismo
tiempo estaba loco de gusto.

Era de verlo andar. Parecia un tam-
bor mayor liliputiense.

Mis ojos encantados le segufan. Aque-
1o era un prodigio; atravesaba calles y
mis calles,y 4 través de las casas le veia;
bajaba pendientes y salvaba distancias,
pero en el fondo de las pendientes y
4 pesar del largo espacio interpuesto
entre nosotros, lec percibia alegre y ele-
gante, y monisimo siempre. Lo m4s cu-
rioso es que 4 medida que se alejaba,
miés grande le veia. { Vanidad juvenil!
1 6ptica intima de nuestra imaginacién!
En todo esto, sin embargo, una cosa me
alarmaba. Conforme aumentaba el ale-
jamiento, mi yo, mi personalidad se iba
debilitando.

¢ Adénde iba? { Qué pretendia ?

El pillastre se me largaba de paseo.
Y suerte que con toda la precaucién de
un héroe de cuentos de hadas marchaba
echando rosas en su senda, tal vez para
reconocerla 4 su regreso.

i Rosas! tenia tantas, que el infeliz
pensaba que nunca s¢ acabarian, y sus

6
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bracitos largos las esparcian con una
prodigalidad de la que yo en el primer
momento no pude darme cuenta.

| Pobre mi corazon! all4 va, all4 va
tarareando mis viejas canciones de niffo.
| Buen viaje, pilluelo!

I

1{Oh! joh! mirad! Se detiene ante
un magnfico palacio. O yo me equivoco,
6 es la mansién paterna de los Fer-
mini, mis amigos de infancia, mis inse-
parables amigos de colegio. Si, no hay
duda: aquélla es su casa. Mi corazén
llama. Est4 contento. Va 4 rever 4 aque-
llos buenos muchachos tan francotes,
Abren. El gozo le rebosa.

— ¢ Estén ?

—8i, excelencia. Pase usted adelante,
responde un doméstico enfracado ha-
ciendo reverencias autométicas. Mids
adelante otro repite las curvaturas de
espalda y le indica la escalera, que mi
corazén veia tan bien como él. Pero
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4 pesar de todo, siempre era una aten-
cién.

—]Qué amables-son estas gentes!
pens6 mi fugitivo. Pero no es de ex-
trafiarse : tales amos, tales servidores...

El pillete sube de dos en dos los
peldafios de 1a ancha escalera, hollando
una franja de #ripe azul marino. Una
vez arriba, otro sirviente en fenue le hace
pasar 4 un saloncito delicioso, con la
misma galanteria que los anteriores.

Media sombra. Un rayo de sol force-
jea por entrar 4 través de una rendija,
pero una cortina impertinente se le
planta en el camino.

Debilitése el rayo en el combate, mas
triunfa al fin y penetra en la sala, pero
penetra extenuado : m4s que un rayo de
sol parece un vapor de oro. Roza unas
flores puestas en riquisimos jarrones.
{ Pero son artificiales ! El rayo sin duda
conoce el engafio y cae desalentado al
suelo, no sin pasar antes sobre los pelos
grises de un galgo que dormfa echado
sobre una piel de tigre, entre las tor-
neadas patas de una mesa de nogal en
bruto, que se esquina en la sala con
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artistica coqueteria soportando un bron-
ce. Una copia de <El nido», el deli-
cado grupo de nifios. Mi corazén lo
mira y recuerda todo su pasado: los
inocentes juegos, y las charlas ingenuas;
cyando él y los Fermini corrian por
los patios del colegio 6 charlaban 4
hurtadillas en la clase, encantdndose
mutuamente con el relato de descabe-
llados ensueilos de espadines de palo y
soldados de plomo.

El galgo, mientras se levanta, estira
las patas, se sacude, hace temblar al
rayo del sol sobre su lomo, y luego ca-
rifiosa y casi educadamente husmea 4
mi corazén. Vuélvese mi corazén y lo
acaricia. El perro entonces mueve la
cola, bosteza, agita las patas delanteras,
saca la lengua largamente, lame las ma-
nos 4 mi corazbn y después se echa 4 sus
pies_ dando grufiidos tiernos, como si
quisiera decirle: jte conozco!

—i{Muy amable es este galgo! pensé
mi corazén. jPero c6mo no ha de ser
ad, con tales amos!...

En esto empujan una puerta. Gira
una hoja, y mis cuatro amigos en man-
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gas de camisa entran de sopetén. El
uno trae una raqueta, el otro una pe-
lota, todos guantes de jugador, las caras
encendidas y las narices rojas sudando,
sobre los cartilagos, racimitos de gotas
que hacen pensar en huevitos de sa;‘m.

— {Queridisimo!

—iCuénto tiempo!...

—iQué pequefiin!...

—{Siempre lo mismo! ¢Y sentimen-
tal?

—Como siempre, y 4 veros, que no
por vivir encerrado he de ser olvidadizo.

—iBien, bien!

Y mientras dos decian esto, los otros
dos hablaban entre ellos, quedo, muy
quedo; pero los corazones tienen un don
finisimo de oido, y lo oyé todo.

— {Huy! jqué mal vestido!

—iNi un anillo!

— Ni reloj.

—{Siempre han de ser asf estos poetas!

Mi corazén al oirles sonrifse triste-
mente, y para evitar que siguieran mur--
murando, volviésey dirigitles 1a palabra.
Pero entonces comenzaron los otros dos
4 murmurar entre ellos,



il RAFAEL FRAGUEIRO

—iPoco adelanta!

—1Si no sirve para nada!

{Qué quieres esperar de un corazbn
de poeta?

—Cierto. {A que no gana mucho?

—1Ya lo creo que no!

—Y no le invitaremos. ..

—¢Cbémo te atreverias 4 presentarle
4 los otros?

—1Jam4s!

{Pobre mi corazén! Cuando percibid
este didlogo, sinti6 un frio 4 través de
su personita delicada, y ahogando un
sollozo, interrumpibles diciéndoles con-
aire humillado:

—Tal vez Vds. estarian ocupados. ..

— i, hijo, si, pero no importa.

—1Si jugdbamos un partido!

—Ya ves los dtiles.

—Pues lo que es por mi, sigan Vds.

—¢Si?... pues hien: mira... aguér-
danos aqui.

—Ya volveremos,

— Son unos amigos hijos del banquero
ruso.

—1Ah!

—;Conque hasta luego!...
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Salieron. Mi corazén dej6 caer una 14~
grima.

Quedd solo con el galgo. El sol se
habia nublado. El bronce de «El nido»
le hacia dafio. Baj6 los ojos y se en-
contré con los del lebrel que lo miraban
con esa carifiosa mirada triste de los
perros,

Torné 4 acariciarle el animal, y en-
tonces mi corazén sorprendido de la
amabilidad de aquella bestia, exclamé:

—{Qué raro!

Pocos momentos después entr6 un
criado. Un negrito de chaquetin azul
y botones dorados. Traia una copa de
vino. Después del zalamelé acostum-
brado, alcanzéle el platillo con la copa.

Mi corazén bebi6 un sorbo, hizo un
gesto de extrafieza, y murmurd:

—iQué amargo!

No bebié méds. Aguardé otro rato 4
sus amigos. Kstos no parecian. En
vista de ello el desairado visitante tomé
un partido: salir de aquella casa donde
entre un corazén y una pelota de goma
se preferia 4 esta Gltima.

Grufi6 el galgo con tristeza, mi co-
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raz6n palmeéle el dorso y sali6 de la
sala.

Baj6 las mismas escaleras, con rapidez
de vértigo y sin ver que los mismos
criados le hacfan los mismos saludos y
las mismas inclinaciones de espinazo.

Solo en el vestibulo, cuando el por-
tero le abri6 la puerta, notd de nuevo
las cortesias extremadas, y se sonri6
pensando:

—iTe equivocas!...

Aunque después, de pronto, una idea
zigzagueb su mente.

—¢Seria una burla ?

Cuando se hall6 en la calle di6 un
suspirazo, sac6 un cigarrillo y le en-
cendi6 marchando. Aspir6 el humo y
volviendo la bocanada, que se deshizo
al chocar contra las duras paredes del
palacio, alz6 los hombros y se dijo:

—Bah!
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I

¢{Doénde va ahora?

{Ah! jah! Casi adivino: por el camino
que lleva, seguro estoy que se dirige 4
casa de mis primos, los de Ordago.

Vueltas y vueltas, calles y calles: jno
dije? Sale de la ciudad y toma el ca-
mino real. A media legua est4 la chacra
de mis parientes. Indudablemente mi
corazdén va alli; mi pobre corazén va
4 consolarse entre personas de la familia
de los desaires de la amistad. ¢La
amistad, he dicho? jCémo se miente sin
querer 4 veces!

Un gran enverjado de hierro, viejos
pilares de material, con enormes macetas
de alfareria sobre los holgazanes capi-
teles sin empleo, y en las blancas mace-
tas, acdy all4 despintadas por la lluvia,
algunos arbustos silvestres que se ba-
lancean en el ambiente con el donaire
del gajo de retama, de las plantas ge-
néricas cimeras. El viejo portén de hierro
con la cifra de la familia. jOh, lo re-
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conozco bien! Alli entre la vuelta de
la O, entré yo un dia la cabeza cuando
chico, y aun siento sacudidas del terror
de aquella tarde, cuando prisionero en
aquel lazo de hierro, forcejeaba deses-
peradamente para arrancar de aquel tor-
mento mi cabecita rubia. Mis primos
asustados dieron voces, y el herrero del
lugar tuvo que limar la letra, para de-
sencajarme de alli. ; Veis? aun conserva
la O su célebre fractura, y, gracias 4
Dios, mi cabeza se halla sana.

Nuestro paseante en corte empuja una
de las hojas, sactidese destemplada y
desigual 4 tal empuje la vieja campa-
nilla, y mientras entra mi corazén en
los jardines, brotan al ruido de la es-
quila cuatro perrazos fieros,—uno ne-
gro, otro barcino, y los demés plomizo
cenicientos,—que se abalanzan sobre mi
corazén. De pronto, con ese instinto de
ternura de los perros, comprendiercn que
era un corazbén, luego le reconocieron
y con aullidos de gozo le acompafiaron
hasta la casa.

Mis parientes no estaban alli. Ha-
ll4banse en la granja trabajando. Mi
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corazén se eché 4 buscarlos. Tenia una
inmensa necesidad de carifios, y el aga-
sajo de los perros no le era suficiente.

{Ah muchacho loco! jah loco corazén!
jti sabias, sin embargo, dénde lo podias
hallar sincero y seguro, pero... id 4 dar
sentido comf@in 4 un corazén de veinte
afios! .

Pronto llegd. Allf estaban mis cua-
tro primos. El uno araba, carpia el otro
el terreno, sembraba el menor, y el an-
tepentltimo arreaba la mula de la no-
ria, pobre animal entrado de fuerza en
la ciencia matemdtica y que 4 fuerza
de estar fuera de su centro trazaba sin
cesar mil circulos concéntricos.

Sus mujeres les ayudaban, 6 més
bien fingian ayudarles.

Asi que avistaron 4 mi corazén, una
de ellas grit6:

—iChé, quién estd acd?

Cesaron los otros por un instante en
sus respectivas faenas y se acercaron
friamente 4 la visita.

—éQué tal? (qué tal?

—(Gracias 4 Dios muy bien, y 4 ver-
les!
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— En mal dia caes: jtenemos un tra-
bajo!...

— T que tienes tanto talento, ya com-
prenderds.

— Conque si permites. ..

— Como queriis.

Volvieron 4 la tarea; sin embargo no
cesaban de hablarle.

—1Y t siempre lo mismo: un hara-
gin! { Versos y versos?

—iY ni un cinquifio, eh?

Mi corazén se sonrefa.

—1Qué atorrante! decia por otro lado
la mujer de uno de ellos.

—iY asi son los poetas! decia otra.

—i{Nunca tendrdn fortuna!

—Y ser4 una incomodidad para nos-
otros. Porque aunque hasta ahora no
le hemos dado nada, ya vendri dia en
que...

—8S4, pues ya ird fresco, interrum-
pi6 uno de mis primos, pensando que
mi corazén no le escuchaba.

—iSe cree de talento! afiadié otro.

—1Ja, jal {entre nosotros hombres de
talento! repiti6 el primero.

—1Es imposible! continué su mujer.
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—7Ya lo creo, replic6 el marido. En
nuestra familia no se ha dado el caso,
y de darse, {por qué ha de ser él y no
yo, 6 ti, 6 cualquiera de nuestros her-
manos?

—Pues, lo que es ése, es un loco 6
un vividor; pero con nosotros [ya ve-
ris!

Y mi corazén oia.

El dltimo que hablé, dirigiéle en se-
guida la palabra con tono socarrdn:

—Y, vendris aqui 4 probar nuestros
vinos, porque es justo que nosotros su-
demos para ti...

—¢Qué? No, hijo, me marcho ya. Lo
Ginico que desearia que me dieseis, es
un vaso de agua fresca del pozo.

— Al punto, exclamd, contenta de sa-
lir 4 tan poco costo, una de las muje-
res.
Y luego con hipécrita sonrisa, afiadi6:

—La echaré azficar.

—Como gustéis.

Fué por el agua. Tréjola, bebié tan
s6lo mi corazén un trago y la hall6
tan acerba 4 pesar del azdcar, que el
infeliz se di6 cuenta de que aun la miel
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que nos vierte la mala voluntad trué
case en acibar entre sus manos frias.

—iHasta la vista!

—jHasta la vista!... Y siguieron en-
corvados en su trabajo como la mula
en su tarea, murmurando entre dientes,
los unos:

—iQué suerte!

Los otros:

—iBicho feo!

v

" Begunda decepcién. Y sin embargo
mi corazén sigui6 adelante. En el ca-
mino hall6 una mariposa blanca, dis-
tréjole la vista y la sigui6 4 través del
prado.

Balaban 4 lo lejos los carneros, sal-
taban los potrillos y los bueyes echa-
dos sobre la yerba fresca aprovecha-
ban 4 un tiempo la humedad de la tierra
y el aliento del sol.

Mi corazén corria. Habia olvidado
4 mis parientes. Seguia 4 la mariposa.
La idea. La luz, la vida que Dios pone
en la mente de los poetas.
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De pronto llegé 4 la orilla del arroyo.
La mariposa se cerni6 sobre los jun-
cos y desaparecié entre el cafiaveral.
Estaba rendido. Se recost6 al pie de
un sauce y ya se iba 4 dormir, cuando
oy6 -cantar un grupo de jilgueros.

Mi corazén, que entendia el lenguaje
de las aves, no pudo entender la ma-
teria que discutian. {Se trataba de amor!

Entonces se acordé de golpe de una
muchacha ideal con quien jugaba 4 los
novios cuando nifio. Algo como un
flujo de aromas invadi6 su personita, y
jzas! se alzd del suelo y eché 4 correr
de nuevo.

Entr6 en la ciudad y buscé la casa.
La nifia no estaba.

Se hallaba en un baile.

Mi corazén tom6 un carruaje, busecd
un frac colorado, que le sent6 4 mara-
villa, y penetré6 en los salones de la
fiesta con todo el desparpajo de un
viejo concurrente.
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v

iQué gentio! A primera vista, aquel
ejéreito de mujeres bonitas y elegantes,
aquel rumor de faldas que crujian, de
risas que chocaban, de notas que se
perdian y de carcajadas que atravesa-
ban misicas y frases, y murmurios, y
algo que como estallidos de alas que-
bréndose caian bajo los pies de los dan-
zantes, le caus6 miedo. Mir6 en su
torno, y descubri6 en un saloncito un
grupo de fracs negros. Un enjambre
de necréforos gigantescos que rebullian
entre s, saluddndose corteses 4 modo
de hormigas, deteniéndose un punto y
siguiendo su marcha incontinenti 4 sa-
ludar 4 otro, et sic de ceteris. Alli se
colb de rondén mj hombrecito de frac co-
lorado con un tupé de principe heredero.

Sin embargo no se atrevié 4 colarse
dentro del grupo. {Era tan chiquitin!

Piisose distraidamente 4 observar los
ecuadros, pensando entre tanto en el
exord® que deberfa 4 su antigua amiga.
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Los necrdforos creyéronle embebido
-en sus observaciones extéticas y comen-
zaron 4 charlar.

—{¢Quién es ese pergenio?

—i Que no os oiga! porque por cierto,
para él, el per estd de mds.

—§{Qué?

—i{Es un poeta!

—Un inttil. Vive de versos y de im-
presiones.

—Y de vanidad, afiadié otro.

—Todos estos artistas son asi: no nos
llegan 4 la suela del zapato y se creen
reyes.

—Ya lo creo, y estoy seguro de que
no sabe lo que ha dado Blac-Rose en
la Gltima carrera.

— i Qué poetas! dijo un petimetre de
mondculo y diamante en la pechera. Fi-
jese Vd. qué traje!

— Y se creen reyes del mundo.

—La verdad es que después de muer-
tos se les aplaude...

—.iYa lo creo! Son como los ani-
males: jno se les puede comer vivos!

—i Los extremos se tocan ! observé el
del mondéeulo, riérdose 4 mandibula ba-
tiente.

7
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—1Y suerte que las mujeres ya no les
hacen caso!

—Como que las mujeres han salido
del idealismo, y con muchisimo acierto.

—iYalo creo: mds vale una chaqueta
de pieles que la Iliada!

— El lujo es la poesia.

—Y la poesia es un lujo.

— iLos extremos se tocan! volvi6 4
decir el del monbdculo: ija, ja, ja!

Y poco faltaha por <cierto para que
los extremos de su boca no se tocaran
en la nuca.

Mi corazén, que oia, meditaba. | El
idealismo! j el lujo ! los dos extremos de
la mujer. Tiene razén ese imbécil: los
extremos se tocan. [El idealismo! jel
lujo! se tocan, si, pero en el fango donde
la arrastran, donde la hunden! jPobre
mujer !

— ¢ Quién le conoce? siguieron los ne-
créforos.

—1Yo, hombre, yo!... jle he aguan-
tado mds versos!...

— Preséntanoslo.

— Con mucho gusto. Ya os reiréis.

Adelant6se el monigote que asi ha-
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blaba y tocando en la espalda 4 mi co-
razdn:

— i Carisimo! le dijo, { Vd. por aqui?
| Venga, le presentaré unos amigos!

Consinti6 en ello mi corazén, que es-
taba en autos, y por prurito de obser-
vacién penetrd en el grupo.

— Tengo el honor, comenzé con re-
tintin el falso amigo, de presentarles
4 nuestro primer poeia.

— Tanto gusto...

— De nombre conociamos al sefior. ..

— Sus delicados versos...

— j Chiquito, eh! pero gran hombre.
Loshombres de talla pequefia tienen al-
ma grande. Napoleén, Shakespeare. ..

— Los extremos se tocan, jja, ja, ja,
ja! repitié el petimetre, recordando sin
duda el chiste de los animales.

— jJusto, muy bien! jchoque Vd.!
asintié mi corazén tendiéndole la mano.

Estirésela el del brillante, y entonces
mi corazén le repiti6 con sorna:

— (Los extremos se tocan !

Y mientras el otro sin comprender se
refa desmesuradamente, alejése mi co-
raz6n de alli temiendo que aquella bo-
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caza enorme se lo tragara vivo, sin es-
perar que, como los animales, estuviera
en punto para ser comido.

VI

Harto de aquellas banalidades ele-
gantes y de tanta hipocresia social, en-
dilgése mi corazén en los salones, de-
seoso de hallar 4 la nifia de sus suefios,
como el buzo que en busca de una perla
se sumerge en el fondo de los mares.

1Y aquello era uno! Olas de gente,
murmullos de risas, espumas de encajes,
vorfgines de danza, abismos de sombra,
voluptuosidades sin lumbre, secretos in-
sondables: todo habia alli.

Y en medio de ello flotando como un
esquife en cuyas velas duerme el sol,
distinguié mi corazén 4 su amiga, con
la dorada cabellera replegada sobre la
nuca con exquisita donosura griega.

Grande  fué el agasajo con que le
acogié la nifia, que en aquel momento
iba del brazo de otro jovenzuelo. Estaba
encantadora. Su traje... Pero § para
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qué? Un ideal de poeta, vestidlo como
querdis, y estard bien.

Prometifle la inmediata danza, y
mientras mi corazén se retiraba, susu-
rréle al otro:

—iYa verd qué versos!

Llegé el momento deseado. Tomébla
del brazo y empez6 la danza.

Describir los circunloquios, las insi-
nuaciones y las indirectas de que se valié
la nifia para obtener de nuestro pasean-
dero una poesia, fuera engorroso y di-
ficilisimo.

Conténtese con saber el lector que as{
que la misica lanzé el Gltimo acorde,
sali6 el bailarin de mi corazén con el
abanico de la hermosa, retirbse 4 un
boudoir y escribi6 en el dije unas en-
dechas sentidisimas, de las que hoy me
seria imposible acordarme, pero que tu-
vieron una entusiasta acogida de parte
de la joven y hasta de un grupo de
amigos que en torno de ella se apifiaba
4 leerlos.

— 1 Bellisimo, espléndido! {No le
dije? decia la muchacha, | si es una mo-
nada!
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—¢Y ahora, en premio, me dar4 otro
valse ?

— El que sigue, el que sigue... y se
alejé envuelta en un giro de orquesta
hacia el fondo de la sala.

Tocéle de nuevo el turno, y entonces,
tras un breve exordio de recuerdos,
arriesgb el muy pillo una declaracién
sencilla é ingenua, como esas que brotan
s6lo del corazén.

La moza, 4 quien, como 4 todas agra-
dan los festejos, respondible con risuefias
ambigiiedades, y al Gltimo separése de
€l con un [tal vezl...

Ebrio de gozo se eché 4 sofiar el loco.

Retorné poco rato después 4 pedir otro
n@mero del programa, pero la chica, que
andaba con su primer compatiero, le di6
una excusa.

Volvié después. Idéntico resultado.

Otra vez mds: la misma suerte. S6lo
que al alejarse, el compafiero decia 4 la
nifia:

—Pero, {por qué?

—De todos modos, ya tengo los versos,
replic6 ella; los poetas no sirven para
més.
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Medio desalentado con esto volvié 4
insistir el cuitado pretendiente, pero en-
tonces la nifia con quien jugd 4 los
novios en la infancia, le contest6 fas-
tidiada :

— i Retirate, gldndula!

Y ella y su pareja se echaron 4 reir.

i Gldndula! j gldndula! Al oir tanto
insulto, nubldronsele los ojos 4 mi co-
razén, gir6 como en un vértigo y salié
de la sala tambaledndose.

Para reponerse corrié al buffet. Sorbié
un trago de champagne, pero apenas lo
puso en la hoca:

—iEsto es veneno! dijo.

Y acongojado y demente, abandon6
las salas y el palacio.

VII

No gé co6mo pudo volver 4 mi pecho.
Era de noche. Las rosas que arrojé en
el camino estaban marchitas y negras,
y las que no las habia pisoteado el
mundo.

Pero, en fin, el caso es que volvid.
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1Y cémo!

Yo le sentia dar vuelcos dentro de
mi, quejarse, agonizar.

Mi corazén iba & morir.

1En su descabellado paseo le habian
envenenado!

Yo ofa su estertor, casi no palpitaba,
cuando...

Cuando una sombra blanca, una mu-
jer, con una sonrisa tierna en los la-
bios y un beso en la sonrisa, se acercd
4 &l

Dej6é sobre él sonrisa y beso, y al
dejarlos bebi6 todo el veneno que tenia
en sus entrafias.

Aquella mujer era mi madre.

Una amante se ha hecho célebre en
1a historia por haber hecho idéntica cosa
con su amado, herido por un arma em-
ponzofiada.

Las madres lo hacen todos los dias
con sus hijos, pero sus nombres pasan
ignorados entre los hombres. Son he-
roinas desconocidas. Sélo Dios las co-
noce.

Mi infeliz coraz6n sintiése sano al
beso de mi madre, y agradecido, efusivo,
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quiso levantarse para abrazarla; hizo
un esfuerzo...y me encontré envuelto
en una bocanada de sol. Despertaba el
dia y yo con éL

iTodo habia sido suefio!

Pero ¢no es cierto, hermano, que hay
suefios en la vida que parecen reali-
dades?

RAFAEL FRAGUEIRO.
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José Luis Antufia

(ELZEAR)

Estd entre los treinta y cinco y los
cuarenta afios de edad, es escribano y
vive actualmente en Dolores, pequefio
pueblo del litoral uruguayo.

Es en literatura un roméntico retra-
sado, y sus producciones m4s caracte-
risticas son las tocadas de sentimenta-
lismo y dedicadas 4 sefialar un vicio 6
predicar una virtud.

No tiene sin duda todas las dotes del
holandés Cremer, pero se le parece en
esto: que trata de dar relieve 4 escenas
de una vida casi siempre tranquila, ra-
ramente atravesada por las violentas
tempestades de la pasién; y en que casi
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no ha publicado nada que no tenga un
fin moralizador; prefiriendo generalmen-
te 4 despertar las aspiraciones estéticas,
invocar la conciencia del lector y ense-
fiarle el camino para salir del error y
entrar en el de la virtud y la verdad (1).

El defecto de las obras de Antufia
es la igualdad de los personajes, que
resultan demasiado emparentados con
el autor; y la falta de animacién y co-
lorido del estilo, que revela poca imagi-
naci6n.

En las tentativas que ha hecho para
seguir la tendencia naturalista ha tenido
éxito muy inferior 4 Acevedo Diaz, con
quien tiene Antufia semejanza de tem-
peramento, pero no de facultades.

TRy

(1) Opinién sobre Jacobo Juan Cremer, pubhuda
en el prélogo de al de sus E:
del pais de los Grelde (Bibliothdque Populatrc de
Gautier ).




La sombra del Ahué

I

Los tintes indefinibles de un crepts-
culo rodeado de la majestad salvaje de
esas selvas americanas, casi virgenes,
imprimian al paisaje un colorido de to-
nos melancélicos con sus rumores con-
fusos, murientes, y sus suaves brisas
que arrastraban por la célida tierra y
elevaban al enmarafiado ramaje el am-
biente embalsamado por las flores del
espinillo, de la acacia, del bibi y del
arazé. .

En el cercano rio, encauzado en al-
tas barrancas cubiertas de talas, sauza-
les y sarandies, corrian las aguas man-
sas en pausada y voluptuosa marcha,
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llevando en su corriente rumorosa los
verdes camalotes de moradas flores y
hojas amplias y fuertes, entre las que
buscaban su caza predilecta los valien-
tes macagués.

El dorado horizonte del poniente con
sus franjas anaranjadas, Gltimos reflejos
del sol que huia, prestaba al cielo des-
pejado y sereno la tenue claridad de
sus postreros resplandores; y en occi-
dente las primeras estrellas con sus lam-
pos de luz plateada, titilaban luchando
por fijar su brillo en el fondo azulado
del espacio.

El estridente canto de las ranas hos-
pedadas en los charcos, y el graznido
del chajé escondido en el chilcal, ha-
cian coro al grito monétono y triste del
urutat que inmévil en su éxtasis con-
templativo, acurrucado en la dltima
rama sin hojas de un seco urunday,
hacia estremecer 4 los supersticiosos mo-
radores de la_comarca con sus alaridos
quejumbrosos y de funesto augurio ...

Y entre las pajas verdes de un toto-
ral aparecian ya las luciérnagas dejando
ver sus fosforescencias rutilantes...
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Y de alld lejos traia el eco los mu-
gidos de los animales salvajes, el la-
drido de los perros bravos y el |ahd!
jahG! con que la chusma arreaba la
majada conseguida en el dltimo ma-

iY el dia agonizaba!... jera la hora
en que el espiritu interroga 4 la con-
ciencia; la hora de las tristezas infinitas,
de las plegarias mudas y de las l4gri-
mas silenciosas!...

Sentada 4 esa hora al pie de una ceiba
de copa frondosa cubierta de sus flores
granates, una india joven acariciaba 4
su hija nacida en la tolderia que 4 la en-
trada del cercano monte obedecia al
grito guerrero del cacique Carahué.

El mids esbelto y valiente de los
guaycuriis cautivé 4 la hermosa Aya-
rib4, la india de los ojos grandes, y tan
negros como la pluma del bigud, la del
naciente seno redondeado como el fruto
de chalchal, la de los labios rojos y
ardientes como el fuego del temido Afian-
guazi.

Y una noche, en un rincén del bos-
que en que las tupidas ramas del arra-

8
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yén y el mburucuy4 dejaban apenas
pasar la luz del astro pdlido, el indio
Cayupé fué dueiio y sefior de la ino-
cente Ayarib4.

Muchas veces el sol se habia ocul-
tado desde entonces tras la loma le-
jana, cuando la india asi lloraba sus
cuitas y temores, mientras la indiecita
dormia en sus faldas acariciada por la
brisa que perfumaban las flores de la
gelva, y arrullada por los gorjeos del
zorzal y del urt.

*
% %

Yo soy como el guayacén, fuerte y
resistente; y tG eres la débil mariposa
que nace de su flor blanca y perfu-
mada. Y pasardn aGn muchos soles
antes que t, como yo, prestes tu savia
para dar vida 4 nueva planta.

*
% %k

Mas yo velaré al lado de tu hamaca
de cip6 para que Ayacud no enferme
tu cuerpecito, y te rodearé de punzante
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fiapind4 para que sus espinas te libren
de las fieras; y cada dia, cuando la luna
de fuego aparezca, pediré 4 Tupd que
te libre del feroz Afiang.

*
* %k

Y en los dias de fuego te bafiaré en
las frescas aguas del Iguazt; y cuando
leguen los soles frios haré 4 tu lado
fogatas con ramas de ubajayes y vira-
roes para calentar tu cuerpo; y de no-
che te haré un nido en la copa de los
ceibos para que arrulle tu suefio el canto
del sabi4.

*
k %

Y cuando vengan los hombres blan-
cos te esconderé en lo mds oscuro de
la selva entre el ramaje del algarrobo,
el flandubay y el carand4; y mojaré
mis flechas en el veneno del curupf
para herir al que quiera quemar sus
alas blancas 4 la mariposa del guayacén.

*
* ok
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{Pero pasarin las luces y yo dormi-
ré por fin el sueiio frio!... {Quién
entonces te alejard de la sombra enve-
nenada del ahué?... ;Quién espan-
tard al traicionero caburé cuando te
aterre con los chillidos, y te domine como
indefensa macd que no sabe tender el
vuelo para esconderse entre los juncos
verdes del chileal?. ..

*
* %

i'Y serds tal vez vencida!

Y entonces, como el caicobé pliega
sus hojas si el hombre las profana, asi
plegards td tus alas blancas, y tus la-
bios de grana se tornardn pélidos como
la fruta del uruct cuando la cubre la
nieve de los dias sin sol, y tu mirada
de fuego serd opaca como las noches
negras, y tus cantos serdn tristes como
los gorjeos del uruti, y tu vida con-
cluird como la mia, abrasada en silen-
cio con las ramas del humilde tataré!
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jTup4d! {Tupd! jque vea yo atin mu-
chos soles nuevos para cuidar la hija
del valiente Cayupé, y que cuando yo
vista el negro tipoy, ella, la hermosa hija
de la selva, haya visto cruzar muchas
lunas, y esté lejos de aqui el maldite
Afanguazi!

Asi cantaba la india Ayarib4 cuando
ya la noche cubria con su manto ne-
gro las ramas de las ceibas, del yatay
y del ombt, y ya no cantaban el zor-
zal y el urg, y la indiada ganaba sus
toldos, y s6lo se ofa el quejumbroso
grito del urutaG siempre inmévil en la
alta copa del seco urunday.

I

Cuando veo mis chicuelas, vivarachas
y ligeras como mariposas nacidas de
los blancos pétalos de la flor del gua-
yacén, juguetear 4 mi lado libando en
la fuente inagotable de mi corazén la
dulcisima miel de mis mimos y cari-
cias, recuerdo los temores de la india
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guaycurt, de la hermosa Ayarib4, que
contaba sus cuitas 4 la mansa corriente
del caudaloso Iguazi.

iLos afios pasan tan veloces!...

Las loquillas que hoy saltan como
tiernas majelas 4 mis faldas, provocando
en mi alma expansiones purisimas con
el torrente de sus palabras ingenuas,
saturadas de esa picardia inocente de
los primeros afios, van dia 4 dia cre-
ciendo, y ya sus formas pierden eseaban-
dono, ese aspecto adormecido de las ra-
mas del sauzal...

Me parece que demasiado pronto quie-
ren ser esbeltas y elegantes como el
flexible junco de tierno yatay.

Sus cantos antes se asemejaban al
sencillo pio, pio del timido colibri; pero
ahora me parece oir 4 veces en los to-
nos de su voz, algo asi como los atre-
vidos gorjeos del melodioso sabid. ..

¢{Por qué viven tan § prisa, pobre-
cillas? .

¢{No saben que yo quisiera guardar-
las siempre 4 mi lado, como la india 4
su indiecita, rodeadas por mis brazos
para que no fueran sorprendidas por
la sombra ponzofiosa del ahué?
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iLa sombra del ahué!...

La india Ayarib4 no temfa al hom-
bre blanco porque ocultaria su hija en
las impenetrables y enmaraiiadas sel-
vas en que crecen el fiandubay, el ca-
rand4 y el yatay; podia rodear su ha-
maca de cip6 con el punzante fiapind4
para que las fieras no llegaran 4 ella,
y librarla del calor abrasador en las
aguas frescas y embalsamadas del Igua-
zG, y calentar en invierno su cuerpo
con fogatas de viraroes; y pensaba
envenenar sus flechas en la ponzofia
del curupi para defender la vida de la
hija del valiente indio guaycurd. Pero
cuando pens6 en la sombradel ahué y
“en los traicioneros cantos del caburé,
entonces Ayarib4 desmaya, se considera
impotente para vencer tan terribles ene-
migos y exclama desolada invocando 4
su Dios: {Tupd! {Tupd! jguarda ta 4
la mariposa que naci6é de la blanca flor
del guayacén!...

Yo también, como ella, invoco al Dios
de mis creencias cuando veo que «las
lunas pasan» y temo que me cubra «el
negro tipoy ».
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Yo sé que mis hijas encontrarén en
su camino sombras embriagadoras que
pueden adormecerlas con su atmosfera
voluptuosa, y que no faltardn cantos
traicioneros que pretendan dominarlas
como domina el taimado caburé 4 la
inocente alondra, {y sé que cuesta tan-
to... tanto! formar un hogar feliz, ese
oasis que perseguimos en el desierto que
ha formado en la vida el egofsmo hu-
mano, que temo que antes de llegar al
final de la jornada, <las llamaradas del
mundo hayan enrojecido las flores del
sendero y carbonizado las aves en sus
nidos. ..»

Por eso cuando los primeros rayos
del sol me anuncian la aparicién de un
nuevo dia, 6 el tafiido triste de la cam-
pana llama al creyente 4 la oracién de
la tarde, pido 4 mi Dios que libre 4
mis mariposas blancas de la sombra
maléfica del ahué, y que cierre sus oi-

dos 4 los cantos falaces del traidor ca-
buré.

Jost Lurs ANTURA.
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Luis Cardoso Carvallo

Tiene treinta afios bien cumplidos;
ha sido periodista, y conserva aficién 4
esta carrera tan poco halagiiefia; pero
escribe demasiado bien para ser redac-
tor de cualquier categoria y someterse
4 las exigencias de nuestros directores
de diario.

No profundiza mucho en sus estudios
y andlisis, pero tiene facilidad para se-
fiorear con la inteligencia cualquier ma-
teria.

Tiene casi los mismos defectos de
Acevedo Diaz, deficiencia de imagina-
cién y algo de conceptismo. Puede de-
cirse de él que no es artista sino artifice
al escribir: tan pulidos deja sus escritos
después de la elaboracién mental. El
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pulimento llega 4 ser exagerado, sin
embargo, y el estilo entonces es con-
fuso é indescifrable.

Dedicado tGltimamente 4 estudiar la
ciencia penal, Cardoso se ha sentido
invitado 4 observar y describir tipos cri-
minales. Algunos de sus estudios tie-
nen indudablemente excepcional valer
y han de merecer el mejor aprecio.

Si en la novela y en el cuento pro-
mete poco, como periodista y como esti-
lista sobre todo es de los que deben
figurar en primera linea.

G




El penado 120

ENTRE DOS MUERTES

Después de diez afios de reclusion pe-
nitenciaria, Indalecio Gémez sali6 4 la
calle.

El ntimero de su uniforme habia que-
dado en la roperia de la cdrcel —junto
con la blusa azul y el gorro degradante
—y el 120 anénimo, el condenado por
la ley, el ser automatizado por la dis-
ciplina, se detuvo en la gran puerta de
hierro, junto 4 la guardia, impasible,
como deslumbrado por tanta luz, 6 como
si rastreara la cuchilla, envuelto én su
viejo poncho patrio.

Su mirada se hundié en el confin.
Por all4, sobre la loma, la ciudad blan-
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queada por un amanecer tibio, se des-
tacaba entre un tul de nieblas que mo-
delaba los miradores y las azoteas con
lineas fant4sticas. Enfrente, el pueblo
y el campo confundian sus iltimas ca-
sas con los primeros paisajes de la cam-
pifia, cuya tonalidad esmeraldina esfu-
maba los ranchos con sus techos negros
y los chalets blancos y grises coronados
con sus capacetes de pizarra y de te-
jas, sobre los cuales el sol repartia pin-
celadas sensuales de colorido. A su iz-
quierda, hasta besar el cielo, la cam-
pafia se extendia como una estepa de
esperanzas. La niebla, que se desflocaba
en la altura, iba revelando aquella in-
mensidad, en la cual Indalecio hundia
sus ojos, sosteniéndose entre los dos
horizontes matizados de oro y épalo,
como si sintiera despertar en su alma
el dormido anhelo de perderse en aque-
llas lejanias misteriosas para llenarse
de luz, de aire, de vida, que espantara
de su frente la sombra inmensa de la
celda que durante diez afios le habfa
hundido en su penumbra mortal ...
iLibre! El se sentfa libre y libre es-
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taba, desde que aquella guardia inexo-
rable no le atajaba el paso, y una brisa
fresca le cantaba en el oido endechas
de recuerdos viejos. Se palpd y vi6 que
en vez del uniforme numerado, llevaba
su poncho patrio. A su lado, la liber-
tad le arrullaba con su himno de notas
y colores. No estaba alli el corredor
tétrico, la celda odiada, antro de muerte.
Pero el sol jugueteaba por todas par-
tes reverberando vida; y por all4, 4 lo
lejos, el campo dilatado, infinito, le in-
vitaba 4 perderse entre sus valles y sus
cuchillas.

Indalecio Gémez se sac6 el sombrero
y se envolvi6 en el éter. Diez afios re-
surgian en aquel cerebro, pesados y
crueles, compendiando media existencia
de lucha silenciosa entre cuatro paredes,
devorando hoy la esperanza de ayer y
viendo morir en flor la ilusién de ma-
fiana: diez afios de encierro, de obedien-
cia, de vida pasiva, siempre iguales, sin
m4és horizonte que aquella pared cali-
ginosa de las celdas, sin mds sol que
aquel sol amarillo que golpeteaba los
patios, sin mds cielo que aquel pedazo
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azul y mon6tono que se veia todas las
mafianas y todas las tardes, alld col-
gado sobre el muro que encerraba la
céircel.

Y en medio de esa libertad que le
transformaba y le revelaba de golpe
cien ensuefios bordados en las tinieblas
de su celda, Indalecio se sentia atemo-
rizado. Una impresién vaga de profunda
tristeza contenia todas las expansiones
que coloreaba su libertad. Algo como
la nostalgia de la cdrcel, algo como la
influencia abrumadora del reglamento
que le erizaba las carnes,—el hébito
de la pena que le ataba la voluntad, —
lo enclavaban, como una estatua, en
pleno dia, didfano y sonriente, y recor-
daba los corredores silenciosos en los
que sus compafieros arrastraban su igno-
minia, las charlas del recreo, bajo la
mirada severa del vigilante, la vide
apética, invariable, dentro del circulo
de las ordenanzas, duro de romper &
inexorable en sus disposiciones disci-
plinarias,

Elliberto sentia exceso de aire. Tanta
vida le mareaba. Delante de él el cielo
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y el campo se besoteaban con lujuria
de verdor y de frescura. Queria envol-
verse en esa distancia, hundirse en sus
deleites, amar el sol que caldeaba el
suelo, abrasarse en su calor, aspirar
tanto aire, embriagarse en tanto per-
fume; pero cuando daba un paso se
sentia atado 4 aquellas rejas de la Pe-
nitenciaria, y una duda, negra como un
cuervo, aleteaba sobre su cabeza.

{Qué iba 4 hacer all4? Diez afios
pesaban sobre su pasado como losa fu-
neraria. {Tal vez habri muerto la po-
bre vieja!

{Tal vez vive otro en el rancho de sus
primeras alegrias!

{Qué va 4 hacer en el pago, sin ami-
gos, sin sostén, solo, pobre, odiado qui-
zds, tal vez perseguido?

El podia quedarse en la cércel, pe-
dirle trabajo al director, ser sirviente
en el establecimiento, estar en contacto
con sus viejos amigos de condena, 4 log
que podria consolar llevdndoles alegrias
de afuera, manchadas de sol, oreadas
por el campo, para sostenerlos en la
horrible chancelacién de la pena; pero

9
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es0s pensamientos se helaban en su ce-
rebro, cuando los tocaba el vaho de la
celda.

El éxodo de su tristeza aparecia, con
sus lineas abrumadoras, intensas, oscu-
ras, entrelas diafanidades fulgurantesde
su libertad. El podia irse: é] podia ale-
jarse de su tumba: era un resucitado que
queria sacudir la mortaja en que habia
estado envuelto durante diez afios. Ni
como sirviente debia pasar por aquellos
corredores, porque alli estaba la celda,
alli estaba, =f, muda, blanca, con sus
fauces abiertas, como si se estremeciera
de ira al sentirse vacia, sin condenado
que roer lentamente, sin victima que
consumir con el aliento letal de sus ca-
ricias. ..

Indalecio miré la cdrcel que aparecia
envuelta en el sol que acariciaba sus
paredes, como surgiendo de la sombra:
—mird 4 la guardia que alli mataba
las horas recorriendo el rosario de las
penas intimas:—mir6 la calle amplia y
barullenta que se perdia en la ciudad,
amontonada en la loma:—miré el cielo,
trasparente como un topacio, magnifico
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en su azul didfano, que irradiaba colo-
rido intenso sobre la tierra, oreada por
la brisa, que le devolvia caricias c4li-
das, y lentamente, como irresoluto, como
si cruel idea le empujara, como si peso
enorme lo detuviera, camind hasta per-
derse detrss de la cuchilla que, ador-
nada con sus casitas blancas, colgadas
entre madreselvas y jazmines, y sus
manojos de 4drboles copudos, ocultd al
ntimero 120, que ya rumbiaba hacia su
destino.

Al llegar al pago, Indalecio se vi6
‘solo. El estigma de su condena, cla-
vado en la frente, lo revelaba como 4
réprobo. El vacio se hizo & su lado, y
su alma inculta, sombreada por el des-
pecho alimentaba las malezas de sus vie-
jos odios.

El trabajo no habia pulido las tos-
quédades de su ingénita rebeldia, y si
la disciplina de la cércel pudo morige-
rarlas con su imposicién niveladora, no
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deslumbrd aquel espiritu con las irra-
diaciones civilizadoras del taller, no en-
callecié aquellas manos en el ejercicio
del esfuerzo propio, no doblé aquel es-
pinazo altivo, ni suavizé la mirada au-
daz que relampagueaba iracundias in-
tensas.

Aislado, repudiado, marcado con sello
de oprobio, Indalecio devoraba su pro-
pia afrenta en el silencio de su sober-
bia, alejdndose de todos, cierto de que
no iba 4 hallar en la noche profunda de
su espiritu, una direccién, un punto de
apoyo, una esperanza cuando menos,
que le ofreciera un regazo para descan-
sar en su eterna peregrinacién, con la
ignorancia 4 cuestas, y dentro del pe-
cho, en germen poderoso, €l vicio cre- -
ciente que revivia, sacudiéndole las sie-
nes... .

Dueiio de la estepa, la galopaba 4
toda hora: de dia, entre los tules de la
alborada cuando la tierra despierta:—
de noche, cuando la luna envolvia en
opalinas claridades al monte dormido
v plateaba la corriente pldcida y can-
tora del arroyo.
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Llegaba 4 una estancia despidiendo
al sol con una endecha y pedia hospi-
talidad debajo de la enramada 6 junto
4 las tltimas llamaradas del fogén. Y
cuando el dia sonreia detrds del cerro,
en amanecer de arpegios, montaba su
caballo y se perdia en el llano, al ga-
lope, besado por brisa perfumada, y se
dirigia al monte tupido y misterioso,
cuya mancha oscura se destacaba en
el azul del horizonte, y 4 donde no lle-
gaba jamds la nota amplia del himno
del esfuerzo universal cuyas estrofas se
sentian en cada estancia, en cada casa
'y en cada rancho.

Desde aquella espesura dominaba el
camino y se sentia poderoso para ven-
cer 4 los que le despreciaban. Su alma
era accesible al amor: por ‘qué se lo
negaban? Kl podia golpear un yunque:
{por qué no lo llamaban? ;Por qué se
alejaban de él, como si tuviera peste,
y por qué, en vez de atraerlo con ca-
rifio y de darle una azada para que re-
moviera un pedazo de tierra, le arroja-
ban 4 la cara la frase candente de vago
6 le recordaban el crimen cometido ha-
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cia diez aflos y que él habia purgado
con su libertad?

Por otra parte, él sabia que se le se-
guia. La ley le acechaba.

En su bolsillo llevaba el certificado
de su condena cumplida y el comisa-
rio le consideraba vago. Todo le anun-
ciaba dolorosas pruebas, para mantener
su independencia, su libertad, sofiada
durante diez afios, ese vagamundeo por
las cuchillas, que él habia amado, como
ideal querido, entre las paredes de su
encierro cuya negrura densa se ribe-
teaba de claridad, cuando surgia en
su alma la bella esperanza de nuevos
dias. ...

Por doquier le perseguia la obsesién
cruel de su desgracia. El era el obje-
tivo de una perseeucién silenciosa y
aleve de parte de la justicia. Un fogbn
humeante lo denunciaba: una oveja cue-
reada, en la orilla del monte, lo denun-
ciaba: su incansable galopar de pulpe-
ria en pulperia y de rancho en rancho,
lo denunciaba: sus ropas pobres y rai-
das, su mancarrén flaco, su aspecto de
desheredado de la suerte, orgulioso con
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su destino y rebelde 4 las exigencias
convencionales, eran como el cartel de
su crimen, la exterioridad que revela,
la prueba cierta de su vicio de vagan-
cia que la ley reprime y que le hacia
aparecer como hombre peligroso que
era necesario domefiar.

i Vago! El ofa en todos los momen-
tos el anatema infame: el que llevaba
en sus espaldas el fardo de su con-
dena ;—que cien veces, en un rincén del
camino, invoc6 la justicia del cielo y
llor6 l4grimas ardientes para borrar con
ellas el sello de ignominia que le abru-
maba; —que pedia un pedazo de suelo
para dormir el sueio del trabajo rudo, y
se lo negaban; —que buscaba un amigo
para depositar en él la esencia de sus
penas profundas, y esto sélo hallaba
gesto despreciativo que lo rebelaba;—
él que se veia despreciado, rechazado, sin
sentir jamés la vibracién salvadora de
un consejo, ni el calor saludable de un
hogar conmiserado, de un afecto puro
que iluminara su espiritu, era un mal-
dito perseguido, un vago miserable,—
leproso de una sociedad impia,—que le
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empujaba, que le lapidaba con el ap6s-
trofe denigrante, hasta arrojarlo alli, en
el monte, entre cuyos matorrales se aga-
zapaba—como bestia herida — para ru-
gir venganzas 6 para morir en la soledad
ignominiosa de su heroismo desconocido.

Entonces aquel cerebro, taladrado por
la idea suprema de su infortunio, se ce-
rraba 4 todo otro pensamiento que no
fuera el de vencer 4 todos 6 ser ven-
cido. Delante de él, esfumados en el
polvo del camino, aparecian los deta-
lles de su vida martirizada. Siempre
solo! jPerdido! j Irremediablemente per-
dido! Agquella cabeza, de lineas fuer-
tes como el coraje que ella encerraba,
se agobié aplastada por pena enorme.
Y cuando levantd la vista, Indalecio
cerrd los ojos, como si un fantasma le
aterrorizara: la celda odiada, sin mise-
ricordia, insaciable, estaba alli atrayén-
dole con la influencia magnética del
vacio!...

El céliz, rebosante de amarguras, ha-
bia sido bebido hasta las heces, y aquel
pecho encallecido por el rencor se rom-
pib.
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Era mucho exigirle 4 aquella dura
soberbia que se cansara de humillarse.

Batido sin cesar, denunciado injusta-
mente, acicateado por esa ley que lo
habfa condenado y no lo habia regene-
rado, cazado, como vago, para servir de
contingente en un cuerpo, después de
haber vivido diez afios en una celda,
Indalecio no juega 4 cara 6 cruz su
perra vida, pero la arroja al mundo
que lo vilipendia como presa dolorosa
4 su insaciable crueldad.

Y sale al llano, con la frente altiva
y el alma entera. Aspira el aire aro-
matizado, se envuelve en los efluvios
de la tierra y del monte, como si qui-
siera saturar con los tltimos besos de
su libertad, siempre anhelada y jamds
gozada, el heroismo que en su pecho
ruge por expandirse.

La policia lo encierra en circulo es-
trecho é Indalecio pelea hasta caer, mi-
rando la altura, como gladiador antiguo.
Y cuando siente que la vida se le va
por aquella herida abierta en el flanco,
se deja besar por la Muerte que re-

_ fresca su frente sudorosa y dibuja en
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su retina opaca y crepuscular la m4-
gica perspectiva de una Gloria que bo-
rra para siempre la silueta de aquella
celda gris que agost6 en flor vigor
tanto!...

L. CARDO8O CARVALLO.



Teéfilo E. Diaz







Tedfilo E. Diaz

Es de la generacién de Daniel Mufioz,
Carlos Maria Ramirez y Julio Herrera
y Obes; ha sido Miembro del Tribunal
Superior de Justicia y Ministro Diplo-
maético.

Hace unos dos aftos (en 1893) reanu-
do el cultivo de las letras — que habia
olvidado 6 al menos descuidado durante
algiin tiempo — con una coleccion de hu-
moradas que public6 en la prensa, fir-
méndolas con el seudénimo Tax; y 4
esas humoradas, inspiradas por una filo-
sofia singular, afiadié6 pronto cuentos
y articulos en los que abundan obser-
vaciones agudas y rasgos ingeniosos.
En el estilo y en la filosofia de Diaz hay
indudablemente mucho de personal. La
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sentencia de Buffén no es desmentida
por él.

De los cuentos merecen cita especial
Claudio y El Clavel punz6, y de los ar-
ticulos el titulado En los campos in-
cultos.




Claudio

—7Yo soy Bentos Pérez.

Y Claudio, al oir el nombre del ma-
tador de su padre, sac6 rdpidamente
un cuchillo filoso, hasta entonces inc6-
lume de sangre humana, y lo enterrd
ciegamente en el cuerpo grueso, fofo y
viejo de aquel paisano turbulento en
sus mocedades, tranquilo en su vejez y
destinado 4 recibir la muerte pronun-
ciando su propio nombre, de manos pu-
ras y nobles. )

La obcecacién de Claudio no podia
ser mis extrema.

Siete veces entibié la hoja de Bro-
qua y Scholberg en la sangre entonces
menos ardiente de Bentos Pérez, que
cuando la noche de luna bella y clara
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en que el padre de Claudio, saliendo
al llamado de aquél, que marchaba como
sefior feudal acompafiado de partida em-
ponchada, recibi6 la muerte por el delito
de ser adversario en color politico.

La pobre esposa del asesinado, con
su hijo varén en los brazos y el seno
descubierto como indicio de que el bebe
acababa de soltar la teta, sali6 preci-
pitadamente al oir desde el interior del
rancho, ese ruido funesto mezcla de ala-
ridos, de choque de sable en las botas,
ayes y quejidos de una victima, tropel
de gente alevosa.

La partida de Bentos Pérez, jaranean-
do ante la indiferencia glacial de la na-
" turaleza que ofrecia con el asesinato un
nuevo detalle artistico 4 su panorama
permanente, 4 la vez que cambiante,
segtin la hora, laluz 6 el tiempo, arran-
caba, sin saberlo, la felicidad del hogar
de los dos Claudios.

Veinte afios habfan transcurrido desde
el momento en que Claudio el incons-
ciente parecia contemplar el cuadro ho-
rrendo, sujeto al seno de la desolada
madre.
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Durante tan largo tiempo ésta habia
conservado el luto que la guerra civil
le impuso de improviso, en los momen-
tos m4ds apasionados de su vida conyu-
gal, y la tnica oracién del dia desde
entonces fué una plegaria ristica, como
ofrenda sencilla del amor de la esposa
y del hijo al malogrado jefe de aquel
hogar que recién se formaba.

La fortaleza de cardcter de la esposa
para sobreponerse 4 su dolor, la dedi-
cacién al trabajo rudo del campo en un
pedazo de tierra donde la vaquilla de-
vora las hojas jugosas de verdes plan-
tios y apenas respeta el maiz y la ce-
bada, y se vive de una majada que tiene
el rodeo cerquita de las casas, su persis-
tencia en vestir siempre de negro, fue-
ron cualidades sobresalientes en aquella
mujer virtuosa sin veleidad, fuerte en
sus pasiones sin ornato, nacida para
la fidelidad y envejecida prematura-
mente por esa acci6n aplastadora 4 que
estd sujeto aquel que ha perdldo ya
toda esperanza.

En aquella casa no habia imdgenes
catdlicas, ni santos alumbrados, por-

10
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que el cielo habia negado su concurso;
pero no se abrigd jam4ds en ella la idea
6 el deseo de venganza.

Se rendia s6lo homenaje mistico al
desaparecido que fué duefio de la tie-
rra y de los ranchos, al que habfa vin-
culado su existencia por matrimonio
eclesidstico 4 la que luego después fué
madre del tnico heredero.

Claudio se cri6 y educé con la car-
tilla del episodio cruel, y su imagina-
cién fecunda hizo de la muerte de su
padre una leyenda que conmovia su
corazén y exaltaba su pensamiento.

Bentos Pérex, eran para él palabras
como pilas eléetricas.

Nadie sabfa en la casa de Claudio,
si Bentos Pérez vivia 6 si ya estaba
pagando en el infierno su delito, que ante
la justicia de los hombres no pudo com-
probarse; y entre tanto Claudio, precoz
y animoso por llevar ayuda positiva &
su familia, se desarrollaba con buenos
sentimientos y précticas honradas, atra-
yéndose la simpatia de todos los vecinos.

Un buen dfa, resuelve Claudio com-
prar una tropilla de caballos que le fué
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propuesta por un estanciero que residia
en departamento lejano; cansé su ca-
ballo en el viaje, y acercdndose 4 una
estancia, pidi6 por tres dias un caballo
prestado, y lo consigui6. Su demora
fué mds larga, y al volver con su tro-
pilla, se aproximé nuevamente 4 aque-
lla estancia para él desconocida, con el
sano objeto de pedir disculpa por la tar-
danza, devolver el caballo y agradecer
el servicio.

Entonces, encontrdndose Claudio con
el duedio de la estancia, fué asi inte-
rrogado:

— ¢ Se puede saber el nombre de la
persona agraciada 4 quien he prestado
ese caballo ?

—§i, sefior; me llamo Claudio...

—¢Y el nombre de usted, sefior?...

La exaltacién de Claudio, que hu-
biera podido ser mds duradera por su
temperamento sintetizado 4 lo vivo en
8US 0jaZ0S negros y su expresién apa-
sionada, cedi6 repentinamente 4la voz
y sollozos de una joven hija de Bentos
Pérez que, presentdindose de improviso,
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gritd 4 Claudio qne no matara 4 su pa-
dre, y se arroj6 sobre el cuerpo de éste,
tifiendo de pGrpura su blanco vestido.

Claudio, cuyos ojos habian relampa-
gueado tétricamente al cebarse en el
asesino de su padre, sinti6la calma re-
conquistar el dominio de su espiritu, y
asombrado de su venganza instintiva,
lleg6 4 su casa estremecido y dijo 4 su
buena madre:

— Maté 4 Bentos Pérez; pero jmadre
querida, he dejado huérfana 4 una po-
bre joven inocente y divina!

Cuando Claudio fué presentado al
tribunal del crimen, le habia sido im-
puesta una condenacién de seis afios
de penitenciaria, de acuerdo con ab-
surdo veredicto, ignorante de lo alto y
noble, que no siempre queda oculto en
el fondo de la humana naturaleza.

En segunda instancia, Claudio, inte-
rrogado por varios jurados sobre los de-
talles del interesante caso, atrajo la sim-
patia de sus jueces.

— ¢ Qué sentimiento habéis experi-
mentado después de realizada la muerte
de Bentos?
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—§S6lo un pensamiento dilacera mi
alma, y es el pensar en la pobre hija
de don Bentos, cuya figura como un
4ngel ha tomado sitio en mis suefios,
y no puedo olvidar el mal que le he
causado.

El jurado reconocié que Claudio ha-
bia obrado impulsado por un exceso de
amor filial, y recordaba sufriendo la
figura de su victima inocente,

¢ Estaria enamorado Claudio de Marta
Pérez?

Absuelto por el jurado en segunda
instancia, el distinguido fiscal no apeld,
creyendo justisima la sentencia que de-
jaba en libertad 4 Claudio, y éste vol-
vi6 bien pronto 4 abrazar 4 su madre,
sorprendida de los acontecimientos que
apreciaba como inevitables y fatales.

Los primeros dias, al gozar Claudio
de su libertad, parecia feliz, prometién-~
dose entrar de lleno al trabajo y recu-
perar lo que su casa se habia atrasado.

Pero Claudio tenia un enemigo tenaz,
una visi6n dominadora, un anillo de
fierro que sujetaba todo su ser.



142 TEGFILO E. DfAz

No habia sofisma, esfuerzo ni recurso
que pudiera detener & Claudio.

Claudio necesitaba ver 4 Marta Pé-
rez, y esto era su profundo secreto.

Ante el jurado fué espontdneo, y dijo
que la hija de don Bentos habia to-
mado sitio en sus suefios; pero ni 4
su pobre madre ni 4 sus amigos ex-
pres6 lo que él 4 su vez queria borrar
en vano de su intencién y de su mente.

Nada existe mds abrumador que ado-
rar contra el deber 6 la propia posi-
ci6n.

Claudio comprendia que su tenden-
cia era absurda, contra lo natural ; pero
amaba indudablemente 4 su inocente
victima, y este sentimiento producido
como fruto de su venganza, revelaba
la justificacion de su ataque implacable,
pero irreflexivo, contra don Bentos.

Adoraba, y su deber, 4 pesar de ser
joven y libre, era alejarse y no aumen-
tar el llanto con actos que sélo podian
tomarse como inhumanas injurias. ..

Claudio desaparecié una noche de su
casa. .

Hizo una jornada de varias leguas
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con un caballo de tiro y durmié en el
bosque sin hacer fuego. El ardia y
otras brasas le producirian malestar.
Abrigado en su poncho de pafio, ha-
bia elegido una bdveda de enredade-
ras silvestres parecida 4 la de un tem-
plo artistico, en cuyo centro colgaba un
nido de boyero tejido con pastos oscu-
ros y suspendido de una larga y fini-
sima hebra verde y resistente.

Al amanecer, el boyero cant6 una
armonia amorosa y melancélica, que
aument) el delirio de Claudio y sus an-
helos de contemplar de cerca 4 la pre-
ciosa huérfana, 4 la hija de don Bentos.

Claudio, poseido del vértigo, creia
f4cil lo que sin amor es enormemente
dificil y comprometedor.

Claudio crefa que su plan estaba per-
fectamente bien combinado. Sé6lo ado-
lecia del pequesio defecto de que para
realizarlo hubiera sido necesario que
Claudio se hiciera incorpbreo é invisi-
ble, apareciendo sblo de manifiesto en
la forma de Espirita cuando seducia
idealmente 4 Guy de Malivert.

Claudio lleg6 todavia con luz porlas
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inmediaciones de la estancia de Bentos
Pérez.

Esper6 1a noche; y 4 la hora de la
cena se fué acercando 4 pie y sigilosa-
mente 4 la morada de Marta. El caba-
llo quedé 4 distancia de diez cuadras
en una isla de Mataojos, Canelones y
Arueras, proxima al caudaloso arroyo
‘que serpenteaba en la falda de la mis-
ma colina en que estaba construida
pintorescamente la estancia.

TUhn silencio profundo reinaba alli.

Solo se veia 4 la china, ahumada
como una palometa del Culmbacher-
Bier Local, con cierto olor 4 yodofor-
mo que produce el humo de la lefiaen
los vestidos de zaraza, cruzando de la
cocina 4 las piezas de los patrones, con
una fuente de carbonada 6 una sopera
de mazamorra, y més all4, en la cocina
de los peones, algunas figuras de chi-
rip4 sentadas en banquitos de troncos
risticos, pasédndose el mate, y contem-
plando el asado de oveja gotear en la
hoguera que aviva su luz intermitente.

Claudio, que habia conseguido llegar
sin ser advertido hasta el barril del
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agua, y esconderse detrds, se resolvié
de improviso 4 entrar 4 la pieza donde
Marta comia con una vieja y una nida
de su parentela. Claudio queria expo-
ner su amor, su desesperacién y pedir
perdén ; pero no tuvo tiempo de pro-
nunciar una palabra. Apenas fué visto
por Marta, ésta di6 gritos desaforados,
reconociendo al asesino de su padre.

—iSatands, Satands! jacudan contra
el diablo!

La vieja, imitando 4 la virgen horro-
rizada, grit6 4 su vez:

—{Cruz diablo, Dios me asista!

La nifia, tapdndose la cara, corrié
hacia la cocina de los peones, diciendo
temblorosa:

— jHa aparecido el demonio!

Los peones salieron en grupo en mo-
mentos que Claudio partia de un ha-
chazo la cabeza de Turco, el perro més
bravo, que ya le acosaba de cerca.

—iY es el diablo mesmo!—dijo uno.

Y esto bast6 para que el espiritu
supersticioso de nuestros gauchos les
obligase 4 remolinear persigndndose,
dando tiempo 4 que Claudio saliese en
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" direccibn 4 donde estaban sus caba-

los.

La peonada, medio repuesta, contem-
plaba de lejos 4 Claudio, y finalmente
resolvi6 echar caballos para perseguir
al fantasma.

Cuando los peones de Marta salieron
en busca de Claudio, éste habia lle-
gado 4laisla, cortado el maneador que
ataba al overo, y montado su zaino pre-
dilecto, lanzdndose con él 4 lo mds
profundo del arroyo.

Asi que el zaino perdié pie, Claudio
interrumpié los resoplidos de su ani-
mal nadador cortdndole el gafiote de
una pufialada, inferida con la mano fir-
me de quien encuentra su Gltimo des-
tino por acto de propia voluntad.

Claudio jinete6 en los estertores de
la muerte del zaino, y desaparecieron
hacia el fondo del arroyo, hombre y
caballo, como el cuerpo solo de un Cen-
tauro,

TeérFiLo E. Dfaz.
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Carlos Reyles

Joven y rico, parece extrafio que este
mozo 4 quien muchos sélo conocen como
uno de los principales estancieros del
pais, se dedicara 4 la literatura.

Pero la fortuna, prédiga con él, lo ha
dotado también de singular ingenio, y
el joven estanciero es uno de los més
distinguidos escritores de la generaciéon
contemporinea.

Ha vivido en Espafia y ha adquirido
un dejo andaluz bastante sefialado en su
lenguaje y en su estilo; pero no se ha
desvirtuado su facultad de sentir la natu-
raleza del pais natal, y antes ha ganado
en experiencia para penetrar con obser-
vaciébn aguda en el alma esquiva de
nuestro paisano.
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Se estrend en 1888 con la novela na-
turalista Por la vida; publicé luego al-
gunosarticulos y cuentos, y Gltimamente
una segunda novela, Beba,. que ha re-
velado notable progreso en el autor, y
que con justicia ha sido puesta por la
critica entre las mejores de la literatura
uruguaya y aun de la americana.




Mansilla

En despoblado, 4 pesar de la lluvia
y el viento, manejindose 4 tientas en
medio de la obscuridad reinante, lo-
graron encender el fuego. Esta ope-
racién tan sencilla les costd grandes tra-
bajos: tuvieron que hacer con los cu-
chillos un pozo en la hiimeda tierra,
taparlo luego para que no se anegara,
con una carona que sostenian cuatro pa-
litos 4 modo de columnas, y que el
viento derrib6 dos 6 tres veces, y hacer
después arder la escasa lefia 4 fuerza
de fosforos, sebo y pulmones. En fin,
la lefia ardia alegremente, y ellos, go-
zando de cierto bienestar dentro de sus
ponchos de invierno, hablaban de cosas
sin importancia, mientras 4 lo lejos
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oianse los silbidos de sus compafieros
que rondaban el ganado. De vez en
cuando un reldmpago iluminaba con li-
vida luz el horizonte, haciendo surgir de
las tinieblas, aqui y all4, ranchos y po-
blaciones de aspecto hurafio, ldgubre,
y entonces se veian 4 los novillos apre-
tados unos contra otros, con las ancas
al viento y las cabezas gachas, y 4 los
troperos que, chorreando agua, vagaban
alrededor de las bestias.

—Tiempo diablo, como no tengamos
una disparada! — exclamé de pronto
Mansilla, el capataz, mirando en direc-
cién 4 la tropa.

—Yo estoy calao hasta los giiesos...
vida aperreada ésta— articulé Esquivel
su compafiero, y los dos guardaron si-
lencio un breve rato, pensando tal vez
en los trabajos y malandanzas de su
fatigoso oficio.

Eran troperos del «<Sauce». Cada mes
salian un par de veces de la estancia,
y siguiendo el paso lento, regular y mo-
nétono del ganado, que concluia por
adormecerlos, caminaban y caminaban
durante dias de interminables horas, so-
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portando lo més resignadamente que les
era dado, las heladas y rigores del in-
vierno 6 los ardientes rayos del sol ca-
nicular, las madrugadas frias y las
noches borrascosas y 16bregas, prefiadas
de extrafios ruidos, y en las que, entre
reldmpago y reldmpago, eran presa fre-
cuentemente de vagos terrores, que des-
pertaban sus obscuras creencias deniios,
las viejas y casi olvidadas creencias in-
culcadas por la bondadosa abuela junto
al fogbén del rancho paterno...

Al principio menos mal: los prepara-
tivos de la partida, sobre todo, tenian
para ellos especial encanto. Tusaban
y componian sus fletes mejores y més
gordos; hacian, entre alegres dichara-
cheos y sonoras carcajadas, el equipaje,
compuesto generalmente de una muda
de ropa, un par de alpargatas, el recio
poncho de pafio y la caldera, que lle-
vaban sujeta bajo la barriga del caba-
llo, prenda que junto con la toalla en-
tre los cojinillos caracteriza al tropero;
recibian mil encomiendas y encargos,
-y cerrdndoles pierna 4 los pingos recién
aseados, se alejaban 4 galope tendido

1
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de la estancia, para alcanzar 4 la tropa,
que invariablemente pastaba por los al-
rededores. El cambio de vida y la re-
lativa independencia de que gozaban
lejos del ojo del patrén, los tenia de-
cidores y retozones los primeros dias,
pero después de algunas noches de
ronda y de no interrumpidas marchas
bajo los rayos del sol, empezaban 4
sentirse incémodos y 4 cambiar de pos-
tura sobre el recado, cuyos pellones
despedian fuego. La mayor parte de
las horas se las llevaban dormitando al
compés del fatigoso jopa-opa con que
arreaban 4 las reses, y el resto en un
estado de flojera y modorra tales, que
los hacia recorrer inmensas zonas de
varios paisajes sin que ellos vieran otra
cosa, y eso confusamente, que lo que te-
nian delante de los ojos, all4, muy lejos,
en un punto perdido del horizonte. De
tarde en tarde, alzaban la vista para se-
guir el reposado vuelo de una cigiiefia, y
luego volvian 4 canturrear el jopa-jopa
y 4 adormilarse nuevamente. Algunas
veces, muy raras, apartdbanse de la
tropa con el 4nimo de tomar un mate
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de 4 caballo en algtin rancho conocido
"6 se apeaban en una pulperia, para en-
gullir, mirando los barrotes de hierro
del mostrador y los articulos suspen-
didos del techo y cubiertos de polvo
y telarafias, media libra de pasas de
higo y nueces remojadas con vino seco,
pero lo general era que s6lo interrum-
piese la monotonia de aquella existencia
némada, el vadeamiento de algn rio,
siempre peligroso, 6 una disparada del
ganado, en la que no era extrafio que
alguno se perniquebrase 6 pereciera.
Habia muchos ejemplos de ello. Casual-
mente Mansilla recordando lo que en
aquel mismo sitio le habia acaecido dos
afios antes, dijo, dando vuelta al chu-
rrasco que se asaba en las brasas:

— Le tengo miedo 4 la novillada ésta;
todavia nos va 4 pegar un susto. ¢Se
acuerda, aparcero, hace dos afios aqui?...
jdisparada bérbara aquélla! — y de-
jdndose llevar de la natural y animada
locuacidad del paisano, agregé accio-
nando mucho:—Yo gané la punta, y
como iba bien montao le jugué risa;
pero de repente, jqué iba 4 pensar en
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eso, si iba mirando pa atrds! pegé mi
overo la pechada contra un alambrao y
me vol6 lejos. Esa fué mi suerte; si
caigo cerca no cuento el cuento, como
el pobre Benjasmin.

El suceso ocurri6 de madrugada, al
ponerse en marcha. Los novillos cami-
naban tranquilamente, pero de pronto,
asustados por la brusca aparicién de
un avestruz, bufaron de espanto y em-
prendieron la fuga. Uno de los peo-
nes que corria delante, tuvo la malha-
dada suerte de rodar y fué realmente
mutilado entre las pezufias de las rescs.

—El pobre indio sali6 parao—dijo
el compafiero de Mansilla, —pero alli
no més lo alcanzé una res en el-garron
y lo desjarrets. Dende que lo vide caer
lo conté entre los muertos. Cuando su-
jetamos la novillada y vinimos 4 reco-
gerlo estaba como hecho picadillo.

Echése el sombrero 4 la nuca, de-
jando que la luz iluminara de lleno su
rostro curtido por el sol, y agreg6, triste,
pero resignadamente, reflexionando en
que las escasas monedas ganadas por
ellos en aquella ruda tarea, se les es-
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currian de las manos no bien llegaban
4 Tablada:

—Y todo para no salir de pobres.

Mansilla hizo un gesto de asenti-
miento y los dos callaron de nuevo.

Después de dos 6 tres dias de fiesta
y jolgorio en el Paso del Molino, y de
comprar algunas relumbrantes barati-
jas en las tiendas y platerias, estas Gl-
timas abiertas para ellos nada mds,
como las trampas para los ratones, re-
gresaban al Sauce con los cintos vacfos,
pero eso si, muy bien trajeados y car-
gados de pafuelos de seda y frascos de
olor con que quedar bien entre sus co-
nocimientos femeninos. Habia quien se
gastaba mes 4 mes el producto entero
de su trabajo, en componerse, alhajarse
y parecer galante. Y lo hacfan por pue-
ril vanidad, por no ser menos que los
otros. Sobre todo los que tropeaban con
Manisilla, contagiados con la liberalidad
de éste y el deseo de imitarlo en el ves-
tir, se vefan en serios apuros para sal-
var algunos reales en cada viaje. Man-
silla era para ellos el prototipo del gau-
cho por excelencia, el modelo del criollo
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que ellos tenian metido en el magin:
alegre, decidor, buen compafiero en toda
suerte de lances, advertido y camperazo.
Y por modelo también era tenido fuera
de la estancia; por eso no le llamaban
Mansilla 4 secas, sino el gaucho Man-
silla, como si quisieran expresar que era,
mds que una persona, un hombre -tipo,
un ser caracteristico que llevaba en si
aquello que distinguia 4 una raza que
iba desapareciendo ya.

Recibianlo en todos los ranchos en que
se apeaba 4 su regreso de la ciudad, con
no disimulado gozo; su franca charlay
estruendosa alegria eran gustadas como
manjar apetitoso que se saborea de tarde
en tarde, casi como favor del cielo...
{Se refa tan franca y abiertamente, que
aquello era una bendicién! Ademds,
donde quiera ‘que estuviese, oiase la vi-
huela, y 4 falta de mfsica, su charla
retozona que llenaba de jbilo hasta 4
los m4s discolos y retraidos. Los viejos
se complacian en repetir sus dichos y
chuscadas, y las mozas lo nombraban
riendo y haciéndose guifios, al recuerdo
de las cosaxas, que 4 hurto de sus pa-
dres les decia al oido.
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Con estas cualidades no es de extra-
fiar que sus compafieros tratasen de se-
guirle los pasos en todo y aun de so-
brepujarlo en aquello de ir de rancho
en rancho obsequiando 4 las mozas y
conquistdndose voluntades, lo cual les
costaba muy buenos dineros, sin que ob-
tuvieran los favores que Mansilla, ni la
general estimacion que éste gozaba; pero
donde se arruinaban verdaderamente,
era en el empefio tenaz que ponian en
vestirse como €l y en usar las mismas
prendas. Todos ambicionaban tener es-
tribos de campana, cintos con pasadores
de oro, riendas con virolas de plata:
quién se perecia por copiarle los pun-
teaos y floreos que ejecutaba en la vihue-
la, y quién le tomaba los puntos en el
sentarse 4 caballo y jinetear de pierna
abierta el potro més fiero. A muchos
conducialos su servil imitacién hasta po-
nerse el gacho sobre las cejas como él,
y 4 llevar el chiripi de merino negro
con franja colorada, medio arrastrando
por los talones, como Mansilla lo usa-
ba para darse el vanidoso gusto de
picarlo con las espuelas... Interior-
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mente se avergonzaban de ser tan pre-
sumidos y gastadores, pero mirdndose
en las tranquilas y limpias aguas de los
arroyos: — «De todos modos, no hemos
de salir de pobres,» decfanse, y sonreian
satisfechos.

—Yo pienso pegar la sentada— dijo
Mansilla, rompiendo el prolongado si-
lencio en que habfan caido, y su rostro
simpético se iluminé como el de quien
se dispone 4 hablar de asuntos muy in-
timos y queridos.

—Pronto no voy 4 ser solo... hay
que mirar pa delante—y sonriendo hasta
mostrar sus dientes iguales, un poco
grandes y apretados, cuya blancura re-
saltaba sobre las rojas encias que tam-
bién descubria al reir, afiadi6:—; No adi-
vina, aparcero?...

Pero Esquivel, por toda respuesta, le
dirigi6 una mirada indiferente, ech4n-
dose después el sombrero sobre los ojos,
como si quisiera huir las interrogadoras
miradas de Mansilla, el cual, sin notarlo,
prosiguid :

— A usted quiero confesdrselo antes
que 4 nadie; si, aparcero, he decidido fo-
mar estado.
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Silencio glacial. —«¢{Por qué, qué quie-
re decir eso? »— se pregunt6 viendo que
su amigo lo escuchaba sin darle mues-
tra de simpatia ni siquiera de interés,
encerrado en un silencio 4 todas luces
hostil. «No le parecers bien,»—y al de-
cirselo sintibse apenado por una desa-
z6n extrafia, y la sonrisa huyé de sus
labios.

En silencio corté un trozo de churras-
co, y después de comer algunos bacados,
dijo resueltamente: ’

— Parece que la noticia no ha sido
muy de su agrado: {no es de su gusto
la moza 6 qué?

Esquivel, eludiendo la pregunta, y con
tono sentencioso, dej6 caer estas pala-
bras:

— El hombre ha de picar de flor en
flor y volar.

Y entonces él, precisamente porque
comprendia que su compafiero no mi-
raba con buenos ojos 4 Margarita, em-
pez6 4 ponderdrsela y 4 explicarle lo
muy obligado que le estaba.—Habléle
de lo buena, econémica y laboriosa que
era y de lo mucho que parecia querer-
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lo, ¥ concluyé diciéndole que el mismo
patrén, aquilatando las perfecciones de
la moza, le -habia aconsejado que se ca-
sase.

Al llegar 4 este punto, torné Esqui-
vel 4 dirigirle la mirada fria, casi ir6-
nica de antes, y luego, encogiéndose
de hombros, repuso:

—Usté es mayor de edad: haga lo
que quiera; pero ya le digo: el hombre
debe picar de flor en flor y volar.

Mansilla no pudo menos que reirse
de la seriedad de su amigo.

— Despéchese, aparcero — le dijo;—
usté tiene algo en el buche, suelte pren-
da de una vez y déjese de andar con
rodeos, que 4 mi no me asustan sombras.

A 1o cual contesté Esquivel apesn-
dose de su actitud reservada y mir4n-
dolo frente 4 frente:

—Todas las mujeres son de la mes-
ma laya; yo, aparcero, soy més viejo que
usté y las he esperimentao. Para mi la
suya le anda jugando sucio: ahi tiene
lo que tenia en la garganta; yo soy su
amigo y cumplo diciéndoselo.

Con las espesas cejas enarcadas y dl-
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Iatadas las ventanillas de la aguilefia
nariz, mir6 Mansilla 4 su amigo un ins-
tante, y luego, haciendo un violento es-
fuerzo para domar la expresion fiera que
le afeaba el rostro, dijo con voz ronca
y temblona:

— Usté es mi aparcero y puede de-
cirme lo que quiera... si hubiera sido
otro, 4 estas horas nos habiamos roto
los cuernos. Sepa que mi china no es
como las dem4s... Mangacha es Man-
gacha, y como Mangacha no hay otra.

Como era la hora de relevar 4 los
peones, Esquivel se dirigi6 4 su caballo.

— Est4 bueno, yo decia lo mesmo de
Nicolasa — repuso al montar, y después
agregd para su capote, mientras que al
trotecito se alejaba del fogén: «Bicho
zonzo el cristiano cuando se enamora».

Pocos momentos més tarde, Mansilla
con el sombrero en la mano y al aire
1a revuelta melena, montaba también y
se perdia en la obscuridad. Esa noche
no dormit6 sobre su caballo como otras
veces; hasta el amanecer oyeron sus sil-
bidos los peones y lo vieron vagar al-
rededor de la tropa, pasando por de-
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lante de ellos sin proferir palabra, como
alma en pena.

Al salir el sol entraron en Tablada.
Un cuarto de legua antes, en la costa
de un arroyo, Mansilla eché pie 4 tie-
mra y debajo del poncho se mudé de
ropa, como hacia siempre en aquel pa-
raje; di6le un buen limpidn, con la arena
mojada 4 los estribos, riendas y fre-
no, y atdndole la cola 4 su pingo torné
4 montar, entrando en 7Tablada tan ri-
sueflo y feliz como siempre, repartiendo
saludos y sonrisas 4 diestra y siniestra.

—¢Qué dice el gaucho Mansilla? —
le grit6 uno de los compradores; —pa-
rece que ha bafiao 4 sus novillos; ¢ estdn
muy crecidos esos arroyos?

—Regular: 4 los patos les da pue el
pecho; —y después de esta chuscada,
acerddndose sfibitamente por una inex-
plicable ligazén de ideas, de las palabras
de Esquivel, pensé:—«;Por qué me habrd
dicho eso mi aparcero?...y cuando él me
lo ha dicho... Ay Mangacha, Manga-
cha!»—y sigui6é bromeando con los com-
pradores, que ya lo habfan rodeado dis-
puestos 4 echar un rato de palique.
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Como la escasez deganadoseramucha,
la tropa se vendi6 ese mismo dia, y Man-
silla pudo verse libre antes de lo que
esperaba. Arreglé sus cuentas con el
vendedor de las haciendas del Sauce, y
capataz y peones se dirigieron al Paso
del Molino 4 gastar alegremente el di-
nero ganado en el viaje. Pero esta vez
€l tenia otras miras: iba 4 comprar el
regalo de bodas. Separdse de sus com-
pafleros y se dirigi6 4 una de las més
lujosas platerias. Desde el primer mo-
mento lo sedujo una gargantilla de fili-
grana de plata, un trabajo florentino
por el cual le pidieron treinta pesos, diez
més de los que él tenia; pero como era
parroquiano, el platero no tuvo incon-
veniente en fiarle el resto, y Mansilla
se vi6 en posesién de la bonita alhaja.

«Le va 4 quedar que ni pintada»—
se dijo dos 6 tres veces de regreso 4 la
fonda, acariciando mentalmente el cuello
moérbido y bien torneado de Mangacha;
pero al divisar 4 Esquivel en la puer-
ta, y sobre todo, al sentir sobre si la
mirada escrutadora de éste, volvid 4 sen-
tirse molesto y 4 ser atormentado por
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la duda. <Y sime jugara sucio?... jpero
puede ser eso verdad?» — y pensando
asf, lo acometi6 el vehemente deseo, el
fortisimo antojo de regresar para verla,
porque viéndola se figuraba que se sen-
tiria inmediatamente tranquilizado. «Si,
sf, lo mejor es verla>—se repitié varias
veces.

Cuando les manifesté 4 los otros tro-
peros su decisién, éstos quisieron acom-
pafiarlo, pero él se opuso tenazmente y
partié solo, llevdndose dos de sus caba-
llos por delante.

— A mi pobre aparcero le ha hecho
daiiito la marca, — murmurd Esquivel
viéndolo alejar;— pero ¢ qué le hemos de
hacer? 4 casi todos nos pasa lo mesmo;
imalhaya sean las mujeres!

Mansilla galopd, galop6 y galopé. Las
dudas que antes le asaltaban de tarde
en tarde, iban convirtiéndosele en un
pensamiento fijo, en un come-come con-
tinuo que le rofa las entrafias. Al verse
en despoblado quiso precisar sus ideas,
las ideas que en bullicioso tumulto acu-
dian 4 su cerebro llendndolo de som-
bras y de dudas, y se dijo: «Despacito
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por las piedras, Mansilla; 4 este paso
no te aguantan los mancarrones»—y pa-
sédndose la mano por la frente prosiguié:
« Vamos 4 ver: { 4 dénde voy yo, qué
voy 4 hacer? Aunque Esquivel me ha-
ya dicho eso, {qué razones tengo para
creerlo? ¢serd posible que mi Mangacha
me engafie?...» y se puso 4 pensar
en los ratos pasados junto 4 Margarita,
hasta representirsela tal como ella era,
con los menores detalles de sus actitu-
des, gestos y ademanes.

La veia con los brazos al aire y un
pafiuelo de seda 4 la cabeza, lavando
4 orillas del arroyo, en una postura que
hacfa resaltar sus bellas formas, 6 ya
sentada debajo del ombi que cobijaba
el rancho, cebdndole mate de leche 4
la vieja y sonriéndole 4 él, con aque-
lla boca de expresién graciosa y pura,
que era lo que mds lo inclinaba 4 ella
y lo que menos le dejaba creer ahora
que le fuese infiel. «Engafiarme, |y por
qué?...»—y recordando su dulce son-
risa, agregaba: <«No, no es verdad, no
puede ser verdad », '

En estas alternativas se le pasaron
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algunas horas. A eso del mediodia mudé
caballo y sigui6 su carrera, pasando
por delante de los ranchos donde acos-
tumbraba 4 detenerse, 4 galope ten-
dido, sin mirar siquiera. <; Ay Mangacha,
Mangachal»—suspiraba, y le metia sin
piedad las espuelas al caballo, sintiendo
cada vez mds imperiosamente la nece-
sidad de verla. Atravesaba los llanos,
escalaba los cerros, descendia las cues-
tas abajo 4 media rienda siempre, como
si huyera de algfin enemigo invisible 6
de su propia sombra.

En una estancia donde era conocido,
pidi6 un churrasco, y rehusando apearse
alli, fué 4 asarlo en la falda de una
cuchilla, lejos del camino y de lasim-
portunas miradas de los transeuntes.
Deseaba estar solo para resolver en el
magin aquello que tanto dafio le hacia.
Contemplando distraidamente, mientras
ardia la lefia, subonito apero, cuajado
de brillante plata, se pregunté vaga
é inconscientemente, c6mo habia podido
ganar bastante para adquirir aquellas
costosas prendas, y 4 punto seguido em-
pezd 4 recordar, de un modo vago tam-
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bién y como pensando en varias cosas
4 un mismo tiempo, los muchos favo-
res que le debia al patrén.

Sin duda le habia caido en gracia.
A los seis G ocho meses de haber ingre-
sado como pedn, dieron en distinguirlo
los superiores, confi4ndole algunos tra-
bajitos y acarreos de ganado; mé4s
tarde lo hicieron puestero, y por Gltimo
capataz de tropa. Y precisamente la
fortuna le sonreia, él lo recordaba bien
. en aquellos momentos, desde el punto
y hora que entrd en relaciones amoro-
sas con Margarita. <Ella, sin duda, es
mi buena estrella,»—se dijo, y repitién-
dose estas palabras con una insisten-
cia ajena 4 su voluntad, fué poniéndose
muy pélido y desencajdndose su rostro,
hasta adquirir una expresion idiota de
sorpresa y abatimiento. <jSi ser4 el pa-
trén!>—murmuré; y al través de esta
cruel sospecha, que no hizo por alejar,
crey6 explicarse su extrafia suerte en
el Sauce. <«Todo estd més clarito que
el agua,»—y luego, no con la sospecha,
sino con el firme convencimiento de que
Margarita lo engafiaba, agreg6 fuerte,

12
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como para oirse él mismo: «Les he ser-
vido de pantalla, he sido un zonzo...»—
y paréndose, pegble un puntapié al chu-
rrasco y montd de nuevo.

Mugiendo blandamente se dirigian las
vacas 4 la querencia, y las lechuzas
acompafiaban con sus graznidos la lenta
y dulce muerte de la tarde. Cuando
cerrd la noche, el gaucho Mansilla, en-
vuelto en las negras tintas, sigui6 avan-
zando al trotecito.

Al amanecer descubrié 4 lo lejos el
rancho de Margarita, medio borroso, casi
imperceptible entre las brumas de la
mafiana; perdi6lo de vista en un bajo,
y al aparecer de nuevo ante sus 0jos,
le di6 un vuelco el corazén. Era que
perdia el Gltimo resto de esperanza: al
pie del omba escarceaba el pangaré de
don Gonzalo. Mansilla ahogé su pena
con un juramento seco y breve y se
detuvo sin saber qué partido tomar;
pero 4 los pocos instantes, sin darse
cuenta de ello seguramente, atraido por
inexplicable fuerza, fué acercdndose al
rancho.

Al verlo Margarita, que salia conla
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pava en la mano para llenarla de agua
en la cachimba, quiso huir, pero él la
alcanzé, y arrojdndola al suelo violen-
tamente, le puso el pie en el pescuezo,
como hacfa con los borregos para se-
fialarlos con entera comodidad. Un
hombre de unos cincuenta afios salié en-
tonces de la habitacién, corriendo en
auxilio de la infeliz.

—No te acerqués, viejito, porque te voy
4 cortar,—legrit6 Mansilla deteniéndolo
con un suave planchazo y una torva mi-
rada; y luego, encorvdndose sobre Mar-
garita, que gemia bajo su bota, le agarrd
la trenza y se la cort6 4 raiz de un solo
tajo. Atbla en la cola de su caballo,
de modo que se viera bien, y se alejd
sin apurarse ni poco ni mucho, en di-
reccién 4 la estancia.

—Vengo de rabonar una reyuna—
les dijo 4 los peones al tiempo que des-
pojaba 4 su caballo del bonito y valioso
apero y le ponia el muy humilde con
que habia llegado 4 la estancia dos afios
antes,

— Esto traje y esto me llevo—agregd,
disponiéndose 4 partir.
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Los peones lo miraban suspensos,
comprendiendo perfectamente por sus
palabras y la hermosa trenza de Mar-
garita que todos conocian, lo que habia
sucedido.

—¢Adénde va, hermanito? —le pre-
guntd carificsamente un camarada, acer-
cédndosele.

— Qué sé yo: 4 rodar por ahi; la tierra
es grande; — y después, dirigiéndose 4
todos en general, afiadi6: — | Adiés ca-
balleros! ustedes son testigos de que
el gaucho Mansilla se va como vino:
con el sombrero en la nuca,—y tomé el
camino del monte.

Lo que se vi6 solo, solo con su dolor,
sin tener por qué fingir ni 4 quién en-
gaflar, dejose caer del caballo,y cogiendo
carifiosamente la maltratada trenza, la
cubri6 de l4grimas y besos. <] Ay Man-
gacha, Mangacha!» — suspiraba, sin-
tiendo que 4 pesar de todo, el alma se
le iba tras de ella. Al través de sus 14-
grimas y de las retorcidas ramas de los
espinillos veia el rancho de la ingrata,
incendiado por las tintas rojas del astro
magno, que flotaba en el horizonte con
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su acostumbrada pompa de rayos y res-
plandores. Trinahan los p4jaros, ani-
mébase la naturaleza toda con la salida
del vivificante sol. .. y entre tanto €l se
moria de pena. «jAy Mangacha, Man-
gacha!»... exclamaba. «j Ay Manga-
cha, Mangacha!»—repetia interndndose
cada vez m4s en la espesura dcl monte,
como venado herido que huye el ruido y
la luz.

CArLOs REYLES.
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Manuel Bernardez

Naci6 en 1867. Su primer libro de
versos tiene la fecha de 1885, y el pri-
mero de prosa la de 1887, lo que indica
notable precocidad en su produccién
literaria. Ha sido periodista por voca-
cién desde muy joven, y ha vivido gran
parte de su juventud en la campafia,
principalmente en la del litoral Uru-
guayo, que conoce muy bien.

Como poeta sigue las direcciones de
la poesia moderna y se muestra ena-
morado de los simbolos y abstraccio-
nes, quizds en demasia. Como perio-
dista ha revelado facultades excepcio-
nales de flexibilidad de ingenio, rapidez
de concepcién y fdcil galanura de es-
tilo. Como cuentista, el Velorio vacuno,
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cuadro encantador, donde no estd au-
sente el simbolismo humano, Juan Vie-
jo y El desquite, donde luce tanto su
conocimiento de la campafia, como la
imaginacién creadora y el colorido del
estilo, le dan crédito valioso.

i Cémo se explicard el lector que este
poeta de imaginacién fecunda, artista
hasta en el periodismo, se haya entre-
gado en cuerpo y alma 4 la pedagogia!

No le falta sin duda entre nuestra
gente ejemplos, como los de Marcos
Sastre, José Pedro Varelay Victoriano
Montes; pero de éstos sblo el primero
tenia mucho de literato; y con todo, la
tendencia did4ctica lo aparté de la li-
teratura como 4 los otros.

s



El desquite

I

Bajo el calor pesado de aquella siesta
continuaba trabajosamente la esquila.
Las ovejas, maniatadas en el gran gal-
pén de quincha, se ahogaban, balando
4 intervalos un balidito quejumbroso
y tristén.

Entre el chirriar acerado de las gran-
des tijeras cortando la lana, resonaban
como un tiroteo, de minuto en minuto,
los gritos de los esquiladores. —«; Médi-
co!» gritaba por aqui el que pegaba un
tajo: el curador venia con el tarro de
alquitrdn y daba unos pincelazos en la
herida 4 la oveja lastimada. — «; Lata />
gritaba por all4 el que concluia, arro-
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llando el vell6n y soltando al animal, que
salia azonzado, desnudo, limpito, ama-
rillo como un huevo de avestruz recién
largado. Los esquiladores, sin més ro-
pas que la camisa y el chiripd, con pa-
finelos atados 4 la cabeza algunos, en-
corvados sobre las ovejas, no hablaban,
sofocados por el calor y la postura
violenta. En un costado del galpon
se alzd6 uno de ellos—un paisano de
fisonomia dura, barbudo—y solt6 un
carnero. El esquileo de los carneros
valia dos latas—dos vintenes, El pai-
sano grito: —«; Carnero, lata!> El en-
cargado llegé y le di6 dos latas, Las
tomd, y guarddndose una en el cinto,
le dijo 4 otro—un muchachén flaco que
esquilaba 4 su lado, todo sudoroso, des-
colorido por el calor:

—iTom4 tu lata, vos!

Esquilaban 4 medias. El muchacho
se enderez6 un poco, agarrd la lata y
se quedd mirando 4 su socio.— Ché, —le
dijo, —me and4s reculando latas. Dende
hoy estds trasquilando carneros y risién
me das. .. Ya te vide, cuando fiste como
4 tomar agua, y llevabas cuatro vello-
nes de 4 dos latas...
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El otro lo mir6 fijamente y contrajo
el cefio, de por si duro, dejando. quieta
la oveja que habia agarrado y puesto
patas arriba para continuar la faena.
Se enderez6 del todo, con la tijera en
la mano. — j Qué desis, sarnoso? — pre-
guntb, ronco; jva me tenés caliente!
— {Sarnoso... tu madre! — replicé el
joven indio. Y no dijo m4s. Su socio saltd
sobre él, 1o cazé del pescuezo, lo tumb6
sobre la oveja, blandié la tijera abierta
y sela clavé en la espalda, 4 lo loco. El
muchacho se estremeci6 dos 6 tres veces,
hasta que di6 un estirén de piernas, y
quedd quieto. Una hoja de la tijera lo
habia clavado en las vértebras, mientras
la otra entr6 al pecho hiriendo el cora-
z6n, que di6 un salto supremo y se par6
de golpe, partido en dos. La sangre saltd
en borbollén y coloreé 4 la oveja, que
quedd apretada por el cuerpo del es-
quilador muerto, toda convulsa, desnuda
4 medias de su poncho de lana.

La escena tuvo rapidez de fantasia.
Antes de que nadie pudiera darse en-
tera cuenta de ella, el matador saltd,
hosco y fiero, gané el patio, montd en
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el dnico caballo que habia 4 esa hora
en la ramada y tomé el campo, reso-
nando los cascos en el galope, sobre
la tierra seca, embebida de sol.

II

Era Sandes, el célebre Sandes, el
comisario de aquella seccién, y estaba
en la oficina cuando lleg6 un tapecito
todo afligido —en un petizo maseta que
habian agarrado entre las escobaduras
—con el parte de la muerte. El patr6n
mandaba decir que el matador era hom-
bre de agallas, y que mandasen buena
gente si lo querian agarrar. Sandes,
que profesaba odio profundo 4 los que
mataban sin pelear, quiso ir él mismo.
Pero el sargento José Difunto se le
cuadré:

— Deja, ché capitén, si usté queré yo
va, mejor...

— Bueno, di; pero ya sabés: no me
volvés sin él...

—Ya sé yo... jdeja no md! Dame
el papel.
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Sandes le di6 la orden por escrito
para prender al criminal y matarlo si
se resistia. El sargento Difunto no sa-
bia leer, pero nunca iba 4 prender 4
nadie sin la orden, por si acaso. A él
le gustaba que se resistiesen, y 4 més
de uno sacé de entre el monte, atrave-
sado sobre el caballo. De resultas de
estas aficiones tenia varios ojales en el
cuero, que se habian cerrado solos, co-
mo las heridas del hacha en el tronco
del seibo.

Nunca se supo bien por qué causa
lo llamaban con apellido tan finebre.
Y lo més curioso era que él no lo toma-
ba 4 mal; —al contrario, solia dibu-
jarse una ancha risa en su boca ses-
gada cada vez que tenia que nombrarse.
Sargento de la policia del valentisimo
Sandes cuando éste era capitdn y co-
misario de una seccién rural en Pay-
sandd, tenia Difunto, en ese cargo
no més, una credencial de su guapeza.
Era el brazo derecho de Sandes, y en
Paysandd y en Mercedes se han de
acordzr los viejos de aquel indio cam-
bueta, fortacho, con una cara redonda
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y lampifia de china vieja, y sin otro vicio
notable que el de pelear,—vicio que
satisfacia 4 menudo con ocasién del
servicio policial, que en aquel tiempo
era arriesgado y duro. Era Difunto
por naturaleza hurafio y callado, y por
eso tal vez era bozal como un coya.
Cuando él no los oia, solian decir los
milicos que al sargento se le habia
endurecido la lengua porque no la so-
baba nunca.

III

Tomé un soldado, y bien montados
ambos, se lanzé Difunto 4 la caza del
hombre fugitivo. Dejé el machete — la,
lata — porque hacia ruido, arméindose
solamente con su facén, que no le ne-
gaba fuego, y con una pistola reyuna
que llevaba casi por lujo. Como paso
previo enderezé6 al teatro del suceso,
para agarrar el rastro. Cuando lleg6,
se habia reanudado el esquileo; mor-
dian las tijeras como con m4s ganas
de cortar, en un silencio vasto, cargado
de conjeturas.
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Ladraron los perros y sali6 un ne-
gro viejo, tio Adridn, 4 espantarlos y
4 ver quién era. Al divisar al sar-
gento se apurd: «jJuera, Chicolate! | Ya
diay, Gaviota ! { pucha digo con los ani-
males!... Abajesé don Dijunto, aba-
jesé... Allastd en el galpén... j4ni-
mas benditas!... Jué una barbarid4d ! ...
1Qué barbaridd!... Jué una cosa bér-
bara, como les dije yo... Venga po
ac4 sargento, allast4 el pobre, estirao. . .»

Cuando llegé el sargento al galp6n
hubo una suspensién momentfnea en
el canto chirriante de las tijeras. Al-
gunos esquiladores se dieron vuelta con
disimulo, como juzgando inttil que la
autoridd les viese la cara, y continua-
ron su faena. En cuanto entr6 Di-
funto, un viejo enfardador, que estaba
pisando lana dentro de una larga bolsa
colgada del techo, se tir6 al suelo, y
con un aire digno y grave se acercd
dando la mano al sargento, el cual
creyb tal vez que seria el abuelo del
muerto. Era sencillamente el viejo Fan-
tasia. Lo llamaban asi en honor 4 su
imaginacién, que le hacia hallar histo-

13
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rias & propdsito para todos los casos.
Porlo dem4s, Fantasia,—don_Fantasia
como le llamaban las chinas,—era un
buenazo, de estos viejos que se acuer-
dan de sus tiempos 4 cada paso y han
sido protagonistas 6 testigos de todo
lo notable que ha sucedido en todas
partes.

—Vamo 4 ve, — dijo Difunto acer-
cdndose al muerto, que estaba todavia
echado boca abajo.— Le habian sacado
la oveja, nada mds, pero conservaba
su postura, contraido el cuerpo y abier-
tos los brazos.— Vamo 4 ve cémo jué
eto...

— Algunos, entre ellos misia Silve-
ria, que pasaba con el mate cuando
sucedi6 el hecho, quisieron referirlo ;
pero el viejo Fantasia no los dejé: los
hizo callar con un ademén solemne, y
se adelanté él. Contd todo lo que ha-
bia oido 4 todos, de lo que result6 una
historia larga y tortuosa, llena de con-
tradicciones. Concluyé por pedirle al
sargento que le escuchara una palabra
aparte. Lo sac6 hasta el barril del
agua y le dijo con reserva:
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— El finaito cuando cayd —jque Dios
nos libre y guarde!— cay6 boca abajo.
Lo querian dar giielta, pero yo no los
dejé. Ansi el matador no puede dirse.

Difunto lo mird.

—iQué! lcrey que no?... ¢(No
sabe?... interpel el viejo, pasmado.

—He oido desi... pero se me hace
sonsera.

—Cbémo sonsera, cristiano! Yo le
garanto que no se le val .

—iNo sele val... poque yo no me
duemo en la paja!

El viejo Fantasia sonri6 entonces
con aire de suprema iniciacién, y dijo,
poniendo la mano en el hombro del
sargento:

— Miiiire, compaiiero: yo no creo en el
malo, pero cuando rejucila me persino;
no creo en los lobisones, pero cuando
ando de noche, y oigo roncar algtn
chancho lejos de las casas, saco el fa-
cén y beso la cru. Esto que le digo
es la pura verdd... jMire que yo
soy més viejo de que usté y he visto
muchas cosas! Cuando un hombre mata
4 otro... atiendamé: si el finao cai
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boca arriba, el que lo mat6 se va y no
hay polesia que lo agarre; pero si cai
boca abajo, no tenga cuidao, que la
desgrasia lo sigue, y lo engafia, y lo trai
al castigo. jEn mis tiempos tengo visto
mucho de esto! Le vi 4 contar: una
ucasién, en una pulperia, alli por los
Arapeises, se desgrasié un compafiero.
El finao era un gringo que se habia
hecho odiar al fiudo... Ligé una
pubalada en la tetilla y cay6 pa de-
lante. jPues no habia modo de que
aquel hombre se mandase 4 mudar! Se
iba, lo viamos dentrar al algarrobal, y 4
la hora no m4s golvia, mirando pal lao
del muerto:— «No me puedo dir porque
he dejao el poncho...» Nosotros apu-
raos:—e«jpero, cristiano é Dios, vayasé,
que lo van 4 agarrar!» Se iba, y al
rato... jsas! jotra ves! Cuando en
esto, un negro viejo, jué, y vido, y dise:
—<«jPero cémo se va 4 dir! jno ven
que el finao estd boca abajo! jdelon
giieltal> |Y ansi jué! Lo dimos giielta
al gringo y el otro no vinomés...

—Entonse quere desi que uté pen-
s4s que el otro va venf po acé...
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—{Cémo no, cristiano! |Es clavao!
Mire, oigamé: él tiene rilasién con Mar-
tina, la Chdcara que le disen, una que
vive all4 en aquel ranchito de la cu-
chilla. Kl se jué sin ropa y sin plata,
y yo le garanto que si lo dejan al
finao comost4, esta noche le va 4 dar
la desgrasia por venir 4 empilcharse
y 4 abrasar 4 la china... |Si es una
cosa sierta!... Mire: una vé... jme
acuerdo como si juera aura!... un tal
Amansio, un domador...

Se disponia 4 contar otra historia:
José Difunto se la cortd sencillamente,
volviéndole la espalda; pero medio ven-
cido por la elocuencia supersticiosa del
viejo, ordené que no tocasen al cadé-
ver hasta que él volviese. El capataz
mandb echar un cuero de potro en-
cima y lo dejaron en paz. Los perros
olfateaban la sangre seca y esa noche
aullaron hasta la madrugada. Las chi-
nas no pudieron dormir con la impre-
si6n, y una sofié que habia visto al
finado bailando, y que las dos heridas
de la espalda se le habjan vuelto dos
bocas, una de las cuales hablaba, mien-
tras la otra se abria para reirse.
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Puesto sobre la pista galopaba Di-
funto, é iba pensando en la supersti-
cion del viejo. Por lo que tenfa de
sobrenatural, entraba y hacfa impresién
en la penumbra espesa de su intelecto
inculto. Pero asi mismo, confiaba to-
davia més en su buen olfato. Tenia
en la sangre y en el h4bito esa lucidez
esquisita que constituye la ciencia del
rastreo y se encarnizaba en una perse-
cucién, sin comer ni dormir durante
dias. : :

Decidi6 reservar como un recurso
heroico la ayuda de las fuerzas miste-
riosas, «<la ayuda del finao», como se de-
cia él. Resolvid recurrir 4 ella si acaso
se le perdia el matador. Al salir de
la Estancia se fij6 bien en el rancho
de la Chicara para dar con él de no-
che, si se ofrecia... Aquel recurso
extrafio y terrible de pedir ayuda al
muerto, pensaba €l, era como pelear
con pistola, cosa que &l s6lo hacia
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cuando el enemigo disparaba y no po-
dia alcanzarlo con el facén...

Por de pronto, hizo sus conjeturas:
por el rumbo que habia tomado el fu-
gitivo, debia ir ganando el Norte, como
4 pasar el Queguay, para seguir la fuga
al abrigo de los palmares. El caballo
que llevaba no podia darle para muchas
leguas, sobre todo yendo apurado como
iba. Se le cansaria por la Estancia de
Ramirez, all4 sobrela costadel Queguay.
Esta fué su induccidn, y se entregd 4
seguirla, galopando con su compaiiero,
4 través de los campos, de vado en vado,
de zanja en zanja, escudrifiando las sen-
das, medio perdidas en los altos pasti-
zales. {Por alli habia ido el fugitivo; por
alli habia ido! El indio mordia el bar-
bijo, nervioso, en una ansiosa pasion de
dar con el malhechor. "Por esta cafiada
habia pasado, por aquel pasito, por este
otro barrizal. En una picada, entre el
monte, habfa una ramita de fiapindd
recién cortada: debié agarrar la ropa al
fugitivo y éste la cortaria por no pararse
4 soltarla. El rumbo persistia. De fijo
iba 4 mudar caballo en lo de Ramirez...
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Y era asi. El asesino, después de una
huida- violenta en que el pobre caballo
di6 todo lo que podia, llegé 4 1a Estancia
de Ramirez. Conocia al capataz. Habia
trabajado alli en marcaciones y esquilas.
Todavia en la zafra anterior habia ayu-
dado 4 apartar una tropa. No le ne-
garian caballo, creia, porque en aquellos
tiempos no se negaba un caballo 4 nin-
gtn hombre apurado...

Llevaba el asesino unos miedos qui-
méricos : de que desconfiasen algo, —
hasta de que ya lo estuvieran esperando
paraprenderlo...jOh!|pero pelearia! Se
aseguraba del facén cuando iba subiendo
la extensa cuchilla sobre cuya corona
pelada blanqueaba la-Estancia. Exami-
naba... no, nada. Todo tranquilo. Ni
le ladraron los perros: le salieron tres,
sin apuro, como para oler quién era, y
s6lo una perra baya que mordia sin
ladrar, se colgé de la cola del caballo,
que, cansado, ni tuvo alma para cocearla.
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El asesino lleg, salud6 aqui y alld y se
ape6 en la enramada, ya del todo tran-
quilo. A un peén conocido que leextrafi6
el traje, le dijo que lo habian pelado al
truco en la esquila, y que iba 4 buscar
plata 4 su pago para volver por la
buena...

Estaba cansado, con el cuerpo laxo,
y después de la huida, del miedo de caer
preso que lo espoleaba en los primeros
momentos, le vino una reaccién de au-
dacia, una confianza, una alegria interna
de haber evadido 4 la policia. Estas
reacciones son un fendémeno frecuente,
y son ellas casi siempre las que pierden
4 los asesinos. Aquel extrafio cuento
de Edgard Poe, en que el asesino de su
mujer, después de estar ya salvo, se des-
cubre por un necio alarde de confianza,
es de una profunda verdad psicolégica.
El criminal tan solicitamente rastreado
por José Difunto, tuvo este cuarto de
hora necio, que el viejo Fantasia hu-
biera atribuido al hecho de que el finado
estaba boca abajo...

No se hallaba en la Estancia el ca-
pataz, pero llegb al ratito. El asesino

~
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lo saludé con desembarazo.—;Cémo le
va, don Panta! {siempre guapo! ... jpu-
chal...

El capataz se asombrd. Lo hacia lejos
del pago. —Vos por aqui, Abrilojo’
qué diablo habrds comido!...

El matador se llamaba Santos Muniz,
pero alli le llamaban Abrilojo, porque
en cierta ocasién se agarrd al truco con
un zonzo 4 quien gand hasta las pilchas,
y mientras estaban jugando, Muniz, que
era como luz para las trampas h4biles, le
decia riendo al contrario: ; Abri el gjo!
y le sacaba del medio el as de espadas,
6 flor, 6 lo que queria. Hizo gracia la
cosa, y le quedd Abrilojo.

Muniz repiti6 al capataz el cuento de
su pérdida al juego. Don Pantalo mir6 de
soslayo, sonriendo de su facha. — j Mird
que ha de haber sido macho esa jugada!
iporque pa pelarte 4 vos!...

Pero si algo desconfib, lo guardé para
si. Habia una complicidad técita entre
la paisanada, para encubrir desgracias
de cierto género. Don Panta estimaba
4 Muniz porque era un buen pedén por
dia. Trabajaba de sol 4 sol y era muy
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callado. Sabia que habia sido matrero,
y lo tenfa por hombre de entrafia. Si
sospeché la causa de su aparicién por
alli, no se le ocurri seguramente que
hubiera sido por un asesinato. Capaz de
matar, lo crefa, pero ne-4 traicion. De
haberlo creido, le hubiera negado el ca-
ballo. Todo lo que era para aquellos
hombres simpético el valor que pelea y
mata, les era despreciable el impetu co-
barde que asesina. Don Panta se dirigié
4 un pedn que llegaba 4 caballo:

—Ché, Juansito, {ya soltaste la tro-
pilla?

—Ya, risién...

—Mir4... echala otra ves, pa que
éste mude. ..

Ya muy tranquilizado, el asesino sinti6
que tenia seca la boca, y bambre,—una
contraccidén nerviosa que le causaba an-
gustias en el estdmago. El sol declinaba,
y se le ocurri6 pensar que con la fresca
¥y con un buen caballo, la fuga iba 4
ser hasta agradable... Le dijo al capa-
taz que tenia hambre.

— Si esper4s un poco. . . luego no més
comemos. And4 yendo pa la cosina, que
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ha de haber mate. Yo te hago ensillar
el caballo.

—Mire. .. si tuviera alguno nadador,
don Panta, por casualids. ..

—iQué! {and4s por agarrar surubis 4
mano? — pregunté el capataz dando una
gran risa, que sacudi6 todo su cuerpo
de campero grandote y bien comido.—
Giieno, and4 no mé4s... te voy 4 dar un
tordillo cuero negro que es como tara-
rira!. .. Pero no me lo vay4s 4 jugar, y
més cuando andés mal de 1a mano, como
hoy...

VI

Acabaha de entrarse el sol resba-
lando por unecielo puro, ligeramente co-
brizo. Quedaba en el campo una cla-
ridad transparente en las cuchillas y
opaca en los bajos, donde parece que
las sombras se han pasado el dia aga-
chadas entre los pajonales, y 4 esa hora
suben temblando 4 las lomas, como para
espiar 4 ver si el sol se ha ido.

Todaviaquedaban los peones comiendo
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en la cocina, cuando Muniz sali6 con
otro paisano que iba 4 traer un redomén
que tenfa 4 soga en el bajo. Lo estaba
enfrenando y lo iba 4 dejar toda la
noche en el corral, con el freno en la
boca, porque era porfiado y no queria
«agarrar el fierro». Fueron hasta la en-
ramada conversando de esto. Muniz, que
tenia fama de buen domador, le decia
al otro que habia hecho mal en enfre-
nar al redomén en luna nueva, porque
le iba 4 salir baboso.

—No importa, replicé el peén,—como
no lo quiero pa pasiar. .. lo estoy aman-
sando patrabajar en el campo, y es giieno
que sea un poco baboso, porque ansi
no se le seca la boca con la calor.

Muniz desmaneé el tordillo, que ya
estaba pronto. Era un lindp y altivo
animal, corto de lomo y rasgado de abajo,
—condicién de caballo ligero. Tenia los
ojos y el cuero del hocico negros, muy
abiertas las fosas nasales y el casco chi-
quito, alto y redondo como una copa al
revés. Con una ojeada de inteligente lo
aprecié Muniz, y sonri6 satisfecho. El
pebén se despidi6 y se alej6 4 buscar su
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redoméOn, mientras Muniz revisaba la
cincha, como hace todo paisanc preca-
vido cuando no ha ensillado él.

El capataz le habfa dado un sombrero
viejo de paja. Se lo arreglé, poniéndose
el barbijo, prendi6 la manea en el bozal,
encendi6 un negro, y montd. Recién
eché de ver que los estribos le estaban
cortos. Los alargd, de 4 caballo no més,
y luego, sujetando el brio del tordillo,
sali6 de la ramada. Todavia le grit6 un
«jhasta otro dia!» al pe6n, que iba ya
bajando la cuchilla 4 buscar suredomén,
silbando un estilo. Habia atardecido del
todo, y sblo eran las cosas visibles para
los ojos camperos. Era una tarde pro-
digiosamente sosegada: ni las vacas mu-
gian, como invadidas por el solemne si-
lencio crepuscular,—Cuando Muniz se
vi6 con el campo abierto por delante,
y un buen caballo décil al impulso de
su mano, desahogd su pecho y mird al-
taneramente en torno suyo...pero se
quedd sin sangre y le di6 un bé4rbaro
tir6n del freno al tordillo, viendo por su
izquierda, casi encima ya, un jinete con
kepis, 4 todo galope, y otro més atrds.
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El asesino sinti6 la sensacién reno-
vada de todo su peligro, y su audacia,
su deseo de vivir, lo serenaron de st-
bito: por un segundo pensé en aflojarle
la rienda al tordillo, pero no se animé.
Los otros también venian bien montados
y le bolearian el caballo. Répidamente
concibi6 todo un plan. Si el sargento no
lo conocfa, tal vez le saliera bien; y sino,
los pelearia. En su alma de gaucho
habia un sedimento bravio de rebelién.
Sin emocién visible, enderez su tordillo
al sargento Difunto, que era el que lle-
gaba. No lo conocia; menos mal ... Si
traia sefias, tal vez lo desorientase el
sombrero de paja. No pensaba él que
su plan era m4s factible de lo que creia,
porque el sargento, contando bien el
tiempo, calculaba que el asesino habria
salido de alli una hora antes. El sar-
gento sofrend:

—jGiienas tardes!

— iMuy giienas! { Quédiablo tan apu-
rao, sargento? ¢Se habri resertau al-
guno?

— No, contestb el sargento, acercdn-
dose al trote. — No se ha resertau nai-
de... futé es de acd?
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— S, sefior; pién.. ..

—¢Y ha etao hoy aqui?

—Tuito el dia. . . Estuvimos cargando
lana, porque ya se acabd la trasquila.
Aura voy 4 buscar la majada fina...
{ No ha encontrao las carretas de lana?
Iban pa Paysandi...

El asesino las habia encontrado, y su-
ponia que el sargento las habria visto
también.

—&84, las vide... Y digamé: ;no ha
venido naide 4 pedi un caballo em-
pestao?

—Vino, si, sefior, pero no le empres-
taron porque venia muy redotao. El ca-
patds malisi6 que hubiera hecho alguna
cosa. Traiba el caballo aplastao y lo
at6 4 soga...

—¢Y hase mucho que se jué?

—No debe de haser, porque risién es-
taba ... Hombre, ; casualmente! mirel6:
allastd en el bajo, arrancando la es-
taca...

Difunto no escuch6 més. ;Lo aga-
rraba 4 pie! {Qué bolada! Clavé espue-
las, y seguido de su soldado galopb al
bajo, donde el pebn seguia silbando su
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estilo, ddndole todo el sentimiento posi-
ble y afiadiéndole unas modulaciones
de su invencién, mientras arrollaba el
maneador para hacer cabestrear al po-
tro. Muniz sonri6 un momento, y mur-
murando entre dientes: «jya ca...iste,
sonso!» cambié 4 toda prisa de rumbo.
— El sargento es rastriador —se dijo—
i me ha olfatiao lindo! Hay que borrarle
el rastro... Adiviné que yo iba 4 rum-
biar pal Brasil... { Pero de ganoso se
va 4 dir en seco!

Y galopaba rdpidamente hacia el
Queguay, cuyas costas montuosas ver-
deaban cerca. Llegd y entré al agua,
eligiendo un sitio de la orilla en que
habia pasto tierno, para que quedase
bien visible el rastro. Después, en vez
de avanzar hacia el otro lado, agarr6
por la costa, con el agua 4 la cincha;
baj6é unas cinco cuadras y volvio 4 sa-
lir, por un pedregal, donde las pisadas
del tordillo no dejaron sefial ninguna.

Recién tir6 el cigarro, porque se veia
el fuego. — jAura vamo 4 ver quién
es més tero! | And4 4 olerme el ras-
tro en lagua!—Se afirmé en los estri-

14
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bos y escuch6 un momento. No se
oia nada méds que el sordo murmullo
de la corriente y el silbido de una le-
chuza, que pasaba y repasaba sobre
la cabeza del fugitivo.—j P4jaro hi-
juna... and4 4 agiieriar 4 otro lao! —
murmurd molestado, amagdndole con
el arreador. Subié la cuchilla y reto-
mé el galope; llegb de nuevo 4 la al-
tura de la Estancia y la rode6 sin acer-
carse, hasta tomar el camino que habfa
traido esa tarde. La Estancia estaba
en silencio.— A la cuenta ya me van
siguiendo el rastro, se dijo:—jvayan

només!... pucha que te tengo miedo!
Mientre que ellos van pa 114, yo vengo
pa ci... {Asina no nos vamos 4 topar!

No aflojés, tordillito... {pucha que es
giieno don Panta: mi hadaoun fletaso!..
Me despido de la china y me saco estas
cascarrias . . . jqué grasioso! jqué le ha-
bré hecho aquel sonso al pobre pién!
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VI

El zonzo lo habia atado, al peén.
En cuanto se acercaron, el soldado le
apunt) la tercerola, y el sargento le
gritd:

—iDese 4 peso!

El pedn corté el estilito que con tanto
primor silbaba, y pegdé una espantada.

—iEchate, maula! intim6 Difunto
€on su voz gangosa, que resultaba hueca
y sonora en la tranquila tarde. {Echate,
6 te va 4 vé comigo!

— Pero aguardesé mi sargento! ¢ por
qué rasén ?

Quieras que no, se eché, y lo ama-
rraron—lo amarr6 el mismo Difunto,
que era catedritico.— Protestaba el po-
bre peén, se enfurecia, llamaba trai-
cioneros y mal paridos 4 los policias. ..
{Nada! jmarche! le pegaron unos em-
pujones para amansarlo, haciéndolo ro-
dar por el suelo como un tercio de
yerba. — El preso, blanco de rabia, les
gritaba que lo soltasen un poco, con
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eso veian quién era él!... Entonces
se puso grave José Difunto. Sacé del
cinto la orden del comisario, y mien-
tras el soldado empujaba al pe6n, Di-
funto de 4 caballo le mostraba el pa-
pel, diciéndole persuasivamente:
—iMid pa c4, tape! jmid pa c4! jno
sids popasao!... iNo e yo quen te
jore: ete papelito e que te jore 4 vo!...
Aqui t4 la oden pa pendete... ;Y
no te met4d 4 malo, po que ya te dije
que te va 4 tené que vé comigo!...
Lo llevaron 4 la Estancia. Ya habian
visto la cosa desde all4, y estaban al-
borotados. El pebén preso era un mu-
chacho criado alli, hijo de una china
vieja que habia venido al pais con Ri-
vera. Todos lo querian y se habian
prometido no dejarlo llevar. Como hasta
diez hombres, con el capataz 4 la ca-
beza, iban saliendo, resueltos 4 rescatar
4 su compafiero. El capataz se adelants :
—iPero, amigo sargento! ¢ por qué
ha atau 4 ese hombre?
—iPo que mat6 4 taisibn 4 oto,
all4 en la tansia de los Rodigue! ;y
acd t4 la orden!
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—¢{Pero cuéndo jué, sargento?

—ijCémo cudndo jué!—;Hoy mimo!

Hubo una carcajada. El capataz com-
prendi6.

—1Pero, pero amigaso! isi no puede
ser! |Si ese hombre no ha salido de
las casas hardn quinse dias! El que
ha hecho la muerte deber4 de ser San-
tos Munis, que vino to redotao 4 pe-
dirme un eaballo, disiendo que lo ha-
bian pelao al truco!

—iSi! {4 mi me la vas 4 cont4 usté!
iqueré desi que ete no ser4 Muni!

—1Qué va 4 ser Munis, cristiano, si
Munis es un paisano grandote y bar-
bao que estuvo ahorita hablando con
usté! {Uno de sombrero de paja, en
un tordillo! ;Lo han fumau feo, dis-
pense que le diga! | Ha estau hablando
con el individo y se le va 4 afirmar al
otro pobre!

Los peones, como ensayados 4 coro,
soltaron la risa, maravillados y felices
con el chascodel milico.—jPucha el pai-
sano diablo!—jLo habia fumau lindo!
— No ocultaban la satisfaccién que les
causaba aquello.
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Difunto comprendié al fin, y trémulo
de rabia hizo una atropellada, como
con impetu de pelearse con todos los
peones que, sorprendidos, se desparra-
maron, echando manos algunos 4 sus
cuchillos. El sargento volvi6é riendas,
gritando furioso al soldado:

—iMont4!

—Voy 4 desatar 4 este...

—iDejalo! jque lo desaten si que-
ren! |Vamo!

Y se alejaron 4 todo galope, bajo la
silbatina y el palmoteo regocijado de
la paisanada.

Difunto sujeté un poco, en el bajo.
Su enojo no lo ofuscaba. Se confesb
ingenuamente que lo habian boleado.
Y en aquella oscuridad, en aquel si-
lencio misterioso de la noche pesando
sobre el silencio del campo adorme-
cido—entre aquellos dos grandes silen-
cios — Difunto se sinti6 vencido. Una
impotencia supersticiosa dominé su alma
ignorante y bravia, y con un gran sus-
piro exclamd, como convenciéndose 4
si mismo:

—iTa giieno!... ya veo que yo no
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pude... vamo 4 ve si e verdd que me
va 4 ayudd el finau...

Se persigné, y sin buscar rastro, re-
nunciando 4 su vieja destreza de per-
seguidor, lanzé furiosamente su caballo
por el camino que habia traido esa
tarde.

El soldado, que habia oido con asom-
bro las palabras enigméiticas del sar-
gento, se le apare6 y le preguntd:

— iDispense, mi sargento! (Pa ande
vamos?

No contestd sino eastigando su .ca-
ballo, metido en su habitual silencio
concentrado. Pero tal vez se arrepin-
ti6,—tal vez tenia necesidad de una
ruda confidencia, para justificar, si era
posible, aquella renuncia de su reco-
nocido olfato de rastreador, porque sin
dejar de hostigar al animal, que galo-
paba saltando las masiegas, dijo sor-
damente el indio bozal: — No tas viendo
que ahora e el finau el que lo va 4
agarrd 4 ese... Tamién... jme va &
pagé la fumada, si cai! Vamo 4 lo de
la china Chuca..

Y en la calma estrellada de la no-
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che, los dos hombres siguieron su ga-
lope, sobre la huella reciente del tordillo
cuero negro, en el que Muniz, ciego y
soberbio, iba arrastrado por su destino.

VIII

Martina era una china linda, tostada
de color, ardiente de ojos, muelle en
el caminar. Tenia una melena en re-
belién, crespa, y flotante en su espalda
como la crin de una potranca nueva.
La solia atar con una cinta colorada, y
quedaba asi de una seduccién pene-
trante y acre, que ella rectificaba con su
cardcter de macho. Habia nacido en
un campamento, caida en una noche
de frio y curtida después en la dureza
de su nifiez errante. Se habia tormado
fuerte, y odiaba 4 los hombres, recor-
dando tal vez, ya mujer, brutalidades
sufridas cuando jovencita. Por eso le
habian puesto Chicara. Su carifio por
Muniz venia de tiempo atrds. Muniz
habia sacado la cara por ella en una
hora comprometida y la habia alzado
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en ancas. Desde entonces sus vidas que-
daron ligadas. Ella solia quedarse tem-
poradas sola, cuando él iba 4 esquilar,
4 ganar para la vida. Muniz no se con-
chababa nunca sino por dias: traia la
plata, aumentada por sus ganancias al
juego, y se pasaban un mes ociosos, que-
riéndose, uniéndose en abrazos largos,
sintiendo que la vida era una enemiga
para ellos fuera de aquel rancho de techo
de paja, rodeado de enredaderas que él
habfa traido del monte vecino, y en cuyo
mojinete anidaba un casal de horneros,
que solian venir § buscar barrito al lado
del barril, sin miedo 4 la china. Ella
se sentia acompafiada por aquellas ave-
citas trabajadoras, los dias en que el
hombre andaba ausente, trabajando por
la vida.

Hacia mucho que se habfa acostado
la Chdcara. Por no gastar vela se re-
cogia temprano, soltando 4 Tacombi, su
guardia brava, un gran perro lobuno, de
orejas tiesas, que adoraba 4 la china y
le velaba el sueflo.

De pronto despertd sobresaltada. Un
caballollegaba al galope, tomaba el trote,
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el tranco,y se detenia delante del rancho.
Pero el perro no ladraba... iseria?...

—iAbri, china, soy yo!

Abri6, sorprendida y gozosa. El tor-
dillo, asombréndose de la puerta negra,
de los rumores de la noche, marché al-
gunos pasos, quiso irse, pero se pis6é una
rienda y qued6 parado, mientras su ji-
nete, seguido de Tacombu, que se des-
hacia en fiestas, alzaba en sus brazos
4 la china desnuda y la volvia al catre
de guaseas. Se sentaron en la cama, 4
oscuras. Ella le sinti6 el tufo desagra-
dable del vellén. .

—iQué olor 4 oveja tenés! ¢ Qué
tenés?

Muniz la abrazaba fuertemente :—Na-
da tengo, china... vine 4 verte no mé4s. ..
voy 4 tener que dirme...

Ella, sobresaltada, con la sensacién
de algo siniestro, quiso insistir; pero él
le tap6 la boca. — « Callate ! » — Habia
percibido, con su oreja avezada de cam-
pero, una vibracién sorda en el suelo—
galope de caballo, sin duda. El perro,
entretenido en sus fiestas, no habia sen-
tido nada. Pero al hacerse el silencio,
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©oy6 también el rumor que se acercaba
y se lanz6 afuera, ladrando. Por el ruido
de los cascos comprendié Muniz que eran
dos los jinetes; vi6 por las grietas del
rancho dibujarse y crecer sus bultos en
1a sombra, llegando rdpidamente, y se
levant6 del catre:

— No te asustés, china; los voy 4
peliar... hise una muerte y vienen 4
llevarme. .. {pero son muy sarnosos!

La Chiicara, sin decir una palabra, lo
besd en la boca y se desliz6 4 un rincén.
Muniz se apretd la faja y desenvaind
su puilal, corto y fuerte, como para
aguantar quites y desjarretar toros. Aga-
rré una cobija de la cama, la arroll6 al
brazo izquierdo, y asi prevenido se puso
junto 4 la puerta. Martina, armada con
su cuchilla de cortar carne, se perfil6 al
otro lado, resaltante, blanqueando su ca-
misa confusamente y con lucesitas fe-
linas en los ojos, espiando la entrada.

Difunto y el soldado habian echado
pie 4 tierra. El perro los cargaba con
furia. Difunto, que traia también el
poncho arrollado al brazo izquierdo, lo
presenté al animal, que hizo presa im-
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petuosamente, alzdndose de manos, mien-
tras Difunto, afirm4ndose para aguantar
la embestida, lo abri6 de una pufialada.
El soldado iba medio queddndose . ..
Avanzaban agachados, para divisar los
objetos. La noche era de una oscuridad
estrellada. Difunto le pegd un reben-
cazo al tordillo de Muniz, que salib al
trote, pisdndose las riendas.
—Sargento, mire que est4 esperando
adentro, y es medio peligroso... Esti
en lo escuro y nos va 4 aguaitar. ..
—Demasiau sé yo...
Difunto avanzaba despacio, mirando
4 su alrededor,—sondeaba la oscuridad,
buscando algo. De pronto tropezé con
una batea de seibo, larga de una vara,
de esas que hay en todos los ranchos,
y que Muniz le habia hecho 4 la china
para el aseo doméstico. Difunto le voled
el agua y se la coloco sobre el pecho
como un escudo, atragantindose con la
risa que le causaba su diabdlica idea.
Cubierto con aquellacoraza liviana como
corcho, y casi impenetrable el acero por
lo fofo de la madera, Difunto atropellé
4 la puerta riéndose, con el facén en pa-
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rada de primera para guardar la cabeza.
Muniz se afirmé en los pies al verlo
atropellar, y gritando: «jDios te asista!»
le descarg6 la pufialada con todo el brio
del brazo. Pero el arma se hundi6 en
la batea, y con la 4spera carcajada de
Difunto soné el golpe sordo de su facén
sobre el sombrero de paja del asesino,
que cay6 redondo, con la cabeza partida
en dos.

No asustada, sino pasmada, enloque-
cida, sin comprender, Martina salté
afuera, 4 punto que llegaba el soldado,
sin mucha prisa, estirando el pescuezo.
Al ver 4 la china di6 una reculada, y
la Chicara entonces, sintiendo el cu-
chillo en la mano, y en el pecho su bra-
vura montés, salté y le pegb un tajo en
la cara.—«{ Ah grandisima yegua! jme
has cortau!>—aull6 el indio, y ciego, re-
vole6 la tercerola y volte6 de un cula-
tazo 4 la valiente china, que cayé atra-
vesada ante la puerta del rancho, des-
nuda, erizada su crencha de rulos como
un manojo de viboritas negras. José
Difunto, que salia riéndose atn, con la
batea ensartada en el pufial de Muniz,
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saltd por sobre la Chficara y murmurd
satisfecho: —«]Juna gran siete... él me
boli6. .. pero yo tamién!»

MANUEL BERNARDEZ.
1893.
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Eduardo Ferreira

Otro .de la gencracién joven, que se
ha formado en la prensa.

Empez6 como critico, y sus censuras,
més minuciosas que agudas, hicieron co-
nocer su nombre 4 los que se preocupan
de cuestiones literarias.

Después empezb 4 escribir articulos y
cuentos, sin descuidar la critica, y actual-
mente puede contarse entre los cuentis-
tas, aunque no en primera fila. Le falta
imaginacidn y su estilo es afectadamente
castizo, minucioso, como de autor nuevo,
que todavia no ha hallado su camino
ni tiene bastante aguzado el sentimiento
artistico para discernir en las enume-
raciones y descripciones los detalles sa-
lientes y valiosos.
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Como Pérez Petit, Ferreira confirma
aquel antiguo aforismo que dice:

La critique est aisée et Part est difficile



El canto del gallo

I

Sentado junto al fuego, encima del
viejo y grueso tronco de espinillo que
hacia las veces de banco, con la cabeza
inclinada sobre el pecho y con sus
grandes y negros 0jos, negros como ala
de cuervo, fijos en la llama azulada que
semejante 4 una lengua fina y brillante
se alzaba serena entre los dos pedazos
de piedra ahumada del fogén, Gervasio
Perdomo sorbia 4 tragos breves, casi ma-
quinalmente, el agua verdosa y amarga
del mate que descansaba en el hueco
de sus dos manos. El rancho, pohrey
desmantelado, estaba completamente
tranquilo. Por el vano de la puerta y
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por entre las grietas que el tiempo habia
abierto en las enanas paredes de tierra
negra, penetraban tenues chorros de luz
crepuscular, bafiango en un fulgor suave
los escasos objetos que, desparramados
en el suelo, en un desorden absoluto,
componian el miserable mobiliario de
la habitacion. Todo era pobre alli,desde
el catre contrahecho, mds alto de los
pies que de la cabecera, empotrado en
la pared, sin m4s colchén que un puiado
de reseca chala, convertida casi en polvo,
ni mds ropa que un poncho de pafio
descolorido, forrado de bayeta roja, hasta
el techo de paja brava del rancho, un
techo podrido, con el mojinete ladeado,
como un tridngulo irregular que se apo-
yara en uno de sus vértices, amena-
zando caer deé improviso.

Mucho rato hacia que Perdomo, el
paisano de caricter mds pacifico y alegre
del pago, permanecia en aquella actitud,
iluminado el rostro moreno debajo de
las grandes y combadas alas del som-
brero obscuro, muy gastado, que, tirado
un poco hacia atrés, hacia la nuca, de-
jaba ver una frente espaciosa y un me-
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chén de pelo reluciente caido en ondas
ligeras sobre la sien derecha. Era muy
joven todavia. Alto, sin exageracién,
robusto, ancho de espaldas, de buen
porte y revelando en su semblante de
facciones algo duras, sombreadas por
una barba espesa y renegrida, un es-
piritu fuerte y franco, demostraba tener
treinta afios, cuando menos, pero en
realidad no habfa cumplido atGn los vein-
ticinco. Vestia sencillamente, con cierta
coqueteria de mozo bien parecido, bom-
bacha muy suelta, de pafio negro, ame-
ricana ajustada, botas de cafio corto, sin
brillo, y un pafiuelo de seda, de fondo
azul con lunares blancos, cefiido eter-
namente al pescuezo. Era huérfano.
Desde algunos afios antes le acompa-
fiaba un indio guacho, un muchacho
casi, que le habia caido como llovido
del cielo, y todos sus afectos, todas sus
bondades, las reconcentraba en él y en
una morocha delgada y esbelta, como
junco de arroyo, por quien sentia una
pasién ardiente. Sin cambiar de posi-
cién, encorvado siempre el cuerpo, va-
ciaba lentamente el mate y volvia 4
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llenarlo de nuevo, teniendo en el suelo,
entre sus dos piernas, la caldera de agua
caliente, que 4 intervalos colocaba sobre
el fuego, para evitar que se enfriase.
A 1a larga se cans6 y se puso de pie,
sin separar la mirada todavia del fogdén.
La llama titilaba débilmente, haciendo
esfuerzos por conservarse viva, pero de
pronto se estiré hacia arriba, brillé con
més intensidad y se apagd luego por
completo, hundiéndose entre el monton
de cenizas que quedaba alli humeante,
removiéndose apenas y dejando ver en-
tre sus particulas grises los puntos roji-
z0s de las brasas que escondia. Sin saber
por qué, aquello le habia interesado, 4 él
que lo veia en todos los momentos, y
esperd alin algunos instantes, pénsativo,
triste, con un desgano absoluto de todo.

Afuera ya era ca-i de noche. El sol,
que durante el dia abrasara la tierra, que-
mando el pasto rulo y haciendo crujir
los rastrojos secos, ocultdbase en el ho-
rizonte, tras una loma amarillenta, y el
campo, salpicado 4 trechos de manchas
parduscas y verdosas, parecia sumergirse
en un letargo profundo. Sorprendido
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qued$ el paisano al notar que se hu-
biera hecho tan tarde sin él advertirlo,
y su rostro curtido y enérgico se con-
trajo en un leve gesto de disgusto. Salié
del rancho, y aproximéndose § un ombt
corpulento, de ramas sin hojas, que se
elevaba 4 pocos pasos, sacudi6 con la
punta del pie 4 un muchachote que
dormia alli 4 pierna suelta, encajonado
en el estrecho hueco que formaban los
raigones extendidos 4 flor de tierra.

—iIndio! ... jIndio!...

Repiti6 varias veces el llamamiento,
sin obtener respuesta alguna; después
se agaché y le tomé por un brazo, le-
vantdndole en peso, hasta obligarle 4
despertar. El Indio se enderezé con pe-
reza, restregdndose las mejillas con el
dorso de la mano y abriendo la boca
en un bostezo prolongado.

—ijArriba! A ensillar los caballos—
agregb6 Gervasio.

Bien claro oy6 el muchacho lo que
se le mandaba, pero se hizo repetir la
orden, apoyindose de espaldas contra
el ombd, con el rostro somnoliento y
hosco, y cuando Perdomo le hubo com-
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placido, levanté la cabeza achatada y
deforme, cubierta por una tupida mata de
pelo cerdoso quele nacia encima de las
cejas, y le clavé los ojos en los ojos, mi-
réandole atrevido, con un descaro de cria-
tura mala y rebelde. Aquél adiviné en
seguida una protesta en la mirada rece-
losa y atravesada que le dirigia, y acer-
cdndose mds 4 él, le separé del 4rbol
y le empujé carifiosamente hacia el
monte, distante pocas cuadras del ran-
cho, donde comian los animales.

—Vamos, Indio, no seds mal man-
dado.

Quiso el muchacho resistir todavia,
dar una contestacién brutal é hiriente,
que le llenaba la boca, pero Gervasio
le reempujé con més suavidad que la
vez primera, y, desarmado por aquella
bondad que le lastimaba, que le hacia
més dafio que un latigazo en plena carne,
eché 4 andar penosamente, arrastrando
los pies, refunfufiando entre dientes,
como un perro que después de castigado
se aleja grufiendo y siente deseos de
volverse y morder.

Media hora mds tarde, estaban los
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caballos frente al rancho. El Indio los
ensillaba sin apuro, colocando una 4
una las piezas del recado, mientras can-
turreaba por lo bajo un estilo. Ensillé
su caballo primero, buscando asi un
pretexto para refiir con Perdomo, y lue-
go agarrd el de éste por el cabestro y
lo colocé delante de él, tironedndolo con
fuerza y descargéndole un golpe de
puiio en el hocico.

— i Movete, matungo ! —murmuré.

Pero estaba de Dios que el paisano
no se incomodaria, y aquello le exaspe-
r6 mds y m4s. Tenia deseos de pelear,
de desahogarse 4 placer, y no encon-
trando otro medio para lograrlo, se puso
4 lamentar el estado de sus pilchas y el
lujo desinedido —j el finico lujo que gas-
taba Perdomo! — de aquellas que ma-
noseaba con rabia. Yalo habia dicho
él varias veces: era una vergiienza aquel
apero tan completo, tan bien cuidado,
con los cojiniilos nuevos, con las bom-
bas blancas y lisas de las bridas, las
redondas l4minas del pretal y los estri-
bos de campana amplia y bruhida, al
lado de su recado viejo, de cabezadas
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raidas, de bastos rotos, de sobrepuestos
sin lana y de estriberas pobres, grasien-
tas, desprovistas de todo, de pasadores,
hasta de hebillas. Juraba que le entra-
ban unas ganas locas de hacer una bar-
baridad, de reventar la cincha, de cor-
tar de un tajo las riendas, de rasgar todo
un cojinillo de arriba abajo!... Y no
se quedaria con las ganas, no sefior,
porque algin dia le llegaria la suya, y
entonces. .. joh! entonces se las paga-
rian todas juntas...

Cuando dijo, con acento ronco, que
va podian marchar, Perdomo se dispu-
so 4 ello sin darse por entendido de
sus protestas y rezongos. ;Para qué?
Ya le conocia bien y sabia que siem-
pre seria asi, grufién y arisco, descon-
tento de todo, de su vida descansada,
de sus satisfacciones, hasta de sus mis-
mas alegrias. Entorné la puerta del
rancho, silencioso, tranquilo, y en el
instante en que ponia el pie en el es-
tribo, boleando la pierna derecha con
soltura y elegancia, para montar, el ca-
ballo olfate6 algo en la obscuridad y
di6 un bote hacia atrds, irguiendo las



EL CANTO DEL GALLO 227

orejas é hinchando las narices htime-
das en un resuello ruidoso. El paisano
se detuvo y mir6 4 un lado y otro,
sin ver mé4s que sombras, mientras que
el Indio adelantdbase curioso y buscaba
en el suelo la causa de aquella espan-
tada brusca. A poco creyd percibir
en un extremo del rancho un bulto
que se movia imperceptiblemente, y al
dirigirse 4 él, muy abiertos los ojos, hi-
ri6 sus oidos y los de Gervasio el canto
estridente y breve de un gallo, que el
eco remedb una, dos y tres veces en la
inmensidad del campo.

—iCruz diablo!—exclamé el Indio,
santigudndose atropelladamente y co-
rriendo hacia su caballo, que mont de
un salto ripido. La exclamaciéon fué
tan esponténea, tan llena de miedo, que
Perdomo, que ya estaba montado so-
bre su flete, echése 4 reir de buena gana.

— Tenés miedo, Indio? —le dijo.

—iPues ya lo creo! — contest6 aquél
con su voz estropajosa.—iNo lo voy
4 tener, jcanejo! si cada vez que un
gallo canta de noche, 4 la puerta de un
rancho, sucede una desgracia?...
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Metieron ambos talones 4 los anima-
le=, haciéndolos girar en redondo, ¥ los
lanzaron d galope tendido cuchilla abajo,
en direccién al arroyo.

—;Bah! ésas son habladurias. ..

— ¢ Habladurias?. .. {Gieno! —Y al
propio tiempo que decia esto, volvia la
cabeza y escudrihaba en la obscuridad,
pareciéndole distinguir atn, pr6xima al
rancho, la borrosa silueta del gallo can-
tor.

II

A tres leguas de distancia, en lo alto
de una cuchilla, en una casa de material
de paredes blancas, vivia Petrona, la
novia de Gervasio Perdomo. Cada tres
dias, cuando mds, aquél rumbeaba hacia
el pago y pasaba all4, al lado de lalinda
morocha, unas cuantas horas felices, las
mejores de su vida, que transcurrian ri-
pidas, como si su mismo deseo de alar-
garlas las acortase, dejdndole en el es-
piritu una sensacién dulce de dicha tran-
quila y profunda. All4 también iba
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ahora, galopando entre tinieblas, con la
mirada incierta, perdida en el campo
dormido, que se ensanchaba, semejante
4 un oceano, en una extension infinita
y negra. El Indio le habia dejado 4
poco de vadear el arroyo, pretextando
una causa urgente, que no quiso mani-
festar, y Gervasio seguia solo, sin darse
cuenta en el primer momento de la au-
sencia de su inseparable compaifiero de
excursiones nocturnas. Iba reconcen-
trado, taciturno, con la cabeza llena de
cosas extrafias, de pensamientos tristes,
que no acertaba 4 precisar. Asi camind
mis de media hora, al cabo de la cual
noté la falta del Indio. Era la primera
vez, en cinco afios, que se separaba de
su lado en mitad del camino, en plena
noche obscura. Pareciéle muy raro el
hecho y pensé mucho en él. Se pre-
gunté varias veces adénde habia podido
ir y no dié con una respuesta que le
satisficiera, que horrase las ideas diver-
sas y malas que, como densa niebla, se
amontonaban en su cerebro. Poco des-
pués quiso distraerse, no cavilar sobre
aquello que le apesadumbraba més, v
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adelantando su imaginacién al galope
acompasado de su caballo, fué 4 aca-
riciar la imagen de su hermosa china,
que veia all4 lejos, sonriente, de pie en
la puerta de su alegre casa, atenta al
menor ruido que partia del campo, con
los ojos fijos en aquel camino que él
recorria casi siempre con ansiedad. Hizo
esfuerzos para retener la radiante visién,
para conservarla lo posible en su mente,
pero volvib 4 caer en las preocupaciones
que deseaba ahuyentar y que le perse-
gufan con tenacidad cruel. A su me-
moria acudié de improviso la escena de
la tarde, bajo el ombd, primero, y en
frente del rancho, después, y recordd
entonces la cara hurafia del Indio, sus
miradas amenazadoras, aquel gesto de
rabia que le habfa lanzado al rostro y
sus palabras entrecortadas, intenciona-
das y malas, ;Qué vibora le habia pi-
cado para volverse asi contra él? Nin-
guna, que supiera. El Indio era per-
verso-— desde chico lo habia sido—pero
le respetaba y le queria 4 su manera.
Desde el dia en que llegé 4 su rancho,
pobre, rotoso, el semblante demacrado
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por el hambre y un olor 4 miseria que
apestaba, pidiéndole un pedazo de pan
y un lugarcito abrigado para dormir
por las noches, no habia tenido con él
la menor disputa, el m4ds insignificante
enojo. Le habia tratado siempre, y no
le pesaba, con verdadero carifio, que
aumenté cuando supo que, como él, era
huérfano y no tenia en el mundo un
solo afecto. Entonces era un muchacho
rebelde, una fiera pequefia, que maldecfa
siempre, haciendo contracciones de rabia
con su rostro bronceado, de pémulos
salientes; pero poco 4 poco se habia ido
domando y concluy6 por reprimir 6 mo-
derar sus accesos de cblera, que esta-
llaban s6lo 4 grandes ratos, cuando un
motivo poderoso los provocaba.

Sin embargo, ahora habia observado
en el Indio algo anormal, y si no hizo
mayor caso de ello fué porque creyé
que todo pasaria, como antes pasaban
sus reciasé inmotivadas tormentas; pero
al evocar todos sus recuerdos y apre-
ciar los hechos en conjunto y con més
detencién, advertia un cambio completo
en la manera de ser del muchacho, que
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realmente le causaba asombro. De co-
municativo que era, se habia vuelto re-
servade y arisco, como en sus primeros
tiempos, y hufa de su presencia sin di-
simularlo, ddndole contestaciones brus-
cad 6 encerrdndose en un mutismo ofen-
sivo cuando le dirigia alguna pregunta.
Buscé, busc6 afanosamente el origen
de aquel disgusto 6 malhumor, y todos
sus esfuerzos fueron initiles. De pron-
to, al levantar la cabeza para que la
brisa refrescara su frente sudorosa, sa-
li6 de sus labios una exclamacién de
sorpresa.

— ¢ Tan pronto ? — dijo.

Alli cerca, al término de la empina-
da cuesta que su caballo salvaba 4 todo
galope, se dibujaban confusos, en el
fondo suave del cielo, los contornos de
un caserio, construido en el mismo lomo
de la cuchilla. El paisano eché el cuer-
po adelante, hasta rozar con la barba
el cuello del animal y miré fija é in-
tensamente, sin distinguir ni la mds
sutil flecha de luz ni oir el més leve
rumor de voces. Aquel silencio le alar-
mé y detuvo su caballo, poniéndolo al
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trote. Al llegar 4 la casa, golpeb en
la puerta con el mango del rebenque, y
los golpes resonaron fuertes y secos,
perdiéndose el eco en las lejanias, sin
" que nadie contestara. Volvi6 4 llamar
y aguardd, con el oido atento, sintien-
do por segundos que un malestar des-
conocido le invadia el cuerpo todo. La
idea de una desgracia, no hubiera sabi-
do decir cuil, a-altéle ante aquella so-
_ ledad verdaderamente inexplicable, que
" no podia concebir, ni siquiera sospechar.

¢ Estaria sola, abandonada la propie-
dad ? Esto no era posible: alguien ha-
bia adentro y él lo sabria pronto. Arri-
mbse bien 4 la casa y di6 por toda ella
un gran rodeo, deteniéndose 4 escuchar,
4 interrogar 4 las paredes, que se al-
zaban mudas, indiferentes 4 su inquie-
tud. Por todas partes encontrd el mismo
silencio, la misma tranquilidad. Volvié
4 repetir los golpes y volvié 4 des-
lizarse por segunda vez junto al case-
rio, amortiguando los pasos de su caba-
llo, para percibir mejor los ruidos que
4 intervalos pareciale oir adentro. Hubo
un momento en que antojésele que una

16
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ventana se abria y que una voz muy
conocida le llamaba, y animado por una
rifaga de esperanza se detuvo y escu-
ché con atencién. Pero nada: jni un
alma, ni un hdlito de vida! Todo dor-
mia apaciblemente en la quietud de la
noche. Indecizo, perplejo, sin saber qué
hacer, si irse 6 quedarse, permanecié
algunos minutos y de pronto corrié ha-
cia un montén de leha, apilada cerca
de un galpén, donde generalmente ten-
diase el perro de la casa, el Centinela,
que siempre que él llegaba, salia al ca-
mino 4 recibirlo, con las orejas gachas
y la cola inquieta, saltdndole al estribo
para acariciarle la bota con su lengua
babosa. Le 1lamé por su nombre y tam-
poco acudib.

— i Dios mfo! §qué es esto?

La alarma de los primeros instantes
convertiase ahora en zozobra. Vagé al
acaso en la sombra, con el busto in-
clinado, y por dltimo ocurribsele escu-
char de nuevo enla ventana del cuarto
de Petrona. Al aproximar el rostro 4
la madera despintada, ésta cedié, pro-
duciendo un chirrido agudo, de goznes
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secos, que le hizo estremecer. Decidido,
sin embargo, 4 todo, empuj6é muy des-
pacio el postigo, hasta dejar un espa-
cio suficiente para examinar el interior
de la habitacién. La cama de hierro
estaba intacta, con su colcha multico-
lor muy estirada y las fundas de las
almohadas blanqueando apenas entre
las negruras que las envolvian. Estuvo
en acecho breves instantes, conteniendo
la respiracién, y luego se alej6 aturdi-
do, azorado, dejando 4 su caballo que
marchase 4 voluntad. No le faltaron
intenciones de asaltar la propiedad, de
revolver todas las habitaciones, de vi-
sitarlo todo, de un extremo 4 otro, pero
no tenia fuerzas para obrar, sintién-
dose abatido, quebrado, como si un gran
peso le enervara las energias y le pa-
ralizara las piernas y los brazos por
completo. Por la primera vez en su vi-
da, pensé en la infidelidad de Petrona y
surgieron all4 en su mente recuerdos que
ya habia olvidado en absoluto. Nunca
—vy esto se lo decia para calmarse —
aquélla le habia hecho traicién ni oca-
sionado el m4s minimo disgusto ; pero



236 EDUARDO FERREIRA

{quién le aseguraba que antes que 4
él no habia dado su amor 4 otro, y que
por capricho, quizds por el deseo de
conocer emociones que no encontraba
va en el suyo, 4 pesar de lo grande y
puro que era, no buscaba ahora un nue-
vo amante? Y lo que mds en sobre-
salto le puso, fué una sospecha punzante
que hirié su cerebro de repente. ;Ten-
dria relacién la partida misteriosa del
Indio con la ausencia de Petrona ?

—iEs extrano!...—decia en voz ba-
ja, moviendo la cabeza con lentitud —-
imuy extraho!...

Abandonése por entero 4 los més tris-
tes pensamientos y se olvidé de todo,
del tiempo transcurrido, del sitio en que
estaba, y hasta de su infatigable caballo,
que, aprovechando la libertad que se
le concedia, habia tomado tranquilamen-
te el camino y emprendia al trotecito
el viaje de regreso al rancho.
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1Ix

Al echar pie 4 tierra, Gervasio Per-
domo estaba aniquilado, con el sem-
blante ceiudo, velado por el sufrimiento,
y el cuerpo v el espiritu molidos por la
fatiga, como si una oleada de cansan-
cio tremendo le hubiera caido encima.
Sélo una idea fija, cruel y dolorosa, te-
nia clavada en el cerebro: la de que
Petrona, el Ginico amor de su vida, fuera
capaz de traicionarle. La incertidum-
bre en que se debatia desde algunas
horas antes, aument6 al llegar al triste
y miserable montén de tierra y paja
que le recordaba sus dias y sus no-
ches de interminable soledad, y se con-
siderd pobre, despreciable y hasta in-
digno de aquella dicha que ambicionaba
como el mds grande de los bienes de
la tierra. En realidad, ella tenia ra-
z6n si le volvia la espalda, porque
¢ quién era é1? Un paisano deshere-
dado, huérfano, sin mds mérito que su
juventud y su gran corazoén. Pero era
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una crueldad haberle engafiado, ha-
ciéndole vislumbrar una felicidad que
no debia realizarse nunca. Arrepintidse
con el alma de estar alli, de haber re-
gresado con tanta premura, sin averi-
guar lo ocurrido, fuera bueno 6 malo,
y unos deseos vehementes le entraron
de montar otra vez 4 caballo y correr
sin descanso hasta desvanecer las du-
das y temores que le atormentaban
atrozmente, sin compasién. Pero no:
no iria. Estaba demasiado abatido y
necesitaba descanso. Después de todo,
¢no podria ser aquello un hecho sin
importancia, una salida obligada? Se
esforzé6 en dominar su imaginacién in-
quieta, y, vacilante, como un beodo, se
dispuso 4 entrar en el rancho. Lle-
vaba el convencimiento de que no po-
dria dormir, agitado por las negras
ideas que bullian en su cabeza calen-
turienta, pero esperaria alli la llegada
del nuevo dia y entonces pondria tér-
mino 4 sus zozobras.

Al empujar la puerta, se’ detuvo. El
interior del rancho estaba iluminado
por la luz de una vela de sebo y en
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el fogébn ardia un puiiado de ramas
secas. De pie en el centro de la pieza,
el Indio le contemplaba curiosamente,
con los ojos pequefios muy abiertos,
las pupilas dilatadas en una muda in-
terrogacién. El, en cambio, le mird
francamente, aunque también sorpren-
dido de verlo otra vez, cuando le creia
lejos, dispuesto 4 no volver. Contento
de encontrarlo, de quitarse de encima
el disgusto que su precipitada fuga le
habia causado, entr6 resueltamente, casi
4gil, y fué 4 sentarse en la cama, mien-
tras dejaba caer de sus labios frases
afectuosas, sin pizca de reproche, que
aquél recibié con indiferencia.

— ¢ Sabés —le dijo de pronto —lo
que me ha pasado?...

El no lo sabia, pero se encogié de
hombros y sus labios gruesos y desco-
loridos se plegaron en un gesto desde-
fioso. A pesar de esto, Perdomo le refirié
todo, todo, desde su llegada 4 la casa
de Petrona hasta su retorno al rancho,
sin ocultarle sus inquietudes, que le con-
fi6 emocionado, en voz baja, temblorosa,
cual si temiera que sus mismas palabras
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hiriesen sus oidos. El Indio mantivose
indiferente al principio, pero luego le es-
cuché atento, al parecer muy interesado
con lo que ofa, acercdndose 4 la cama
4 medida que el paisano hablaba. Inte-
riormente se alegraba de todo aquello, y
sus ojillos de ave de rapifia se abrian
cada vez mds, radiantes, alborozados,
como si una emocién de dicha intensa los
animara. Se alegraba, si, porque al fin le
venia 4 las manos la venganza que tan-
to ansiaba : queria ver sufrir 4 Perdomo,
como en ese instante le veia, gozarse
en su sufrimiento, apurindolo con de-
leite, y demostrirselo bien 4 las claras,
para que su tortura fuera mds grande
todavia. ¢ Qué le importaba hacer mal?
J Acaso tenia que reprimir sus pasiones,
las Ginicas que sentia, por pura grati-
tud ? El habia sufrido siempre, resig-
nado, paciente, lo mismo que una bes-
tia, y deseaba también un momento de
placer, de goce intimo. Ahora que lo
encontraba, lo aprovecharia hasta dejar
saciada su hambre de venganza. Es-
perb que el paisano terminara la rela-
cién de sus penas, sin impacientarse, sin
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mover un solo masculo de su cara re-
luciente, madurando entre tanto un plan
diabdlico, digno de él, y cuando Ger-
vasio enmudecié, separése muy despa-
cio de su lado y sonrié irénicamente,
con una sonrisa de torpe contento.
—¢Y ahora recién sabe eso, compa-
fiero ? —dijo al cabo de un rato. Sentéose
en el suelo, cruzadas las piernas, y se
puso 4 escarbar la tierra dura con un
trozo pequefio de lefia. Observando 4
hurtadillas, vi6 el asombro que expre-
saba el semblante cefiudo y pélido de
Perdomo, y no pudo contener un ac-
ceso de risa estipida, de risa ruidosa,
que le abri6 toda la boca y dejé ver
los dientes negros y las encias amora-
tadas y pulposas. Gervasio se exasperd.
— ¢ Por qué te reis asi?...
iBah! él nose refia por nada malo,
sino porque le daba una gran l4stima
verlo tan corto de alcances y oirle la-
mentaciones y discursos que no se me-
- recia aquella condenada, entregada en
ese instante 4 quién sabe quién. { No
conocia todo el pago lo que era ella?
{No estaban enterados todos de su ma-
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nera de querer 4 unos y otros ? Y arras-
trado por su instinto malo, por su ins-
tinto de fiera, narr6 una porcién de
cosas sucias, de hechos infames, de
historietas asquerosas, en las cuales el
nombre de Petrona, de la tan mentada
morocha, rodaba envuelto, envilecido y
deshecho. Lo que le parecia mentira—
y lo aseguraba con aire de verdadera
sorpresa—era que Gervasio, que se te-
nia por el més ladino y el més despierto
de todo el paisanaje, hubiese caido co-
mo un p4jaro sin malicia en el lazo que
se le habia tendido. Insisti en esto va-
rias veces, recalcando bien las palabras,
rebuscando las m4s ofensivas, mientras
miraba agresivamente al paisano y le
echaba al rostro, con alegria salvaje,
toda la satisfaccién que 4 borbotones
saltaba de entre los pliegues de su al-
ma mezquina.

— ¢ Pero es verdad?... — balbuceb
Gervasio al fin— ... es verdad lo que
decis,Indio? ...—Se resistia 4 creer tan-

ta miseria, tanta maldad en una mucha-
cha buena, de corazén sencillo y puro
como una flor, y rechaz6 con repug-
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nancia lo que el Indio le contaba, por
més que viniera 4 robustecer sus temo-
res, agranddndolos hasta convertirlos en
certidumbre. De repente se irguié fiero,
lanzando un grito de rabia. Toda la
infamia del muchacho, toda la doblez
de sus propésitos, la habia adivinado
en una palabra, en un solo movimiento
de sus ojos. Avanz6 hacia él lenta-
mente, mirdndolo con insistencia, enar-
cadas las cejas, la respiracion brevey las
manos crispadas por la ira. Un silencio
extraordinario, lleno de cosas graves,
se produjo entonces. El Indio le vié
moverse, acercarse terrible, amenazador,
pero no se intimid6. Habia ido dema-
siado lejos para retroceder. Ya estaba
descubierto, lo comprendia, y aceptaba
la responsabilidad de su acto cobarde,
antes que doblegarse y ser humillado.
Unicamente trat6 de levantarse, 4 fin
de estar preparado para la defensa, pero
Gervasio le habia tomado ya el brazo y
se lo apretaba con fuerza, hasta hacerlo
gritar. )

—ij Vos mentis!... — exclamd con
acento trémulo, sin separar sus ojos de
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los del Indio, que continuaba rebelde,
altanero, haciéndole frente sin ceder. —
iVos mentis!... —repiti6 exaltado, do-
minado por la célera que le chispeaba
en el rostro, que le hacia temblar el
cuerpo todo, como si fuera presa de un
sacudimientd nervioso.

—iGiieno!... iy qué?

Enceguecido, loco, por el arrebato de
desprecio y provocacién que hizo vibrar
la voz del Indio, el paisano se preci-
pitd, y echdndole las manos al cuello,
apretd con furia. Qyoése un quejido ron-
co, un grito ahogado, y el muchacho
abrié la boca y los ojos enormemente,
bajo la presién vigorosa de aquellas te-
nazas que le estrujaban brutalmente.

Ambos lucharon. Fué una lucha de
pocos instantes, terrible, muda, sin un
lamento, sin una injuria, en mitad del
rancho pobrey semi-oscuro. Forcejean-
do con desesperacién, el Indio consi-
gui, en una de sus violentas sacudidas,
desprenderse de Gervasio, y semejante
4 un gato montés enfurecido, di6 un
salto rdpido atrés, desliz6 la mano en la
cintura, y empufiando un cuchillo pe-
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quefio, de hoja afilada, atropellé con él
al paisano, hundiéndole el acero en el
bajo vientre.

—Me la pagastes!... — murmurd.

Perdomo cay6 desplomado, sin profe-
rir una sola queja, con la cara vuelta
al fogén. Durante algunos momentos
quedd inmévil, como muerto, con los
pdrpados caidos y la boca entreabierta;
de stGbito estremeciése y buscd la he-
rida, palpindose con ansiedad, hasta
que sus manos se tiferon en la sangre
que le manchaba la ropa. A pesar de
su valor, una angustia horrible se apo-
der6 de todo su ser, y quiso incorporarse,
apoyéndose en los codos, suplicando
con los ojos turbios al Indio, que per-
manecia de pie, sombrio, hosco, en ac-
titud amenazadora todavia. Una nece-
sidad de hablar, de hacer una dGltima
pregunta, agitdle los labios, pero en vez
de sonidos salieron de su garganta la-
mentos débiles y angustiados. Se moria
irremisiblemente. La vida se le esca-
paba 4 prisa por aquella herida, entre
chorros de sangre ardiente, que le que-
maba la piel y le debilitaba las fuerzas,
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produciéndole un gran vacio en la ca-
beza y en el corazén. Y lo peor es que
nadie le socorreria, que nadie tendria
compasién de él!. .. Tuvo un acceso de
sofocacién y qued6 inerte.

Creyendo que todo habia concluido,
el Indio hizo un adem4n vago y lim-
pi6 su cuchillo tranquilamente. Para
él, lo sucedido era un accidente inevi-
table, decretado por el destino. Su odio
al paisano tenis que terminar de esa
manera ... Contempl6 el cuerpo sin lds-
tima ni remordimiento, y en seguida se
puso 4 recoger sus prendas de vestir,
sucias, rotosas, esparcidas por el suelo,
con las cuales hizo un gran rollo largo
y delgado, que até luego con dos tien-
tos finos. Arrimése después 4 la puerta
del rancho y mir6 hacia el campo vastoy
silencioso, no percibiendo ningtin ruido.
Sélo alli al lado, con las cabezas juntas
y caidas, los caballos mordian el freno
y azotaban la tierra con sus cascos, im-
pacientes por recobrar su libertad.

Un estertor brusco sacudi6é pocos ins-
tantes mds tarde el cuerpo de Gerva-
sio, y el Indio se volvié sobresaltado.
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En el fogén se habia extinguido el fuego
y Ginicamente la luz dela vela alumbraba
1a habitacién, envolviéndola en unaclari-
dad dudosa, en una mancha amarillenta
que hacia aun mds completo el silencio
de muerte que parecia flotar en la atmés-
fera. El paisano se habia incorporado, li-
vido, descompuesto. Ya le era dificil res-
pirar y el sufrimiento le estremecia, ani-
quildndole poco 4 poco. No apartaba
los ojos del Indio y le interrogaba, le
suplicaba con ellos, como si quisiera,
en su agonia, perdonarle su accién 4
cambio de una palabra, de una frase
que desvaneciera la duda que sentia en
el alma, cuyo dolor era mucho m4ds agu-
do que el que le producia la idea de
morir. .. Y muri6 desesperado, sin satis-
facer su postrer deseo, cayendo pesa-
damente hacia atrds. La cabeza golped
contra las piedras del fogén, secamente,
y qued6 descansando en ella, de cos-
tado, como sobre una almohada.

El Indio, comprendiendo entonces la
enormidad de su crimen, examiné el
cuerpo sin acercarse, miedoso, comple-
tamente asustado, y ya no pensé més
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que en partir, en huir lejos, para esca-
par 4 la justicia. Alli estaba de mis.
Antes de abandonar el rancho mird
aGn el caddver involuntariamente, y al
ver su faz descompuesta, contraida en-
tre la barba espesa y renegrida, en una
horrible mueca de angustia, surgi6 en
su memoria un recuerdo ripido, y vol-
viéndose de frente, como si quisiera que-
s6lo el muerto le oyese, murmuré muy
bajo estas palabras: »

—1iY decia que el canto del gallo
eran puras habladurias!... j Mire si
son!...

EpuARDO FERREIRA.

Enero 1895,
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Domingo Arena

Es periodista y empleado ptblico, 4
la vez que farmacéutico y bachiller en
ciencias y letras, y est4 en camino de
ser doctor en leyes.

No ha pasado de los 25 afios y mar-
cha con inquebrantable constancia hacia
un envidiable porvenir.

Nacido en un obscuro pueblecillo de
Calabria que tiene el nombre tan griego
de Tropea, vino muy nifio al Uruguay
y se ha aclimatado fisica y mentalmente
hasta el punto de que ninguno cree en
su origen, cuando él lo declara con pe-
culiar ingenuidad.

Su temperamento raro hace pensar
inmediatamente en la fusién de la raza
normanda de voluntad férrea y senti-
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mientos sencillos, con la griega anhe-
losa de la belleza y esencialmente ar-
tistica, y la 4rabe, dominada por el sen-
sualismo, incuriosa del presente y del
futuro.

Todos estos caracteres de las razas
que han dado vida 4 la actual pobla-
cion de las regiones calabresa y sici-
liana, se hallan en Arena y se reflejan
en sus escritos.

Desde que publicé el primero de sus
Cuadros criollos adquiri6 ciudadania
en la literatura uruguaya con los me-
jores titulos. Lo que ha escrito después
le ha valido puesto aparte entre los
autores jovenes, y en cuanto al futuro
no es f4cil presumir adénde llegar4.

Tiene imaginacién fecunda y sus
creaciones son siempre vigorosas y exu-
berantes. Nadie daria m4s relieve que
él 4 los tipos brutales, raros, boulever-
sés, de la regién fronteriza del Brasil,
que prefiere para sus cuentosy que co-
noce bien por haberse criado en ella.

Su espiritu es mds analista que sin-
tetizador, y cuando describe paisajes
parece animado de una especie de pan-
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teismo. Todos los seres y todas las co-
sas toman para él forma y vida sobre-
naturales 6 exageradas, sin dejar de ser
reales.

El estilo de Arena es abundante de
imdgenes, profuso en enumeraciones,
pero quiz4s demasiado pomposo y no
exento de vulgaridades é ingenuidades
poco artisticas. Con todo, no ser4n se-
guramente desmentidos por el futuro
los que le han llamado el Bret Harte
del Uruguay.



El burro de oro

i Burro de oro!... triste mote para
cargar con él toda la vida! Y sin em-
bargo el infeliz nunca habia sido lla-
mado de otra manera desde que su
mala suerte lo llevara alli, donde ahora
envejecia. Burro de oro, le decia el
pulpero ; por el burro de oro lo conocia
todo el vecindario, y hasta en su casa,
cuando 4 su flaca y desdentada mujer
se le ocurrfa echarlo de menos, era
también por el burro por quien pregun-
taba con su vocesita de flauta rota.

¢ C6mo era que todos, casi sin consul-
térselo, habian dado en llamarlo asi?...
Era porque, 4 no decirle Indalecio, el
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nombre que atinaron 4 ponerle sus pa-
dres por ser el del santo que traia el
almanaque de un pulpero el dia de su
nacimiento, no se le podia llamar de
otra manera. De burro era su gran ca-
beza siempre agachada, que su largo y
robusto pescuezo llevaba colgando, co-
mo si la sostuviera apenas; de burro
eran sus orejas puntiagudas y anchas;
y no podian pertenecer 4 otro animalito
su vientre abultado y sus extremos tor-
pemente perezosos, ni la gravedad es-
tlpida que no abandonaba un momento
4 toda su persona. Se diria que la dis-
traida naturaleza, al formarlo, ya habia
bosquejado el embribn de un pollino
cuando se di6 cuenta de que queria
hacer otra cosa, y que de pura pereza
no més, por no deshacer lo hecho, re-
solvié concluir su obra, modificando sin
destruir el primer plan de organizacién
que para aquel ser habia concebido.
Hacia mds de veinte afios que In-
dalecio el portugués vivia alli, en una
estancia que poco 4 poco habia ido ha-
ciendo suya, 4 fuerza de sacrificar su
cuerpo y los de su familia, 4 la que
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vestia mal y daba de comer apenas, de
tanto ser mezquino.

Siempre sucio, siempre en camiseta,
con una camiseta eterna, de 4 cuadros,
cuyos cuadros ya se habian perdido,
hacia tiempo, bajo una capa de mugre;
con su ancho cinto de cuero sujetdn-
dole el puntiagudo vientre, se le hubiera
creido uno de esos desgraciados que lle-
van una vida de pardsitos, sin iniciativa
y sin progreso. Pero no era asi, el bu-
ro no era tal para hacer sus negocios,
y por eso, sin cambiar de figura y sin
salir un momento de su actitud grave-
mente silenciosa, iba acreciendo méds y
més su fuerte caudal. Ganaba oro, mu-
cho oro, y la amarilla que caja en sus
manos no volvia 4 la luz: iba al mon-
ton, 4 formar entre las que la habfan
precedido y que serian sus eternas com-
pafieras de encierro, para sostener es-
tancada, si, pero siempre creciente, aque-
1la fortuna, que no llegaria 4 servirle
para otra cosa al pobre burro, més que
para completar su apodo.

Al principio, cuando aun era poco
conocido en el pago, todo el mundo se
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preguntaba : { Qué har4d el burro con
su dinero ? { en qué empleard las tan-
tas onzas que le producen la venta de
sus ganados y la de las lanas de sus
ovejas ? Y cuando ya se pudo contestar
4 ciencia cierta lo que las hacia, que
las guardaba todas, surgid otra cuestién
que se discutia con calor en los corrillos
de la pulperia: d6nde las guardaba?. ..
den qué?... jcomo?...

Y en cuanto 4 esto, hubo que con-
tentarse con conjeturas siempre. Nada
daba el menor indicio. Y cuando entre
bromas se le hacian preguntas, 4 él, so-
bre el asunto, enrojecia un poco y con-
testaba con voz sosegada que se dejasen
de esas cosas, que él no tenfa nada
que esconder ni pensaba tenerlo nunca.

Y mientras hablaba, mantenia los
ojos fijos en el suelo, — aquellos ojos
que nadie recordaba haber visto en
la vida,—y si por acaso los levantaba
un instante, era para que sus pérpados
se cerrasen en seguida en un aleteo de
péjaro asustado, como si quisiesen es-
conder répidamente la revuelta pupila,
temerosos de que en su fondo pudiera
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descubrirse el sendero gqne llevaba al
precioso escondite.

No contando la codicia, que de grande
que era parecia no dejar espacio en
aquella vida para ningfin otro senti-
miento, el burro de oro tenia una pa-
8i6n, una sola, la de la bebida. Su pa-
ladar, siempre seco, hubiese necesitado,
para estar contento, que una eterna
gotera alcohdlica le empapara la lengua
con sabor 4spero y ardiente. Y como
la mezquindad de su duefio le impedia
hacer su gusto, llevaba una existencia
ansiosa, desesperada, de llaga que no
cura, que hacia aparecer en la fisono-
mia inflamada del burro todos los ma-
tices de la més rabiosa angurria cuando
al alcance de su mirada se presentaba
una copa de bebida.

Era para tratar de aplacar su vicio,
més bien, arrastrado por él, que el burro
se pasaba en la pulperia casi el dia en-
tero, adonde, desde muy de mafianita lo
llevaba su petizo tubiano, que tan apa-
cible como él, lo esperaba hasta la tarde,
triste y resignado, mascando freno de-
bajo de la enramada.
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Pero en la pulperia sblo conseguia
irritar mds sus ardientes ansias de al-
cohol nunca saciadas. Iba con el pro-
posito formal de comprar cafia, anis, de
los més fuertes; y beber, beber hasta
asarse la lengua, aquella lengua infame,
que sélo le daba descanso cuando la
mantenia en un remojo ardiente; pero
era entrar en la casa, arrimarse al mos-
trador, y agallinarle el cuerpo la més
aplastadora de las irresoluciones. Habia
que gastar, dar dinero; y aquello era
superior 4 sus fuerzas, 4 todo el domi-
nio de su voluntad. Hubiera dado con-
tento un dedo, un pedazo cualquiera de
la carne de su cuerpo: tenia valor para
ello; pero dinero 6 cualquier cosa que
lo representase, eso no. Se le avergon-
zaba el alma por ello al pobre burro,
porque el infeliz reconocia que su pro-
ceder era vergonzoso, pero no habia m4s,
no podia, era inatil la lucha, y no ha-
bia més remedio que resignarse 4 en-
contrar alivio en las sobras y en las con-
vidadas.

Por eso se pasaba las horas sentado
sobre una barrica, triste, revueltos los
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espesos bigotes que le tapaban la boca,
mirando al suelo, 41a espera de que caye-
se alghn cliente en su auxilio. Cuando
aquél venia, fuera blanco 6 negro, rico 6
zaparrastroso, él, aunque con rubor, le
buscaba la boca, y habl4ndole sobre cual-
quier cosa, lo comprometia 4 que lo
convidase; y cuando le alcanzaban la
copa, bajaba ligero de su asiento, tomaba
el vaso con mano répida y temblorosa,
la llevaba 4 la boca con las ansias del
que quiere comerse 4 besos un objeto
amado, y de un sorbo ansioso, que en
vano queria hacer mesurado, se bebia
més de la mitad del contenido. Otras
veces se iba donde algunos paisanos ju-
gaban al truco, se les paseaba por de-
trds como sombra, mirando el juego y
haciendo que se entusiasmaba con él,
conteniendo 4 duras penas los brincos
de su lengua, que ante los vasos llenos,
de ganas le disparaba de la boca, y apro-
vechaba el momento de algazara que
producia una partida ruidosa, para le-
vantar un poco el diapasénde su floja
risa, dar también una opinién, que na-
die le pedia, y en la confusién, besar
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con furia el vaso que desde haciarato
pastoreaba. Después, cuando todos se
levantaban, él se quedaba ronceando el
campo de batalla, para disputar 4 las
moscas los restos que lamian y que se
apresuraba 4 coparles en cuanto se veia
solo.

Estas cosas del burro de oro, por méds
que tuviesen su tinte comico y entrete-
nido, no dejaban de exasperar 4 los pa-
rroquianos, que veian 4 aquél que era
més rico que todos ellos juntos, dedi-
cado 4 beber continuamente 4 sus cos-
tillas. Era verdad que aquello les pro-
porcionaba grandes motivos de jarana,
cuando en coro comentaban las copas
que habia pescado el burro y las indi-
rectas mortificantes que las victimas le
habian dirigido en calidad de venganza;
pero esto no les parecia bastante, y dis-
currian el medio de darle al pobre una
broma pesada, que 4 més de resultar un
chasco soberano que diese mayores mo-
tivos de risa, le sirviera de resabio y
cura de su vicio, que al fin resultaba
pegajoso para los que lo sufrian, por
mds que lo rodeasen de notas alegres
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el extrafio rubor del vicioso, y los de-
talles siempre nuevos que ponia en préic-
tica para alcanzar su objeto.

Tiempo hacfa que se habia declinado
undnimemente en el duefio de la pul-
peria—hombre festivo y de chispa brava
en el pago aquél—el encargo de bus-
car la broma més 4 propdsito para re-
sabiar al burro y divertir 4 sus mar-
chantes. Pero el tiempo pasaba y la
retozona mente del pulpero no alum-
braba la broma que el pago entero es-
peraba con los brazos abiertos.

Ya su crédito iba en peligro; ya se
decfa por muchos que no era hombre
para los casos en que se le precisaba
de veras, cuando una circunstancia ines-
perada, al parecer sin ninguna conse-
cuencia, vino 4 sacarlo de apuros.

I

Recibi6 un surtido esperado desde
tiempos, y las cansadas carretas asoma-
ron al fin, avanzando pausadamente por
la vuelta del camino, después de haberse
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hecho adivinar desde lejos por sus carac-
teristicos chirridos, 4speros y penetran-
tes, que llenaban de tristeza el aire con
tono desgarrador de bestia que se queja
porque la carga le rompe el espinazo. Se
apresur$ 4 recibirlo, 4 disponer las ba-
rricas y los barriles en las estibas cojas,
4 colocar las zarazas y los lienzos en
los estantes sucios 4 fuerza de servir
de tranquila morada 4 las arafias; y
al fin, se prepar6 4 abrir los cajones
de las bebidas con toda ceremonia,
delante de los marchantes que, empon-
chados, con su chapeo encajado hasta
los ojos y sin soltar el rebenque, mi-
raban con todo interés la exhumacién
de las botellas de su lecho de aserrin,
y las que, 4 medida que salian, se las
pasaban de mano en mano para mirar
con curiosidad de nifios grandes, los
rétulos coloreados y flamantes.

Asi fueron desfilando las botellas de
ginebra de campana, grandotas, panzu-
das, despertando en los paisanos las
ganas de poseer el frasco, aunque més
no fuese después de vacio; en seguida
vinieron las del renegrido bitter, que
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ellos conocian desde que un jugador
de otro pago habia llevado la moda de
tomar la cafia « con bitre » ; después, las
de limonada, y al dltimo unas botellas
extrafias 4 la pulperia, pues era la pri-
mera vez que la visitaban.

Fueron ellas las que llamaron prin-
cipalmente la atencién de los que esta-
ban reunidos, arrancando un gritito de
interés. Hacia la primera botella que
salib, las manos de todos se extendie-
ron para agarrarla : primero por ver de
cerca el rétulo completamente blanco,
en medio del cual aleteaba, poderosa,
un 4guila robusta, que llevaba una rama
en el pico ; después por sacudir su con-
tenido, de un ligero tono de ojos de ru-
bia, que aguaba la boca, y atraia 4 to-
dos, como si en realidad flotasen en él
los ojos que le.dieran aquel colorido.

Era tanto lo que de llamativo encon-
traban los paisanos en la nueva bebida,
que el pulpero no tuvo més remedio
que explicar; lo que ellos vefan ahora,
alineadas sobre el mostrador ante sus
ojos, eran botellas de ajenjo, una be.
bida nueva que estaba haciendo furor
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por todas partes, por ser un abridor de
apetito excelente y tener un sabor y un
perfume que hacian el cosquilleo mds
agradable al rozar el tragadero. Por otra
parte, pronto verian confirmado lo que
decia, pues iba 4 estrenar una botella
para convidarlos 4 todos.

Y en efecto, un momento después,
servido y preparado el licor, lo pro-
baban 4 cortos sorbos, encontrdndolo
sabrosisimo. Los m4s entusiastas, sor-
biéndose la lengua empapada del li-
quido anisado y opalino, pedian un
segundo, mientras miraban con cierto
recelo las 4guilas de los rétulos, teme-
rosos de que remontasen el vuelo lle-
véndose en sus garras, como presa, las
preciadas botellas.

En lo mejor del saboreo estaban y
no habian terminado todavia en las
ponderaciones del brebaje, por méds que
hasta entonces no se dijese una pala-
bra que no tendiera 4 ese fin, cuando
se le ocurre decir 4 uno:

—<|Caranchol!.. jquél4stima que nosté
el burro pa darse una panzada jefe!»

—«No importa: le dejaremos las co-

18
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pas untadas pa que les pase el hocico
aunque més no sea. Con eso sblo se
va 4 pelar de ganas, y hastaes capaz de
desembuchar algunos tachos viejos pa
mejor tomarle el gusto.»

—<«Eso y el queso ché... no te digo
que él afloja asi no médse.. Hard lo
de siempre: esperard que alguno lo sa-
que en ancas, y chupard ajenjo de
arriba.»

Y la conversacién siguié, asi entre
risas, lamentando que el patrén no hu-
biese dado atn con la broma que habia
de sacarle la mafia vieja al burro de
oro.

Aquél, mientras tanto, se sonrefa,
bebia también, y atendia con la pron-
titud del hombre satisfecho, 4 uno de
sus marchantes. Cuando se agreg6 de
nuevo al grupo de los paisanos traia
la cara llena, hinchada de una boca-
nada de alegria. Se golpeaba pausa-
damente con las manos el estirado odre
de su vientre, y hablaba con la lenti-
tud de siempre, aderezando de 4 uno,
con cuidado, los cortos y contrahechos
periodos que ofrecia 4 sus marchantes,
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como si, acostumbrado 4 que fueran
siempre igualmente felices por los rei-
dos, temiese soltar uno de repente, que
no tuviese la misma suerte.

—<«Ya los ofa, si, ya los ofa, — dijo
— hablando de mi poco acierto... de
mi poco acierto pa pialar de una vez
4 ese burro viejo y sacarle pa toda la
vida sus malas artes... Pero si uste-
des creen que me habfa olvidado de
mi encargo, se equivocan feo. Si, se
equivocan muy feo, porque ahora mesmo
les iba 4 hablar de eso. »

Y en seguida agregé en medio del
contento alboroto que metian los que
lo escuchaban:

— «Matfiana sin faltale arreglaremos
la cuenta al burro, si, y desde ahora les
garanto que la cosa va 4 ser gorda y
pesada.»

III

Amanecié un dia alegre que convi-
daba 4 pasarlo entretenido. Los peo-
nes de la pulperia que, desde temprano,
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llenaban sin saciarse sus pulmones del
aire tranquilo saturado de rocio, to-
mando mate, en la puerta de la cocina,
y mirando el bullicioso correteo de los
teros, esperaban con sosegada cachaza
las Ordenes del patrén para comenzar
la tarea, sintiendo que aquéllas demo-
raran, pues con el tiempo que corria,
perdian las horas frescas de la mafiana,
las Gnicas en que el trabajo les fuera
llevadero hasta no parecerles tal.

Al fin, el patrén aparecié para decir
que aquel dia se envenenarian cueros;
y los cueros no tardaron en bajar de
la alta estiba para tenderse en el suelo,
contentos tal vez de volver 4 mirar el
sol 4 quien no le veian la cara desde
que los quitaron del estaqueo, y de sen-
tir que, aunque 4 garrotazos, iban 4 li-
brarlos de la polilla que en sus entrafias
habia buscado guarida y sustento.

Mientras esto se hacia, el patr6n, des-
pués de haber abierto la puerta de la
pulperia y de haberse metido entre pecho
y espalda una buena copa de cafia,
baj6é del estante la botella que habia
abierto el dia anterior, tom6 un vaso,
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un vaso grande, de los de 4 cuarta, y
se puso 4 preparar un ajenjo. Eché
mucho de la botella, mucho, sin mez-
quinarle el cuerpo, como diria uno de
sus marchantes al verse tan bien ser-
vido; agregb al liquido igual cantidad
de aguardiente, del bueno, de aquel
que ardia solo, como decia para ponde-
rarlo, y después empez6 4 dejar caer
agua,-4 gotas, nada méds que la sufi-
ciente para hacerle tomar al todo un
tinte opalino. Luego, para probar el
menjurje que habia preparado, moj6
en él la lengua que tuvo que retirar
en seguida como si hubiese lamido una
brasa, y en seguida tapé el recipiente
con un papel y lo dejé6 en un rincén,
de manera que estuviese bastante visi-
ble. Concluido esto, se queds en la
puerta, mirando al suelo, riendo por un
buen rato con toda la fuerza de una
risa muda, algo muy alegre que se le
dibujaba en la mente. Después, sin
dejar de reir, se dirigi6 donde estaban
los cueros que los peones golpeaban.

Ya varios paisanos de los que esta-
ban advertidos, habian acudido para
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presenciar la broma que se le preparaba
al burro. Ya era tarde, y un sol gran-
dote, rebosante de rayos, hacia vibrar
su cdlida luz en el ambiente, y ane-
gada en ella, se sacudia la blanca ban-
derilla de la pulperia, como si quisiera
despabilarse de su suefio de la noche
dormida al rocio. Y sin embargo el
burro no aparecia. Recién 4 eso de las
diez se le vi6 asomar en la ladera ve-
cina, traido 4 cuestas por el petizo tu-
biano, que, como su duefio, venia sumido
en la cachaza habitual, de que hacia
alarde en el arrastrar de patas de su
trote lento y pesado.

El burro, al pasar junto 4 los que
trabajaban, saludé sin levantar la ca-
beza, y sin detener el caballo dijo:

—«Enldo hoje se travalho2»

—«Si, dijo el patrén, vamos 4 enve-
nenar estos cueros renegaos, que se
estaban enllenando de polilla. »
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El burro dej6é su petizo debajo de la
enramada y se dirigi6 4 la pulperia,
que en esos momentos estaba sola. Se
hubiera encontrado alli, desahogado, 4
sus anchas, si hubiese hallado algo que
beber en alguna copa; pero era tan
temprano que no habia que pensar en
eso: casi le daban ganas de saltar el
mostrador y cazar una botella.

Se dirigia con aire taciturno 4 la ba-
rrica, sin conseguir tragar un nudo que
sentia en la garganta, porque los mus-
culos se negaban 4 obedecer como bi-
sagras faltas de aceite, cuando vié sobre
la mesa una copa, una copa grande y
llena, la que habia dejado el patrén
tapada con papel.

Ya no pudo seguir. Se quedd con
el corazén temblando como el que viese
surgir de sbito la querida que desea
y llora ausente. Por instinto, sin mo-
verse, empez6 4 mirar con recelo 4 to-
dos lados para cerciorarse de si estaba



272 DOMINGO ARENA

solo, y cuando de ello estuvo bien se-
guro, se precipité hacia la mesa y tomé
con mano trémula la copa.

Vacilé6 un momento. Agquello tan
verde, tan turbio, {qué serfa? ... Le
tenia recelos, lo miraba con extrafieza
y miedo, como se mira una cara sos-
pechosa que no se conoce. Pero al fin
no pudo contenerse: aquel vaho anisado
que se desprendia de la copa, lo ma-
reaba, lo envolvia en una atmésfera
de delirios, como marea y envuelve 4
un fanético el perfume del incensario;
y sin pensar, dominado por los alaridos
de su garganta que clamaba por aceite,
bebi6, desencajé sus tragaderas en un
trago brutal, estupendo.

Cerr6 los péarpados y sacudié la ca-
beza presa de una mueca horrible. Sen-
tia que aquello, al pasar, le desgarraba
la garganta, le pelaba el es6fago, y que
all4, al detenerse, le clavaba las uflas
en el estomago. Tosib, y se quedd des-
compuesto, con la boca abierta, como
para dejar escapar las llamaradas de
aquel infierno que le devoraba las en-
trafias y lo ahogaba. Pero no acert6
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4 dejar la copa que tenia en la mano.
Sus ojos no dejaban de mirar el tur-
bio contenido, y su lengua, aquella len-
gua maldita, seguia apeteciéndolo, con
ganas de hacerse abrasar de nuevo por
la ardiente caricia; y otra vez, de una
manera fatal, inevitable, volvié 4 llevar
la copa 4 los labios y bebi6 el resto,
de otro trago, con las ansias y la de-
sesperacién del enfermo que ve perdida
su vida si no vacia el recipiente que
contiene una medicina asquerosa.
Entonces, lacrimoso, tosiendo 4 ratos,
se fué 4 la barrica que era su habitual
asiento, y se dej6 estar alli con la ca-
beza humillada, en la actitud torpe del
animal que presiente un castigo por
una mala accibn que ha cometido. Ni
siquiera se di6 cuenta de la entrada del
patrén, que sobrevino al poco rato.
ste recorrid de un lado para otro
con cierta precipitacién, como si bus-
case algo que no hallaba. Se impacien-
taba, murmuraba, daba patadas en el
suelo.—«Lo puse por aqui, decia, estoy
seguro; y sin embargo ... ¢ quién se
habrd metido 4 tocarlo, 4 sacarlo de su
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lugar?...» Y el burro, que ya habia,
oido, triste, miraba aquella mfmica con
azoramiento, sin comprenderla, como si
fuese una alucinacién, el principio de
una dolorosa pesadilla.

De repente los ojos del patrén se
fijaron sobre la copa, y al verla vacia,
pareci6 que sus facciones se inmutaban,
confundidas por un soplo de desespe-
racién. Corri6 hacia ella; se queria
arrancar la cabeza con las manos, y,
con voz destemplada y violenta, como
si quisiese interrogar 4 la mesa, 4 la
copa misma, 4 todo lo que lo rodeaba,
grufi6 :

—« | Por lagran perra! { qué desgra-
ciao se chupd el veneno.... sf.... el
veneno que habia en esta copa?...»

Después, con agitacibén creciente, con
el esfuerzo del que se ve desfallecer de
rabia y de desconsuelo, sigui6 gritando
la suerte del que se habia envenenado,
llamando 4 los peones que acudian
asustados, metiendo un alboroto que
azoraba 4 todo el mundo. Un chiquito
en camisa que habia acudido llamado
por el ruido, y que miraba con ojos
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estupefactos la extrana escena, chupén-
dose un dedo hasta secdrselo, huy6 como
un gatito asustado, al ver que uno de
los amenazadores gritos lo tomaba de
blanco.

Mientras tanto el pobre burro habia
estado sufriendo las penas amargas y
negras que deben sentirse en la ante-
cédmara de la muerte. A la primera
‘palabra del patrén, cuando oyé hablar
de veneno 4 aquella voz que brotaba
violenta, 4 borbotones, como si quisiese
asustar 4 la misma muerte, si es que
ya se cernia por alli, su cuerpo se sa-
cudi6 todo y sinti6 en el pecho una im-
presién de vacio, como si se le escapara
el alma. El corazén cesé en su tarea
de empujar la sangre ; una terrible ane-
mia agotd en un instante sus torpes
facciones, y en medio de temblores de
epiléptico, apenastuvo fuerza para lanzar
un quejido y dejarse caer de la barrica.

Y en el suelo, al verse rodeado de
todos, empez6 4 murmurar entre vagi-
dos tristes, desconsoladores:

—«PFuew...fuew... meuw Deus ...
ew ndo sabia...»
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Los temblores le entorpecian los ex-
tremos, atinando sblo 4 pronunciar sus
dolorosos quejidos que llegaban al alma.
Se crefa morir, le parecia sentir los
estragos de un cdustico en las paredes
de su estébmago; y un miedo cerval,
una angustia sin limites, aflojaba todos
los resortes de su organismo, cuya vista
nauseabunda inspiraba horror. Sus pér-
pados, relajados los misculos que los
gobernaban, abiertos ahora de par en
par, no escondian los ojos, aquellos
ojos que los paisanos miraban con ex-
trafieza porque era la primera vez que
los veian 4 gusto, y los globos turbios
y gordos, flotando al ras de la aplas-
tada cara, velados por una nube de es-
panto, pedian 4 gritos vida, aquella vida
que ya empezaba 4 frsele «n un derrame
asqueroso.

— « Por Dios, burro, no te julepiés tan
fiero», le decia, mientras iba 4 soste-
nerlo por la espalda, un paisano alto
y seco, de ojos chispeantes, que hu-
biera parecido brillar en el fondo de
las érbitas de una calavera, si no hu-
biesen brotado de los finos labios de




EL BURRO DE ORO . 277

su rostro terrozo, dos mostachos chi-
nescos; —«no te julepiéstan fiero», le
repetia, «<mird que el patrén te ha de
sacar en ancas con alguna droga...
ya sabés que no es el primer cuero que
salva de que se apolille al fiudo. »
Mas el pobre burro no oia, ni aten-
dia siquiera. El resto de sus faculta-
des, que el miedo no le habia arre-
batado todavia, se concentraban para
seguir mugiendo su implacable queja,
que repetia con la voz débil y tem-
blona de un autémata descompuesto :
—«Fuewu...meu Deus...eundo sa-
bia ... BEumorro...morro...;ay!...»
Pero los demés paisanos no se enter-
necian como el indio de los bigotes
chinescos. Lejos de eso. Vefan la broma
con gusto, y sblo querian que la cosa
marchase adelante para gozar con ella;
por eso metian gran alboroto, mientras
rodeaban al burro haciendo que se in-
teresaban por él. En cuanto al patrén,
estaba 4 sus anchas. Su simulado apre-
suramiento disfrazaba apenas los pla-
ceres del triunfo que pujaban por esta-
llar en una carcajada estruendosd. Por



218 DOMINGO ARENA

lo demds, queria llevar la farsa hasta
el fin, y por eso gritaba moviéndose de
un lado para otro:

— «Giieno, no se asusten... eso no
es nada...le daremos un gomitivo de
aceite ... si, un gomitivo... Vamos...
jJestis!... venga pronto ese aceite...»

El aceite vino. Ya entonces el burro
no hablaba; resollaba fuerte, y se de-
jaba manejar no méds, como una cosa
entorpecida. Le pusieron el vaso en
la boca, y sin grandes esfuerzos, le hi-
cieron tragar el liguido viscoso y re-
pugnante, que haciendo gorgoritos, se
hundia por el ancho eséfago. El vaso
se acabé y no vomitaba: hubo que
traer otro; —y poco 4 poco, haciendo
gorgoritos también, su contenido fué 4
depositarse en el abultado estémago,
sin que éste se diese ni siquiera por
aludido. Acostumbrado como estaba 4
digerir de todo, no queria soltar su
presa, y parecia guardar y esconder lo
que recibia, con la misma avaricia con
que habia de guardar el escondite del
burro, los tesoros que le entregaban.

El que le sujetaba la cabeza se im-
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pacienté de su tarea, y la dejé caer;
y la cabeza se di6 contra el suelo pe-
sadamente, como si estuviera separada
del tronco, con los ojos siempre abier-
tos que mostraban los turbios globos
de pupila incoherente, y los bigotes
empastados, tapdndole la boca, de la
que se desprendia un ligero hilo de
baba aceitosa.

Y los minutos pasaban y el burro no
vomitaba. Entonees un indiecito joven,
de cara redonda y tostada, que tenia la
costumbre de mirar y escuchar en silen-
cio masedndose el barbijo, quiso tomar
cartas en el asunto, y levantdndose dijo:

—«Esal fiudo: este burro sotreta no
suelta el zorro. Hay que arrancérselo
por la cola.>»

Y diciendo y hacienlo, le levanté la
cabeza, forzé6 las mandibulas apreta-
das y le sumi6 hasta el tronco, en la
garganta, dos de sus dedos, revolvién-
dolos alli brutalmente un instante, como
#i quisiese triturarle las gldndulas y
arrancarle la lengua.

Ante este rudo ataque, la cara del
burro se contrajo en una mueca deses-
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perada, y como si le hubiesen desfon-
dado el diafragma, un hipo enorme,
una arcada descomunal, le sacudié las
visceras. Casi en seguida otra m4s vio-
lenta que la primera se produjo;y en-
tonces, el estbmago, como si se hubiese
deshecho de sus ligaduras, enloquecido,
parecié saltarle 4 la garganta, para va-
ciarse allii en una bocanada dnica,
larga, estupenda.

Después, el burro solté un doloroso
suspiro, un hondo y desgarrador relin-
cho. Agité dos 6 tres veces la cabeza
con el movimiento del animal mori-
bundo que intenta el dltimo esfuerzo
para deshacerse del bozal que lo ahoga,
cerrd los ojos, y se quedd aletargado,
entre los temblores de su carne asus-
tada y las carcajadas de los paisanos
que festejaban lo que crefan el desen-
lace de la broma.

Y 4 todo esto, el chiquitin en camisa,
que habia vuelto arrastrado por su cu-
riosidad, desde un rincén y chupédndose
siempre el dedo, asistia sin comprender
4 la extrafia escena, abriendo mucho
sus grandes ojos, claros y sorprendidos.
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El burro dormia siempre. Tendido
sobre un catre, hubiera parecido una
masa inerte, 4 no ser por el resuello
lento de fuelle viejo y cansado, que
salia en un suave y lastimero ronquido
por su boca abierta. Y sin embargo
el miedo no habia abandonado del todo
aquella carne que ya agobiaba su pro-
pio peso, como si estuviese muerta; de
cuando en cuando se reflejaba en un
temblor de sus mandibulas, al que se-
guia un 4spero chirriar de sus dientes
que se trituraban en un espasmo pa-
VOroso.

Era inftil gritar, meter una algarabia
estruendosa. Sus timpanos entorpeci-
dos no reaccionaban, como no reaccio-
naba tampoco ninguno de sus sentidos
ante las torpes judiadas de los parro-
quianos. Uno le metia una pluma en
la nariz, otro le hacia cosquillas en los
pies, y no faltaba quien le echase gotas
de bebida en la boca, para ver si dor-

" 19
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mido conservaba todavia su vicio ; pero
nada sentia : parecia que hubiese perdido
los nervios.

Al segundo dia convinieron todos en
que habia que despertarlo. Lo rodearon
los que estaban jugando un partido al
nueve. « | Burro! | burro !» le gritaban en
coro. Pero los gritos no bastaron : fué
preciso sacudirlo fuerte, casi destron-
carlo.

Entonces se agitd, se llen6 y vacié
el pecho con un suspiro grande, largo,
articulado ; abri6 los pirpados, bostezé,
y pased por todos el atolondramiento
en que se perdian sus ojos inyectados.
Respondi6é con una sonrisa automética
4 las risotadas, y volvi6 4 dormirse.

—«jBurro, burro, despert4. .. no seas
tan dormilén... mird que ya has go-
zado bastante ! . . .» le volvieron 4 gritar,
mientras lo sacudian de nuevo.

Y recién entonces desperté del todo.
Sus ojos se abrieron con el tolondro de
antes, y se quedaron asi, desencajados
éindiferentes. Ya no hufan las miradas
de todos; ya sus pdrpados no se cerra-
ban como antes, con el aleteo del p4-
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jaro asustado, temeroso de que en el
fondo de las pupilas pudiera descubrirse
el sendero que llevara al escondite de
su oro: es que él mismo lo habia
perdido.

Estaba muy p4lido, sin fuerzas para
sentarse, con algunas mechas de su
pelo revuelto y levantado. No hablaba,
y una sonrisita estpida se agitaba de-
bajo del revuelto bigote entre los labios
cuarteados y resecos.

Fueron indtiles las preguntas de todo
género: no se le pudo sacar palabra
como si tuviese la lengua paralitica. :(
uno se le ocurri6 alcanzarle agua. Le
trajo un vaso; pero, al ofrecérsela, la
cara del burro se alterd, se agit6 en el
catre, y rechazando con mansa energia
el vaso, dijo con voz apagada:

— « Ndo, ndo quero... tsso fai mal:
é veneno.»

Se le contesté con una carcajada.

—«Miren si ser4 zorro el burro mafiero!
dijo uno de la rueda; jno caen?... Es
que no quiere agua: quiere chupar cafia.
Denle, y verén si no se le duerme al
vaso. »
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Pero no fué asi. A la cana le hizo
el mismo gesto. No queria... aquello
era veneno. Y sin muestras de irrita-
cién ni de descontento, volvié 4 dormirse.

Y ya fué initil. No se consiguib
que tomase nada. Dos dias después
se llamoé al curandero del pago, ya con
alguna alarma. Pero nada se consiguié
con la presencia de aquel hombre que
4 su manera hacia précticas de ciencia:
el burro seguia en su torpe obstinacién,
sosegada éinvencible. Por otra parte,
el curandero no le daba importancia al
incidente,

—«Déjenlo no mds,déjenlo —decia.—
Ya comerd en cuanto se le vacie del
todo el buche. .. A la fija que no va
4 vivir de aire.»

Lo dejaron estar, siguiendo los sanos
consejos del curandero. Pero el tiempo
pasaba y el buche parecia no vaciar-
sele nunca, porque nunca pedia. Ya
hacia tiempo que su cuerpo extraviado
se devoraba 4 si mismo con una an-
sia atroz, presa de una fiebre intensa,
desesperada, que lo estragaba, que lo
dejaba seco: se quedaba sin vientre,
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sin pulpas. Las costillas, desnudas de
carne, se combaban como para romper
el cuero, y los ojos, en la cara trabajada,
marchita, rodeados de un circulo de
carne negra y machucada, se le hun-
dian més y m4s, como si se los chupasen
las 6rbitas.

Entonces ya la debilidad del burro
era extrema. Como el animal caido que
se muere de hambre, ya no tenia fuer-
zas para levantar la cabeza. Un delirio
tranquilo le hacia gesticular palabras
raras ininteligibles, y su aliento fétido,
brutalmente fétido, parecia el hélito de
una cloaca revuelta.

Cuando lo vi6 en este estado, el indio
de la cara descarnada no pudo conte-
ner un movimiento de asco y de dolor.

—«{Qué barbaridad! — dijo. — Este
hombre est4 podrido por dentro, est4 di-
junto.»

En efecto, el burro se moria, lo veian
todos. Estaba desconocido. Su piel
s6lo abrazaba el esqueleto, y dentro de
ella ya no podia vivir ni la misma
fiebre, que se fué retirando poco 4 poco,
falta de tejidos que gastar. Se le acabé
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el delirio; el frio de la muerte le inva-
dia el corazén desde los extremos ; cay6
en un coma profundo, y sin agonia,
silenciosamente, sin un estertor que acu-
sara el desenlace. .. se le fué la vida.

Los ojos, turbios, le quedaron abiertos,
con las pupilas dilatadas, incoherentes.

DoOMINGO ARENA.
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Juan Giribaldi Heguy

Tiene 6 representa 25 afios de edad.

En los ocios del cargo de Fiscal con
que empezb su vida ptblica, en el afio
1893, Giribaldi Heguy escribi6 sus pri-
meras narraciones, que titulé Reliquias
Nacionales. Primero, «Marfa Cipriana
Sandoval», un tipo de china sabedora
de historias y con un sabroso pasado
de aventuras amorosas; después, las
hazafias del «rubio Jacinto», un gau-
cho mids peleador que las armas; y
més tarde otros cuentos, en los que
adoptando la forma impersonal, di6 més
vuelo 4 la imaginacién y el estilo fué
caracterizdndose y perdiendo cierta vin-
culacién con el de Acevedo Diaz.

Hoy indudablemente es Giribaldi He-
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guy un escritor de los que pueden dar
pdbulo 4 las esperanzas de la verda-
dera literatura nacional.




Plazo fatal

I

— Te lo diré mafiana, — interrumpible
Cora con brusquedad, salvando presu-
rosa luego la callejuela de madreselvas
que partia desde el vestibulo de la
vieja y maciza Estancia hasta termi-
nar en el portoncillo donde, de largo
rato atrds, ella conversaba con Eufrasio.

Siguidla éste con mirada torva, en
la que el carifio y el odio disputdbanse
la misma supremacia que porfiaban es-
tablecer en su espiritu.

La vi6 alejarse sin volverle el ros-
tro una vez siquiera. Y, los ojos fijos
en el extremo opuesto de la estrecha
callejuela, permanecié inmévil breves
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instantes, como si toda su alma hubiese
volado siguiendo el rastro de aquella
criolla apuesta.

A poco rompib su actitud de estatua.
Sombrio el continente y torpe el ade-
mién, dirigidse 4 su caballo, que tascaba
impaciente el freno al pie de un tala
inmediato.

Montéle en silencio y, con breve trote,
emprendid el regreso hacia sus lares.

Era ya noche. Delgada y amari-
llenta, la luna nueva trasponia el ho-
rizonte.

Brillaban inquietaslas estrellas. Grato
aroma de trébol perfumaba el ambiente.

Echadas sobre la pradera oscura, y
medio dormidas, pacian las bestias cal-
mosamente.

Los grillos interrumpian la paz so-
lemne con su estridor metdlico de in-
variable ritmo.

Y, 4 intervalos, escuchdbanse leja-
nos balidos, llenos de tristeza, 6 cru-
zaba el espacio vigiloso fiacurutd, se-
mejante 4 espumarajo negro de la
sombra misma arrastrado por intangi-
ble réfaga de viento.
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I

Mudo, reconcentrado, sin sofocar una
queja ni balbucear un reproche, Eu-
frasio proseguia su camino, abandonada
la rienda 4 la voluntad de su tordillo
escarceador.

Quemibale la frente. Tirana fuerza
nerviosa sacudiale con rudeza.

Quitése el sombrero instintivamente,
arrojo dentro el barboquejo y volvib 4
cubrirse, oprimiendo aquel chambergo
de anchas alas sobre su cabeza mele-
nuda que guardaba iras de voledn.

—Mafiana!—prorrumpid, por fin, sor-
damente, hundido el pensamiento en
amargas cavilosidades; en esas preo-
cupaciones absorbentes que desdefian
todo sentimiento levantado, se agitan,
van y vuelven, entrechocdndose 6 ce-
diéndose paso mutuamente, vuelcan la
razén, y, en sus giros escrutadores y
oscuros, terminan refugidndose en el
crimen.

—i Si, mafiana!—repitié con firmeza.
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E, hincando sus espuelas de plata
en los ijaresdel caballo, rompib 4 ga-
lopar la loma que ante él se levantaba
ofreciendo insinuante cuesta al casco
volador.

III

Era Cora la coquetuela del pago.

De tez morena, negra cabellera y
ojos pardos que, cuando miraban de
soslayo, parecian, como la dijo un can-
tor,

Dos rajaduras abiertas
En las paredes del cielo,

Cora habia usurpado para si todos los
halagos y festejos del paisanaje joven
del lugar. )

Atraia desde luego su belleza, que
ella misma tantas veces festejara en
la laguna, durante las horas largas de
lavado, cuando suspendia la tarea fa-
tigosa para aquietar las aguas y con-
templarse retratada en su corriente tersa
bajo la fronda voluptuosa de los sauces.
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Afortunada en las lides del corazén,
el éxito habiala envanecido con creces.
Y, creyente convencida de su superio-
ridad 6 de su suerte, vivia dichosa vida
entre las cuitas y preocupaciones de
sus pretendientes, no sin reservar una
carcajada exuberante para epilogar sus
pasatiempos amorosos.

Cora era tema en las horas de fogén,
chascarrillo en las jugadas de naipes,
rivalidad en los bailes y recuerdo pal-
pitante en las siestas, cuando termi-
nado el descanso, el paisano 4 medio
incorporarse sobre el recado y con la
mirada perdida en el horizonte, departe
entre mate y mate, en tanto llega el
instante de reanudar el trabajo rudo.

Acaso se la recordara con ternura;
acaso también llegaran 4 cruzarse los
aceros por ella; pero, sin duda alguna,
més de una maldicién franca igual-
mente pesé sobre su persona en el
transcurso de aquellas pldticas apasio-
nadas 4 la vez que sencillas.

Fuera para sus pretendientes honor
marcado ensillar su ruano favorito;
alzarla sobre su montura, un premio ;



beber ¢n =u vaso de guampa, tallado
v transparente, una aspiracion; po-
~ecrla, un ideal.

Y, la idea de su rapto habfase alber-
gado muchas veces en mis de una
frente ~ombria, ficil sonadora de tra-
gedias ligubres.

Para Cora era la primera décima que
s¢ cantaba en las tertulias lugarefias,
como eran también la porcidn més sa-
bro-a del asado y la pitanga mds roja
de los festines campestres.

Y lo~ e<cripulos partidistas llegaron
4 hacer caso omiso de la cinta punzd 6
celeste con que Cora cihera su cabello.

Ella, en cambio, hacia gala de una
superioridad sin limites para con sus
adoradores. Sentia la sensacién del do-
minio como una embriaguez deliciosa,
y gustaba renovarla en cada ocasién
propicia.

Quién la brindaba su corcel ensillado
con primor, sin lograr de sus labios
otra galanteria que hiriente critica so-
bre los méritos del apero.

Quién la ofrecia fragantes rosas 6
claveles, que ella muy luego deshojaba
alegremente.



PLAZO FATAL 297

Simulaba rendici6n 4 los més dignos,
y luego les plantaba con dureza y sin
explicaciones ; 4 los otros, 4 los més
humildes, haciales servir infusiones de
ombi disimuladas en apetjtosos mates,
G obligdbales 4 jinetear potros para reir
de su destreza.

Y, si por acaso alguno de sus ga-
lanteadores mentara el valer de su ca-
balgadura, ella no vacilaba en mon-
tarla, postrdndola luego en frenética ca-
rrera y restituyéndola 4 su duefio con
una lluvia de satirillas punzadoras, re-
petidas indistintamente 4 amo y ca-
ballo. ’

O, cuando penetraba 4 la rueda del
pericon, escuchaba indiferente el verso
amoroso que, con cobarde acento reci-
tdbale su pareja, estimulada quizds por
recientes demostraciones afectuosas, ano-
naddndole de siibito con la estrofa sar-
céstica y agresiva que ella empleaba

* para responder 4 la demanda, seguida
de la algazara brutal de los circuns-
tantes, acrecida por el vibrar animador
de las guitarras, los alegres castafieteos
y el vivo zapatear de los danzantes,

20
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Cora observaba con altivez tanto co-
razén rendido en torno suyo, prome-
tiendo ya, retract4ndose luego, reite-
rando mafiana sus promesasy renovando
sus votos, dispuesta siempre 4 dar la
espalda al primero que creyese haberla
vencido.

Y, en las alternativas angustiosas
por que hacia pasar 4 los que se le
acercaban con requiebros amorosos, ja-
més le falt6 la explosién de jabilo con
que mostrara 4 menudo la hermosura
de sus dientes, aquellos dientes que
tantas veces grabaron correcto arco en
la corteza de las guayabas con que la
regalaban manos encallecidas que do-
maban potros y no podian rendir, sin,
embargo, aquella cervatilla veleidosa
de la costa de Batovi.

v

Eufrasio fué el m4s constante de sus
galanteadores.

Alentado por engafioso éxito, del
que no supo cuidarse, llamibase ya
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duefio de la prenda en los circulillos
de ramada, cuando inesperadamente
sufri6 recio contraste que le obligh 4
una resolucién decisiva.

Ocurrian yerras en paraje inmediato
4 la Estancia donde moraba Cora. Eu-
frasio vidse alli con ella, y la di6 mo-
desto pafiuelo que tenfa bordado en
un extremo el lema: Chinita mia.

Cora acogié esa dédiva con mani-
- fiesta frialdad; y, luego, teniendo 4
Eufrasio 4 su lado, mientras solicito
la interrogaba éste por los motivos 4
que debiera atribuir su conducta injus-
tificada para con él, ella esquivaba jo-
vialmente toda respuesta categérica,
entreteniéndose en quitar del pafiuelo
la palabra mia con la punta de un al-
filer cuya cabeza era vistoso pajarillo
de cristal.

Eufrasio sintiése herido, callé Cora,
y el desacuerdo qued6 supeditado 4 las
resultas del armisticio celebrado en el
portencillo de la Estancia, donde, apre-
miada por Eufrasio para que le mani-
festase en definitiva si le queria 6 le
despreciaba, ella le contesté huyendo:

—Te lo diré mafiana.
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v

Ligero matiz lila, reminiscencia p4-
lida del crepisculo, tefifa el cielo ha-
cia el ocaso, cuando Eufrasio descendié
de su caballo oscuro, parejero acredi-
tado, junto al portoncillo de las citas.

Instantes después presentdse Cora 4
su lado, dindole las buenas noches se-
camente.

Subsiguié largo rato en silencio.

Eufrasio pasése la diestra por el cue-
llo repetidas veces, como si hubiera
querido acallar el sonoro latir de sus
cardtidas, que parecianle golpear es-
truendosamente.

Reclinada con indolencia sobre el en-
verjado de madera que rodeaba el jar-
din plantado frente 4 la Estancia, Cora
miraba al descuido las estrellas, mien-
tras, con un brazo tendido sobre el
portoncillo, abria y cerraba éste 4 com-
pés, balanceando todo su cuerpo con
simulada languidez.

—Bueno: ¢y qué?... preguntd por
fin, irguiéndose soberbia.




PLAZO FATAL 301

—:Y qué?... respondible Eufrasio
con aspereza.

Volviése atrds, mesdndose el cabello
con la crispada mano; mird en torno

. suyo, con fiera avidez, y, dirigiéndose
nuevamente 4 Cora, tendié el brazo
indicdndole la luna nueva, delgada y
p4lida, que, con su concavidad hacia el
cenit, estaba 4 punto de ocultarse de-
trds del horizonte, y la exigié con vio-
lencia le diera su respuesta definitiva
antes que aquel astro desapareciese 4
sus 0jos.

Al expresarse asi, hahiase transfor-
mado de tal manera, cambio tal afec-
taba las lineas todas de su rostroy su
mirar, trocado repentinamente en si-
niestro y pavoroso, que Cora, sin apartar
la mano del portoncillo, echése atrds ho-
rrorizada, significdndole enérgicamente
cuénto le despreciaba, cudn digno era
de su aborrecimiento. ..

Fudlgido pufial brill6 fugaz entre am-
bos protagonistas.

Estall6 un grito de dolor, penetrante,
supremo, que los ecos heridos repitieron.

Acudié en el acto la gente de la Es-
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tancia, 4tiempo que Cora, distendiendo
la mano que aun conservaba asida al
portoncillo y, caddver ya, rodaba por
tierra, provocando ese ruido con que
cae la rama tumbada por el hacha del
lefiador.

Hubo una interrogacién muda y do-
lorosa: §quién fué el asesino?

En el silencio de la noche percibiase
la carrera frenética de un caballo que
se alejaba por segundos; y all4, 4 lo
lejos, en el confin del horizonte, la luna
nueva ocultdbase lentamente con su
concavidad hacia el cenit, cual géndola
de plata sumergiéndose para siempre
en un mar de tinieblas.

J. GmriBaLpl Hecuy.

8an Fructuoso, Septiembre de 1893.

T




Roberto de las Carreras
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Pero nadie podrd negarle que se ha
presentado en nuestro mezquino campo
literario con originalidad indiscutible y
con conciencia de superioridad que puede
servirle para mantener aquélla.

De él podria repetirse lo que un cri-
tico alemén ha dicho del poeta Dehmel:
que es muy subjetivo, muy psiquico, y
que los colores y las impresiones se
reflejan como reldmpagos en el fondo
sombrio de su alma.

Porque Roberto de las Carreras es
escéptico y pesimista, y en su temprana -
edad aparece, seglin él mismo se ha de-
finido, «como reloj adelantado que sefiala
las doce de la noche»; triste, aburrido
de la vida, y dominado ademds por una
neurastenia matadora.

G2




Amigos...

( Para comprender mejor el fragmento que sigue, debe
tenerse en cuenta que se trata de dos amigos, literatos,
de los cuales el de mds talento, Radil, ha muerto de-
Jando bocetos y planes de obra que el sobreviviente,
Alberto, aprovecha y hace repr tar 6 publicar como
propios.)

XXI

iEl autor! {el autor! este grito reso-
naba en Solis, en medio de una tem-
pestad de aplausos. Habia caido el
telén sobre la Gltima escena del drama
de Alberto, anunciado hacfa varios dias
por los periédicos, y el ptblico lo lla-
maba entusiasmado. Sus amigos esta-
ban triunfantes al verlo revivir de entre
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los legajos de su profesi6bn, después
de haberlo creido enterrado para siem-
pre. En la sala se habfa vuelto 4 hablar
de sus poesias, de la promesa de otro
tiempo. No era un triunfo lo que se
aplaudia, era algo m4s: una resurrec-
ci6n.

Pero Alberto no salia 4 la escena.
Habia pasado algunos dias desesperado
pensando en no dar la obra, en batirse,
en pelear con alguien, en hacer cual-
quier cosa violenta que lo desahogara.
Se habia calmado, pero esa noche
estaba completamente abatido. En el
tiltimo momento, al ver que la cosa iba
4 realizarse realmente, y que iba 4 re-
cibir aquella gloria robada, venia la
reaccién, el golpe de rechazo que lo
postraba. Pero ya no habia nada que
hacer. La obra iba 4 representarse esa
misma noche. Fué al teatro desesperado
y loco.

En los dias de agitacién que habfa
pasado desde que di6 la obra, ni si-
quiera asisti6 4 los ensayos. Queria
tratar de olvidarse del drama hasta el
tltimo momento, cuando no hubiera
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m4s remedio, como un peligro que se
quiere aplazar.

Cuando llegé al escenario, pélido y
trémulo, no podia disimular su agitacién.
Para que los artistas no creyeran que
era la emocién del principiante que da
su primera obra, dijo que se hallaba
enfermo, que tenia fiebre...

Alberto no habia tenido dificultades
para dar la obra. Encanté 4 Novelli
y fué aceptada desde un principio. Aque-
llo lo -habia hecho sufrir también aso-
cidndose al resto de su mal. Tener todo
lo que se necesitaba: la facilidad de
dar la obra, el artista que él preferia
en el mundo entero y no ser suya la
obra, no ser suya! Ahora, en uno de
los momentos de lucidez que tenia
en su vida neurética, en una de esas
miradas hacia atrds en que le parecia
que le echaban el pasado 4 la cara, no
comprendia cémo se habia decidido 4
entregar la obra. Y siempre seria el
mismo, arrepintiéndose hoy de la locura
del dia antes y mafiana haciendo todo
lo posible para convencerse de esa
misma locura. Sentia deseos de que el
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plblico encontrara pésimo el drama,
que no entendiera y que silbara; pero,
jqué! el phblico uruguayo no silbaba
siquiera!

Era cortesmente ignorante. Sin em-
bargo, Alberto tenia la esperanza de
que la obra no fuera muy aplaudida,
de que aquel genio ajeno no tuviera un
éxito tan grande que lo aplastara bajo
de él. El primer acto parecia confir-
marlo en esta esperanza. El ptblico
aplaudi6 poco y solamente al final. No-
velli, 4 quien desgraciadamente habia
gustado la obra, vino 4 animarlo, di-
ciéndole que sin duda el piablico se
reservaba para el final, que aquella
obra no podia fracasar, y que en l-
timo caso la daria en Italia, donde el
plblico estaba mds habituado 4 esa
clase de espectdculos. Alberto ofa todo
aquello muy pélido, mientras el gran
trégico, equivocando la causa de su emo-
cién, le golpeaba amistosamente la es-
palda, diciéndole : Coraggio! conun tono
completamente familiar.

En el segundo acto el phblico tuvo
la misma actitud. Alberto concibi6 en-




AMIGOS . . . 311

tonces como la loca esperanza de que
la obra fuera mala, una de esas espe-
ranzas imposibles de los momentos
fatales, que son m4s bien el deseo de
tener esperanza. Pero no, el mismo
Novelli la encontraba grande. El genio
de Ratl era una cosa indudable.
Habia pasado un rato. De repente
empezaron 4 sonar los aplausos. El
pablico, al entrever el desenlace, se en-
tusiasmaba. Era como esos nifios que
esperan el fin de un cuento, curiosos
tinicamente por lo que sucede al pro-
tagonista. Y como por lo deméds encon-
traba asf, 4 bulto, que la cosa no andaba
mal, que los personajes entraban y
salian con cierta logica y que tenfan
tanta paturalidad como si estuvieran
en su propia casa, empezaba 4 aplaudir.
Al fin del acto Alberto oy6 la ova-
ci6n, inmensa, ruidosa, llenando el tea-
tro y gritando el nombre del autor.
Alberto se sinti6 sin fuerzas. Compren-
di6 que si salia 4 la escena, aquel ruido
de gloria, el aliento de la sala entu-
siasmada, lo enloqueceria. Y entonces,
desesperado, sintiendo bramar su de-
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sesperacién como una tormenta, huyd
del teatro, del ruido, de los aplausos,
de aquella gloria maldita que habia
robado y que se volvia contra él

El ptiblico, entretanto, aplaudia. Que-
ria ver al autor 4 toda fuerza. Era un
poeta, un escritor nacional, una gloria
del pais, y hasta era patritico aplau-
dirlo.

En eso se levantd otra vez el telén,
y el mismo Novelli, después de buscar
inttilmente 4 Alberto, se present6 al
ptblico diciendo que el autor no estaba
en el teatro.

Se bajé el telon, y la gente, desenga-
fiada, fastidiada por lo que llamaba
una modestia mal entendida, se retird
mientras los Gltimos aplausos sonaban
en el paraiso.

XXII

Mientras el plblico se retiraba del
teatro, haciendo los ltimos comentarios
sobre la.obra con una buena dosis de
imbecilidad y de ignorancia, Alberto
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caminaba al azar, desesperado y loco,
bajo el frio de la noche htimeda.

Se sofocaba, sin embargo, y experi-
ment6 placer al sentir que le pinchaba
el rostro una lluvia fina que empezaba
4 caer.

A la distancia se ofa un rumor de
carruajes al gran trote que partian del
teatro. Uno de ellos parecia venir hacia
él, y Alberto se puso 4 escuchar aquel
ruido como idiotizado. De repente el
carruaje pas6 delante de él. Le parecié
ver un rostro que se asomaba 4 los
cristales como reconociéndolo, pero el
carruaje desapareci6 en seguida con un
chasquido de ldtigo que le quedd vi-
brando en los oidos.

Al fin, cansado de vagar, y empe-
zando 4 tiritar por la humedad de la
noche, Alberto se retir6 4 su casa.
Entré. En medio del silencio de la casa
se acordd de su padre que habia muerto
hacia tiempo de un ataque de apople-
jia. Ese no vendrfa 4 felicitarlo por
su triunfo. Ni Raiil tampoco ... y solté
una carcajada. De repente, sin saber
por qué, sinti6 miedo entre el silencio

21
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que llenaba la casa. Lo asalt el temor
de volverse loco, la idea espantosa de
que tal vez yalo estaba, mientras pen-
saba en las monomanias de grandeza
de los que han perdido la razén. En-
tonces zintid un sudor tibio que lo
inundaba todo, un sudor incémodo que
le pegaba la ropa. En seguida pensé
que no, que no podia estar loco, que
aquellas mismas reflexiones le probaban
lo contrario. Pero, ;acaso no reflexio-
naban también los que no tenian juicio?
Y se palpaba con una especie de deseo
de tocarse por dentro para saber sila
razén estaba en su lugar, mientras la-
tiéndole las sienes, ardiendo de fiebre,
pensaba en la muerte como en una
cosa fria, sujeto de los cabellos por
aquel miedo de la locura!

XXIII

Al dia siguiente Alberto despert
m4s calmado. Se vistié y salié 4 tomar
el aire de la mafiana, recordando como
una pesadilla todo lo de la noche an-
terior.
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1 Qué noche, Dios mio! El que por
la misma causa habia sufrido tanto,
nunca se imaginé una desesperacién
tan grande. Ahora estaba m4s tran-
quilo, aunque le dolia la cabeza. El
sol, el aire fresco, lo alegraban, le ha-
cifan bien. Y ahora, caminando por las
calles en que se sentian ruidos de ca-
rros, de trenes, del trabajo eterno que
despertaba otra vez, hacia proyectos de
vida tranquila, sin ambiciones ni remor-
dimientos, contento de verse sano, res-
pirando el aire puro de las primeras
horas. Se dirigi6 hacia el mar y se
puso 4 aspirar fuerte el aroma salino
de las aguas, sacdndose el sombrero
ante las aguas que saltaban con una
especie de alegria juguetona bajo el her-
moso cielo, para que lo refrescara bien
aquel aire y entrara un poco de aquella
salud del mary del sol en su cabeza loca!

Al volver 4 su casa 4 almorzar, Al-
berto se encontrd con varios amigos
que habian acudido 4 felicitarlo, 4 abra-
zarlo, 4 preguntarle por qué no se habia
presentado 4 recibir las aclamaciones
del ptblico.



316 ROBERTO DE LAS CARRERAS

Alberto, vuelto de repente 4 la at-
moésfera de su viejo mal, se olvidé de
los proyectos de por la mafiana, —cosa
que en €l no tenia nada de particular.—
Sintié6 un dolor agudo. El dolor de
la noche antes, de que se habia olvidado
al despertar de su fiebre, con el placer
que le causaba el descanso de sus ner-
vios después de aquella maldita noche
del estreno. Habia sido una mejoria
pasajera, la misma que experimentan
los enfermos del cuerpo en algunos
altos de su mal. Pero ahora sus amigos
lo sacudian, lo arrancaban de la pos-
tura en que habia encontrado un poco
de alivio, y lanzaba de nuevo un grito
de angustia.

Enrique Herrera, uno de sus admi-
radores mds entusiastas, le llevaba los
diarios de la mafiana. Todos hablaban
de la obra. Se la comentaba, se la
discutia, se la elogiaba, en un barullo
infernal de teorias, de citas, de grandes
nombres sacados 4 luz, de frases, de
adjetivos; una fiebre literaria que decia
de todo: grandes metdforas y grandes
imbecilidades, sobre la hoja de los pe-
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riédicos que ese dia habian salido mejor
impresos, como si los criticos y los
aficionados quisieran hacer brillar sus
. frases en tinta bien negra.

Alberto explic6 4 sus amigos que no
se habia presentado porque estaba en-
fermo.

—1C6mo enfermo!— dijo uno de ellos,
—si te hemos venido 4 buscar intGtilmente
4 tu casa antes de la representacién
y no estabas. Parece que habias de-
saparecido, absorbido por el misterio, lo
mismo que unos cuantos dias antes en
que te hemos buscado por todas partes
con el mismo resultado... Desde la
vez que te encontramos por la calle y
nos dijiste que ibas 4 dar el drama
al pablico, no te vemos .

—He andado vagando— contesbo Al-
berto.— Me hallaba mal del espiritu. .
jqué sé yo!

Los amigos lo miraban asombrado.
No se concebia que un hombre reci-
biese la gloria de aquel modo. {No la
merecia!

— Pero, { por qué no te presentaste
cuando el pGblico te llamaba ? —insisti6
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Herrera.— { No estabas tampoco en el
teatro?

— No,—dijo secamente Alberto.

Y como todos se miraban més asom-
brados que nunca, 4 pesar de conocer
el cardcter bastante loco de Alberto:

—Lo que hay—dijo—es que el drama
me ha disgustado completamente. Estoy
desengafiado de mi talento. Me diréis
que se aplaude; pero 4 mi no me im-
porta nada de los aplausos del pdblico.
No los tengo en cuenta sino accesoria-
mente, después de mi satisfacciéon per-
sonal.

Todos tuvieron un movimiento de
sorpresa.

—iPero si el drama es espléndido! —
dijeron 4 una.

— Les parecera 4 ustedes — contestd
Alberto.—jA mi me parece una ma-
canal

Y en seguida, con una risa irdnica,
empezd 4 hablar mal de la obra, 4 ri-
diculizar los personajes, las escenas,
agrandando los defectos insignificantes
hasta hacerlos més grandes que la obra.
Segtin él, la obra se derrumbaba si hu-
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biera una buena critica que supiera en-
contrar los puntos débiles.

Los amigos de Alberto, acostumbra-
dos 4 sus malos momentos, lo ofan con
resignacién, sonriendo ante sus sofismas,
ante la elocuencia con que se esforzaba
en deshacer su propia obra.—;Bah!—
continuaba,—el piblico, el pablico es un
imbécil. Es tan imbécil como los criti-
cos. Y se esforzaba en hacer convenir
4 sus amigos en su opinién, sobre la
falsedad de éste 6 aquel rasgo que ellos
encontraban perfecto. Y se entusias-
maba, hablaba bien, se esmeraba en la
eleccién de los términos con que querfa
matar entre ellos aquel trabajo 4 que
habfia entregado dias antes todas sus
fuerzas. Era como un triunfo, como
una satisfaccion que daba 4 su amor
propio, destruyendo aquel drama que
no era suyo, encontrindolo malo, él
solo, 4 pesar de la admiracién de los
artistas que lo habian representado, de
la critica, de la prensa, de la ovacién
del teatro que duraba todavia, alzén-
dolo 4 las nubes en una tempestad de
bravos.
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Concluy6 diciendo que haria un ar-
ticulo firmado con seud6nimo, para
aplastar él mismo la obra, para en-
sefiar 4 la gente lo que era critica.

....................................

R. DE LAS CARRERAS.
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Victor Pérez Petit

Creo que naci6 en 1870; es abogado,
y en literatura naturalista decidido.

Si hubiera vivido en los tiempos de
Moratin, habria sido tomado como un
nuevo ejemplo de la variedad de los
Hermoégenes y Ermeguncios; pero en
la época actual es un critico que desea
parecerse al espafiol Leopoldo Alas, de
la primera manera, aquella mds desen-
fadada y agresiva que culta y aguda.

Algo se parece Pérez Petit 4 Clarin
en el fisico y en que al escribir cuen-
tos y conatos de novela, ha resultado
imitador y ha vindicado 4 casi todos sus
criticados.

Sus autores favoritos son, aparte del
citado Alas, que es su dios mayor, Zola
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y Cétulo Mendes. A ambos ha imitado
en sus cuentos, prefiriendo al primero
para el estilo de sus cuadros de asuntos
rurales.

Por lo demds, el estilo de Pérez Petit,
sobre todo en la critica, es desmafiado,
menguado, como diria Cervantes; sin
animacién, y no pocas veces chabacano.

Su capital literario, fuera de los arti-
culos de critica ( que podrian formar un
regular volumen, pues es autor fecun-
disimo y laborioso), lo constituyen nu-
merosos cuentos, en los que trata indis-
tintamente asuntos urbanos y rurales;
un boceto de novela médico - social
(modelo Loépez Bago), titulado Gil; y
dos obras escénicas dadas al teatro gau-
chesco, con los titulos de Cobardey Las
tribulaciones de un criollo.

Estas, sobre todo, han probado cuénta
diferencia hay entre la teoria y la préc-
tica, entre la critica y la produccién
literaria.

By




Dia de lluvia

En la cocina, para matear, se habian
reunido los peones de la estancia; y
en caprichoso desorden diseminados,
veiase 4 unos fumar un negro recos-
tados contra la pared de terrones, mien-
tras otros, sentados sobre un largo
tronco de sauce 6 en bancos ridsticos y
bajitos, charlaban perezosamente del
apero de fulano 6 del porrazo que se
habia dado la china de zutano.

La tal cocina—un galpén bajito de
paredes de terrones y techo de paja brava
— halldbase separada de las casas por
unos quince pasos.

Tenfa una sola puerta que miraba
hacia el pozo del patio, y una venta-
nilla desde la que se veia un corral,
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y méis lejos afn, alli abajo, el po-
trero.

Por las dos mencionadas aberturas
escapdbase una columna de humo que,
al desembocar en el aire puro y abierto,
se retorcia furiosamente en volutas gi-
gantescas, desvaneciéndose poco 4 poco
entre el verdor del ombid que se alzaba
4 la izquierda de la cocina.

En el fogén la llama hacia cantar
el agua de la pava, y disolvia por toda
la pieza un humo espeso y ceniciento,
que escarabajeaba en las narices, ata-
jaba la respiracién y hacia lagrimear
4 los peones. Uno de ellos, el chino
Cosme, que renegaba contra la madera
que hacia semejante humo, fué inte-
rrumpido de pronto por Joaquina.

—i No sia lerdo, pues! Si le fastidia
el humo alléguese aqui cerquita al fuego,
que no lo sentird tanto.

El otro parecié no querer aceptar el
consejo y se quedd sobre su recado,
sacdndole punta con su cuchillo 4 una
vara de membrillo que tenia.

Entretanto, afuera, la lluvia cafa pe-
sadamente y sin parar. Era una lluvia
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continua, mondtona, abrumadora, que
cafa desde las cuatro de la mafiana, y
que ahora —lastres de la tarde —se-
guia cayendo lo mismo que al principio.

Habia en el espacio una semiclaridad
tan sélo, y distinguianse los objetos al
través déaquel interminable llover, como
se distinguen al través de una nube de
polvo. El cielo, la tierra, todo parecia
revestirse de un color ceniciento bajo
aquella agua, que venia del cielo eén
finisimos hilos apretados y continuos.

Las nubes, de un color pardo sucio,
se arremolinaban en lo alto, cerrando
todo el horizonte sin dejar entrever un
pedazo de cielo. Abajo, en la tierra,
todo parecia abrumado por el agua.
Veianse los drboles como mufiecos es-
cuetos, caidas las ramas, sin color las
hojas, chorreando agua como paraguas;
el maiz que crecia alld detrds de aquel
alambrado, parecia como que lo hubie-
sen desflocado, de tal modo caian sus
lanceoladas hojas y la barba de sus pe-
nachos; y en el camino formaba el agua
arroyo, dando colores, ora claros, ora
oscuros, 4 la tierra del piso.
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Desde la cocina oiase el continuo
gotear del agua sobre las baldosas del
patio, ese ruido seco, quejumbroso, sin
interrupcién, que se encaja en el ce-
rebro por el oido y empieza 4 formar
una cantinela adormecedora.

Por intervalos m4s largos, oianse tam-
bién unos golpes mds fuertes y graves
sobre el suelo: eran las gruesas gotas
del techo, que reunidas en el canalén,
venian 4 caer cerca de la puerta.

—Ché, Joaquina—saltd uno de los
peones que acababa de prender el pu-
cho en un tizén,—alcanzd uno de esos
matecitos.

—{Diande, mijo! Si all4 adentro est4
una comparsa, y entoavia se quejan de
que voy dispasio... Usté ay tiene el
mate de los otros, si quiere.

—Es que aqui también va dispasio
la cosa. Son muchos los terneros!

La sirvienta ya se habia ido; en
la cocina los peones quedaban char-
lando y tomando mate. Estaban ellos
muy descontentos del patrén, don Fran-
cisco, que los hacia trabajar como ani-
males y casi no les pagaba méds que
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con rezongos y gritos. Ahora ellos,
cansados, corridos por la lluvia, habian
largado el trabajo y se habian venido
al calorcito del fog6n. Si al patrén
no le gustaba, que se amolase. Ellos
no-eran bestias, y 4 la postre ya esta-
ban fastidiados de parecerlo. Si venia
don Francisco y queria roncar, ya le
dirian ellos cuéntas son cinco.

Hablaban acaloradamente, excitdndo-
se ellos mismos con el metal de su propia
voz, medio ahogados é invisibles entre
aquella humareda. Por lo demés era
f4cil que el patr6n no viniera, porque
el dia antes le habian llegado unos
puebleros amigos y all4 se estaban de
gran chacota, tomando mate y tortas
fritas. Pero que viniera si queria; es
lo que ellos deseaban: asf le cantarian
las verdades.

Afuera el agua continuaba cayendo,
pesada, quejumbrosa, monétona, envol-
viendo el espacio en una neblina ceni-
cienta y anegando la tierra bajo de
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Era don Francisco un hombre de
unos cuarenta y cuatro afios, alto, for-
nido; de cabeza redonda y llena de
pelos grises, con unos ojillos negros y
profundos, cuya mirada era imposible
de sostener.

Habia sido, all4 en sus buenos atios,
soldado, y esa vida le daba un temple
especial para soportar todos los dolores
y sufrimientos. Dirfase que era insen-
sible 4 cualquiera sensacién, pues lo
mismo se daba un tajo horroroso para
sacarse una espinilla que se hubiera
clavado en una pierna, como se tra-
gaba medio costillar de vaca, integro,
sin demostrar cuidado. Cuando perdi6é
su (nica hija, muy dificil les hubiera
sido 4 los que le rodeaban, advertir
en sus ojillos negros una ldgrima de
dolor.

Este hombre de roca llevaba todo 4.
baqueta, manejando sus peones con
medias palabras y grufiidos guturales.
Habiaseles impuesto desde un priuci-
pio; y ellos le obedecian pacientemente,
sin atreverse 4 alzar la cabeza para
replicarle. Tal era el cardcter de don
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Francisco, que habia llegado 4 domi-
nar 4 aquellos hombres rudos y bra-
vos.

Pero de alglin tiempo 4 esta parte,
parecia que germinaba entre la gente
del estanciero, sorda revolucién contra
el poder del amo. El que habia pren-
dido la mecha y la activaba era un
mulato, José Maria; hombrecillo de
veinte y ocho afios, bajo, delgado; de
horrible y repugnante aspecto, con una
boca y unos ojos desconfiados que des-
cubrian sus salvajes instintos. El tal
José Maria habia venido 4 la estancia
para la esquila, y luego con fingida
humildad y alegando no tener con qué
vivir, se habia quedado al servicio de
don Francisco. Deciase de él que ya
tenia sobre la conciencia dos muertes,
pero no se le hubiera podido acusar
formalmente.

En el tiempo que hacia estaba en la
estancia, no habia hecho otra cosa que
armar pendencias, sembrar zizafia entre
los peones é impulsarlos 4 rebelarse
contra el amo que le habia recogido 4
él de la miseria.
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Y ahora era él el que, en la cocina,
llevaba la batuta contra don Francisco,
excitando el 4nmimode los otros peones.
Hablaba del trabajo que tenian que
hacer y que, seglin él, era triple de lo
que se hacia en otros campos; deciales
que eran unos cobardes en dejarse in-
sultar y retar por aquel gringo inso-
lente, y que si ellos no se animaban,
él, &8l solo, tan pronto se presentara la
ocasion, se laiba 4 decir la verdad en-
terita. Los otros peones, aunque menos
belicosos, asentian 4 todo lo que les
decia el mulato y aprobaban con mi-
radas 6 medias palabras todaes las del
otro. Y asi, estaban decididos. |Que
viniera ahora don Francisco 4 mandar-
los al trabajo: ya veria él!

En aquel momento, en el marco de
la puerta y bajo la pujante lluvia, se
destacé la sombra de un hombre. Los
peones no le distinguieron, vueltos como
estaban hacia el fogbén que quedaba
enfrente de dicha puerta; s6lo uno que
dibujaba con un palito en la tierra del
suelo caballos y mufiecos, percibié la
tormenta.
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El mulato estaba en lo mejor de su
arenga; los otros segufan oyéndolo.

Pero algo extrafio, como hombre des-
confiado, debi6 aspirar en medio del
humo que llenaba la cocina, porque se
volvi6 con recelo hacia la puerta. Hi-
cieron los dem4s peones lo mismo y
descubrieron las formas de don Fran-
cisco. El mulato se puso de pie, sin
hablar una sola palabra.

— Segui, no més; 4 ver, seguf —le
dijo la voz ronca del patrén.

Entonces la vergiienza de verse ca-
llado delante de los otros le hizo va-
liente:

—8i, sefior; Vd. nos saca los cara-
cuces trabajando y...

—¢Y qué es lo que trabajas td,
mulato guacho? —le interrumpi6 con
ira don Francisco, poniéndosele al lado
y jugando con un rebenque que tenia
en la mano derecha.

El otro trag saliva, y sin responder,
traidoramente, le tir6 al patr6n una
cuchillada por el bajo vientre. Pero
éste sabia con qué bueyes araba, segin
una frasecita suya; dié, pues, un salto
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hacia un lado y esquivé la puiialada.
Entonces vole6 el rebenque y le dié
un porrazo en la cabeza 4 José Maria.
Medio se tambale6 bajo el rudo golpe
el chino, pero crey6 madrugarse 4 don
Francisco, que estaba contra la pared,
y le tir6 otra pufalada. Pero volvi6
éste 4 esquivar el arma y repiti6 con
m4s fuerza el macanazo sobre las mo-
tas del rebelde.
Sinti6 éste que una nube de sangre
le nublaba la vista y que algo extrafio
le. zumbaba en los oidos y la cabeza.
Vacil6, como si fuera 4 caer, y se agarré
de una viga que bajaba del techo.
—Tom4, bandido — repetia don Fran-
cisco, muy dilatadas las fosas nasa-
les y brillantes sus ojillos profundos.
—iYo te voy 4 ensefiar, negro picaro!
{ Aura mismo afuera! Ensill4 y que no
. te vea ni la sombra, porque la vez que
te tope te cuereo... And4, andi no
Sali6 el otro acobardado, todo chi-
quito, medio atontado con los golpes
recibidos.

—Y el que quiera seguirlo — prosi-
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guibé el- amo, volviéndose 4 los otros
peones —que ensille... A ver?

Y como ninguno replicara:

—i A trabajar entonces, sotretas ! —
dijo—que no me han de robar el pan,
sino ganarle. A ver cémo me repuntan
aquel ganado que anda por allf...
{ Alé, 4 trabajar prontito!. ..

Y salieron uno por uno, la cabeza
baja, abandonando aquella cocina ca-
lentita y seca, para irse 4 chapotear
all4 por el barro y el pasto empapado,
bajo aquella lluvia pesada, monétona,
implacable, que cafa sin cesar, anegén-
dolo todo y llenando el espacio y el
cielo con su color de un ceniciento
triste y brumoso.

Vicror PErez PETIT.

-
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"Roberto Wilson

Es un inglés nacido en el Uruguay.
Viéndolo no se duda un instante de su
origen; leyendo sus escritos y ahon-
dando en sus ideas, en sus tendencias
y en su estilo, se le encuentra tam-
bién la filiacién inglesa, pero algo va-
riada por influencia francesa.

No es de los m4s j6venes de la ge-
neracién actual, pero es nuevo en la li-
teratura. Se estren6 con algunos articu-
los sobre nuestros Snobs, que revelaban
al buen lector de Thackeray; y luego ha
publicado sucesivamente bocetos de no-
vela y fragmentos, todos sobresalien-
tes por lo que Bourget llamaria agu-
zado sentido social, y que posee Wil-
son en alto grado.
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Thackeray y Dickens han sido pro-
bablemente los autores que més han
influfdo en sus ideas y en su estilo; pero
en sus escritos van apareciendo las do-
tes propias, y se va notando la eman-
cipacibn de la sugestién de los maes-
tros, en que no limita el estudio de sus
personajes al conjunto de vicios 6 vir-
tudes.

Pocos de nuestros autores ven, como
‘Wilson, natural y precisamente la rea-
lidad, pero le falta cuidado en el estilo,
que suele ser incoherente, y en el len-
guaje viciado por neologismos y galicis-
mos infGtiles.

‘Wilson, que es agrimensor de profe-
8i6n, se ha incorporado recientemente
al periodismo; y prepara ahora una no-
vela, cuyo tema y personajes son muy
montevideanos y de la clase media los
més caracteristicos.

NG
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G. T. M.

Con la clara noche de luna habian
salido las visitas que se encontraban
en la quinta 4 tomar el aire fresco al
jardin. Sentados en bancos résticos y
en sillas traidas de la casa, la sociedad
"se encontraba bastante cerca para verse
todos y bastante lejos para poder con-
versar sin ser ofidos unos de otros. El
rico comerciante, vecino de alli, se habia
venido en pantalones de brin y som-
brero de paja, senx’etiquetta — como
él decia—y le daba un solo al duefio
de casa, 4 propdsito de la plantacién
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de vifias que habia empezado; lo que
hacfa decir al flamante abogado que
hablaba con la sefiora: «jDios mfo, qué
solos ... se quedan los muertos!»

* Dos sefioras de cuarenta... cumpli-
dos, hablaban de sirvientes, en grupo
aparte; los chiquitines, acostados en el
pasto, contaban las estrellas, y él y ella,
un poco retirados, sentados en dos si-
llones de paja, hablaban—jde qué?—

" jquién sabe!

Tenian una de esas conversaciones

- en que las palabras juegan el papel
menos importante; un sujeto banal ser-
via de tema, y mientras la voz modu-
laba una frase tonta, la mirada expre-
saba un poema. Hablaban lentamente,
con largos intervalos de silencio, en
que se miraban, hasta que ella bajaba
los ojos y volvia 4 alzarlos otra vez
para hacer una observacion cualquiera.

—¢ Va mucha gente 4 la playa?

— No—decia él;—como los portefios
van 4 los Pocitos, llevan toda la gente °
alld...

Ella tenia en la mano un jazmin; se
lo pidié €, y al recibirlo retuvo la mano
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de ella un momento entre las suyas: —
veinte segundos tal vez... ce fut tout,
mais ce fut assex!

Baj6 ella los ojos;—é] tuvo muchas
ideas en ese instante, y como el mudd
que en el momento de peligro recobra
la voz, encontré la palabra que sinte-
tizase sus pensamientos.—j Mia!—mur-
murd con extrafio acento. Ella no con-
testd, y con suavisima presién respondi6
al nervioso apretén de él.

Uno de los chiquitines se acercd 4
preguntarle 4 él cudntas estrellas ha-
bia. Ella, ya con la mano en el pecho,
contestble riendo:—json cincuenta!—El
chiquitin, contento cuando le explica-
ron el viejo calembour, se reia, y pronto
le hicieron caro los otros que se habian
acercado.— Empezaron las intermina-
bles preguntas de los muchachos, y no
pudieron hablar més. Al rato el abo-
gado dijo que era la hora del tren, y
se despidié apurado; los vecinos dijeron
que ya era hora... que en el campo
hay que madrugar.

Recogi6 la sefiora los chiquitines como
una gallina 4 la dispersa pollada, y



344 ROBERTO WILSON

entraron un momento 4 la sala. Al
cabo de poco despediase él, saluddn-
dola 4 ella la Gltima, para guardar la
impresion de su fina mano por mé4s
tiempo.

Pisando la enarenada calle del jardin,
embriagado con el perfume de la ma-
dreselva y la luz de la luna que dabha
tonos fantdsticos al paisaje, y sobre todo
con la semi-declaracién de ella al con-
testar 4 su apretébn de manos, llegd sin
darse cuenta 4 la caballeriza. Lo vi6
venir el cochero, que ensill6 en seguida
su caballo.

— ¢ Ha visto al zainito, nifio?... tiene
una bastera aqui...

Miré maquinalmente donde el cochero
le indicaba, y empez6 4 despertar. Sport-
man, como lo es todo criollo, le intere-
saba su caballo, le fastidiaba la ma-
tadura.

—Es la silla— dijo;—y lo ensill§ por
sf mismo.

Mont6 pesadamente, pemsando en
otra cosa; sentia cansancio fisico, una
impresién de frio al sentarse en la silla
mojada por el rocio; encontraba raro
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el movimiento del tranco del caballo
que guardaba en su erizado pelo recuer-
dos del galope de esa tarde; sonaba en
el silencio dela noche el correaje de la
silla y las herraduras del caballo hacfan
rechinar el balaste del camino al pi-
sarlo.

El jazmin que se marchitaba en su
bolsillo, 4 ratos le enviaba réfagas de
penetrante olor. Antes de morir, la flor,
como el cisne, lanza su postrer lamento
en olas de perfumes, que son 4 la na-
riz lo que el canto del cisne al ofdo.
El perfume avivaba el recuerdo de su
bien amado, y el caballero, 4 mil le-
guas de su cabalgadura, tenia bruscos
movimientos que el caballo mal enten-
dia, pues aceleraba el paso, creyendo
4 su intencién dedicados los espolazos
que inconscientemente le aplicaba el
jinete. Obligado 4 refrenarlo, cambiaba
el sujeto de meditacién. Llegb al Paso
del Molino: en el desierto puente nada
quedaba de la bulliciosa gente que po-
cas horas antes lo animara; las tiendas
casi todas cerradas: sélo almacenes y
confiterias abiertas donde se concluia

23
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el domingo; después la majestad de
las viviendas ricas que bordan la an-
cha calle, escondidas, aunque muy poco,
por la lujosa arboleda.

Pasa un tren que trae las visitas de
las quintas. Todas ellas vuelven en ese
tiltimo tren, y siguen en el viaje la con-
versaciébn empezada en el jardin. Los
trajes claros de las mujeres, sus movi-
mientos de gallinas, sus conversaciones
en alta voz para que no las apague el
ruido del tren, todo habla del verano.—
Pasa el tren, y con él ha pasado una
réfaga de alegria, de movimiento.—Ya
no se oye més que el débil ruido de
los cascabeles del cadenero, el sordo
rumor de su rodado en los rieles y el
seco trote de los caballos en la dura
piedra. Después, silencio en el hermoso
camino bordado de quintas, tal vez la
blanca macchietta, en el fondo oscuro
del follaje, de alguna aristocrética quin-
tera que no tiene suefio y poetiza 4 la
luz de la luna. M4s lejos, la luz que
sale de la pulperia, donde cantan vas-
cos lecheros, probablemente para solaz
y entretenimiento de sus pacientes ja-
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melgos, que hace tres horas los esperan
en la puerta. En otra pulperia, italianos
que concluyen el domingo amenizando
el peludo con el entretenido juego de la
murra, como atestiguan los secos golpes
de sus pufios en la mesa brufiida 4 codo.
Pasa una victoria descubierta: son
dos recién casados conocidos que vuel-
ven 4 su quinta; él se ensimisma en
una nueva réverie, una réverte en coche,
au clair de lune, y cuando él ya va 4
besarla (probablemente olviddndose de
que en la calle no se hacen esas co-
sas), su caballo emprende el galope,
trabado y medio hinchando el lomo. En
su hermoso suefio se olvidé otra vez
del caballo y le clavé una espuela.
Viene un tren del pueblo: se le an-
toja que algunos bien vestidos son no-
vios que vuelven de su visita; que una
familia que en él viene vuelve de oir
la misica tomando chop (léase chope)
en la plaza.— Aquel viejo viene de hacer
su partida de dominé en el café que
hace veinte afios frecuenta. Aquellas
sefioritas vienen muy aburridas: han
estado de comida en los Pocitos.
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Pasan dos pesados carros con su fa-
rol de empafiados vidrios, que llevan
verduras al mercado.

Pasa una comparsa de compadritos
que marcha al son de guitarra y acor-
de6n: al legar al Cuartel de Basta-
rrica los asusta un grito raro de =cen...
tinelaaler . . . ta», que tal vez 4 propésito
lanza el milico que hace la guardia.

Sujeta su caballo para dejar pasar
los trenes que vienen de los Pocitos. ..
uno, dos, tres.

iCudntos trenes!. .. [Todos llenos!...
Son trenes mds silenciosos, trajes més
elegantes, tonos de color mis lindos tal
vez; pero todos, salvo los amantes, vie-
nen muy aburridos: unos piensan que
mafiana es lunes y se acab6 el domin-
go; otros guardan la impresién que les
ha hecho el paseo, solos en la playa,
4 la luz de la luna; otros, mds afortu-
nados, siguen en el tren la adorable
flirtation que empez6 en un banco de
la playa (lejos de mamd); aquellas dos
chiquitinas hablan del préximo carna-
val. En la banqueta de adelante, al
lado del eochero, se habla con entusias-
mo del Gltimo toro.
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Todos cansados; no traen ni una flor,
ni una sonrisa: vienen aburridos de
estar 4 oscuras y cansados de estar
sentados.

Llega 4 la caballeriza. —El duefio,
en mangas de camisa, est4 sentado en
un banquito bajo, en la puerta.—<Hace
mucho calor para dormir», dice el mozo .
medio dormido; toma las riendas y la
propina, que instintivamente mete en el
bolsillo.

—Pongalé vaselina fenicada en la
matadura,—le dice el dueho.—Y al salir
de la caballeriza, pesado el paso, y con
la sensacién de tener el pantalén pe-
gado 4 las carnes, vuelve 4 sentir can-
sancio al subir la cuesta arriba. Se
encuentra en la calle gente que tam-
bién viene de divertirse : mujeres con
ramos inmensos, hombres con guarda-
polvos, roncos de gritar en los toros;
muchachos dormidos, arrastrados por
papés gordos que llevan bajo el braze
un parasol y en la otra mano una ca-
nasta de peras.—Dos nifias caminan
de bracete, adelante, haciéndose confi-
dencias.
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Una alegre banda de tenderitos canta
en coro un estribillo de zarzuela en
boga. Los mozos en la plaza hacen
rodar el mostrador y doblan las mesi-
tas, dejando s6lo las ocupadas por al-
gln retardado, 4 quien acechan indi-
céndole con sus rodeos que debeirse...
En una calle traviesa, atris de una
nube gris, se ven mover vagas v fan-
tdsticas quince § veinte sombras; el
rodar de una carretilla de mano y los
cepillos con mango que 4 veces levan-
tan sobre la nube, hacen ver que son
barrenderos.

Llegado 4 su casa se encierra en su
cuarto y saca su tesoro, el jazmin que
ella le di5.—Lo besa con fruicién, con
delirio, evocando la dulce imagen de
ella, lo besa hasta casi deshojarlo...
Entre los casi marchitos pétalos parece
que hay algo escrito ... Se acerca 4
la luz... Si... con la punta de un al-
filer, {quién sino ella ha grabado tres
letras: G.T. M. 2 — Je taime... jun
poema en tres letras!

RoBERTO WILSON.
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Carlos M. Maeso

No es extrafio que sea poco cono-
cido como escritor. Poco lo es también
en todos sentidos, pues el piiblico sabe,
cuando mds, que fué secretario de un
Presidente y que ahora es oficial mayor
de un Ministerio.

Y esto sucede porque Maeso es algo
miséntropo, porque publica sus escri-
tos con seudénimo y no se preocupa de
la fama.

Y sin embargo, tiene notables con-
diciones de escritor. Es un satfrico con
muchas de las facultades de Larra; y
sus articulos, 4 pesar de no llevar firma
conocida, han llamado la atencién y he-
cho buscar con curiosidad al autor.

Bien quisiéramos poder presentarlo
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tal como es, aparte del talento brillante
y del espiritu observador y bien ins-
truido que se advierte en sus escritos,
pero poco més que el phblico sabemos
de él.

Podemos agregar solamente que ha
gido periodista, que pertenece 4 la ge-
neraciéon de los mayores, y que estd re-
novando sus éxitos como articulista de
costumbres, con el seudénimo de Mdxi-
mo Torres, ya conocido por la gente
de letras.

Maeso ha publicado dos libros: Glo-
rias Uruguayas, episodios de nuestra
historia; y El Oriental, coleccibn de
lecturas patriéticas propias para las es-
cuelas.



El compositor de décimas

(Episodio de los Treinta y Tres)

El gran campeén de nuestras luchas
homéricas habia ido 4 buscar un asilo
en la tierra Paraguaya Sobre los cam-
pos Orientales no corrian ya los cen-
tauros de Artigas, aquellos soldados
de acero, que por una década habian
vivido entre el estrépito de las cargas
formidables, siguiendo al guerrero in-
démitn con profunda fe, como si fuera
el alma grande de la patria.

Por una aberracién del destino, 4
Ramfrez, otro de los representantes de
las autoridades provinciales y su anti-
guo compafiero de armas, le habia to-
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cado la suerte de vencerlo, impidiendo
asi la realizacién de su obra y dejando
el Estado 4 merced del extranjero,
ansioso de incorporarlo 4 su corona.
Ya no existian Orientales, sino los
vasallos de la Provincia Cisplatina. Los
Imperiales dominaban desde Montevideo
hasta el Cuareim y desde el Plata hasta
el Uruguay, y en la soledad de la cam-
pafia la guitarra s6lo tenia los acentos
tristes del cautivo, y llorando los dias
perdidos en que eran suyos el aire que
respiraba y el suelo en que asentaba
su planta. No llegaban ya 4 los ran-
chos aquellos gauchos caballerescos de
vincha ceftida sujetando la melena, bota
de potro y chirip4, de ancha y limpida
mirada de apéstol, acostumbrados 4 con-
testar los disparos de cafién con sus bo-
leadoras y que morfan balbuceando el
nombre de Artigas: ahorallegaban hom-
bres que hablaban en idioma extrafio,
que lucian casacas bordadas, deslum-
brando con el brillo de sus dorados y
que se expresaban con esos acentos hi-
rientes del vencedor, que despiertan en
el alma los roncos rugidos del odio.
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La América era libre: todos tenian
su pabellén, todos entonaban ese himno
triunfal que se alza ante el altar de la
patria redimida cuando ha sonado la
hora de envainar la espada y dar gra-
cias 4 Dios por sus inmensas mercedes!
S6lo los Orientales, 4 la sombra de sus
montes, en las altas cuchillas, al borde
de sus rios, plantaban sus tiendas de
peregrinos en el propio suelo, y aban-
donando lalanza rota, esperaban fiera
la mirada y henchido el pecho de es-
peranzas, la luz que debia surgir del
patriotismo altivo, oprimido pero jam4s
extinguido, disipando las tinieblas de
la dominacién extranjera.

Lavalleja debia legar su nombre 4
la gratitud nacional, recogiendo la es-
pada de Artigas.

La raza de héroes no habfa concluido
bajo la bota del triunfador. Mientras
en Montevideo los elegantes cortesanos
disfrutaban pldcidamente la vida ancha
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del placer, la idea de la independencia
germinaba por todo el 4mbito del te-
rritorio y oreaba las frentes de los es-
piritus altivos con la frescura de las
gratas sensaciones. La oracién sagrada
del patriotismo agitaba los labios y se
buscaba instintivamente la empufia-
dura de los sables que debian brillar
en los futuros campos de batalla al
grito de PATRIA 6 MUERTE.

De una cancha de pelota surgié la
gran revolucién francesa; en una casa
de comercio de Buenos Aires nacib
la legendaria empresa de los Treinta
y Tres.

Era don José Antonio Villanueva un
patriota exaltado, y alli, en su almacén,
se reunian los emigrados orientales, en
esas horas melancélicas en que no hay
colores en el alma, sino las sombras que
amontona la tristeza. Vefan que cada
dia consolidaba m4s y mds su poderio
el conquistador, y desfallecian pensando
que estaban condenados 4 ser los fini-
cos en tierra americana que no pudieran
exclamar ante el mundo: jsomos libres!

Un dia se congregaron en aquel asilo
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de confraternidad el General Lavalleja,
Pablo Zufriategui, Manuel Oribe, Luis
Ceferino de la Torre, Manuel Lavalleja,
Manuel Meléndez y Simén del Pino. De
pronto entre la pldtica amable saltd el
grandioso pensamiento. Habia llegado
el instante supremo de la redencién.
Puestos de acuerdo, no habia ya que
retroceder.

Todo faltaba, pero todo debia adqui-
rirse: armas, dineroy hombres. La pa-
tria lo exigia, y aquella legién de bravos
podia sucumbir pero no defraudar su
santa misién.

Pueblo y gobierno portefios les ayu-
daban: bien pronto se reunieron sumas
considerables de dinero, se compraron
armas, y la invitacién 4 la cruzada li-
bertadora encontré el eco simpético que
merecia.

Treinta y dos valientes, llevando 4 su
frente al General Lavalleja, partieron en
dos embarcaciones, y después de varios
dias de permanencia en las islas, ocul-
tos 4 la vigilancia de los cruceros Im-
periales, sufriendo privaciones que acre-
centaban su patriotismo, el 18 de Abril
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de 1825, 4 media noche, respondiendo
4 la sefial convenida hecha por los her-
manos Ruiz, se dirigieron 4 la costa orien-
tal, la tierra de promisién de sus nobles
aspiraciones.

Hubo un momento de angustia : habia
que pasar entre dos buques enemigos
sin ser sentidos; aquellos bravos avan-
zaron conteniendo la respiracién, deshi-
zéndose como sombras. Dios velaba por
la suerte de la libertad, y antes de la
madrugada del 19 los Treinta y Tres be-
saban emocionados el suelo que bien
pronto habia de retumbar bajo los cas-
cos de los escuadrones de Sarandi.

Esa noche, un grupo de oficiales ro-
deando un fogén, se entregaba 4 las
expansiones propias del momento. Se
hablaba con entusiasmo de la obra em-
prendida, se cruzaban las palabras de
esperanza y se ansiaba el instante del
combate en que iban 4 reaparecer las
huestes espartanas de Artigas haciendo
flamear la bandera tricolor. Eran felices
porque podian ofrecer sus vidas en aras
de la independencia, y la alegria les
retozaba en el cuerpo.
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En medio de la conversacién, uno dijo
que el cadete Spikermann conocia unas
décimas en que se maltrataba al Ge-
neral Lavalleja, y éste le pidi6 que las
cantara. Era cosa de divertirse un poco:
iya les llegaria el momento de replicar
décimas con la punta del sable!

Spikermann se rehus6; su respeto
al Jefe de los Treinta y Tres le impedia
cantar en su presencia aquellos desaho-
gos de los dominadores ; pero tanto in-
sisti6 Lavalleja, que al fin la cantd.

—¢& Como se llama el autor de esos
versos ? — interrogd, una vez concluido
el canto, que habia sido escuchado con
vivisimo interés.

— Es un espafiol llamado Valverde,
teniente del Regimiento de Dragones de
la Provincia, — le respondieron.

— Bueno, — exclamé el General,—ese
oficial va d ser el primer pristonero
que tomemos.

Dos dias después, la pequefia legién
llegb cerca del pueblo de San Salvador,
donde se tenia noticia encontribase un
destacamento enemigo fuerte de 80
hombres. Su oficialidad dormia después

b7
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de una noche de baile; y hubiera sido
gorprendida si un oficial, llamado el To-
nelero, al divisar 4 los Treinta y Tres,
no se adelanta 4 reconocerlos, y distin-
guiendo la bandera tricolor, da el grito
de alarma.

Apercibidos al combate, Lavalleja in-
tentd conseguir se plegaran al movi-
miento libertador; pero no logrando su
propésito, mand6 cargar.

Después de un pequefio encuentro,
los enemigos fueron derrotados, cayendo
prisionero un oficial.

— 5 Cémo se llama Vd.?—se le pre-
guntd.

— Soy el teniente Valverde, — res-
pondid.

{Era el mismo compositor de décimas
que Lavalleja habfa pronosticado serfa
el primer oficial prisionero !

Carros M. MaEgso.

s
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Gonzalo Ramirez Chain

Nacido en 1870, cursé con brillo el ba-
chillerato en ésta su ciudad natal, y
actualmente se halla en Buenos Aires
concluyendo los estudios de derecho.

Colaborando en algunos diarios de
la capital argentina, ha probado condi-
ciones distinguidas de escritor.

En el cuento titulado En el desterto,
se pueden apreciar bien tales condicio-
nes. Ese episodio de la vida de las
poblaciones argentinas que han ido ga-
nando 4 la indiada salvaje el dominio
de las inmensas Pampas, est4 sentido
con simpatia y narrado en estilo ele-
gante y ameno; tiene la melancolia ca-
racteristicade la literatura rusa, cierta
tristeza vaga que tifie el ambiente de
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un idealismo conmovedor, y revela bien
los sentimientos de las almas simples y
desgraciadas.

Quien ha escrito esas péginas tiene
espiritu de escritor.




En el desierto

Mi cuento es todo veridico, y, ade-
més, lo parece; por otra parte, no es el
tinico trigico y extrafio que el desierto
nos deja sorprender, entre lvs muchos
que guarda para siempre, avaro de sus
misterios. ... Hoy lo refieren atin ver-
daderos testigos que han conocido 4 sus
héroes en su pequeiia hechura humana
y visto 4 todas las partes del cuadro
naturalmente armonizadas en los vul-
gares conjuntos de la vida real ; pero,
cuando pasen los afios y el olvido haya
vuelto 4 descomponerlos, serd necesa-
rio artificialmente reconstruirlos, y en-
tonces la enormidad de las partes pro-
ducird la enormidad del conjunto, y
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todos esos cuentos serdn otras tantas
leyendas gigantescas y heroicas. ’

Noche fGnica al fin de ventura y de
paz fué aquella de Marzo en la apar-
tada aldea que olvidaba asi su largo
calvario de angustias y zozobras, el
azote de codicia y crueldad de las
tribus cercanas, el papel que se habia
impuesto de victima expiatoria de la
civilizacibn que fermentaba ya 4 sts
espaldas, pero muy lejos. Y este ena-
jenamiento no tenia otra causa que hu-
milde fiesta nupcial, aunque culminante
para la estrecha sociedad de aquel pue-
blo, en que la ruda suerte com@n habia
abortado cuantos gérmenes de viles ren-
cores y bajas envidias devoran esas li-
mitadas agrupaciones y unido 4 todos
sus miembros en la fraternidad del pe-
ligro, la fraternidad del soldado hasta
el Gltimo instante.

Asi, cuando los novios salieron uni-
dos de la humilde capilla y avanzaron
radiantes de dicha por el amplio ca-
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mino polvoriento, para trasponer no
sin una larga jornada el umbral de la
casita nueva que iban 4 estrenar con
sus ternuras, nadie pensaba en una sola
de sus tantas miserias, ni en la pasada
angustia, ni en la amenaza pendiente;
los hombres se dejaban llevar despre-
venidos entre el compacto cortejo sin
armas, distraida su atencién en nimios
detalles, sin acordarse de su puesto allf
de centinelas perdidas; lo mismo las
mujeres, risuefias, vivaces, presas siem-
pre de la curiosidad del momento, di-
ciendo todo muy fuerte como las aves
de la mafiana, prendidas hoy en sus
mejores galas, y esclavas muy pronto
quizd, de la bestia errante, 6 abando-
néndose doncellas 4 la insaciable vo-
racidad del Minotauro.

Adentro la misica aturdia més aGn
este dulce olvido; el rasgueo de las gui-
tarras se elevé melancdlicamente en el
silencio de la noche rumorosa, prelu-
diando una de esas sencillas danzas
de campo, y las parejas comenzaron §
girar vertiginosas, mudas primero, mur-
murando apenas sus tiernas palabras
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después; m4és all4 Pedro y Maria es-
taban sentados el uno junto al otro:
ella muy ajustada en su blanco vestido
de vaporosos tules; él, rigido y serio
con su oscuro traje nuevo, muy plan-
chado, reteniendo ambos 4 los menos
jovenes de la reunién que les hacian
rueda con carifiosa cortesania.

Répidas volaron aquellas horas que
traian en pos de si tan grande desas-
tre. Pr6ximo al alba, un extrafio ruido
llegé hasta las casas, llevado por la
brisa 4 las ventanas entreabiertas; pri-
mero golped sblo en la tierra, que se
estremeci6 sordamentc; hendié luego los
aires con acento de voz semi humana,
y en mil bultos informes siempre avan-
zando entre las densas nubes de polvo,
una mancha negra en la dltima som-
bra de la noche. Era el malén, la avidez
incurable de oro y de carne: unos pe-
netraban hasta la sala despavorida lle-
vando la destruccién y la muerte, mien-
tras otros acumulaban hasta las Gltimas
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prendas para el saqueo, y los méds se
embriagaban en las tiendas para reem-
plazar luego con furia mds insana 4
los que cafan 6 se fatigaban, hasta que
no quedé un solo objeto intacto bajo
aquel techo ni suspiraron un apagado
estertor aquellos mértires.

pesar de la confusién y el espanto
que sucedia 4 tanta confianza,y de la
ferocidad del asalto multiplicada ante
ocasién tan propicia en su naciente ho-
gar, Pedro defendi6 largo rato su viejo
patrimonio y m4s adn su nuevo tesoro,
pero cubierto al fin de sangre, diez ve-
ces traspasado, en el sopor agénico en
que lo dejaron por muerto, distinguié
apenas 4 la novia, desvanecida también,
aunque ilesa, mds pdlida que el color
de su traje, arrebatada por un cacique
sobre su caballo y perdiéndose en el
torbellino indescriptible de tropas alza-
das y carros de botin.
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Demasiado cruel, la muerte no hace
4 menudo su presa en los grandes in-
fortunios, y asi la vida de aquel des-
graciado no se escapé por sus heridas,
ni terminé esa noche su misera exis-
tencia. Solicitamente atendido por un
vecino, que de alli 4 tres leguas vino
4 recogerlo con mds deseos de tem-
plar su agudo sufrimiento fisico que de
restituirle curado 4 su irremediable des-
ventura, la juventud y el vigor triun-
faron por fin en la ruda prueba, y
antes de tres meses volvié 4 vérsele
cruzar por los camposy el pueblo, que
4 su vez comenzaban 4 reanimarse con
nuevos brios, entre sus propias rui-
nas.

En cambio lalocura, mds compasiva,
tiende muchas veces un velo piadoso
sobre la ménte enferma de los tristes
y delos débiles, y hubo de verse que
esta cabeza se habia profundamente al-
terado, aunque en forma suave y tran-
quila, negdndose con terquedad 4 todo
alimento, hasta que tras de muchos
dias el hambre implacable lo redujera,
mortificindose en interminables excur-
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siones sin tregua y sin descanso, camino
del desierto que se habia llevado sus
bienes perdidos. Y cuando volvia exte-
nuado sin expresarse nunca en una
palabra ni una queja, conservaba siem-
pre aquella misma bondadosa dulzura
que antes le hacia el centro de tantos
afectos. M4s insano parecia segura-
mente en la amarga realidad de sus
escasos momentos ltGeidos.

En cambio, sufiera energia, indoma-
ble en el combate y en el trabajo, se
perdié6 para siempre; consumidos los
Gltimos restos de su prosperidad pasada,
sigui6 viviendo de los escasos socorros
que la compasién de todos le alcanzaba.
Luego la embriaguez acab6 de des-
moralizarlo, pero sin hacerlo tampoco
odioso ni inc6modo, porque, al contrario,
la bebida borraba 6 confundia sus
peores recuerdos, pareciendo volverlo 4
otros tiempos de despreocupacién y de
holgura, y se le vefa llegar de casa en
casa, prodigando amorosas trovas de su
guitarra y retirarse luego 4 sus ruinas,
balancedndose porlos campos comoun
débil barco que el viento azota, para
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caer, al fin, dormido, insensible, hasta
el penoso despertar del dia siguiente.

Vino después la primera paz con los
indios, harto ventajosa para éstos y
harto deprimente para el cristiano, con-
vertido asf en su tributario. Abando-
naron aquéllos sus sangrientas corre-
rias y se acercaron periédicamente hasta
las fronteras pobladas, para llevarse
en paz sus ofrendas y ayudas, que eran
articulos de consumo: yerba, tabaco,
aguardiente, azGcar, caballos, telas de
vestir. Era su fiesta y su’ triunfo: lle-
gaban en inmensas bandas inquietas y
chillonas, abigarradas y multicolores,
campamentos en marcha que cubrian
un ancho espacio en el horizonte, tra-
yendo todos los accesorios de su rara
existencia y 4 veces hasta sus milti-
ples familias de mujeres é hijos.

Pedro asistia siempre taciturno y som-
brio 4 este desfile vergonzoso de sus
verdugos impunes. Recorrfa tenaz aque-
llas muchedumbres, encardndose una 4
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una sus toscas esculturas de bronce
dispersas sin orden por los campos, y
despertando sus nativas desconfianzas;
pero después de algin tiempo quedé
entendido por todos que eso no era
sino un pasatiempo inocente & una
nueva mania inofensiva de las que al-
teraban su caricter desde su extrafia
viudez.

Una tarde, sin embargo, pareci6 po-
nerse m4s pesado y peligroso: persiguié
todo el dia 4 un viejo cacique, 4 quien
acusaba de ser su victimario, cubriéndolo
-de gruesas injurias y atacdndolo luego
4 mano armada, hasta que ya leve-
mente herido, 4 duras penas fué posi-
ble arrancarlo 4 su furor. Pero cuando
la turba hubo concluido su carga, vol-
vié de nuevo el insano con sus exi-
gencias, creyendo reconocer también 4
Marta entre la chusma de mujeres y
nifios que acampaba 4 un costado, un
poco més lejos. Lloroso y amenazador
alternativamente, suplicaba unas veces
y otras exigia que no se la dejase par-
tir; la acariciaba con ternura y con-
clufa por golpearla con enojo, mientras
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ella quedaba muda, imperturbable como
una idiota, destruidos por la vida bér-
bara, el color, la delicadeza, la inteli-.
gencia, en la noble faz de su raza.
Un conflicto parecia inminente, y fué
entonces necesario apelar 4 la fuerza
militar y producir ante ella un verda-
dero juicio. Interrogado el cacique, co-
menzd por negar, y luego, como todos
los de su raza, se desbordé en groseras
mentiras y se contradijo; por fin, can-
sado y enfurecido, lo confes6 todo sin-
plemente: el asalto en la lejana noche
de Marzo, el rapto de la novia, sus
ardientes desposorios en la salvaje des-
preocupacién de sus costumbres impu-
ras, los pequefios hijos después, 4 quie-
nes ella sacrificd recién entonces su
rebelion y sus protestas, que antes no
habia doblegado el castigo,—y con ma-
ligna ferocidad conteniendo su despe-
cho, concluyé asi: «Si el comandante y
el sefior quieren, todo puede arreglarse,
dejando 4 esta mujer que haga lo que
le parezca... joyes Marta? eres libre
de volver 6 quedarte, y s6lo te advierto
que mis hijos yo los guardaré com-
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migo, all4 en mi casa donde han na-
cido. »

En seguida, aceptada esta transac-
ci6n, como no podia menos de serlo,
se volvi6 tranquilamente de espaldas,
absorbiéndose en los Gltimos prepara-
tivos de marcha, que poco después
habian terminado.

La cautiva libraba entre tanto ruda
batalla interna, p4lida como una muerta
bajo la horrible méscara de su tez abra-
sada; sombrio fulgor de venganza des-
pidieron sus ojos, volviéndose sobre el
bérbaro que no la miraba, y pareciendo
exhalar en una congoja suprema, todo
el inmenso dolor de estos diez largos
aftos de servidumbre y de martirio, de
ignominia y de miseria. Mir6 luego
tristemente el alegre caserio lleno de sus
recuerdos, donde su pasada infancia pa-
recia otra vez animarse y llamarla para
empezar de nuevo 4 vivir, en santa paz,
conquistada al fin y para siempre, 4
costa de tantos sacrificios suyos tam-

2%
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bién. Divisaba alli el mismo fogén de
amorosa lumbre tras el marco de las
estrechas ventanas colgadas de fra-
gante enredadera, y m4s arriba la blanca,
corona de humo, la humilde insignia del
hogar que parece desprenderse con to-
dos sus anhelos hacia lo infinito, por
la tostada boca de las pequefas chi-
meneas.

Alli también el modesto santuario,
la capilla rdstica, mostrando desde le-
jos su roja faz de ladrillos desnudos,
donde al Angelus de todas las mafia-
nas despertaban los nidos en sus muros
y ella aprendia el amor 4 Dios, su fe
y su esperanza para las inquietas no-
ches del desierto. Después todavia el
cementerio agreste color de esmeraldas,
todo clavado de pequeflas cruces junto
4 la enorme cruz de piedra, donde dor-
mian los suyos, padres y hermanos,
donde podria 4 su vez descansar cuando
ya hubiese sufrido bastante, —y hasta
el perdido esposo apenas entrevisto feliz
un momento, como ensuefio, ante aquel
altar que era 4 la vez la promesa y la
condena, la unién y la despedida, y
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ahora suplicante, desolado, mds viejo
que su edad, invdlido para la lucha,
pidiendo tan sblo su seno amante para
reclinarse y morir.

Pero su mirada vol6 al fin m4s all4,
muy lejos, tras el horizonte, hasta unos
seres invisibles que ponian en sus ojos
misteriosa ternura, y debié escuchar
otras voces que la llamaban, porque
su cabeza se incliné torpemente, tan
pesada como si el cuello fuese 4 tron-
charse; sus pdrpados llenos de sombras,
Gltimo encanto respetado por el dolor
y las intemperies, se oprimieron en su
mejilla sobre dos ldgrimas, y con voz
apenas perceptible, dijo: «j Vamos!»

Se confundi6 entre la enorme cara-
vana que ya partia, abandondndose
distraida sobre su caballo, que alegre
y nervioso saludaba con un prolongado
relincho el camino de la querencia, hu-
meante la grupa sudorosa en la tltima
luz del creptisculo; y como la noche
cafa muy rdpida, y los cristianos se
dispersaban en silencio, y los indios se
apresuraban, cada vez més lejos, ha-
ciendo sus conjeturas y comentarios con
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inconsciente respeto en voz muy baja,
bien pronto la brisa no trajo un rumor,
ni la luna proyecté una sombra en el
desierto inconmensurable.

G. RAMfREZ CHAIN.

1895.
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Auri sacra fames

( Al distinguido Uiterato
argentino Carlos Vega
Belgrano.)

I

Por el ancho camino humedecido to-
davia de las recientes lluvias, marchaba
un grupo de hombres de campo, dando
la espalda al pueblo rodeado de arbo-
ledas que s6lo dejaban ver las torres
sin concluir de la iglesia y la chime-
nea colorada de un molino 4 vapor.

Eran cinco hombres, todos bien mon-
tados, y al compé4s de la marcha ha-
blaban del objeto de su viaje al pue-
blo, que habia sido llevar 4 enterrar
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al viejo pulpero de la Vuelta Redonda,
muerto por una fiebre que el médico
no acertd 4 diagnosticar.

— Suerte linda la del gallego chico
(dijo de pronto uno de los hombres ):
ahora se queda con la pulperia y con
toda la hacienda del viejo, porque di-
cen que es el dGnico heredero. ..

— Todo diablo tiene suerte (dijo otro
con acento sentencioso).

—Y como miserable (observé un ter-
cero), el galleguito es de los que no co-
men huevos por no tirar las céscaras.
Le daba cola y luz al tio, que Dios
haya perdonao.

Los jinetes llegaron 4 la cumbre de
la cuchilla, y en el momento en que se
descubrian ante la cruz de la Misi6n,
clavada en aquel sitio, oyeron el galope
de un caballo, y volviéndose, recono-
cieron al llamado por ellos gallego chico,
todo enlutado, que se habia apresurado
4 alcanzarlos, después de recibir los
iltimos pésames de sus colegas y co-
nocidos del pueblo

No era muy joven. Representaba
treinta afios bien cumplidos, y su cara
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tenia poco de simp4tica, 4 pesar de cierta
sonrisa que no pasaba de proyecto y
que ahora estaba del todo ausente por
obligacion del duelo.

En cuanto se incorpor6 al grupo, la
conversaciéon cambio.

—iPobre viejo! (dijo uno) ya no vol-
verd 4 jugar aquellos partidos de solo,
que tanto lo calentaban.

— Asf es el mundo (agregb filosofi-
camente otro); y unjoven de aspecto sen-
timental, exclamé con entonacién triste:

— Mire, amigo, que el cementerio es -
cosa que impresiona. En toda la vida
no me olvidaré de aquel cristiano que
vimos en el nicho roto, medio comido
por los gusanos... {Cosa triste, amigo!

—Peor es (le observd un viejo), mo-
rir en medio del campo y que se lo
coman los caranchos y los perros cima-
rrones, sin que nadie sepa, cuando ve
blanquear sus huesos entre el pasto, si
son de persona 6 de animal, y ni re-
cen siquiera un Padrenuestro por su
alma.

Estas salidas ldgubres sobrecogieron
4 los viandantes; y no se habl6 més.
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Siguib el trote de los caballos resonando
en el camino himedo, con ruido de re-
cados oprimidos; y el sol empez6 4 ca-
lentar. Ya era cerca del mediodia.

I

El gallego chico, 6 sea Manuel Cas-
tro, sobrino y heredero del viejo don
Antonio, propietario de la pulperia de la
Vuelta Redonda, no tuvo mucho duelo.

Los primeros dias se sinti6 sin duda
mal en la casa, extrafiando la presen-
cia del viejo; pero las preocupaciones
de la testamentaria no le dejaron més
tiempo para reflexionar, que las horas
de la noche que precedian al suefio, y
en las cuales la tristeza infinita que
envuelve 4 la campafia oprime més 4
las almas solas.

Fué en una de esas tardes que Ma-
nuel pens6é por vez primera en el abu-
rrimiento de la vida de soltero, y diri-
gi6 la aspiracién al matrimonio, hacia
la hija de su compadre el comandante
Fuentes.
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Hasta entonces, Manuel no habia
sentido vacio 4 su alrededor.

Al salir de Espafia tenia diez afios,
y era ya huérfano, sin mds parientes
que don Antonio.

Al lado de éste se hizo hombre, sin
pensar més que en seguir sus consejos é
imitarlo para llegar 4 ser un buen pul-
pero, conocedor del negocio y sobre
todo de los marchantes.

Don Antonio era de esa clase co-
min de los comerciantes de campaiia,
avaro y usurero. Sabia cambiar sus
mercancias por los frutos de las estan-
cias, ganando m4s del ciento por ciento
en los trueques. Habia empezado como
mercachifle ambulante, pasé 4 pulpero
estable, la pulperia aumenté hasta ser
una de las mds importantes del depar-
tamento. Su duefio no tardé mucho
en convertirse en estanciero, y siguibé
acrecentando afio por afo la hacienda,
hasta el punto de que su sobrino hered6
m4s de cincuenta mil pesos de bienes.

Manuel parecfa nacido expresamente
para el negocio, como decifa su tio. Y
desde chico se revel6 tan interesado,




AURI S8ACRA FAMES 889

tan especulador y ahorrativo, que el
viejo preferia dejarle tratar con ciertos
clientes, convencido de que les sacaba
el jugo mejor que él.

Asi el gallego chico, nada simpético
4 los paisanos, sabia poner mala cara
4 todos los pobres que llegaban 4 pe-
dir fiado, y cara risuefia 4 los estan-
cieros ricos, que todavia no se habian
acostumbrado 4 surtirse en el pueblo.
Sabia avaluar por lo bajo los cueros
que le llevaban los vecinos necesitados,
y cambiarlos por yerba, azticar, y al-
ghn corte de vestido, puestos en el tri-
ple de su valor.

Tenia un instinto certero para dis-
cernir, entre los mozos que pedian di-
nero 6 compraban algunas pilchas para
ellos 6 para obsequiar 4 la consentida,
cuéles pagarian los vales pronto y cu4-
les tendrian que ser esperados hasta
que los habilitaran los padres.

En este medio, reprimiendo el cora-
z6n para que no se conmoviera por la
miseria, y estimando todo segn las
ganancias y conveniencias, lleg6 4 ser
un avaro empedernido, amante insacia-
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ble del dinero; hip4crita para tratar con
los ricos y las autoridades.

Y llegd 4 suceder ‘que el viejo don
Antonio tuvo que discutir con él para
dar alguna limosna, de tarde en tarde,
cuando iba el cura del pueblo 4 bau-
tizar los nuevos habitantes del pago, y
momentidneamente ejemplarizado por
las exhortaciones del sacerdote, queria
el pulpero quédar bien ante sus ami-
gos y compadres ricos, y ganar algu-
nas bendiciones que en el fondo creia
necesarias para su alma, atemorizada
por la proximidad de la muerte.

Cuando Manuel se vi6 Gnico duefio
de la pulperia de la Vuelta Redonda,
cambié algo de conducta.

Antes de morir el viejo tio habian
germinado en su cabeza ciertas ideas
de progreso y de alteracién de la vida,
que le parecia demasiado monétona.

El no se daba cuenta bien de lo que
deseaba, pero sentfa la necesidad de
algo, como la habia sentido en mds
tiernos afios, cuando suefios raros lo
dominaban en las siestas voluptuosas
del verano y en las mafanas en que la
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naturaleza se despierta como deseosa de
recibir al sol que asciende espléndida-
mente, descorriendo una cortina de nu-
bes vaporosas.

Pero los anhelos vagos, las ansias
inexplicables habian pasado,y el mozo
enclaustrado en la pulperia, sin conocer
mis gente que la que le hablaba al tra-
vés de la reja, mirdndose en su tio, que
parecia no haber tenido un amor en su
vida, dedic6 todas las energias al ne-
gocio; y la existencia siguié su curso
implacable.

Pero ahora, Manuel sentia otras aspi-
raciones. Lefa diarios y novelas, y unos
le sugirieron la idea de ensanchar los
negocios, acomoddndolos 4 la época de
evidente progreso, y las otras le revela-
ron una vida nueva, con amores y goces
desconocidos de él.

Hasta entonces tenia casi repulsién
4 las mujeres: por ignorancia primero,
por timidez y frialdad de temperamento
después. En el pueblo algunos colegas
y conocidos habian querido llevarlo 4
correr aventuras por los ranchos orille-
ros, pero él se negaba siempre y apenas
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pensb algunos ratos en las bromas que
le dieron respecto de su vida en el pago,
donde segin los del pueblo debia ser
un Sultdn, un gallo que cantaba cada
mafiana en distinto gallinero ...

La verdad es que no le faltaban
ocasiones, pero no las aprovechaba;
jamds se habia prevalido de su situa-
cién respecto de algunas familias pobres
que eran deudoras de la pulperia, y que
la miseria y la relajacién de la con-
ciencia moral, hacian rodar 4 la perdi-
cién.

I

Una tarde, mirando al campo, que
lleno de ruidos se dormia bajo los aGlti-
mos resplandores del sol disueltos como
polvo de oro en la atmésfera perfu-
.mada, Manuel se sinti6 muy solo y
muy triste.

Ya no le bastaba la conversaciénllena
de reminiscencias y saudades de la tierra
natal, con el joven dependiente; y la
idea de un porvenir igual al del tio
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que yacia en el cementerio del pueblo,
sin haber gozado nada de la vida, lo
asustd.

Pas6 por la memoria un recuerdo
agradable, con perfume mé4s scnsible
que el de la brisa crepuscular; y ante
sus ojos Vi patente la risuefia imagen
de Amparo, la hija del comandante
Fuentes, que acababa de llegar 4 su
casa, de vuelta del colegio de las Her-
manas, convertida en una arrogante
moza, hermoseada por el traje y los
modales puebleros.

Manuel, que la habia conocido nifa
y que nunca habia reparado en ella,
se encontré encogido y turbado cuando
lajoven le tendi6 graciosamente la mano,
mientras el comandante y su mujer no
cabian en si de satisfaccién, y deseaba
que el compadre don Manuel hiciera
preguntas 4 la seforita, por que se con-
venciera de lo mucho que habia apren- -
dido. .

No se le ocurrié 4 Manuel preguntar
nada; y Amparo tuvo que sacarlo de la
perplejidad habldndole afectuosamente,
recorddndole ciertas travesuras que no

26
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habian Hegado 4 conocerlos padres, como
la de haberle puesto en el mate una
paja que lo hizo toser media hora. ..

Al fin se llevd la conversacién 4
terreno més fécil para todos, y las ho-
ras de la visita transcurrieron insensi-
bles para el pulpero, que, al despedirse
del comandante y de Amparo, llevaba
algo nuevo en su corazén.

No se explicaba todavia por qué al
desandar el camino entre la estancia
de Fuentes y la pulperia, tarareaba
una tonada de décima y hasta inten-
taba recordar los conceptos amorosos,
que tantas veces habia oido sin entu-
siasmo, 4 los mozos que bajo la solera
tocaban la guitarra y cantaban versos
de amor.

La impresién que Amparo le causara
sigui6 ahondando en el corazén de
Manuel, y cuando empezb6 4 sentirse
solo y triste, también pens6 en el amor,
en el matrimonio, en la casa llena de
chicuelos alegres ... Una noche se des-
pertd creyendo haber oido en el suefio
el llanto de un nifio y la palabra « tatita»
balbuceada con acento criollo.
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No dudé mucho tiempo. Volvio 4 vi-
sitar 4 su compadre y encontr6 4 Am-
paro en trajede casa, «d la négligé» como
ledijo ella, luciendo su conocimiento del
francés, para disculparse de que la hu-
biera sorprendido en un desalifio, que
parecia estudiado parainteresar y suscitar
cavilaciones sobre encantos cuidadosa-
mente ocultados.

Manuel volvié 4 su casa cantando
como la otra vez, y resuelto ya 4 ca-
sarse con Amparo, si ella lo queria,
pues por parte del padre estaba se-
guro.

Acaso no era sélo el amor quien
habfa decidido al pulpero 4 dar este
paso, sino también los cédlculos sobre
la hacienda del comandante, que con-
sistia en cuatro suertes de estancia y
mucho ganado, para repartirze entre
dos hijas.

Comunicé el proyecto al compadre, y
éste lo hall6 muy agradable; y pronto
Manuel empez6 4 frecuentar la estancia
de Fuentes como novio.

Amparo habia recibido una educa-
cién seria, y lejos de tener la cabeza
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llena de humo y romanticismo, mostraba
conformidad f4cil y prudente.

Acept6 como novio al pulpero, aun-
que habia desproporcién de edad, y se
empefié en quererlo con la esperanza
de infundirle sentimientos mis genero-
sos de los quelafama le atribuia fun-
dadamente, y de poder favorecer 4 los
pobres del pago, que tantos socorros
recibian ya en la estancia, y de su pro-
pia mano.

Estos sentimientos de Amparo no
dejaron de inquietar bastante 4 Manuel,
cuando empezd sus amores, pero 4 su
vez se prometia corregir el defecto de
derrochadora que notaba en la joven,
y ensefiarla 4 estimar debidamente el
dinero, y conocer las pillerias del mundo,
en el que todos los que pedian y se
lamentaban eran, segtin él, unos pillos,
porque los pobres verdaderos pasan mi-
gerias y no mendigan.

Pronto empez6 4 insinuar estas expe-
riencias 4 Amparo, que le retribuyé los
consejos con un germdn en regla sobre
la caridad, llegando 4 repetirle frases de
San Pablo, que habia aprendido de me-
moria en su libro de misa.
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Crecieron las inquietudes de Manuel
después del sermén, pero se iba ena-
morando de veras y allané todo, con-
fiando en la autoridad del marido para
el futuro.

No dejé tampoco de comunicar 4 Am-
paro sus ideas sobre el ensanche de los
negocios, y hall6 en ella una excelente
consejera, que completé sus proyectos
y lo estimulé 4 realizarlos. Se trataba
de establecer una gran casa de comer-
cio en el pueblo, al frente de la cual
estaria Manuel, quedando la de la Vuel-
ta Redonda 4 cargo del dependiente.
Entonces podria adquirir todos los fru-
tos de las estancias del pago y hacer
un doble negocio.

Ademis, la agricultura empezaba 4
tomar incremento en aquella regién, y
se podria tratar de habilitar con méiqui-
nas y otros medios 4 los paisanos y 4
algunos colonos extranjeros, con la se-
guridad de obtener buen interés.

Estos proyectos deberian realizarse
muy pronto, en el afio siguiente, y una
vez establecida la nueva casa, Manuel
y Amparo se casarian é irfan 4 vivir al
pueblo.
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v

El afio estaba por finalizar, y Manuel,
que ya habia consultado sus planes con
comerciantes de Montevideo, empezd 4
prepararse para liquidar los negocios del
pago y marchar 4 la capital 4 surtirse.
Entonces, dominado por la idea de rea-
lizar su gran aspiracién y redondear
el capital, se revel6 preponderante en
él la ambicién del dinero. Empezé 4
apremiar 4 todos sus deudores, sin con-
sideracién alguna, y sus rigores caye-
ron como un azote sobre el pobrerio, que
iba alargando sus cuentas, siempre au-
mentadas, aunque dieran al pulpero
cuanto ganaban en el afio.

Manuel se mostré implacable con to-
dos. Uno de los casos més tristes fué
el de unos negros que poseian una pe-
quefia chacra, y que habiendo perdido
casi por completo dos cosechas seguidas,
tenfan una deuda considerable en la
pulperia. Hizo las primeras intimacio-
nes un procurador que habia venido
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del pueblo expresamente para ayudar
al pulpero en la liquidacién.

Los pobres negros prometieron y ro-
garon sin resultado; el asunto pasé 4
la justicia, y poco tard6 en sacarse 4
la venta la chacra, que pasé 4 ser pro-
piedad de Manuel.

Los negros, en su desesperacion, acu-
dieron 4 todos los vecinos pudientes en
solicitud de socorros, y principalmente
4 Fuentes y 4 su hija, quienes se diri-
gieron 4 su vez 4 Manuel; pero éste,
para evitar lo que llamaba tragedias, se
habfa ido al pueblo. No era cosa inau-
dita que un _paisano arruinado por la
usura del pulpero le partiera el corazén
de una pufalada al través de la reja
de la casa.

La parte més triste de aquel suceso
fué el desalojo. Los negros, que habian
recibido el campito como legado de unos
patrones caritativos; que habian remo-
vido toda su tierra, regdndola con su
sudor; que habian obtenido de ésta tan-
tos frutos, sentian que les arrancaban
parte de la vida con su propiedad. Al
fin el juez y la policia se presentaron
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un dfa, y les obligaron 4 cargar sus
pobres muebles en un carrito y 4 salir
del campo querido. ’

Los dos negros, reconcentrado en
su dolor el hombre, llorosa y desespe-
rada la mujer, y rodeados de cuatro chi-
quitines, que lloraban asustados y sor-
prendidos, se alejaron de los que ha-
bian sido su campo y su casa.

Dos dias y dos noches estuvieron en
medio del camino, sin comer, mirando
de lejos, al través de ligrimas, el hogar
perdido. Al fin un vecino, condolido, los
recogid,ddndolesun trozo de campo para
que hicieran casa y formaran una pe-
quefia chacra.

Cuando Manuel conoci6 los detalles
tristes de la ejecucién, se conmovié algo,
pero al saber que los negros estaban ya
establecidos en otro campo, se le quith
toda sombra de preocupacién y sblo
pensd en el resultado de estos apremios,
que ponian en sus manos una conside-
rable cantidad de dinero, frutos y pro-
piedades.

El desenvolvimiento del negocio lo
preocupaba principalmente, y hasta el
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casamiento con Amparo era como una
contingencia, una parte subordinada de
la gran combinacién.

v

Provisto de una gran cantidad de di-
nero y frutos, y después de dirigir
una carta afectuosa al comandante y
otra 4 Amparo, Manuel marché del pue-
blo 4 la capital.

Esta era casi desconocida para él,
pues solamente habia estado en ella dos
veces: al llegar de Europa, siendo mu-
chacho, y cuando, después de inaugurado
el ferrocarril que unia al pueblo con la
capital, tuvo que hacer un rdpido viaje
por encargo de don Antonio.

En la casa de comercio mayorista con
quien tenia los negocios principales y
adonde fué 4 parar, se empefiaron en
hacerle conocer la ciudad. Empezaron
por llevarlo 4 los teatros y 4 los pa-
seos, mis concurridos éstos que aqué-
llos en las noches de verano; y con-
cluyeron por arrastrarlo 4 una orgia des-
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ordenada, ilusionéndolo con la mentira
de que se trataba de casa y personas
excepcionales, que s6lo por mérito de
grandes influencias admitfan forasteros.

Entre fiestas, paseos y arreglo de ne-
gocios se le pasé un mes 4§ Manuel.

Mediaba Febrero, cuando se resolvi6 4
regresar al pueblo con un gran carga-
mento para establecer el nuevo almacén
4 la par de los mejores de la capital, aun-
que con surtido més complejo, y refor-
zar la pulperia de la Vuelta Redonda.

También llevaba todos los muebles
para alhajar la casa en que iba 4 vivir
con Amparo muy pronto; y llevaba re-
galos especiales para ésta.

iCon cudnta satisfaccién recorria el
andén en la noche de la partida, mi-
rando con carifio los trece wagones car-
gados exclusivamente con su mercancia.
Estaba locuaz en estos momentos, y con
el duefio del almacén mayorista habla-
ban, interrumpiéndose mutuamente, re-
pitiéndose consejos, encargos, promesas,
y augurando éxito felicfsimo 4 sus com-
binaciones comerciales.

Por fin el tren se puso en marcha.
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Manuel di6 la mano 4 su acompaiiante
por la ventanilla del wagén; se puso
un gorro inglés de viaje, y se senté dis-
puesto 4 entablar conversacién con dos
compatieros de compartimiento, pulperos
de campafia también, y que le habfan
sido presentados por el comerciante ma-
yorista.

Empezaron por hablar del tiempo que
presagiaba tormenta; de la marcha de
aquel tren, el mds rdpido de la linea
central ; se hicieron comparaciones con
los ferrocarriles de Europa y de los Es-
tados Unidos, para llegar 4 la conclu-
sibn de que el servicio es pésimo aqui.

Pasada la estacién Yatay, por Gltima
vez se vi6 desde las ventanillas de la
izquierda el puerto, con los buques, cuyo
balanceo se sefialaba en la oscuridad
por las luces tambaleantes.

— ;Qué pocos buques hay! (dijo Ma-
nuel); y esta exclamacién sugirié otro
tema: el de la crisis econémica; la falta
de actividad comercial; la necesidad de
que el gobierno se preocupara de hacer
renacer la confianza perdida desde la
quiebra ruinosa de los bancos nacidos
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en época de més entusiasmo que ver-
dadero progreso; y la urgencia de habili-
tar al puerto para recibir los buques de
ultramar en iguales 6 mejores condicio-
nes que los de Buenos Aires y La Plata.

Iban enredados en discutir estos asun-
tos, cuando el tren, después de una
corta parada en las Piedras, se detuvo
jadeante en Canelones.

— Vamos 4 estirar las piernas (pro-
puso Manuel), que no podia pasar mu-
cho rato sin ver su mercancia y que ya
se habia asomado impaciente por las
ventanillas en todas las estaciones.

Sus compafieros aceptaron la invita-
ciéon y bajaron dos con él. Uno era
espaiiol, bajito, de aspecto enfermizo, de
barba y cabellos canosos, de voz dspera
y dificultosa de emitir; el otro era bra-
silero, duefio de un hotel, una carpinteria
y una sastreria reunidos en hibrida amal-
gama en una casa de San Eugenio, so-
bre la frontera del Brasil.

En el andén de la pequefia estacion,
el jefe corria de un lado para otro con
un farol en la mano, dando 6rdenes para
el desvio de un tren cargado de trigos,
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que le anunciaban de Santa Lucia. Al-
gunas personas méis se paseaban des-
pacio, como que habian venido del pue-
blo 4 matar el tiempo presenciando el
paso de los trenes.

Manuel y sus compafieros caminaban
lentamente, mirando el largo convoy que
parecia no tener fin, en la obscuridad,
de donde surgian los wagones iguales,
cubiertos de encerados amarillos, que
les asemejaban atin m4s. .

Manuel, que observaba con atencién
todos los wagones, dijo de pronto 4 sus
acompafiantes:

— Desde aqui hasta el fin, toda es
carga mia. Miren: aqui llevo vinos y
cafia; todo superior. Hay vino del pais
también, pero lo venderé como francés,
porque sino no me lo pagarian bien.
Aqui llevo, en este segundo . . . creo que
arroz y comestibles ; eso es: en este otro
bebidas finas; en éste kerosene ameri-
cano marca Lux brillante; en éste y
en los otros tres van cosas de tienda y
merceria; en los otros dos, de talabar-
terfa. Y ahora viene lo mejor: mis
muebles, porque sabrdn que voy 4 ca-
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sarme con la hija del comandante Fuen-
tes. (No lo conocen? Es delos prin-
cipales estancieros del departamento y
el gobierno lo respeta mucho...{Ven
esta carga alta? es porque va el ropero
de espejo, para verse de cuerpo entero,
y un gran aparador. Alli llevo las si-
las y lo demds, hasta mdquina de co-
ser, porque todo debe tenerse en una
casa bien puesta....

Sigui6 enumerando todavia hasta ter-
minar el recorrido del tren y dar con el
farol colorado y verde puesto en la cola.
Entonces regresaron hacia la estaci6n.
Al volverse les dieron de lleno en la
cara algunas rachas frescas que sopla-
ban del Noroeste.

Llegaron 4 la locomotora, que bufaba
como caballo que tasca el freno deseoso
de emprender la carrera. Bocanadas de
aire caliginoso salian de la gran hor-
nalla, y la chimenea despedia una co-
lumna de humo negro y espeso.

Se adelantaron algo mé4s y pudieron
contemplar de frente el tren, cuyo cuerpo
se perdia en la oscuridad. La cabeza
era la locomotora negra, que exhalaba




AURI SACRA FAMES 407

vapor y humo, y mostraba el fuego chis-
porroteador de su hornalla, y el farol
tnico, grande, de luz blanca vibrante,
que parecia el ojo de un animal fan-
tdstico, abierto para atraer y cegar 4 las
victimas. Su luz iluminaba un gran
trecho de la via cubierta del balaste
que no podia vencer la fertilidad del
suelo y debia dejar paso por todos lados
4 plantas rastreras.

El humo negro se torné blanco y al
mismo tiempo volaron algunas chispas,
que las rdfagas del aire llevaron encen-
didas largo trecho.

— ¢ Su carga estd asegurada? ( pre-
guntb de pronto el brasilero 4 Manuel.)

— ¢Por qué? (respondib él), y en se-
guida repitié lo que habia oido dias an-
tes 4 un amigo del comerciante mayo-
rista, sobre la inutilidad de las Compa-
fifas de Seguros, diciendo que éstas con-
venian solamente 4 los pillos, pues los
hombres honrados no las necesitaban.

— Pero, amigo (le observé el co-
merciante espafiol), en un viaje hay mu-
chos peligros. No es el primer tren que
se ha quemado entero. ¢ No se acuerda
de lo que pasé en Santa-Fé?
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Y le contd en seguida cé6mo se habia
incendiado un tren por el descuido de
los guardas que dejaron calentarse un
eje hasta que eché llamas y el fuego se
comunicé 4 las cargas y hasta 4 los
wagones llenos de inmigrantes, de los
cuales murieron varios asfixiados den-
tro de los departamentos.

Manuel, al oir este relato, sinti6 un
estremecimiento y le corri6 sudor frio
por la frente, como si viera ya des-
truida por el fuego la carga, que era
més de la mitad de su caudal.

Le entr6 de pronto arrepentimiento,
por no haber tomado seguro, y apenas
se tranquilizé cuando el guarda le dijo
que los incendios eran muy raros y que
tinicamente podia temerse que se reca-
lentaran las ruedas, 6 las chispas vola-
doras que cayeran sobre los encerados
los hicieran arder. .. Todo muy dificil.

El tren sigui6 la marchaen la noche
obscura y calurosa. Donde quiera que
los viajeros miraban, veian sombra. El
cielo y la tierra se confundian en ella.
Arriba, brillaban los planetas y las es-
trellas, y parecian apagarse y encenderse
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en la continua vibracién de la luz. Aba-
jo, las arboledas semejaban nubarrones,
y las luces de los hogares sumergidos
en la obscuridad, se veian un momento,
desaparecian, y volvian 4 lucir como las
luciérnagas que surcaban el aire por to-
dos lados.

Se pasé el Santa Lucia, y el tren,
siempre jadeante, como si también exis-
tiera en su organismo calor y fatiga,
marché al través de las cuchillas, hacia
el norte.

La conversacién habfa cesado en el
departamento donde iba Manuel. Uno
de sus compaheros, el brasilero, se ha-
bia dormido; el otro cabeceaba ya y
apenas respondia 4 las preguntas del
pulpero de la Vuelta Redonda, que, de-
sechado momentdneamente el temor del
incendio, queria enterarse de ciertas par-
ticularidades del comercio de trdnsito
para el Brasil...
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VI

En la madrugada, que empezaba 4 re-
frescar, el tren habfa pasado el Yiy
la Cuchilla Grande, y descendia hacia
el rio Negro.

esa hora parecia que tinicamente la
locomotora estaba despierta, y que los
pasajeros y los empleados todos dor-
mian.

Sino, §eémo no hubieran sentido un
insistente chillido que despedian algu-
nas ruedas de los wagones de carga?...

Una pitada seca, frustrada, y otra més
sonora, despertaron 4 todos. El tren
se habia detenido. Creyeron algunos que
se trataba de algn tropiezo en la via,
algtinanimal, que, aturdido y sofioliento,
estuviera entre los rieles. Pero las pi-
tadas cesaron y se sinti6 movimiento y
alarma en todo el tren.

Algunos pasajeros se asomaron por
las ventanillas, escudrifiaron con los ojos
doloridos y nublados todavia porel suefio
y no vieron nada en la obscuridad. Sin
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embargo, Manuel, que habia tenido una
pesadilla torturante relativa al incendio,
vibé en seguida lo que ocurria. Salt6 del
wagén al campo, al tiempo que otros
pasajeros, alarmados por las pitadas del
guarda y las voces de los empleados, se
apresuraban también 4 salir.

La pesadilla de Manuel seconfirmaba:
un wagdén de carga, cuyas ruedas se
habian recalentado hasta el exceso, ar-
dia ya de un extremo al otro, y las lla-
mas, alentadas por la brisa, lamian los
encerados de los wagones vecinos, que
no tardaron en incendiarse.

Manuel sinti6 frio en el cerebro, se
estremeci6 todo y estuvo 4 punto de
caer. Hizo un esfuerzo y corri6 hacia
el grupo donde los empleados delibera-
ban.

La opinién general era cortar el tren
para salvar los wagones de pasajeros y
lo demés que se pudiera.

Cuando Manuel se enter6 de la re-
solucién suprema, recibi6 un nuevo
golpe en su cerebro. Casi toda su carga
geria abandonada 4 la eventualidad, 4
la pérdida segura, porque no habia en
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aquella cuchilla, donde la seca del ve-
rano habia agotado hasta los manan-
tiales, ninguna aguada 4 la cual se pu-
diera acudir para combatir el fuego.

El maquinista, con una pitada de la
locomotora, anuncié que estaba pronto
para la maniobra de cortar el tren. Se
hizo el primer desenganche entre los
Gltimos wagones de carga y el contiguo
4 los incendiados, y éstos con los de pa-
sajeros marcharon un corto espacio; se
hizo el segundo desenganche, y los wa-
gones de pasajeros se separaron de los
cinco que ardian, y que quedaron entre
las otras dos partes. El tren, asi divi-
dido, parecia una vibora que, partida por
dos hachazos, siguiera arrastrando la
cabeza con un trozo del cuerpo, mien-
tras el resto quedaba;retorciéndose con
un resto de vida.

Il guarda, en cuanto se efectud la
maniobra, invitb 4 los pasajeros 4 subir
4 los wagones para seguir viaje hasta
el rio Negro, en marcha répida,’con el
fin de solicitar all4 recursos para ex-
tinguir el incendio, si era posible, 6 lle-
varse el resto del tren de carga.




AURI SACRA FAMES 413

Todos los pasajeros accedieron, menos
Manuel, que, dolorido como mninguno,
queria quedarse 4 cuidar su carga, 4
verla extinguirse y con ella sus espe-
ranzas ambiciosas, que le quemaban el
alma en aquellos momentos.

El fuego parecia haber buscado la
carga mds propicia. El primer wagén
incendiado contenia kerosene, y las la-
tas, que, fundidas por el fuego, se abrie-
ron, dejaban escapar una hemorragia
de liquido ardiente que envolvia el wa-
gbén y caia hasta el suelo esparciéndose
como una mancha luminosa. Los otros
wagones que se incendiaban, contenian
los articulos de merceria y tienda y los
muebles de Manuel.

En su desesperacién, viendo que los
peones que habian quedado para cuidar
los wagones nada hacfan para salvar
aunque fuera una parte de la carga, el
pulpero los apostrofd, rabioso, casi llo-
rando, é intentd sacar las telas finas,
todo lo valioso que sus manos hallaran,
pero el humo lo asfixié6 y el fuego le
chamuscé las manos y la cara, hacién-
dolo retroceder, m4s rabioso atin al re-
conocer su impotencia.
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Tenia los ojos saltados, el rostro de-
mudado, y un temblor continuo agitaba
su cuerpo, mientras no‘cesaba de rene-
gar y blasfemar.

El fuego pas6 al wagbn de los mue-
bles: primero sali6 un humito blanco
como vapor, después humo negro, y por
Gltimo las llamas eavolvieron todo;
consumieron los cajones y descubrieron
ya las piezas de la cama, que sélo estos
devoradores abrazos habia de recibir;
ya el ropero de espejo, cuya luna bri-
llante, donde se miraron como con co-
queterfa, las reflej6 sobreel campo, hasta
que, privada de su armazén, cayb y se
hizo ahicos; después las sillas, que pa-
recfan un castillo de artificio, cuando
las llamas como lenguas las lamian y
saltaban de una 4 otra, convirtiéndolas
en un esqueleto ardiente, que se sos-
tuvo en equilibrio largo rato.

Pasé el fuego 4 las ropas, y alli se
amortigud; su accién fué més lenta,
pero no cesd, y los vestidos destinados
4 Amparo, todo el lujo que para su
novia llevaba Manuel, se convirti6 en
cenizas, bajo la accién de aquel fuego
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implacable que parecia divertirse as-
cendiendo en el humo, danzando en los
trozos eldsticos de las llamas, dején-
dose acariciar por la brisa y fundién-
dose en una llamarada enorme, que cu-
bri6 al fin como un sudario los restos
carbonizados, humeantes y chisporro-
teadores de sus victimas ....

Todo esto veia Manuel, pero no sen-
tia la belleza artistica del incendio, que
los campos parecian despertarse 4 con-
templar y admirar.

Sentia, si, el ardor del fuego en las
entrafias; le parecia que todo su interior
se consumia, y ni una idea producia
su cerebro, que estaba como estrujado
por el efecto del tremendo suceso...
Ni siquiera pensaba que las pérdidas
eran insignificantes para él. Su avari-
cia no cedia una paja al incendio.

Sali6 de pronto de este estado, sor-
prendido, como los peones que estaban
4 su lado, por un extrafio movimiento
de los wagones salvados del incendio.

Se movian, los frenos estaban flojos;
en la pendiente recobraban las rue-
das el impulso de la marcha, y empe-
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zaban 4 rodar, lentamente al principio,
con alguna rapidez en seguida, y antes
que los peones pudieran acudir 4 dete-
nerlos, cayeron sobre los wagones ar-
dientes y los arrastraron por la cuchilla
abajo en velocidad redoblante.

Manuel, ante aquel espectéculo, cam-
bi6 su sorpresa en enajenacién,y ya en-
loquecido, viendo que el fuego iba 4 ani-
quilarle ahora toda la carga, corri6 gri-
tando y arrancdndose los cabellos, de-
trds del tren, que en la obscuridad,
todavia densa, envuelto en llamas, pa-
recia una méiquina fantéstica.

El movimiento y la brisa avivaban el
fuego que pasaba de un wagén 4 otro;
y todos ardieron al fin en la carrera
desenfrenada, al través de los campos,
dejando un rastro de chispas y de humo,
que la brisa esparcia al ras del suelo
6 levantaba en copos 4 la altura, donde
la claridad precursora del amanecer, se
extendia como pilido resplandor de luna.

B. FERNANDEZ Y MEDINA.
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