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Roberto de las Carreras es, Sl·n lugar a dudas. una figurr.t ex­
cepcionalmentc representativa ele algunos de los aspectos soeio-eultu­
nt1es del novecientos w'uguayo, Antotitulándose Doctor en Anarquis­
mo y Voluptuosidad, enarbo16 la. bandera del Amor libre y, escand.fJ­
li.zando al aldeano Montevideo de su época., predicó la Revolución se­
xual (e.rpresión que en aquellos aiíos sonó como una provocación a
las buenas costumbres y que hoy 7w .fJdquiridointernaeionalmente je­
1'arquía. sociológica). Dandy en la vida. y esteticista en literatura, el
estudio de Sll personalidad y de su satanismo criollo de importación
francesa constitlliría. un interesante c.apítulo de esa ciencia· que Jo­
sé Ortega y Oassei gustaba llamar Conocimiento del hombre. Promo­
tor de incidentes escandalosos, que llegaron hasta la página policial,
fue "protagonista de una crónica novelesca en cuyo carácter se mez­
claron la e!eQ'ante ironía de Alcibíades. la rebeldía romántica de Lord
Byron y el ~ínico libertinaje de Casa~lOva ", según ha escrito Alber­
to Zum Pelde, No PO}' la. calidad de Sil obra sino por la singulr.tridad
y lo significativo de su· personalidacl -paradigmática de muchos de
ios trazos 'Vitales del novecientos- Roberto de las Carreras mereceríct
que se le dedicara· nn libro. Un libro que sin dejar de atender !.l· lo
anecdótico !/ lo pintoresco no descuidam lo realmente importante del
personaJe: su representatividad histórica, ya qlle asumió con auten­
1ic¡dad las 'vigencias éticas, estéticas y soci.ales de ciertos grupos ele
la intelectualidad uruguaya. del novecientos (sincrónicas, por lo de­
más, con las producidas por la sensibilidad fin de siglo en todo el
ámbito de la cultura occidental).

Las lJúginas que siguen pueden ser un aporte pal'a. la. composi­
ción de ese libro hipotético. Nadie como A.lberto Zum Pelde está en
condiciones de cZar testimonio sobre el autor de Psalmo a Venus Ca­
valieri, tanto en su calidael de crítico de l~IS letras uruguayas como
pOI' ,SI[ condición de amigo de Roberto de las C(lITeraS en .aquellos
tu m ult llOSaS aiíos de comienzos del siglo. Qwien suscribe estas líneas
con versó largamente con don Alberto sobre Roberto de las Carreras,
grabando magnetofónicamente esa conversación. El te:eto que sigue
transCJ'ibe esa. grabación. Los recuerdos -¡tan 'Vivos!- que ofrecen
este te.do pueden ser completados con otros que figuran en: Artnro
8ergio 17isca.. Conversando con Zum Felc1e (Biblioteca Nacional, Mon­
tevideo, 19G9), donde don A.lberto relata. sus recuerdos relativos a
otro período de la vida ele Roberto dc las Carreras. Complementanelo
el te:do que recoge las palabras ele don Alberto, se publican cinco
cartas ele Roberto de las Can'eras a Edmundo Jlontaglle. En cllas,
Roberto de las Carreras da testimonio de sí mismo. El interés do­
cumental -desde el punto de vista sicológico- ele. esas cinco carias
es indudable. Traducen de un modo direeio y fidedigno ciertos ras­
gos del persoJl.(IJe. Las cinco integran el acervo que se custodia. en
el Departamento de Investigaciones (Sección Literatura 1lruguaya)
ele la Biblioteca Na.cional. . :
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ALBERTO ZUJI FELDE RECUERD.:1 .el ROBERTO DE
LAS CARRERRA8

-La leyenda, que muchas veces coincide con la historia, sos­
tienc que Roberto de las Carreras, "típico 'Íllteleciual de café", te­
nía sus hábitos particulares en lo que se refiere a la elabomGÍón de
sus obras, muy de acuerdo con lo singular de toda SI( persollalidad.
¿ Qué recuerda u.sted al respecto:'

-Roberto de las Carreras, como usted sabe, porque es público
por haberse difundido ya cn diversas notas periodísticas, tenía su
asiento literario, digamos a'óí, en pleno centro de la ciudad, aunque
él vivía en las afueras, con unas tías. Ese asiento literario era el
café Jl1oka, situado en la calle Sarandí esquina Policía Vieja, esa ca­
llejuela que da vuelta y va 2. Bartolomé l\Iitre. El Café JIoka tenía
vidrieras que daban a Sarandí. Una de las mesas situadas ante esas
Yidrieras estaba reservada, a ciertas horas, para Roberto de las Ca­
ITeras. De las cinco de la tarde en adelante, esa mesa sólo podía ser
oeupada por él y su séquito. La situación de la mesa, la hada bien
Yisible y eomo el grupo era bastante espectacl1lar, los tran:seúntes a
veces se detenían a mirar.

A eso de las cinco de la tarde, llegaba Roberto de las Carreras
con su secretario, Zayde Fontán. ..'\Jnbos ocupaban la mesa reseryada
para Roberto y éste le dictaba a sn secretario. Roberto 110 escribía
nunca directamente. Dictaba. Como nsted ve, Roberto de las Carre­
ras era también espectacular en su forma de producir literariamente.

--¿Y fue en el café Jloka donde usted, don Alberto. conoció a
Noberto ele las CaNeras.'

-Efedinllnente. Y le yaya contar cómo. Ademús de Zayde F011­

tún que era el secretario a sueldo, Roberto de las Carreras tenía otro
secretario honorario, cuya misión llO era ocuparse de l'eeibir dietados
sino de otros asuntos mús personales. Este otro secretario, el negro
Barbaza, al q1le llamúballlos así porque era 1m poqnito pardejón, ha­
iJía sido condiseípulo mío en la eseuela de las Manrupe. El negro Bar­
boza -que más tarde se reeibió de médieo- era nn admirador frellé­
tieo de Roberto ele las Carreras y adieto ineondiciollal de éL Un día,
tras años de 110 Yernos. lü eneontré en la calle v entre otras eosas me
habló de Robertü de las Carreras y me prometiÓ presentúrmC'1o. Y así
fue como un día, a comienzos de 190G. eonocí a Roberto de las CalTe­
ras. Hasta ese momento yo no había asomado al mmlClo literario, al
que solamente eonoeía ele lejos, por lednras. Así fue, graeias a la pre­
sC'ntaei6n del negro BIlI"boza, qlP eonoeí a Roberto de la~ Carreras.
Yo, que era muy joyeneito, no me hubiera atrevido a acerearl1le a él
sin esta llres"lltación, porq11e, aparte de mi juventud, sabía que el
personaje tenía fama dt' st']' mny ególatra y bastante atnlhiliario. Hu­
biera tt'l1li¡]o. seguramente, ser mal recibido
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-,;1' rccucrda cómo lo rccibió?

-l\o con mucha precisión. l\o recuerdo detalles. Pero sí recuerdo
que estuvo muy cordial y gentil, como SIempre era, mientras no se lo
hería en su orgullo egolátrico terrible. Luego me tuvo en gran apre­
{·io. Claro que yo nunca le rebatí sus teorías sobre el amor libre, por­
que entonces me hubiera arrojado de su lado por reaccionario. .. Lo
cierto es que comenzó desde entonces mi frecuentación en ese círculo
literario vespertino. Allí conocí a otros jóvenes literatos o aspirantes
" tales, como, entre nosotros, José G. Antuña, que luego fue acadé­
mico, Julio Raúl lVlendilaharsu, que nunca me entusiasmó como poeta
y Carlos lVIaría de Vallejo, poeta galante, pero no con el estilo de Ro"
berta, sino con otro estilo más clásico, digamos. Su poesía no era mala
01 su género, pero ya pasó ese tipo de poesía. Perdió interés. Poesía
de época, de una época. Hay otros más que no recuerdo. Tenga en
C'nenta que ando deficiente de memoria. En fin, éstos eran algunos
ele los personajes que concurrían a Ja tertulia de Roberto de las Ca­
rreras. i Digo personajes! i Muchachos! Personajes como de comedia.
Todos éramos personajes de comedia los que interveníamos en Ese
círculo literario. Eramos todos jóvenes, muchachos. Hombre maduro
dlí no recuerdo haber conocido ninguno. El único hombre maduro
era Roberto, que andaría en los treinta años. Los demás tendríamos
dieciséis, diecisiete y dieciocho. Eramos jóvenes discípulos. Por lo me­
nos esto era lo que opinaba la gente, aunque no sé si lo éramos. Tal
vez sí, en cierto modo. A esa edad, frente al hombre maduro que era
Roberto, se nos podía considerar sus discípulos. En verdad, só10 éra­
mos colegiales literarios. La diferencia de edad ya le concedía un
cierto ascendiente, realzado por sn egocentrismo y su fama de hom­
Lre excéntrico. También por sus actitudes revolucionarias y su pres­
tigio literario. Todo eso le daba cierto empaque de lVlaestro, desper­
j·aba. nuestra admiración y permitía que nos tratara desdt' la altura
ele su posición. Voy a recordarle una anécdota -una anécdota gra­
ciosa- que hace ver cómo nos miraba desde lo alto. No sé en qué
momento ni por qué motivo, nos enojamos con Roberto tres o cuatro
mnelu1C'hos del cenáculo del ][01.'((, entre los que me encontraba yo.
Entonces, durante varios días, dejamos de ir al café. Pero pasábamos
de largo en grupo delante de sus vidrieras, haciendo notoria osten­
tación de nuestra discrepancia. En unos de esos días, cuando él se di­
rigía al il1o1.'a, pasábamos nosotros por la vereda de enfrente. Roberto
venía con el negro Barbaza que le seguía fiel, porque era su San
Pedro. Y Roberto le dijo al negro Barboza, que luego nos lo contó
y con un tono de desdén displicente: _" A.hí t'an los huelguistas".
Pero al poco tiempo nos avenimos y reingresamos a la tertulia, a la
que segní concurriendo en las tardecitas. lVIi amistad, por otra par­
te, se reducía a los encuentros en el 3[01.'(( y a algunos paseos que
hacíamos por la ciudad, cOJlYersando. La intimidad de su vida, en
esa épora, no la conocí. Sé qne él vivía en las afueras de Monte­
video con unas tías, como ya le dije, que, sin duda, lo ayudaban
económicamente. El dinero qne reeibía de El Día., quedaría para
S,:lS gastos personales. Y para sn elegancia. qne le preocupaba mu­
('he.

--¡Recuerda cómo vestía?
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-De jacquet gris perpetuamente. Y usaba los graneles chale­
cos v las -grandes corbatas que había traíclo de París. Esos chale­
cos j. esas corbatas eran su lujo. También gris el gacho, casi siem'­
pre. Además, la Y<lrita de mimbre. ::\0 servía para nada, ni siquiera
para apoyarf~'·. Era una varita cimbreante. Y él jugaba con ella
jJermanentemente. ::\o la abandonaba nunca. Ese era su famoso
bastón.

-Peonítame, dOJ/ Alberto, que lo interrumpa IIn instante. To­
dos sabemos qlle Roberto era hijo J/atural. Su padre fue Ernesto de
las Carreras, combatiente ¡lInto a Leandro Gómez en lc¿ Defensa de
Paysanclú !J; su madre, e¡'ara Ga reía de Z ú¡iiga, de familia,' patrici!l
1/ millonaria. Ella fuc tambiénlul persOl!Clje e:rcéntrico. Antes de se­
{¡¡¡ir COII otros recuerdos personalcs, ¿ no podría deeir algo ele ella?

-Ant"s de conoeer personalmente a Roberto de las Carreras mi
gran euriosic1ac1 por todas las eosas litprarias y, más por las relacio­
nadas eon un personaje tan resonante y espectacular de la época
eomo lo era Roberto, me llevó naturalmente a enterarme de muchos
sueesos de su vida. Conozeo así pormenores biográficos, anteriores a
mi amistad personal con él. También podremos, si le interesa, recor­
clar algunos de esos sucesos, que conozco por terceros. En cuanto a
]a madre, no la conocí personalmente, pero era, efectivamente, un
personaje excéntrico. Praeticó el amor libre, -que tanto defendió el
l,ijo después- y murió loca. L,~ reeordaré este suceso. Era, como
l:,ted elijo, una mujer mny adinerada y en aquel tiempo vivía en el
mejor hotel que había en Montevideo, el Hotcl Oriental, que\hoy
desapareció. Estaba eelifieado en la manzana en que hoy está el BrIn­
co de la República. Era un edificio un poco antiguo, lJero el hotel
estaba instalado con toda el confort posible en la época, aunque hoy
parecería muy deficiente. Ahí üda Clara García de Zúñiga. ::\0
eonozco el proeeso total de su 10eura. Pero sí el momento en que se
manifestó claramente. Ella salió al baJeón del Hotel Oriental, casi
desnuda, en camisón y comenzó a arrojar a la calle monedas de oro.
Posiblemente onzas, que extraía de un gran talego, colocado a su
lado. Empezó a reunirse gente debajo del balcón y ella, riéndose a
eareajadas, seguía alTojando monedas. Después de esto, claro, "ue
internada.

-Sobre los últimos mios de Clara Gareía de ZÚ¡liga se conocen
datos muy curiosos. Poseída cleu l/a especie de locuramal/sa, se pa­
.~aba las ho}'as tcjicl/do gral/eles c(f¡IC!mC!zo,':, COI/ fi[juras de plantas y
animales, que IIIN/O cl/rollaba y .r;uarda!Ja. Pero deJcmos a la nwdre
lJ volvamos al hijo. Jlc {justaría qlle, a través de- sn recuerclo, rc­
construyera los episodios que dieron lngar a la publicación, en 1902,
de "Amor librc. Il/terv ic1l's ¡'oluptuosos COiI ROIJerto de las Can'e­
ras".

-Yo no lo conoeía. entonees. Era muy adolescente.
Ese folleto llé~ci6 eomo conseeueneia de la sedneción por par­

te de Roberto de su prima Herta y su posterior casamiento con ella.
Como ella era menor y estaba amenazada de ser internada en el Buen
Pastor, por ser menor de edad y andar en re1aeiones ilícitas, Rober­
to, para evitarlo, transigió y se casó con ella. Entonces, hizo públi-
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cos los motin,,, de su casamiento, pues siendo en:=migo del matrimo­
nio tenía que justificar el propio. Lo hizo en un diario 'anarquista
de la época, que creo se llamaba El Trabajo. Luego publicó, en ese
mismo diario, el anuncio de que le iba a nacer un hijo de su matri­
monio. Y hablaba del hijo que le iba a nacer. 1\Iuy interesante el 111'­

tículo, si"mpre dentro de su tono amor librista y egolátrico terrible.
Entollees sobreyino el adulterio. Berta lo engañó. Y en La Rebelión.
Gtro diario anarquista, Roberto publicó los~· artíeulos que formarol~
después Amor libre. Expresó que Berta había resultado su mejor
discípula y que, de acuerdo con sus ideas amQrlibristas, su honor
matrimonial no había sufrido ultraje, puesto que para él el adulte­
rio no existía. Pero es induclable que sufrió en su orgullo y en su
amor propio de hombre, aunque no modificó su concepto del honor
matrimcnial. En esas interYiews fimáa un interlocutor. Eran en rea-
lidad autointerYiews. ~

-Hay otro famoso episodio, allterior a su conocimiento personal
con Roberto dc las Carreras U que dio oriuen a otro folleto, apare­
cido en 1901, U titulado On,cióll Pagana. Cliente usted el episodio
que lo origina.

-Oración Pagana naelO a raíz de este episodio. Una de las mu­
jeres más hermosas de JVIonte\'Ídeo mantenía relaeiones amorosas ­
tenga en cuenta que era casada- con Luis Alberto de Herrera, que
Ha un tipo muy buen mozo en su juyentud. Paseaban juntos por
las ealles -no a pie, en carruaje, en coche descubierto- porque no
ocultaban sino que ostentaban su relación. La infidelidad matrimo­
nial cra moneda bastante corriente en el alto mundo monteYideano
:de la época, a pesar de que se suponga que el mismo era de una
gnm fidelidad de las costumbres de honor tradicionaL Lo era apa­
lentenll'nte. Pero había muchos escándalos. Algunos se hacían públi­
('os, pero otros perman!'cían pri\'CHlos, naturaluH'lltp, La madre de
la clama, que era yilUla. mantenía relaciones con 'reMilo Díaz, Tr¡:r,
un gran croniquer estilo parisién ele esa époea y qne escribía con
mucha elegancia y buen estilo. Llegó un momelltc, en que Ta:x; inter­
Yino y las relaeiolJes ele la clama con Luis Alberto ele HeI'l'c'ra eesa­
ron: )C eHa se reconcilió con su esposo. Entonces, ostentaron su re­
('olleiliaeión paseando en eoehe por 18 ele .Julio y Sarandí, para que
todo IIIolltei'ideo, -el" tout IIIonteyideó" elegante, no el pueblo que
btc:ba ajc'no a esas cosas- se enterara de la reconciliación y fueron
a dormir en esa su nueva primera noche de bodas al Hotel del Pra­
do. Y allí el marido la mató. Entonces 'reMilo Díaz, indignado y en
un arrebate- cle furia (cosa poco frecuente en él, que era un homhre
mús hien irónico que tomaba las cosas con cierta displieencia y es­
cepticismo/ fue al Prado y mató al marido, qne había traicionado
su palabra y fue desleal con él, con Tax, que había interyenido como
mediador :- eomo tal, naturalmente. se sentía responsable. A ella la
yelaron en su casa y a la medianoche se presentó allí Hoberto de las
Carreras y, en pleno yelatorio leyó la Oración Pagana, cuyas prime­
ras frases eran: "Yo te orrojo todas mis rosas 71eZénicas, oh a;nante
ol'l'cbaft:lcla a la gloria del beso". Era el responso pagano que él ha­
da delante del eadáyer de una saeerdotisa del amor libre. Como es
natural. tocla la concurrencia se retiró escandalizada.

-E 11 esa opo/in nidad. ¿ .file solo o aeom pa ¡iado?



-Acompañado. Acompañado por un grupo de anarquistas. Ho·
berto siempre iba acompañado. El séquito era "infaltable. Le contaré
ahora otro episodio ocnrrido antes de que yo trabara amistad personal
con Roberto y que conocí por referencias. Su antagonista esta vez fue
dou ~~lllaro Carve, un persollüje lnuy pintoresco de esa época. Vestía
siempre de levita, galera ele felpa y tenía unas graneles patillas blan­
cas. Andaba siempre enguantado. Se paseaba por 18 de Julio. Era
un viejo galante qne perseguía a las mujeres bonitas por la calle. In­
cluso, una vez sigui6 a su propia hija a la que vio de atrás y sin
conocerla, le dijo no sé qué piropo y la hija se elio vuelta y exclamó:
,; ¡Pero papú!" El le elijo, para disculparse, que era en broma que
le había hecho. Dcn Amaro iba a dar una conferencia en el Ateneo
que empezó y no terminó, contra el proyecto de Ley de Divorcio que
Onetto y 'liana ya había presentado al Parlamento. Tuvo un largo
trámite, creo que se aprobó recién en 1907, pero se le disentía mneho.
Se luchaba por él, se polemizüba. Don Amaro diciéndose y pareeiendo
ser muy católico, (sería un cCitólico muy pecador), se manifestó con­
tra la ley del elivoreio. Para atacarla. proyeetó esa confereneia. Re­
eién había comenzado, cuanclo irrumpió en la sala Roberto de las
Carreras seguido de su necesario, inevitable cortejo de cinco o seis
compañeros anarcoides: interrumpió la conferemia, subió al estrado
y habló él en pro ele la ley ele divorcio y del amor libre.

Se deshizo naturalmente el acto, Don Amaro se fue yeso dio mo­
tivo a un nuevo folleto, Don ",lmcu'O y el divorcio. PO~'que Roberto
convertía en folli?to todos sus acto:,. Los flue él consideraba importan­
tes. desde luego.

-Don A.maro usaba, según dieen un [I}'((¡¡ anillo de brillantes . ..

-Es verdael. Iba a los cines, que en aquella época tenían paleos
que llegaban hasta cerca elel escenario. Ocupaba uno de ellos y colo­
caba su mano dc modo que s(~ viera bien el anillo. Pero no era para
ostentar su riquezCi, sino pOl'que opinaba que el relumbrar de los
brillantes cautinlba, alucinaba o fascinaba a las damas. No sé que
podría conseguir don Amaro en andanzas galantes, creo que muy po­
co. Pero el seguía imperturbable su programa de galanteador.

-Pasando a otro tema, don Alberto, que ¡'ecucrda de las ¡'ela­
ciones de Roberto de lag Carreras con Alvaro Annando Yassewr y
José Ingenieros:' Creo que Cúnl(}1O y otro hubo intentos de duelo.

-Ah, sí! Reeordaré el duelo qne hubo de haber habido, valga la
expresión, eon ,rasseur; fueron amigos y enemigos en distintas épo­
eas. En algunos momentos se peleaban, luego se amigaban y volvían
a enemistarse. En uno de esos golpes de enemistad, Roberto atacó
publicamente a Vasseur en forma muy denigrante para su persona y
Yasseur le contestó en forma también ofensiva v no llamándole mUl­
ca Roberto de las Carreras sino "el C/-arcÍa de' ZúFíiga", recalcando
su condición de bastardo. Y o no conocí esos artíenlos, los conoeí por
referencia. Entonces, Roberto de las Carreras le mandó los padrinos.
l<:ra, o se decía un gran duelista, un gran esgrimista, discípulo del
famoso italiano Athos ele San :lVIalato. Pero Vasseur los rehusó, dicien­
do que era eontrario al duelo. Y aquí se derivó el incidente, porque
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.T ulio :LIla ría Sosa, que estal)a l'U sus pll11l10S poI ític'os, intervino y
publicó un artículo contra Yassl'ur -j Ah, en la sociedad de la épo­
ca esto era muy importante:- tratúndole de cobarde. Vasseur publi­
có, no recuerdo en qué diario de la époea. una carta abierta defen­
diendo la cobardía. Era una earta literaria ideológiea. donde Vasseul',
que era soeialista, expresaba que eso de la valentía c·aballeresea era
un eosa antieuada, anaerónica, sin justifieaeión en l',a époea. Tampo­
eo hubo duelo, aunque sí desafío, eon José Ingenieros. Este, además
de escritor, era como usted sabe, médieo- psiquiatra. Roberto, que ha­
bía ido a Buenos Aires, se asistía, ele no sé qué malestares psíquieos,
neurasténieos, con Ingeniero.,. Iba a verlo eomo amigo y a la vez eomo
cliente de su elínica. Ingenieros, que era un gran bromista, y que
gustaba de hacer frases dc efeeto aún a costillas de sus amigos, dijo
no sé que ele Roberto de las Carreras. El le mandó los padrinos, pe­
ro Ingenieros respondió: "Yo no puedo batirme con mis enfermos' '.
y no hubo lugar a duelo.

- Yoluielldo al café Jloka. recuudo haberle oído contar (/ IIsted
ulla polémic.({ que tUI'O luga)' en las pandes de los gabinetes higiéni­
cos del café.

-IJa anécdota a que r el. se refiere es demasiado escabrosa como
para que rd. la inserte en una publicaeión de la Biblioteca Nacional,
que es una institución demasiado solemne como para permitirse esos
desafueros de lenguaje. Pero, en fin, Ud. hará co-n esto 10 que le pa­
rezca y en la forma que considere más conveniente. Recordaré algu­
nas eosas del ambiente, para que quede más clara ('omo se produjo la
polémiea.

En el ('afé JVIoka había dos eenáeulos literarios. Uno. el de Ro­
berto ele las Carreras, que se exhibía en las vidrieras de' Sarandí, y
otro, ubieac10 al otro extremo del salón, al que concurrían otros es­
eritores, enemigos ideológicos de Roberto, aunque ('on algunos se sa­
ludaban y se hablaban, eon los integrantes del grupo de Roberto. En
ese grupo, el principal era Emilio Frugoni. También eran de ese gru­
po Leoncio Lasso ele la Vega, Florencia Sánchez, cuando estaba en
Montevideo, Bandinelli, primo de Roberto y hermano de Berta, .Tu­
Iiún Nogueira, crítico teatral de El Día, de mucha fama en esos años.
Luego se fue a Europa, con un cargo consular y desapareció. En esa
''.poea, Roba·to mantuvo una polémica -pero no violenta, sino tran­
quila. ideológica- con Daniel IIIartínez Vigil. que luego fue profe­
sor de filosofía y literatl1l'a, y que en aquel tiempo era un filósofo
pintoresco. Digo pintoreseo porque en su casa se rodeaba de un am­
biente apropiado- a lo que el consideraba el que debía ser el de un
filósofo. Tenía, por ejemplo, una calavera y gTandes librotes, que
no sé si los habría abierto alguna vez. No reel1erdo el motivo de la
polémic:a, pero sí que firmaban con seudónimos. Daniel JYlartínez
Vigil firmaba Z enón. el seYero, Zenón el estoico. v Roberto firma­
ba Aleibiades, el YOl~lptuOSO, el ironista. Claro élU~ toc1o el mundo
sabía quienes eran los po1c'mistas. Entonces apareció, en los gabine­
h's higiénicos el':l café IIIoka, no muy higiénieos que diganlOs, una
leyenda que decía, eon letra bien elara: "fllcib iadcs fue puto ". Y
l~oberto eontestó, en la misma pared, eon esta frase: "Alcibiades l/O

fu( puto. volvió putas (( tndu.' lus iIIujeres de Atellus'·. El otro repli-



c{,: .. EJI Atewls no sé si Alciliiades habrá seducido o 110 a las IIl/lje­
1'es. pero en Jlontevideo. 110 emputeció más que a Sil propia mujer".
Con esto termin{, la cosa, ])orque el dueño del café previendo que todo
podía derivar en un mal tram,e, hizo borrar todas las inscripciones e
impidió que se escribieran otras.

-¿Se supo ql(iéJl era el otro polemista?

-~o. Cjllcd{' en el anonimato. Pero segnro qne era alguien del
otru grnpo. ~o Fl'llgoni, qne no era de ese ('stilo; ni J\lartínez YigiL
q ne no concurría. Tal vez. Lasso de la Yega ...

-POI' esa mislIla época ocurrió el episodio que culmilló con los
balaws quc Luis Geille le disparó a Roberto de las Carreras. ¿ Cómo
1'eclleJ'da ese Episodio?

-Paseaba por Sarandí, muchas tardes, como casi todas las mu­
jeres elegantes ele la época -no el pueblo, que no tenía tiempo de
pasear por Sarandí y pasearía por sus barrios o no pasearía- una
JOYen, Renée Geille Castro, que no se sabe si porqne Roberto de las
Carreras le interesaba como hombre o, atraída; por la curiosidad
(:11e despertaba en ella el personaje extraordinario en su fama, me­
dio se entret('nía o acortaba el paso, ante la vidriera del Jloka, para
mirar y para mirarlo. Entonces, Roberto, creyendo que estaba enamo­
rada de él y lo buscaba, empezó a mandarle cartas. Cartas de tono
cada vez mús subido y alternadas con actos de una galantería ex­
traordinaria en su inventiva v en su estética. Uno de ellos es el si­
g'uiente: La Onda A.21l1, comd Roberto la llamaba (v así tituló lUlO

~le sus libros de poemas en prosa) vivía en una ca~;l de altos, en la
calle Juncal. con un 2THn balcón a la calle. Al lado se estaba cons­
truyendo Ul~ edificio ~y había un gran andamiaje; y por ahí, una
noche, Roberto biza trepar al negTo Barboza, con una gran canasta
llena de rosas Tojas y. con la misión de llenar el balcón de esas ro­
sas -lo cual era invadir la casa y hubiera podido ir preso lJor asal­
1ante- y depositar en el mismo balcón un poema, escrito en un per­
gamillo, de::;tillac1o a la Onde~ Azul. Esto::; ::;on antecedclltc::; del inci­
dente que motivó los balazos. Cuando esto ocurrió, yo no estaba pre­
sente, peTO sí en lUi cpisodio ocurrido un poeo antes ;y que precipitó las
cosas. Actuaba en cl Solís una compañía europea dramática o de
ópera, no recuerdo bit-n; y a una de las funciones concurrió la Oncla
.Aml, sigamos llamándola así, acompañada de su hermano, Luis Gei­
lle Castro. Esa nocbe, como muchas otras, Roberto estaba en el atrio
(iel teatro, para ver el desfile de la concurrencia. Era otra eostum­
bre bastante pueblerina, si se quiere, pero. ,. Yo lo acompañaba; ca­
sualmente, pues no solía quedarme hasta tan tarde. Y al pasar la dc
Geille y su hermano junto a nosotros -junto a Roberto, porque yo
no era más que un simple acompafiante- el dijo en voz alta: "De
iodos modos, la voy a raptar", Quería decir, desdeñosarnente, que no
le importaba para Ilacla del hermano ni de la. compañía que le hacía.
Dos o tres días cL~spués -no creo que fuera al día siguiente- se pro­
dujo el incidente de los balazos. Roberto de las Carreras y Luis
Geillc se encontraron. E::;te último era gerente de una joyería situa­
da en la calle Sarandí. A eso de las dos de la tarde, cuando Rober­
to se dirigía al 1!Ioka, para empezar su dietado literario, el hermano



de la Olida .J.21l1 estaba casnalmente en la puerta (le la joyería y
Roberto lo miró de 1m modo irónico, burlesco y retador y. dado lo
que 1toberto había dicho noches antes de la Óeille y, t~J;iendo en
¿uenta que era un poco nenioso, sacó el revólver y le disparó ,los
balazos. Yo no estaba en el momento del incidente, pero según tes:­
tigos ocurrió así. Hay testigos que afirman que no lo provocó de
ctra forma, aunque también se elijo que Roberto había tenido una ac­
titud más unJPnazadora. Roberto, dicen, quería apartar los balazos con
su varita cimbreante, con su famoso junto, moviéndolo en el aire ...
Cayó al suelo. herido. Tenía un balazo en cada pulmón. Lo llevaron
a la farmaeia de la esquina, que se llamaba Del romano y allí yi­
nieron del Hospital ?lIaciel para haeerle las primeras curaciones y
luego lo llHaron al Hospital. El mantuvo eu la lllano el rollo de sus
manuscl'itos, que él llamaba" Los popmas" y luego hacía gala de eso,
de que ni ante la muerte había soltado los poemas, que eran la fiLa­
lidad de su yida. Gestos literarios de la época.

-Hubo Illl diálo[}o, también J.dIY de época. que en parte se ha
divlllrJado. ¿Lo recuerda.'

-Ah! Sí. El diálogo fue con los periodistas y con los represen­
tantes de la justicia. No se si en el Hospital }raciel o en la f.arma­
cia. Más o menos fue así, annque quizás omita algo. En ese momento,
yo no estaba y por (~onsiguiente no lo oí, pero lo conozco por re­
ferencias. ?lIe lo refirió Barboza después. "Hu 1/0111 bre" - "Soy
demasiado conocido como para necesitar decirlo". - "¿ Cuándo na­
ció.''' - "En Grecia, hace mucha tiempo". - "¿Profesión?". ­
"Esteta e ironista". - "¿Edad? - "Los poetas y las mujeres no
tienen ed.ad". - "Estado" - "Natural" - y cuando se insistió
en la pregnnta sobre la nacionaliclad, respondió: "Ciudadano del nmn­
do". Luego, algún periodista le preguntó cómo se sentía, si temía
por su estado y respondió: "Un discípulo de Juliano no muere de
dos balazos". Como Ud. ve, un diálogo bastante jugoso para un hom­
bre que estaba a las puertas de la muerte, con un balazo en cada
pulmón. Lo cierto es que se recuperó. En el paletó le quedaron los
dos agujeros de las balas -él usaba en invierno uu paletó beige­
y él lo seguía usando y mostraba los agujeros, diciendo _" son mis
condecoraciones"'. Conviene aquí hacer una aclaraeiÓn. Se me atri­
buye una frase que no es cierta. No se de dónde salió pero está en
un diario publicada. Dicen que la dije en el hospital (cuando 10 fuí
a ver a la tarde, porqne yo lo fuí a ver, más tarde, después que
Yinieron a decirme a easa --Barboza o Vallejo, no recuerdo- 10
ocurrido). Dicen que yo dije: "Maestro, te ven fiaré ". Es totalmente
incierto. En primer lugar el término de maestro no lo usé nunca con
respecto a Roberto; en segundo lugar 10 de "te veng'aré" es falso.
No se de dónde salió esa al1éedota apócrifa.

-Todos estos episodios dieron ¡llrJar a dos folletos: en Onda
Á'1.Z111 ... U Diadema fúnebr'?, de 190:i U 1906, respectivamente.

-Es verdad, en cnanto a Diadema. en que relata sns estados
de ánimo en los momentos cil.' peligro. En Onda "1211/ es anterior. Y
yo no lo trataba entonces. 11oberto. ('reo que ya lo elije, convertía
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todo en folleto. Desgraeiad11llíente en las mudanzas y por los VIaJes
he perdido casi todos los libros de l(oberto, que tenía dedicados. O
me los han sustraído. Conservo alguno, (1 ue no sé dónde está ...

-¿COi/serva Sncilo de ('riente? Fue motivo de otro gran escán­
dalo. La protagonista file. según mis datos, Lola EstráZlllas de Pi­
fíeYi"úa.

-Fue su primer eS('á ndalo. Su estreno. Era una dama de la
"alta sociedad' '. Uno de los apellidos más sonados de la época en
el ambiente mundano. de la enal dijo que era la única mujer que
vestía con clegancia en Jlonteyideo. Fue el primer libro eseandaloso
que se publicó en el UrugUelY; porqne ya hablaba allí del amor libre.
En !nterview t'olapt/wS() sentaba una doetrlna. en Bllel10 de Oriente
no había tanto como una doc:trina, pero habí~ una actitud equiya­
lente. Fue también lo prim"l'C' que publicó a su vuelta de París..A.n­
tes había publicado versos, que nunca más escrib~ó.

--Pub¿icó primero, Poesí~:. que ¡'innó con un seudónimo, Jorge
¡[ostia, y estaba dcdicado a Carlos Yaz Ferreira, de quien era gran
amigo.

-Acabo de referirme a ello. Eran versos de tOllO humorístico. De
Don Carlos y de la familia era íntimo, de jóvenes, cuando estudian­
tes. También de María Eug('nia. Pero después ya dejaron de verse
porque, dadas sus actitudes, don Carlos -ferviente del culto de su
posición- no quiso saber nada J'a con él.

-Sin embargo. de jóvenes habían tenido el. compromiso de de­
dicarse lIIutuamente los libros que escribieran. Roberto cumplió, de­
dieándolc un libro, pero 110 don Carlos ...

-El primer libro de YaL: FelTeira fne, creo, el Curso de Psico­
logía, y no era apropiado para dec1ieÍlrse1o a Roberto... Ni el se­
gundo tampoco... y nin~!'11i1o. Sus caminos c1ivergían.

-En estos a 11 os, el esplendo/" monciario de Roberto h.~lMa dec«í­
do. !J sólo ({ duras penas. creo. conservaba su prestancia de dandy.
Fuc entonces que o/¡fuc'o. ('Oil ayuda de Redile, el consulado de Pa­
ral/aguú. , .

-Voy a referirmc a eso, a las l"elaeiones 1'1(' Roberto con Batlle
y El Día .. El tenía una gran amistad eon El Día, que lo sostuvo en
sus últimos tiempos, cuando Hoberto ya estaba pobre, porque había
aQ."otado todos sus eaudalr's. Como no tenía ninQ."una fuente de re­
e;rsos, quedó práeticamente en la miseria y se s';stenía con una es­
peeie de subvención qne le pasaba la Administración del diario por
orden de don Pepe. Roberto había ayudado económicamente a El Dí.a
en sus comienzos. v de ahí esta s\llJYenciÓn. Roberto "l"a amiQ."o de
Arturo Santa AlllH~ y de Domingo Arena, dos grandes adictos ~ don
Pepe y que intervinieron en la fundaei6n y sostenimicnto de El Día.
El primer() era rico y esto eontribuía a fortaleeer las relaciones que
Hoberto mmJtenía con el diario, que le ayudaba a vivir en sus úl­
timos tiempos. Antes ele dejar Batlle la presidencia en 1907, y subir
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vYilliman al poder. don Pepe- le ])j'oulró a Roberto un consulado. pa­
ra no dej¡:¡.rlo en la ealle, porque esa snbveneión lH> podía ser prose­
guida, pues era -digamos así- anti-administrativ,l. De modc) que
para que tnviera algo propio y no cle!wndiera de El Día, le dió Hn
eonsulado. I'rimero 10 nOlnln'(' eónslll en La Plata, pero el .:\Iinistro
de Relaeiones Exteriol'es de la Argentina, el mu.,' famoso Dr. Ze­
ballos, enemigo clel UrugHay y Ij1H' ademús. tenía fama de ser home­
sexual (llllldia fama, tanto que era proverbial; se deeía: -"Como
Zcb.!}llos ... " 10 reehazó ... por inmoraL .. ! :\"0 le dió lo qHe se
llamaba el e:rcquatur, o sea. la admisión ofieial dC'! gobierno. Enton­
ces, Batlle le nombró en Paranaguú. nn puerto bananere del snr de
Brasil. y el pobre Roberto no tuvo mús remedio que marehar a ese
entierro. por un tiempo, hasta sn loeura.

-Durrtnte el período en que Fobci'to dc lag Carruas estuvo en
Par({nagwÍ ¿ l'd. mantuvo correspondencia con él.'

-:\"0. A partir de esa feeha, llllest''':l relaeión quedó ya eas! TO­

talmente interl'lullpidH. Pero quisiera {[eeir algo sobre los últimos
libros de Roberto, que fneron ese ritos y publicados en ese período.
Después de reeibir lo'> dos balazes, Roberto eambió Hn poeo de ea­
1'úeter. Se apagó su brío amorJibrista. Y este eambio se ye en sus
dos últimos libros: La Yelllts ('e ¡este y La visión del ((rcángel, que
yo los tenía, enviados pClr él y no los tengo. Ahí eambió también mu­
eho su estilo. Se hizo mús eonfuso, mús barroeo, mu~' ell]'('dado, muy
reeargado de adjetiYos, de metúforas. Pero 10 importante no es eso,
formaL sino el eontenido. Esto, creo -no sé si podrá ser- pero me
pareee que no vino por sí solo, aparte de las reflexiones que pudo
tener de sí. eomo eonseenenc'ia de haberse visto eara a cara con la
muerte. '. "Creo que en ese cambio puede haber algo de la sugeren­
eia que ejereió sobre él en <'sa époea mi conversación de índole me­
tafísica. Porqne en esos últimos meses, ellando estaba eonntleseiente,
yo lo iba a visitar a menudo a una easa de Poeitos, y después de la
eonyalescencia, en los últimos meses que preeedieron a su viaje, ha­
blamos mm·ho a diario y easi diseutimos. Casi, digo, porque era te­
mible. Había que eontrariarlo con mueha eantda para 110 pelear. Eran
eonversaeiolles sobre filosofía. Mús que sobre autores o dOe1rinas, ha­
blábamos sobre esencias mismas de la filosofía. Hablábamos mucho de
problemas metafísicGs, cosa qne a él nUllea le había preoe'upado an­
tes. En los dos libros eitadoó:. eambió radiealmente. Dejó de ser el
sensualista. el Don ,Juan literario, y adoptó otro tono de (~arúeter más
abstraeto y metafísieo. En La visión del arcúngel, habla por primera
vez en su yida d21 eielo: "Extiellde I!Il ala sobre el abismo dc la ol.rl,
y e;dwla la otra al cielo . .. " - diee. "Eu La Yellus celeste, ésta no
es ya mús la diosa del amor físico, es una Venns platónica, es un
símbolo uniyersaI por eneima de las eosas meramente sensuales T
humanas. Este eambio -mucho en la forma v mucho más en su con­
tenido- que se produjo en los libros finale~'i de Roberto, no ha si­
do generalmente observado por la crítiea. Es este eambio, pienso que
puede, en parte, haber sido sugerido por nnestras eonversaeiones te­
nidas en esos meses que precedieron a su viaje al Brasil. Aunque
quizús hubo también un efeeto sieológieo de eoincideneia elltre estas
conwrsaeiones y la situaeión de 1(oberto al haberse sentido ante la
muerte emIlO eonseeneueia de los balazos.

38 -



-Jle parece admisible todo lo quc Ud. dice. Parccc litny IJosible
que cl. imprleto producido en él por cl cnfrcntamicnto cara a cara
con la muerte más la· incidcncia de las conversaciones de carácter fi­
losófico mantenidas con Ud ... pncdan haber prodzwicZo esa variación
de la postn)'(( vital y literaria de Roberto de las Carreras. En rela­
ción con estos temas, se me OClliTeJi algunas preguntas.

-Prosig'a. entollees. Pl't?gunte.

-¿Caalldo usted conoció a Roberto había usted escrito yet algo?

-Cuando eonoeí a RolvI'to, yo no había publicado absolutamen­
te nada. Era casi un muchacho. Sólo un aspirante a eseritar, iné­
dito todavía. Publiqué preeisamente mis primeras cosas en algunos
diarios, por la inf:ueneia qu., él tenía en ellos, porque yo, hasta en­
tonees, era completamente Uil deseonoeido.

-¿ Ud. cree que la obra Roberto de las Cal'i'erasinfluyó en sn
primer traf¡aJo?

-Quizús un poeo en el e~tilo, en la adjetiYeH,ión, en la riqueza de
lenguaje, en el barroquismo, que, por otra parte, era muy d'annun­
ziano. En eso, sí, pero no en cuanto a las ideas y a los motiYüs, que,
eran totalmente distintos. Roberto era puramente un sensualista. Sus
motiyos eran el amor earnaL el amor libre, la yoluptuosidad; yo, por
el c:ontrario, fuí easi siempre desde el princ:ipio, de tendencias más
bien ecmeeptnales metafíSicas. Completamente distinto, aunque gran­
de e ingenuo admirador de él eomo personaje sensacional elel Monte­
yideo de la époea y de su obra literaria. Pero lo admiraba, más en
sn literat11l'a panfletaria qne en sn literatura poemática. Quizás se
pnede reeonlar aquí que es lústima que se' hayan perdido sus tres
libros mayores del género panfletario: .1ntoloyia de la alelea. Pliego
al Ateneo!! El Sátiro. Sé' rc'iería en ellos, sin disimulo a personajes
notables de la época. eon especial referelH'ia a sus vidas privadas.
Seg'ún dieell. DUlllillgO .Arena eYitó <¡ne sc' publicaran. Qnizás se que­
dó con ellos o los destrnyó. Deben habersc' perdido para siempre.

AliJlflla vez emitió Roberfo de las ('a iTeras opinión sobre sus
tra bajos literarios?

-Celebró mnc~ho l1n trabajo mío juwnil pllblieado no reel1erc1o
si en La Razón o en El 8iylo, creo qne pn La Razón, que dirigía Bar­
bagelata en ese tiempo y era amigo mío. Era un trabajo filosófico-li­
terario extenso, qne se publicó en dos II úmercs y a dos eolumnas ca­
da yez. Se titnlaba La cO!iquista de las estrellas. Era de tendencia
entre metafísiea y nipztseh\'alw. poemútieo. (El ser niezehseeheano
no impedí:l que fuera metafísico y Yicewrsa). En él, había algo de
caraC'terísticamente llieztscheallo y platónieo. dos eosas qne no parecen
muy eongl'llC'ntes pero que se hacíhn eongruentes en el espíritu de
11llO. ad<¡uiriendc un valor en que se podían conciliar o refundirse.
Fuera. son antagónieos; dentro de uno. pneden no serlo. Es ese un
fenómeno intelectual que oeurre a nlelludo. Dos autores o doctrinas
que parecen objetivamente antagónicos se concilian de alguna for­
ma subjetivamente. A Hoberto le gustó mnchísimo y lo celebro gran-
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demente. 1Jnicameute uo le gustó el título. Según él, y de aeuel'do
con su caráeter de entonces, debió haberse titulado: "El ostracislí/o
ele losmirios". La Conqnista de las estrellas le pal'eeía demasiado
enfático; y lo era; pero lo era de aeuen10 eon el car[¡ctel' mismo del
trabajo, de su contenido, del enal no tc'ngo absolutamente rastro.
También celebró mueho La liipcrlJórca, primera yersión de esa LilIlí
1I1argaf. la pieza de teatro que ustC'd tuvo la in(lisel'eeión de uhi('al'
en Apolo e inelu.:;o reC'ditar. 1) '7\0 se lo perdono. De La IIiperbárw
inició una tradnceión al italicmo Arturo Pozzil1i. a pedido de 1l01H'l'to
que era un entusiasta de la l'bl'a. PGzzilíi, qne era ([iredor de L'liu­
li.a. ¡¡el Plata. era un italiano florentin(} muy pnro e ilustrado y
también mu~' el 'ul1nuzziano. lloberto lo l'eeomC'ndaba diciendo que era
"laureato da la Academia dC' SC'nsllCllit[¡ de Bolog'na" (un institnto.
creo, inventado por él). ' .

La inteneión de l'loberto era tradueir la obra y hacerla repre­
sentar por una compañía italiana. Pero el proyecto no llegó a eon­
cretarse.

(l) En: Arturo Sergio Visea. A,ntología de poetas modernistas ll1{;'uores.
BibJioteca "Artigas". Colección de Clásicos Uruguayos. Volumen nú­
mero 139. Montevideo. 1971.
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CARTAS DE ROBk~TO DE LAS CARRERAS A
EDMUNDO JlONLWXE

-1-

Querido l\Iontaigne: (1)

Vd. dirú que no le reeuerdo sino l~uando necesito de su buena y
grata amistad! Contesto: E'i Vd. de esos amigo.~ que hacen dormir
sobre los lallrel(~s de la amlstad eonqnistada y que a fuerza de con­
siderarlos seg'uros no se eonsidera neeesario eultivarlos eon el mismo
cuidado y' ({sidnidad qn\~ los tipos cocottcs, v. g. nuestro amigo el
antiguo psiqniatro, qne seglm pareee ha obtenido un éxito resonan­
te. (2) Cómo nos clespreeiarú ahora, desde su Olimpo científico!

Mi neurastenia, ¡atormentada inhibieión! unida á mi campaña
jurídiea no menos afanosa y llena ele incertidumbres, que la que do­
mina en estos momenÜJS mi amigo Batlle, son también razón que
alego ante su amista(l ofell(lida, conw disculpa de mi inactividad
epistolar.

Lanzo tres (livisiones eontra el Baluarte, esto es contra el Bur­
gués á quien no dejaré deseansar hasta mi postrer aliento. lVIorirá
uno u otro: el burgués ó yo. El duelo es á muerte.

La primera división, (jU(' esealará las alturas, es algo así como
una polémica humorista sobre' el matrimonio eon la opinión, á la cual
bajo forma euieladamente eh'gante digo eosas dolorosas. Quien bien
te quiere te hará sufrir ... La segunda es "El Sátiro", una risa,
siluetas de sensualistas solapados que no sé que dirán al verse descu­
biertos. .. y por último, un eontingente de tropas deslumbrantes, en
maravilloso uniforme: ;; Salmo á Venus Cavalieri" del que tiene V<j.
ya algunas notieias ...

En lHontevideo es imposible improvisar. La edición es una uto­
pía. El editor Rey<'s me exigió tales garantías que me hizo retraee­
del': entre ellas que le firmasc· un doeumento para garantirse contra
mis herederos, en caso de que yo llegara á morir mientras durase
la impresión del Salme, cosa que no es imposible que me hubiera su­
eedido, pues hay mucha gente que muere de pronto. Yo aeepté la
proposieión del preyisor Dornaleehe por pareeerme humorística, pe­
ro éste exigió entonees cantidad de trabas de un caráeter menos ar­
tístico JO por lo tanto imperdonables.

Por una parte, por todas partes, me alegro de que así haya
sucedido pues la edieión dwz Dornaleehe aunque éste posee entre
nosotros la reputaeión de un editor genial, habría quedado lllUY por
debajo elel ideal.

Mi mnbieión es una edición que pueda ser depositada en ofrenda
a los pies de VI:llUS Cavalieri. Ofreeerle una edición que no fuera

(1) Así el1 el original. Igual en las cartas siguíentes.
(2) Se refiere a José Ingenieros.
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admirable sería un graYe pecado para con su belleza. Pienso que
Peuser bien pudiera ser agradable a la Cavalieri y que Vd. podría
desempeñar el alto cometido de interrogar á ese señor sobre su arte
de crear el cuerpo del libro. (El autor crca el alma). En París las
maravillosas envolturas de ciertos libros. el elHrarce de creaciones de
Loti, Daudet. etc .. se ofrenda al público' en esc~lparate de velours co­
mo piedras precicsas y deslumbram:es. Yo profeso la devoción de los
libros, me parecen joyas y C1eo que su alma artística me aeompaña
en esta delicada sensualidad por el ropaje de las obras, por el del li·
bro. Su alma pues, interrogará á Peuser. Esa edición sería hecha con
arreglo al siguiente modelo que someto á su gusto: Interpretaría el
título de Salmo: este es tendría el aire de un misal. sería de gran ta­
maño (adjunto la medida). El título sería formado por gn;ildes le·
tras, artísticamente derramadas sobre la Carátula.

Esta debería ser hecha por algún artista de intuición sensualis­
ta, ,el cual llenaría un fondo con espesas nubes de incienso viborean­
do de entre incensarios de harem. Se impone agTegar a ese incienso,
coluinnas, pórticos griegos, algo que sintetice dara, breve, y vagamen­
te elulllndo antiguo, el mundo maraYilloso que transcurre en mis
págiÍlas ele apot<::osis de la Cavalieri!
"'roda esto sería pagado con religiosidad y Vd. garantido por el
dinero del importe depositado en sus manes previamente.

yo;

La letra del texto sería del carácter gótieo que adjunto. Si este
caracter no se encontrara, se emplearía el zevir de gran tamaño, el
zevir de gTan revista francesa: a v v. V.g'.

El p~pel sobre el ena] se tenderá la~ desnudez admirable de la
Ccwalieri será cartulina satinada como la de ciertas revistas; no sé
bien si es cartulina, pero es un papel gruesísimo que la eqUIvale, y
que se para como una tarjeta. ::\ úmero de páginas: 20. Poco para
un libro, mucho para una 111l1jer, si se reflexiona, que una frase ori­
ginal que elogie el sexo es un mundo, luego 20 pág. de frases origi­
nales. son un Universo!

Será, pues, un misal de grandes letras. La letra será color OCi'e

en vez de negTO. Las letras de la Carátula y la letra con que despun­
te el Salmo serán en oro ó doradas, como se entienda mejor. El color
de la carátula: algún tinte e<ilido.

Convendrá Vd. amigo en que se necesita un gran artista para
no convertir en caricatura toda esta belleza. En easo de no hallarse
el gran artista, optaríamos por una edieión igualmente rica, pero
simnlist'a.

- Acompañarán d texto diez retratos ele la Cantlieri. con una fra­
se de1texto al pie alusiva a la aetituel ele cada retrato. Yo mcmelar{'
los retratos y se harán los cliehés, adaptados al formato. Caela re­
trato deberá tener un amplio horizonte blaneo. Los retratos serán
cn color.

'l'iraje 200 a :300, tú'aje que pueele redueirse si el eosto se eleva
mucho a unos pocos. El objeto es imprimir uno ...

En cuanto a] texto que envíe será perfeetamellte illtéligible, co­
piado en letra ele máquina.

Confío, pues, Ú Vel. la l'(·alizaeión ele este proyecto, á su delica­
da selección de artista.

La ridícula exigencia ele la gnardia Departamental me impide ir
á Buenos Ayres para que intentúramos juntos el triunfo editorial.



Lo saluda y espera no se yengue Vd. demoraIlll0 su I'espuesta:
El Salmista (Roberto de las Carreras).

lIocquart 286. ::\lonteyideo.

Ccntésteme pronto si le es posible para aprontar el dinero.

-II

Carisimo ..\lontaigne:

Me entero del accidente mortal ocurrido al causante de su ser.
Sonríamos ú la ::\Iuerte, al "milagro diario de la Naturaleza" en cu­
yo antro se esconde quién sabe y da marayillas... Su aspecto ate­
rrador solo debe asustar á los niños. .. El día de la muerte debiera
ser de fiesta... día de fabuloso impreYisto)

Somiamos ú la :lYluerte v á la Vida! Seamos eclécticos. única
manera de no equiyoearnos. Todo es be11o! .

Realizo en l\IonteYideo el milagro tipográfico... ,Tamás lo hu­
biera creído posible en la ciudad de San FPlipe! Es esta una mara­
yilla casi tan desconcertante como la l\Iuerte. FÜ~'úrese Vd., esto es
trate Y d. de concebir con esfuerzos dantescos de "imaginación, lo si­
!l'uiente: Barreiro. el decano de nuestros introductores de libros v de
~l\lestros impresores, ha hecho venir ele París, la fine fleu/' d~ los
papeles artísticos y de los tipos de imprenta de igual ramo. .. Yo l(}
yeo y no lo creo... J 'ai toujours trouyé Saint Thomas bien crédu­
le, como dice un crítico francés a propósito de espiritismo.

Realizar en :lVlontevideo un milagro tipográfico!... V d. conce­
birá toda la inquietud cósmica del aecidente al saber que el poema
será la primera impresión que ha sido heeha después de los siglos
que el hombre hormiguea sobre el planeta. Como no se [le] ha ocu­
rrido esto ú la vanidad de lling'ún poeta) Será un libro impreso en
oro!. .. sobre papel borra ele vino de ulla elegancia arcaica eles'\'a­
llecedora. .. De paso sea dicho no hay elegancia sin arcaismo. ~-\.bre­

vio detalles para dejar algo á su sorpresa.
Le enyío una critiquilla sobre un poeta de aquí, un montevidea­

no de la más pura cepa qU0 ha adoptado por fuerza, el disfraz de
un parisién libertino. Es sabido que los niños juegan con todas las
cosas ... Le ruego se apersone a Bernardez -á quien le rogará lo
reproduzca en el diario anunciando al mismo tiempo mi Salmo, sin
detalles de la impresión por supuesto.

Notará Vd. la ironía que mi crítica ha merecido a los natosos ('?)
de la "Razón" mortificados por tanto alarde de exquisitez. Han fin­
gido un error tipográfieo ...

Lo saluda y espera verlo prolllO

Su auigo affo.

Roberto

POI' favor, borre pagos!
Es justo felicitar á Bernarc1ez por su nueyo libro del que he

visto algunos párrafos hermosos. Vigile la pruebilla.
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III -

Sr. Edmundo J\Iontaignc:
Recibo la silueta rara en fuerza de exquisita que su amistad me

brinda. No recibo los Terses: es la segrmda Tez que el envío de su
espíritu es descarriado por alguna divinidad hostil que a mi ver no
puede ser otra que Mereurio dios ele los mereaderes .. ! e0111o que otro
dios no reina en la basta extensión que debe sernos permitido deno­
minar cen toda vulgaridad PI Boliche. No es eulpa nuestra si tanto
Vd. como YO hemos visto en ól la luz del Arte.

Todo ~nvío elebe ser hec'ho rel:omenc1ado a fin de inutilizar la
acción abiesa [sie] de :Mercurio. De lo eontrario no percibiré nunca
la alegría de tener al alcance de la eomprensión y del gusto el Alma
de Vd.

lHodestia amistosa es el hecll(} de ofreeer Vd. c1iseulpas por la
Silueta excesinl de ameniclad e interés. Veo que ha bebido Vd. un
sorbo en mi cú1izo Sus connutaciones toca ntes á los 1ibros difíciles,
á la concentración. ú la intensidad me dan la inlaQ'en del observador
de Estética: son expresiones la" sU~'as anaJítieas, l:;;'velac1oras. lYle ha­
laga sobre manera que diga Vd. la buena literatura eastellana; la
madre europea es ele eficaz recerdación; ella posee trac1iciCm attís­
tíca; la integración en dicha matel'llic1ac1 eonfiere importancia; por
otra parte lo que en castellano es escrito es literatura ea"tellana. Ob­
servo el acierto con que Yd. revela el carácter poemático del juego
del vocablo ...

No sé si habrú recordaclo Vd. el versículo. la forma bíblica en
que me inspiro ... La úniea expresión que me permito no eompartir
con Vd. es poellla sin ejemp!,) frase que puede haber aeaneado ú Vd.
el compromiso de apasionado.

Como creo haberle c1iehc en mi anterior yo no sabía que era de
Vd.; por momentos pensaba que Vd. no debía existir cosa que no
elebe extrañarle pues yo que le eseribo no me considero en el núme­
ro ele los yivientes. .. Es por tal eon"icleraeión a "u respeeto que la
Venus no contiene ningún fnl~.nllento a V d. dedieaclo siendo así que
ninguno exhibe más delieaclu men'eim iento ...

Al fraterno Esteta, salud!

R[olnrto] de las ('ul'reras(l)

IV

Carísimo l\Iontaigne:

Está Vd. diseulpado en ateneión a su franqueza. Por mi parte,
me creo también necesitado ele diseulpas. R('eibí el artículo ele Bazza­
no que me pareció felicísimo. Hube de contestar illlnediatamente pe­
ro mi carta quedó á la mitad, interrumpida por la neurastenia!

lYle informo con gusto del efeeto producido en el psiquiatro por
nuestra sátira. Ingenieros ha tenido su 'Yaterloo humorístieo!

En estos mOlllelltos me oe IlpO ele gestionar un (']ll pleo diplomúti­
co. Probablemente iré pront~) á Bl1l'llOS A;vres y eharlaremcs.

(1) La carta fue escrita a raíz del elogio hecho por el destinatario al
"Psalmo por Venus Cavalieri'·.

44



Roberto

No sé de el lujo, animoso ele pagar en esa mis cosas. lV1ándeme
las modestamente á :Montevideo sin pagar el flete. Yo me arreg19·
Todavía un último servicio! Diríjase Yel. al Club ele Gimnasia y Es­
grima, pregunte por el secretario, tenga Vel. la amabilielad de reti­
rar mi ro-pa de esgrima del casillero en que está depositada, compren­
elidas un par de florctes, una careta de esgrima, etc. lV1e hace con
todo eso Y con lo clemús un paquete y me lo envía á casa de Julio He­
rrera v Reissür. cuva dirección Vel. sabe' naturalmente, sin ningún
género' de lujo'.'.. . . ~

Ha escrito algo nuevo! Trabaja en los sonetos? i qué dice Ba-
zzano '! Recuerdos á SÚ nchez.

Lo saluda amigablemente

Julio Herrera y yo ]0 1'(·corc1amos siempre.
Gracias por todo.

-y-

lVIontaigne amigo:

Su eterno impertinente solicita dc su probada fidelidad un nueyo
senicio importante: Entregará Vd. la earta que le adjunto a la
señorita lV1aría Elena de Miraba1. Barraeas del Snr. calle Alc1ás ...
N9, .. Es no saber el número lo que me haee indisponerme con su
paciencia.

Señas:

Camina Vd. Venezuela, hasta Entre Ríos. Allí toma Vd. el tren
qne dice en la tablilla: Constitución y que marcha hacia su derecha
suponiendo que dé Vd. el frente á Entre Ríos al llegar de Venezuela,

Subido en el tren, se deja Vd. 1Jeyar hasta el puente de Barra­
cas del Sur. Está Vd. a pié. Costea Vd. la margen del Río poblada
por una trama espesa de mástiles, durante dos ó tres cuadras. Halla
y d. una casilla-embarcadero. Pide Vd. un bote que lo conduce has­
ta la otra orilla (5centayos). Desembarcado Vd. camina hacia la iz­
quierda po-r los rails, entre los vagones que le sugieren a Vd. idea
ele choques, de catústrofes. .. hasta llegar á U11 easerío de casas de
madera con techos de zinc. .. Allí deseansa Vd. de sn excursión so­
námbula Y pregunta Vd. por la calle Aldlis. Le halla a un paso. Arran­
cando de la vía del tren, la segunda casa de inquilinos es el término
de su excursión. Entre Vd. y I)regunta por el SI'. Francisco lVIinetti
ó en su defecto, por la Sta. ele Miraba1. Le explica Vd....

Gracias. Veo ya su excursión terminada eon el éxito que asegu-
nlll su discreción v su esnri ~.

El Destino n~ ha qu~ridc que hablase con Allende! La urgen-
cia extrema de mi veniela. me ha hecho virar á Montevideo con ra­
pidez vertiginosa, á defender posieiones. Mis disculpas pues á nues-
tro colega espiritua1.

Saluda á Vel. Y a su hermano
Roberto de las Carreras

El asunto que le confío es de toda urgencia. Le ruego contesta­
ción á Lista de Correos.
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