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ROBERTO-DE LAS CARRERAS 
EL ATARDECER DE LUZBEL 

EL literato ailla mientras el hombre sigue 
v1viendo. Suerte. fortuna. $e evaporan 

juntas. Dos balazos lo ponen en riesgo de 
morir. Cuéiltase que. recién beddo. acudió 
a su lado un joven amigo exclamando· "¡No 
se muera, Maestro, DO se muera!" y el ~ 
l'ibundo tuvo presencia de ánimo como pa­
ra contestarle, displicente: "Un discfpulo de 
Juliapo no se muere de do$ ~- GeDio 
Y figura ••. 

Pero van a empezar los afios sombrios. el 
desamparo económico insoluble para el ~ 
ñador que alguna vez, c:on bu.en humor, es· 
cribiera: "¿Cómo queréis que 'rin liA di· 
nero? !fo lo puedo gaDU, ., ni se acuerda 
de tal cosa. mi espíritu ligero. Po:r lo de· 
más, coloc:uía un cero. Lo mismo a la d .. 
recha que a la isquie:rda". Era la verdad. Y 
el "dandy" soberbio y empobrecido, inca­
paz de pedir nada, tuvo su providencia en 
don Domingo Arena, que, discreto y gene­
roso, informó de inmediato a Batlle y Ordo­
ñez, entonces Presidente de lá República, 
de la angusüosa situación del amigo. Dili­
gente, don Pepe dictó un decreto - que, 
casualidad o intuición. encontramos, descu­
briendo que ha cumplido, este año, medio 
siglo de promulgado - por el que se nom­
braba a Roberto, Cónsul en La Plata, 
<26/Il/1907). 

"Los "dandys" no saben otoñar", leímos 
alguna vez. Para Roberto, el transplante de 
La Plata a Asunción <Decr. 23/VIl/1913> y 
a Paranaguá <Decr. 7/X/1913), fue sin du­
da una prueba amarga, que entenebreció 
su espíritu cada día m~ divorciado del 
medio que lo rodeaba. ¿Cómo conciliar su 
esülo de vida exquisito, de consumado .;i. 
barita, con la atrasada ciudad tropical de 
Par-anaguá? Alli lefa vorazmente, como lo 
prueban las largas listas de libros que en­
cargaba a grandes librerías francesas; afran­
cesando su nombre: "Robert des Carréres", 
al firmar los pedidos. Nada sabemos en con­
creto de su proceso intimo en aquel exilio 
consular, pero es fácil presumirlo. En una 
factura del "Hotel Guarany'', del 19 de ·abril 
de 1914, llama la atención la frecuencia con 
que aparece la palabra ''leite". ¡Vivfa de 
~... 0,,.,,..1 .... cdvan'\.~nt-? ~~os .aue huta" 

ta mbimo. "Un libro sobre el ~ ~ 
nación 7 come. raza". "Un~~ Atl:llt­
rica. en el que destacaba,, eD ptimet tótml• 
no. como un sfmbolo. el "!'acund<r 4e sar­
miento, 7 Ja evocad6A de la 6peta "'Qua. 
rani" de Carlos Gómes. ' 'Utl lihto ~ at• 
te. con pl'QfuDdos estl1dieis critlcol, ~ 
evidenciaba. con relieves maravillmol, • 
enorme cultura mitológica - pena e hm• 
dú - hasta detenerse en ptó)'eeeio:aéá il\• 
SOSpedladas en "Jlil Arte ~ él punto 4t 
Vista soclol6¡1co'". . 

TOdo esto, nunca publicado. se ha Perdi· 
do, o yace sepulto en 1- mará6a ~ ~ 
critos que Ralll de las Carreras. el hilo. J10f 
confió para. revisar, complicad& tarea que 
ya hemos emprendido. IDi.Oinos dé puo 
que Raúl es m.ás un gentilhombre a la viéja 
usanza que un hombre de estos ttem~ 
que cree - experiencia de familia- en la 
sola posesión de la cultura como fortlula>. 
Recuerda Verdecanna el chisporroteo de 
elocuencia, la facundia imaginativa de Ro­
berto, que se desbocaba obligando al ado­
lescente a escribir de prisa. hasta lla¡arse 
los dedos, para seguir el ritmo alucinado 
del dictado apremiante. 

La enfermedad lo acorralaba. Todo se le 
volvía enemigo. Para defenderse. a,dqu1ri6 
un revólver - el f de junio de 1915-; un 
Smith & Wesson calibre 38, que entonces. 
con 25 cartuchos, valla t 22. 001 Al dorso 
de la boleta. ha garrapateado frases febri­
les y oscuras; pero una más legible, nos 
apena: "¡Sale de herencia la locura, eh?", 
que ahí, en esa factura. cobra singular ex­
presividad. ¡El advertía. pues, su desequi· 
llbrio mental? Sin duda. No sin esfuerzo, 
hemos descifrado algunos párrafps. Roberto 
se acechaba. Sen& dentro suyo ~ ame­
naza, pronta al zarpazo. Palabras y pala­
bras se repiten, con ritmo alucinante, mor­
tificante. En la dislocada escritura nos ún­
presiona la palabra riel: también, la palabra 
martillo; no logramos comprender el texto, 
pero la adivinamos agresiva, amenazante. Es 
e1• proceso de UD alma sufriente, acribilla­
da de dolor, dialogando con UD interlocu­
tor invisible que lo persigue sin tregua. 
"Fatfnte de zumbarme en el oído. mosca 

El oca.w> de Luzbel • . . 

que se siente naufragar, en pérdida total. 
"Te quieren quitar la esperanza: la espe­
ranza es una cosa que también se quita", 
¡ime. Es triste, fatigante y dolorosa la revi­
sión de estos manuscritos, máa aún si se 
tiene en cuenta que razones de parentesco 
hacen que nos toquen de cerca. El haz de 
papeles c¡ue hemos separado casi al azar, 
son un mundo caótico, tumultuoso, de difi- ... 
cil acceso, evasión de la cordura. Una his­
toria dramática se levanta de esas hojas 
arremolinadas, de arrebatada escritura, c¡Ue 
se quiebra en frases fragmentarias, entre­
cruzadas en tod0s sentidos. ¡Ah, no se equi­
vocaba al decirse: ''Roberto, aquí no sirve 
el talento!". Algunas de estas páginas ha­
cen pensar en la escritura automéüca de 
los "m6diums" y acaso no nos equivocamos 
al suponerlo. Al respecto, recordamos una 
frase suya, en "Amor libre": "Se habrla di­
cho una sesión de 1'4plritiamo, al que soy 
tan afecto'". <El subrayado es nuestro>. 

Entretanto las licencias de su cargo su­
man un año con otro, y por fin, en 1923, 
solicita la jubilación, por imposibilidad fi· 
sica. Tenía 48 años, seg\in consta en el in­
forme médico del Dr. Eduardo Lamas, que 
es categórico; hay error acere• de la edad, 
si tomamos como año de nacimiento 1875. 
Anota el Dr. Lamas perturbaciones síqui· 
cas, pero como considera posible su cura­
ción con un tratamientb adecuado, la soli-

desfilar en nuestra memoria, realizado, ese 
proyecto que nos confiaba, causándonos una 
sensación extraña, como una película pro­
yectada hacia atrés . . Su tiempo, idealmente, 
C?incidía con la realidad exterior, descono­
cida para él De pronto, como si susurra­
ra un secreto, nos clavó los ojos penetrantes, 
diciéndonos: "¡Está todo embrujado! ¡Todo 
está embrujado!. .. "· 

Volvimos otras veces; nos reconocía. Al­
guna vez que demoramos, nos preguntó: 
"¿Estuvieron ustedes de viaje?". Y siem­
pre, con suma gentileza, y expresándose con 
una dicción perfecta. que llamaba la aten­
ción. Una vez, nos dijo: "¡Ahora no se 
acuerdan de mí, pero cuando yo muera to­
dos volverén a saber quién era Roberto de 
las Carretas". Al verle, o pensando en él 
pues siempre Roberto fue para nosotros n:.o~ 
tivo de singular afecto e interés nocamos 
la predicción que en 1900 le hizo' desde ''La 
Revista'', .Tulio Herrera y Reissig: "Roberto 
de las Carreras, estamos seguros- que cam­
biaré algún día de rumbo, anclando - a la 
hora crepuscular, cuando las idea& nadan 
tranquilas como cisnes en la soledad del es­
píritu Y el corazón derrama las melancóli­
cas annonfas de un órgano - junto a esa 
playa donde las olas mueren en silencio., 
como l<>s nifios, coronadas de polvo de jaz~ 
mines, como los viejos". 
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ahora, su régimen alimenticio es vegete da­
no. Que en otras épocas ingería huevos cru­
dos por docenas. Pero nos asombra ver en 
la factura consignadas en el mismo día, "31 
garrafas de leite". 

La tormenta sopla sobre sus nervios des­
quicladoS. Vuelve a Montevideo. Prolonga­
dos pedidos de licencia por enfermedad. de 
1914 a 1925, denuncian la agravación del 
mal slquico. Vive solo, en una vieja casa 
de Villa Dolores. Se siente perseguido. Te· 
me que lo envenenen. Por esta época se 
vincula a él un jovencito de 14 años que 
será su secretario, y cuyo carácter firme le 
permitió alternar con Roberto sin temer sus 
crisis violentas Di sus vuelcos de humor. 
Ese joven será después secretario dilecto 
de Mendilabarsu, pues reunía - y reúne -
capacidad y hombría de bien a la cualidad 
rara de la discreción y la mod~a personal: 
es Atilio'Verdecanna, que pudo tomar Rodó 
para modelo de "Los que callan'", y a cuya 
colaboración amable debemos algunos infor­
mes sobre el tema, que desde aquf le agra­
decemos. Roberto le dictó, durante casi tres 
años -1914, 1915 y parte del 16- durante 
muchas horas diarias, como si ese monólogo 
en voz alta le aliviara la continua tensiim 
del alma. Transcnl>imos, textual, los ápun­
tes de Verdecarma precisando el tema de 
aquellas páginas: 

"La Sirena del Adriático" - Evocación 
de Italia, Florencia, Venecia. El llenad· 
miento, con evocacionea magistrales del poe-

. 

del infierno ... ", dice exasperado. Es "el es­
píritu" que lo acosa, implacable. Demonios 
inferiores, entidades enemigas lo rodean. 
"Mi pensamiento apenas aparecido. en el 
riel! ¿Estoy alucinado?. • • ¿Me - vuelto 
loco o mejor dicho, me han vuelto realmen­
te loco?. . . ¡Misterio! Yo be sentido en mi 
vida la influencia demoniaca. ¡Cómo defell­
derse?". ¿A quién acusa? Sabe; con toda 
certeza, que está hundiéndose en un tem- ' 
bladeral, el hombre que escn'be: "Todo el 
amor de la tierra no seria capaz de tem· 
piar la fiera esterilidad de mi alma, todas 
las 1'grimas de ternura no ablandarían ese 
arenal crispado por el odio; la vana rebe­
lión, la inútil querella han perdido este co­
razón y en el momentó en que mi desven· 
tura se ha~ irreparabie, un espectro me 
habla al oído y dice: Pierde la esperanza. 
El Cuervo de Poe habla un lenguaje igual 
al de tu héroe, Mantredo .•. ".Este trozo in­
teligible, entre largas parrafadas que no se 
comprenden, no es "literatura", sino la COD'" 

fidencla, el desahogo de un esplritu enfer­
mo y lúcido a la vez; Je adivinamos el re­
torcimiento de los nervios, el encrespamien­
to del alma chamuscada. salpicada de som· 
bras. Habla en tercera persona, entabla con· 
sigo mismo un enfrentamiento tenso. per­
petuo. que daiia. Y dice de pronto: "Rober­
to, aqui no sirve el talento". Su mundo se 
desmorona, y se da euenta. Las palabras 
"loco", "locura", aparecen una y otra vez, . 
en el balb'aceo incoherente de una razón 

JI .• ~q111/~f1·t". 1 

Decreto Por el cual Don José Baute y Ordóñes con­
firió a Roberto de lu Carreras au carfo de Cónsul 
.._--~~--...r-~~ata...J~~- 07. 

Atilio Verdecanna en la época 
en qiAe fue .ecretario de Ro- I 
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citud de jubilación le es denegada. Es mú: 
el informe especifica "Intelecto perfecto y 
ain una alteración en él". Pero Roberto no 
se convence ni se deja curar. Se sabe un 
desarraigado perpetuo, en rebeldfa ante la 
sociedad, que B desdeña con vanidad de 
hombre auperior. En abril de 1925, aco­
giéndose a una ley de febrero de ese afio. 
insiste en la gestión jubilatoria.. Señalemos 
que el informe de 1923 acusaba 48 años; el 
de 1925 -dos años después-, apunta 54. 
El dictamen del Dr. Batael Rodriguez es 
menos optimista. El mal ha hecho progre­
sos. En la ficha cónSta su temperamento 
muy emotivo y exaltado, y un "delirio cr6-

: Dico de persecución, con alucinaciones au­
ditivas". Si bien la conceptúa rara, no des­
carta la posibilidad de curación. Pero esta 
vez sí se le concede el retiro, con el nú­
mero de expediente 3078, como vemos en 
las "Memorias de la Caja de Pensionistas 
y Jubilados Civiles" correspondientes a los 
años 192<l al 28, y donde fi¡ura con 68 
años. Evidentemente, no se ponían de acuer­
do con Ja edad. 

Su silueta elegante y provocativa no se 
vela ya, hada mucho, por las callea cén­
tricas. El bardo extravagante se hahfa sus· 
traído a la curiosidad y al comentario de 
los corrillos ciudadanos. "Roberto de las 
Carreraa llenó toda una época montevideana, 
que fUe la de su juventud. Disfrutó del apre­
cio que mereda su talento que nadie des­
conoció; pero ~t6 mis todavfa con la 
C«l'tidumbre de que poDfa una inquietud 
en b ~ ele espfdtu y una an¡ustiada 
pa1pitaci6D de curiosidad en muchos cora­
aones tementnoc. Roberto desapareci6 al 
fin. PalflCe que desde entonces. DO hubiera 
nada penomJ. orlcln&l y tuerte en Ja calle 
Sarandf ...... Son palabras de Orosmán )(o­

~ 
y sobre qme tamo ld&o hablar de ai. 

fUe ~ el sDendo. 

~ a visitarle J>Or' primera vez hace 
oebo o nueve dos, en un sanatorio partt­
eula. Alto. erlUido. 1lno. vueltos un pha­
m6n plateado Jos rizos que fQeroa rubios, 
cort'8, medido el adezún, la actitud plan­
te. Bablarncs poco; pero tue él quien nos 
condujo a su mundo, un mundo detenido al 
borde ele oúa ~ veinte, treinta años 
atrú. "Tenco un p'lan de urbanismo. ahon. 
- nea conft6-; ,.. no me ocupo de poe-. 
sía; hay que quitar los carritos, que son 
antlesUttcos, y ue hotel tan viejo; hay que 
dar comodidad al viajero. Hay que hacer 
jardines. poner palmeras a lo meo de Ja 
nmbila ... ". Y traa hablaba. veíamos 

clÓ~~í;J; ~ula. andand;;;-;tros rum: 
bos. El crepúsculo le sorprendió despojado 
y silencioso, guardián del enigma de su 
huerto recóndito. Y nos enseñó que tam­
bién a Luzbel le llega la hora de envejecer. t 

Le vimos de nuevo hace pocos días; El 
Poeta vive ahora entre el cuidado y la ter­
nura, rodeado del cariño familiar, y ha tras­
puesto los ochenta añ0s sin darse cuenta. 
Sigue viviendo en el ayer, maravllloso re­
galo concedido a su ancianidad por un des­
tino que le reservó el sufrimiento y la in­
justicia. Fresco y puro el rostro sonrosado, 
sano, fuerte, todo p'*ritud - ¡y cómo no, 
oon tres baños diarios de agua fria, verano 
e invierno! -; todo lejanía. Nos aproxima­
mos para darle la mano, y lo primero que 
nos dijo - un poco tieso el gesto, levantan· 
do el brazo como para evitar que se acorten 
distancias - nos estremeció: 

-"Estoy esperando la partida_. Ese tras­
lado que no llega ... ". 

Se refiere a su traslado a Paraguay - ¡to­
davla! -. pero nos sonó penosamente la 
otra verdad encerrada en sus palabras. 

El hombre diabólico que cultivó la poesía 
y la neurastenia como dos formas de aris­
tocracia; el revolucionario de los poemas 
amatorios; el aventurero desadaptado y en 
pugna con el medio, el espadachfn novecen­
tista, se ha convertido en este viejecito es­
belto, que vive en un presente que no es 
el nuestro, y dialoga en voz alta con los es­
pfritua. 

No naa da 1'stima. No Je compadecemos; 
ni hay por qué.. Tiene su mundo propio, es 
el amo de su dislocado universo, y vive en 
él, soberano distante, emperador de su uto­
pía, que a -veces se niega a dormir pon¡ue 
"el sudo quita Jos suefios"'. Pensamos en 
'Peer Gynt cuando exclamaba: "Yo fUi li· 
brC> de cantos dorados eil mano de mujer. 
La sabiduría y la locura no S01l mú que 
erratas de imprenta". As{ fue en el caso 
de Roberto. 

Hay algo inaceesihle a su alrededor. una 
lnvialble muralla que lo deliende. Atrin­
eheraao. clisimnlaclo detris de si mismo. se 
le fue acen:ando la hora del atardecer, blan­
damente, como una compensación a tantos 
huracanes. 

Robe'rto de las Carreras esti, a:erenamen­
te. esperando Ja partida. y su misterio se 
lri con '1. 

,, Dora lSBLLA RUSSBLú 
(Especial para EL DIA). '; uj v L " 

,,, ¿ ,.," ¡ ,;, • 

(V&8e el númeio anterior 
__ __..........__ '-¡:,¡ bombre de una época"). 


