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EL ATARDECER DE LUZBEL

L literato calla mientras el hombre sigue
viviendo. Suerte, fortuna, se evaporan
junlas. Dos balazos lo ponen en riesgo de
morir. Cuéntase gue, recién herido, acudié
a su lado un joven amigo exclamando: “iNo
se muera, Maestro, no se muera!” y el mo-
ribundo tuve presencia de &nimo como pa-
ra contestarle, displicente: “Un discfpulo de
Juliano no se muere de dos balazos”. Genio
y figura...

Pero van a empezar los afios sombrios, el
desamparo econémico insoluble para el so°
flador que alguna vez, con buen humor, es-
cribiera: “¢Cémo queréis que viva sin di-
nero? No lo puedo ganaz, y ni se acuerda
de tal cosa, mi espiritu ligero. Por lo de-
mads, colocaria un cero. Lo mismo a Ia de-
recha gue a la izquierda”, Era la verdad. ¥
el “dandy” soberbio y empobrecido, inca-
paz de pedir nada, tuvo su providencia en
don Domingo Arena, gue, discreto y gene-
roso, informé de inmediato a Batlle y Ordo-
fiez, entonces Presidente de la Repiblica,
de la angustiosa situacién del amigo. Dili-
gente, don Pepe dicté un decreto — que,
casualidad o intuicién, encontramos, descu-
briendo que ha cumplido, este afio, medio
siglo de promulgado — por el que se nom-
braba a Roberto, Cénsul en La Plata,
(26/11/1907).

“Los “dandys” no saben otofiar”, lefmos
alguna vez. Para Roberto, el transplante de
La Plata a Asuncién (Decr. 23/VII/1913) y
a Paranagud (Decr. 7/X/1913), fue sin du-
da una prueba amarga, que entenebrecié
su espiritu cada dia més divorciado del
medio que lo rodeaba. ;Cémo conciliar su
estilo de vida exxquisito, de consumado si-
barita, con la atrasada ciudad tropical de
Paranagua? Al lefa vorazmente, como. lo
prueban las largas listas de libros que en-
cargaba a grandes librerfas francesas, afran-
cesando su nombre: “Robert des Carréres”,
al firmar los pedidos. Nada sabemos en con-
creto de su proceso intimo en aquel exilio
consular, pero es fécil presumirlo. En una
factura del “Hotel Guarany”, del 1° de abril
de 1914, llama la atencién la frecuencia con
que aparece la palabra “leite”. ;Vivia de

Tnnha svslncivamenta? Rahemas aue hasta’

ta miximo. “Un libré sobre el Brasil, ‘como
nacién y como raza”. “Un libre sobre A

do, o yace sepulio en la marafia de manus-

usanza qué un hombre de estos tiempos,
que cree — experiencia de familia — en Ia
sola posesién de la cultura como fortuna).
Recuerda Verdecanna el chisporroteo de
elocuencia, la facundia imaginativa de Ro-
berto, que se desbocaba obligando al ado-
lescente a escribir de prisa, hasta Ilagarse
los dedos, para seguir el ritmo alucinado
del dictado apremiante.

La enfermedad lo acorralaba. Todo se le
volvia enemigo. Para defenderse, adquirié
un revdlver —el 4 de junio de 1915 —; un
Smith & Wesson calibre 38, que entonces,
con 25 cartuchos, valia § 22.00! Al dorso
de la boleta, ha garrapateado frases febri-
les y oscuras; pero una més legible, nos
apena: “iSale de herencia la locura, eh?”,
que ahi, en esa factura, cobra singular ex-
presividad. ;El advertia, pues, su desequi-
librio mental? Sin duda. No sin esfuerzo,
hemos descifrado algunos pérrafos. Roberto
se acechaba. Sentfa dentro suyo una ame-
naza, pronta al zarpazo. Palabras y pala-
bras se repiten, con ritmo alucinante, mor-
tificante, En la dislocada escritura nos im-
presiona la palabra riel; también, la palabra
martillo; no logramos comprender el texto,
pero la adivinamos agresiva, amenazante. Es
¢! proceso de un alma sufriente, acribilla-
da de dolor, dialogando con un interlocu-
tor invisible que lo persigue sin {regua.
“Fatigate de zumbarme en el oido, mosca
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El ocaso de Luzbel. . .

son un mundo caético, tumultuoso, de difi- .
cil acceso, evasién de la cordura, Unma his-
toria dramética se levanta de esas hojas
inadas, de arrebatada escritura, que
s¢ quiebra en frases fragmentarias, entre-
cruzadas en todos sentidos. jAh, no se equi-
vocaba 2l decirse: “Roberto, aqui no sirve
el talento!”, Algunas de estas péginas ha-
cen pensar en la escritura automética de
los “médiums™ y acaso no nos equivocamos
al suponerlo. Al respecto, recordamos una
frase suya, en “Amor libre”: “Se habria di-
cho una sesién de Espiritismo, al que soy
tan afecio”, (El subrayado es nuestro).
Entretanto las licencias de su cargo su-
man un afio con otro, y por fin, en 1923,
solicita la jubilacién, por imposibilidad fi-
sica. Tenfa 48 afios, seglin consta en el in-
forme médico del Dr. Eduardo Lamas, que
es categérico; hay error acerca de la edad,
si tomamos como afic de nacimiento 1875.
Anota el Dr. Lamas perturbaciones sigui-
cas, pero como considera posible su cura-
¢i6n con un tratamiento adecuado, la soli-
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desfilar en nuestra memoria, realizado, ese
proyecto que nos confiaba, causindonos una
sensacién extrafia, como una pelicula pro-
yectada hacia atrés. Su tiempo, idealmente,
coincidfa con la realidad exterior, descono-
cida para él. De pronto, como si susurra-
ra un secreto, nos clavé los ojos penetrantes,
diciéndonos: “;Est4 todo embrujado! ;Todo
estd embrujado!...”.

Volvimos otras veces; nos reconocia. Al-

guna vez que demoramos, nos pregunté:

“;Estuvieron ustedes de viaje?”. Y siem-
pre, con suma gentileza, y expresdndose con
una diccién perfecta, que llamaba la aten-
cién. Una vez, nos dijo: “;Ahora no se
acuerdan de mi, pero cuando yo muera to-
dos volverdn a saber quién era Roberto de
lag Carreras”. Al verle, o pensando en é],
pues siempre Roberto fue para nosotros mo-
tivo de singular afecto e interés, evocamos
la prediccién que en 1900 le hizo desde “La
Revista”, Julio Herrera y Reissig: “Roberto
de las Carreras, estamos seguros gque cam-
biard algGn dia de rumbo, anclande —a la
hora crepuscular, cuando las ideas nadan
tranquilas como cisnes en la soledad del es-
piritu y el corazén derrama las melancéli-
cas armonias de un 6rgano — junto a esa
playa donde las olas mueren en silencio,
como los nifios, coronadas de polvo de jaz-
mines, como los viejos”.
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ahora, su régimen alimenticio es vegetsiia-
no. Que en otras épocas ingeria huevos cru-
dos por docenas. Pero nos asombra ver en
la factura consignadas en el mismo dia, “31
garrafas de leite”.

La tormenta sopla sobre sus nervios des-
quiciados. Vuelve a Montevideo. Prolonga-
dos pedidos de licencia por enfermedad, de
1914 a 1925, denuncian la agravacidén del
mal siquico. Vive solo, en una vieja casa
de Villa Dolores. Se siente perseguido. Te-
me gue lo envenenen. Por esta época se
vincula a él un jovencito de 14 afios que
serd su secretario, y cuyo caricter firme le
permitié alternar con Roberto sin temer sus
crisis violentas ni sus vuelcos de humor.
Ese joven serd después secretario dilecio
de Mendilaharsu, pues reunia — y refine —
capacidad y hombria de bien a la cualidad
rara de la discrecién y la modestia personal:
es Atilio Verdecanna, que pudo tomar Rodé
para modelo de “Los que callan®, y a cuya
colaboracién amable debemos algunos infor-
mes sobre el tema, que desde aguf le agra-
decemos. Roberto le dicté, durante casi tres
afios — 1914, 1915 y parte del 16 — durante
muchas horas diarias, como si ese monélogo
envozalnlealivimlaeonﬂnuaw_mién
del alma. Transcribimos, textual, los apun-
tes de Verdecanna precisando el tema de
aquellas péginas:

q“I..a Sirena del Adridtico” — Evocacién
de Italia, Florencia, Venecia. El Renaci-
miento, con evocaciones magistrales del poe-
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Decreto por el cual Don José Batlle y Ordéiiex con-
firi6 a Roberto de las Carreras su cargo de Cénsul

en Ia Plata. (26-I1-1907).

del infierno. . .”, dice exasperado. Es “el es-
piritu” que lo acosa, implacable. Demonios
inferiores, entidades enemigas lo rodean.
“Mi pensamiento apenas aparecido, en el
riel! ;Estoy alucinado?... ;Me he wvuelto
loco o mejor dicho, me han vuelto realmen-
te loco?... jMisterio! Yo he sentido en mi
vida Ja influencia demonfaca. ;Cémo defen-
derse?”. ;A quién acusa? Sabe; con toda

certeza, que estd hundiéndose en un tem- °

bladeral, el hombre que escribe: “Todo el
amor de la tierra no seria capaz de tem-
plar la fiera esterilidad de mi alma, todas
las ldgrimas de ternura no ablandarian esé
arenal crispado por el odio; la vana rebe-
lién, la inttil querella han perdido este co-
razén y en el momento en que mi desven-
tura se hace irreparable, un espectro me
habla al ofdo y dice: Pierde la esperanza.
El Cuervo de Poe habla un lenguaje igual
al de tu héroe, Manfredo. ..”. Este trozo in-
teligible, entre largas parrafadas gue no se
comprenden, no es “literatura”, sino ia con-
fidencia, el desahogo de un espirity enfer-
mo y Hicido a la vez; le adivinamos el re-
torcimiento de los pervios, el encrespamien-
to del alma chamuscada, salpicada de som-
bras. Habla en tercera persona, entabla con-
sigo mismo un enfrentamiento tenso, per-
petuo, que dafia. Y dice de pronto: *Rober-
to, aguf no sirve el talento”. Su mundo se
desmorona, ¥ se da cuenta. Las palabras

“loco”, “locura”, aparecen una y ofra vez, .

en el balbuceo incoherente de umna raziém
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en que fue secretario de Ro-
“a Jas Carreras. "

Aﬁh‘o Verdecanna en la época '
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citud de jubilacién le es denegada. Es més:
el informe especifica “Intelecto perfecto y
sin una alteracién en é1”. Pero Roberto no
se convence ni se deja curar. Se sabe un
desarraigado perpetuo, en rebeldia ante la
sociedad, que &) desdefia con vanidad de
hombre superior. En abril de 1925, aco-
giéndose a una ley de febrero de ese afio,
insiste en la gesti6n jubilatoria. Sefialemos
que el informe de 1823 acusaba 48 afios; el
de 1925 —dog afios después—, apunta 54.
El dictamen del Dr. Rafael Rodriguez es
menos optimista. El mal ha hecho progre-
sos. En la ficha consta su temperamento
muy emotivo y exaltado, y un “delirio cré-

“nico de persecucién, con alucinaciones au-

ditivas™. Si bien la conceptiia rara, no des-
carta la posibilidad de curacién. Pero esta
vez si se le concede el retiro, con el na-
mero de expediente 3078, como vemos en
las “Memorias de la Caja de Pensicnistas
y Jubiladog Civiles” correspondientes a los
afios 1924 al 28, y donde figura con 68
afios. Evidentemente, no se ponjan de acuer-
do con la edad.

Su silueta elegante y provocativa no se
vefa ya, hacia mucho, por las calles cén-
tricas. El bardo extravagante se habia sus-
traido a la curicsidad y al comentario de
los corrillos ciudadanos. “Roberto de las
Carreras llend toda una época montevideana,
que fue la de su juventud. Disfruté del apre-
cio que merecia su talento que nadie des-
conocid; pero disfrutd més todavia con la
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clé, rota la brijula, andando por otros rum-
bos. El crepiisculo le sorprendié despojado
y silencioso, guardidn del enigma de su
huerto recéndito. ¥ nos ensefi6 que tam-
bién a Luzbel le llega l1a hora de envejecer.

Le vimos de nuevo hace pocos dias. El
poeta vive ahora entre el cuidado y la ter-
nura, rodeado del carifio familiar, y ha tras-
puesto los ochenta afiog sin darse cuenta.
Sigue viviendo en el ayer, maravilloso re-
galo concedido a su ancianidad por un des-
tino que le reservé el sufrimiento y la in-
justicia. Fresco y puro el rostro sonrosado,
sano, fuerte, todo pulecritud — {y cémo no,
con tres bafios diarios de agua fria, verano
e invierno! —; todo lejanfa. Nos aproxima-
mos para darle la mano, y Io primero que
nos dijo — un poco tieso el gesto, levantan-
do el brazo como para evitar que se acorten
distancias — nos estremecié:

—“Estoy esperando la partida... Ese tras-
lado que no llega...”.

Se refiere a su traslado a Paraguay — ito-
davia! —, pero nos sond penosamente la

~ otra verdad encerrada en sus palabras,

El hombre diabélico que cultivé la poesia
y la neurastenia como dos formas de aris-
tocracia; el revolucionario de los poemas
amatorios; el aventurero desadaptado y en
pugna con el medio, ¢l espadachin novecen-
tista, se ha convertido en este viejecito es-
belto, que vive en un presénte que no es
el nuestro, y dialoga en voz alta con los es-
piritus.

sabiduria y la locura no son més gque
erratas de imprenta”. As{ fue en el caso
de Roberto.
Hay algo inaccesible a su alrededor, una
muralla que lo defiende. Atrin-

- Dora ISELLA RUSSELL
(Especial para EL DIA). ../ 7 /’:’;L/ y 21
\ (Véase el niimero anterior

“Bl hombre de una época™).



