
con la hojarasca que los vientos 
habían desprendido de los árbo
les. Rodolfo interpretando según 
sus ideas aquel silencio, enmude
ció dejando que sus manos ven
cieran la última resistencia opues
ta por María.

—No, eso no, respondió ésta 
aprestándose á la defensa. Te 
quiero mucho, mi amor es infini
tamente grande, pero no puedo 
llegar á eso. El día que nos ca
semos, seré tuya, únicamente tu
ya. Hasta tanto eso no ocurra, no, 
m:l veces no. Antes la muerte que 
la deshonra.

Gruesas lágrimas corrieron á lo 
largo de sus mejillas enardecidas

y Rodolfo desistió de sus propó
sitos. Se incorporaron luego de 
sus asientos y sin cambiar ni una 
sola palabra salvaron la arbole
da, y ya en plena campiña aturdi
da por el redoblé de los grillos v 
el cló-cló de las ranas de los pan
tanos, se encaminaron en direc
ción á las casas. El día había 
sido hermoso; mas la elocuencia 
de la vida no pudo desgarrar del 
cerebro de María el velo de sus 

m preocupaciones. Persistía en ser 
honrada aunque el amor le exi
gía otra cosa.

P e r fe c t o  B . LÓ PEZ.

Montevideo, 1SR>5.

I/iteratura y filosofía

Roberto de las Carreras es 
uno de los pocos escritores que 
en nuestro ambiente siente con 
intensidad el arte y maneja há
bilmente el estilo. Poco com
prendido entre nosotros; zaheri
do por la burguesía á quien sien
ta mal sus producciones vigo
rosas y valientes; inhibidas de 
todo bajo preconcepto utilitario, 
es un verdadero esteta en el más 
amplio sentido de esta palabra. 
El libro que nos ocupa y del 
cual es autor, es la mejor prueba 
de lo que dejamos afirmado. En 
todas las páginas que lo compo - 
nen, de las Carreras no sólo ha 
hecho derroche de ese exquisito 
sentimiento que lo caracteriza 
como escritor, sino que también, 
en un desborde de majestuosas

Psalmo á  Venus Cavallieri.

metáforas nos hace evocar el pa
sado, ese pasado ya muerto, por 
cuyo reinado brega incansable y 
que hizo de la risueña Heliadc, 
la región de la Belleza suprema, 
el reino de la luz, de la vida y 
de la alegría misma, imperecede
ra y siempre triunfante.

«Psalmo» no es un libro des
tinado á estudiar lo complejo de 
la vida moderna, las miserias y 
desigualdades sociales. Pertene 
ce únicamente á lo que fue. 
Aunque expresión sincera de un 
entusiasmo idolátrico hacia una 
mujer que pasó triunfante por 
la ciudad divina, en una loca 
carrera de amor, es todo él una 
imprecación al pasado risueño 
que ya no volverá, porque en el 
presente se vive una vida mer-



cantilista y es el corazón una 
viscera y el placer una pasión 
que sólo el oro satisface. Satu
rado con los perfíimes de las 
rosas de Amátente, con cinamo
mo y mirra, sabe á mieles añe
jas y á pecados helénicos, pe
cados divinos, donde intervienen 
las carnes estremecidas por el 
deseo, los labios temblorosas por 
la fiebre de los besos y los se
nos palpitantes. Todo él respi
ra amor, pero un amor sensual, 
como chispas de fuego de un 
deseo irreductible que extenúa en 
las largas noches de insomnio. 
Es sencillamente, y para concre
tar todo su valor en linas pocas 
frases, hermosamente divino. En 
otro país que no fuera el nuestro, 
hubiera bastado la publicación 
de «Psalmo» para que el éxito 
coronara el esfuerzo del artista 
y de las Carreras recogiera la 
palma simbólica con que los 
ántiguos sabían premiar al ta
lento. Aquí, entre una turba de 
vociferadores de oficio y de im

potentes cerebralmente, el libro 
. será condenado y su autor verá 
acribillada su reputación de ar
tista que siente la belleza y sabe 
traducirla en párrafos que se
mejan block de mármol del pen- 
télico, por aquellos que nada han 
hecho y en los corrillos de café 
levantan y hunden reputaciones 
y talentos; «Psalmo», volvemos 
á repetirlo, no es para un am
biente como el nuestro, donde 
no existe criterio crítico ni me
nos aún facultades analíticas y 
donde cada cual se cree un Dios 
capaz de la concepción de nue
vos mundos. Con todo, de las 
Carreras sabe con qué bueyes 
ara en el país y de qué manera 
debe tratarlos.

«Psalmo á Venus Cavallieri» 
es un verdadero libro de arte, una 
especie de cofre donde du me el 
pasado sensual, lleno de vida y 
que brillará aunque se arroje 
todo el lodo de la envidia, por 
que tiene luz y mérito s propios

A n íb a l  D EL RISCO.

Degeneración

Sa lv a d o r , cuaren ta años, avejen
tado, pringoso, peón de a lbañ il á ra 
tos, sin  educación, sin  m oral, lleno de 
vicios y de malos in s tin to s . Casado 
con L ib o r ia , tre in ta  y dos años, m a
c ilen ta , bas ta , á  veces irasc ib le , á ve
ces so lapada, á veces acom odaticia , 
b ija  de la  m oral s in  sanción  ni escrú 
pu lo s  de un  hogar ó la buena de Dios 
y de un am b ien te  dem asiado pecam i
noso y  dem asiado libre.

C uarto de casa de in q u ilin a to . U na 
cam a de m atrim onio  sin  tender, lina 
m esa llena de vajilla sucia , de restos 

. de  com ida y de m oscas. S illas caídas, 
ropas revueltas en los rincones.

S a l v a d o r , (te mblando de rabia y de fa
tiga, la cara congestionada, los brazos en

alto , los puños apretados). —  ¡Perra-
¡Renegada! ¿Que por qué te 
pego? ¿Pues no he de darte 
hasta escurrirte los huesos? 
Todo el día trabajando, de 
sol á sol, subido cu el anda
mio ó acarreando arena, con 
dos postas de pescado y un 
pedazo de pan. Todo el día 
así, sin reclamarlo ni llorarlo, 
pa ganar los jornales, y venir 
á la noche rendido á comer


