
P R O L O G O 

¡Cuánto y con cuánto ardor buscó la gloria! 
Desde su despertar a la vida fue esa la presa co­
diciada; el ansia con que la persiguió venciendo los 
muchos desalientos y las formas cada vez más bio­
gráficas con que la acometió, testimonian la inicial 
inseguridad de que partió, ese oscuro recinto apo­
cado de su conciencia adolescente que fue vaciando 
en el mercado montevideano y que alhajó como un 
estrepitoso bazar por donde vagaría un fantasma 
haciendo poses y no un ser humano. La vida lo 
recompensó, como a la emperatriz mexicana, con una 
corona de sombras que duró cincuenta años, los que 
van de sus primeros raptos de enajenación, en los 
años 1913 y 1914 hasta su muerte en 1963. Una 
corona de sombras que se extendió a su obra lite­
raria pues salvo la edición muy fragmentaria de 
Epístolas, psalmos y poemas (1944) nada suyo se 
reeditó y sus persistentes y obsesivos manuscritos 
siguen sin publicarse. 

Tenía nada más que dieciocho años cuando es­
cribía, confesionalmente, los poemas que formarían 
su primer libro que tituló simplemente Poesía y que 
ocultó bajo el seudónimo de Jorge Kostai. Allí pedía: 

Esa vida del mármol, esa vida 
que no muere jamás, siempre encendida 

con recuerdos de gloria, 
a voces pide mi impaciente anhelo. 
Quiero en las cumbres agitar mi vuelo, 
quiero vivir la vida de la historia! 
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Sólo dos años después, ya desalentado por la 
infructuosa lucha por la originalidad y el triunfo 
estético dentro de una fenicia ciudad de América 
del Sur, asumía el tono escéptico para decir: 

Sobre todo, lector, es preciso que muera. 
Es la única manera 

segura de obtener la gloria porque lucho. 

Pero para esa fecha en que, el primero en el 
país, había intuido la nueva orientación de las artes 
modernas y la demanda que el mercado interna­
cional estatuía, también había registrado las limi­
taciones propias —amasando pereza, neurastenia, de­
bilidad, desborde imaginativo, pobreza del medio, 
afán de novedad, filisteísmo burgués— para definir­
se con versos algo proféticos: 

Un amigo, lector, me había comparado 
a un pájaro caudal, grande, aunque mutilado, 
de ala y media no más. Yo era, pues, y sería 
siempre, un gran torbellino, y nunca lograría 
hallar el equilibrio, andando a tropezones 
con todo cuanto existe, y dejando jirones 

de carne en cada cumbre. 

" Ese torbellino será el del dandismo finisecular 
del cual fue la más brillante figura latinoamericana. 
Dio consumación en tierra americana a sus princi­
pios de espectacularidad y agresión contra el me­
dio, a su sistema de incorporarse a la sociedad me­
diante un negativismo crítico muchas veces super­
ficial, a la subjetivación violenta mediante la cual 
la literatura se hacía una con la persona y era ésta 
aun más que aquélla la que se publicitaba y vendía 
en el mercado. Por ese camino había de practicar 
la máxima con la cual Osear Wilde definiera la 
conducta del decadentismo inglés, poniendo su ta­
lento en la vida más que en los libros, y haciendo 
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de su propia vida una obra de arte refinada, insólita, 
candorosamente cruel. 

Tenía veintiún años cuando descubrió ese nuevo 
sesgo del comportamiento del artista que cincuenta 
años antes habían comenzado a ejercitar Gautier y 
Baudelaire y que progresivamente fuera dominando 
el mundo europeo hasta imponerse como el ideal de 
la década amarilla: el poeta debe transformar su 
vida en un espectáculo fabuloso, tenazmente origi­
nal y disonante, para ofrecerlo agresivamente a sus 
contemporáneos; el poeta será el actor de sí mismo, 
compondrá cuidadosamente un personaje de teatro 
y representará en la vida haciendo que su obra 
literaria no sea sino la sucesión de arias que co­
rresponden a un cómico de la realidad, las que él 
recita, cada vez más posesionado del personaje, ante 
el público del gran teatro del mundo para quien se 
ofrece en una apoteosis muchas veces irrisoria. Del 
mismo modo que Baudelaire abre sus ñores maldi­
tas con la apelación al "hypocrite lecteur", o sea al 
espectador de su aventura cuyo ojo enemigo se hace 
indispensable para cobrar autoexistencia —sólo se 
representa para alguien, para un otro—, así también 
Roberto de las Carreras escribe a los veintiún años 
su libro titulado Al lector donde se ofrece a esa 
mirada que él define como hostil con las primeras, 
improvisadas escenas de su personaje dandy pero a 
la vez con su desvalimiento cálido y juvenil. Toda­
vía representa improvisando, de tal modo que cons­
tantemente se ve al muchacho inquieto, angustiado, 
febril, saliendo o entrando de ese personaje que co­
mienza a componer con artificio y que terminará 
devorándolo. Al lector es de 1894; no bien termi­
nen de pasar diez años, cuando publique En onda 
azul (1905) nada quedará del ser humano real que 
inició la aventura; en su lugar habrá un actor ges­
ticulante, un traje de teatro, una máscara com-
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puesta, una dicción escénica con un staccato inso­
portable del que jamás desciende, el alucinante 
mundo de una marioneta que deambula por el pe­
destre Montevideo. En esos diez años el hombre 
habrá sido enajenado por el personaje; se necesita­
rán diez años más para que en una oscura ciudad 
brasileña también el personaje resulte enajenado y 
la locura se encargue de coronar esta empresa tan 
alejada de los hábitos aldeanos de una ciudad del 
Plata. 

Como desconfió inmensamente de su capacidad 
creadora, como en cambio siempre supo de la atrac­
ción de su figura byroniana, del éxito de sus frases 
sarcásticas, de la admiración entre impotente y bur­
lona que provocaba el esgrimista verbal que en él 
había, se aplicó a la composición del personaje y en 
él puso todo su talento. Pero para que fuera posible 
intentarlo había que disponer de un bagaje previo, 
de una situación incitadora que en sus primeros años 
lo forzara a distinguirse del medio, a ganar dura­
mente su posición dentro de él. Y es aquí que debe 
consignarse la historia de su vida tal como él la 
fue contando y haciendo. No es la verdad estricta 
de los hechos la que nos importa, sino la manera 
como él los maneja para ir componiendo su perso­
naje, dado que es éste el que prefirió ofrecer al 
mundo. 

Como en el comienzo de todo hombre, en el de 
Roberto de las Carreras también está su madre. Las 
agresiones y los desplantes del escritor le hubieran 
sido perdonados por la sociedad elegante montevi­
deana del 900 a la que, por su fortuna, su cultura, 
su origen social, perteneció, si él hubiera aceptado 
las convenciones sociales que su clase tenía estable­
cidas para conservar las apariencias y para prolon-
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gar una imagen patricial en la que estaban empe­
ñados tanto los patricios como los burgueses arri­
bistas; todo se k> hubieran perdonado, quizá, si no 
hubiera dicho una palabra de su madre. En una 
carta a su medio hermano Raúl Garda de Zúñiga, 
había afirmado de su madre: "Ha sido la única gran 
señora de este pueblo. Paseaba insolentemente sus 
conquistas por la faz de la miserable aldea". 

En verdad la historia de su madre, Clara García 
de Zúñiga, era conocida de todo el Río de la Plata 
pues conmovió desde Monseñor Mariano Soler hasta 
el general Bartolomé Mitre, desde Juan Carlos Gó­
mez hasta Francisco Xavier de A cha que la lloró 
en ripiosos versos, desde el coronel Lorenzo Latorre 
que propició, desde su alto cargo, el rapto de sus 
dos primeros hijos por su padre el abogado argen­
tino José María Zuviría, hasta otro presidente, Ma­
nuel Herrera y Obes, que actuó como abogado de 
la familia. La sociedad montevideana le pedía a Ro­
berto de las Carreras que fingiera no saber nada a 
cambio de un silencio discreto, pero seguramente él 
supo desde su infancia o desde sus años de colegial, 
lo que es ser llamado "bastardo". Los niños son me­
nos hipócritas que los mayores pero tan crueles como 
los escritores cuando polemizan: en el filo del 900 
Alvaro Armando Vasseur podía aducir que le era 
imposible batirse "con un individuo que ignora su 
legítima paternidad". 

Este muchacho sensible, fino y delicado, enfer­
mizo y neurasténico, que tenía tras de sí una infan­
cia cargada de disputas familiares, sin padre, pasan­
do de manos de su madre a las de su abuela, vol­
viendo luego a encontrarse con ella para perderla 
y ser atendido por sus tías, este muchacho que con 
sus fraternales compañeros de estudio, Carlos Vaz 
Ferreira y Juan Andrés Ramírez conversaba de poe-
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sía desnudándoles su alma romántica y atormentada, 
decide asumir por entero la historia de su madre 
y ser un "bastardo" no en forma solapada sino pú­
blica. Lo que en esa audaz resolución, que regiría 
entera su vida futura, había de profundo y desolado 
amor por la madre, lo que había de reparación a 
su memoria, lo dijo alguna vez en circunstancias 
casi ridiculas: "Un hombre enérgico decíame, refi­
riendo el caso de un marido que, al encontrar a su 
mujer "in fraganti" la había arrojado por el bal­
cón: "Es el único medio de contener a la mujer". 
El hombre que así hablaba era mi padre. Yo sentí 
protestar en mí, desde entonces, el alma de mi ma­
dre que me inspira, de la mujer de pasión y de 
aventura, de la desvanecida soñadora que la educa­
ción burguesa me enseñaba a odiar. Al defender al 
sexo siento que la deñendo. Mi esfuerzo libertario 
es un tributo altivo y vengador a sus dolores de 
Amorosa". Como si aceptaba la moral de su tiempo 
debía condenarla, prefirió aceptar a su madre y con­
denar entonces la moral de una sociedad hipócrita y 
elegante. En esta disyuntiva está el origen de su 
mirada desafiante al medio, de su sensibilidad para 
las exclusiones humillantes que instaura la moral 
burguesa. Comentando la representación del Papá 
Lebonnard por Novelli (durante su jira por Monte­
video, en 1894) anota: "Me llamó también la aten­
ción la manera como en la escena final del penúlti­
mo acto dice: ¡Bastardo!, a su hijo adoptivo, a aquel 
hijo de un adulterio que él ha callado y consentido 
para que no caiga sobre su hija el deshonor de su 
madre. Novelli tuvo un desfallecimiento de voz, un 
temblor en las piernas que produce la cólera vio­
lenta en los seres débiles. No se podía pedir más. 
Novelli no debió extrañar si en ese momento un 
público demasiado nervioso no hubiera aplaudido. Al 
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concluir la escena no se podía aplaudir, era preciso 
descansar". 

Contaba el general Mansilla que Clara fue la 
hija mimada de don Mateo García de Zúñiga, se­
ñor feudal de Entre Ríos, personalidad avasallante 
de la Confederación y hombre de fabulosa fortuna. 
Al enemistarse con Urquiza se traslada con su fa­
milia a Montevideo. El arquitecto Raffo le construi­
rá una suntuosa residencia algo lejos de la ciudad, 
en la zona veraniega de los alrededores. Será la 
enorme casa sobre el Puente de las Duranas donde 
está hoy el Museo Municipal Juan Manuel Blanes: 
una "villa" en estilo italiano con una serie de pór­
ticos que la envuelven, amplios salones con puertas 
que se abren al parque o al estanque central, un 
mirador desde donde se sigue el curso del arroyo 
y se le ve desaguar en la bahía de Montevideo. Era 
la casa de verano de la familia: allí nacerá Roberto 
de las Carreras. El año transcurría en la residencia 
de la calle Treinta y Tres, transformada en un cen­
tro mundano al que concurría la élite montevideana 
y porteña, donde le sobrevendrá a don Mateo la lar­
ga y tenaz enfermedad que acrecentó hasta extre­
mos de rabiosa devoción el amor de su hija Clara 
quien vivió todo el tiempo de la enfermedad y muer­
te en la habitación de su padre. 

En 1859, Clara, que sólo contaba quince años, 
se había casado con José María Zuviría; no bien 
transcurrido un año comenzó la que un descendiente 
actual ha llamado "una tragedia shakesperiana": 
una historia de odios y amores desbordados que es­
trujó a una familia y arrastró en el debate violento 
a la sociedad entera de la época. Don Mateo rompe 
relaciones con su yerno acusándolo de difamar a su 
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suegra de quien Zuviria habría dicho en público 
que lo había requerido de amores y desde entonces 
se rompe la vida familiar. A partir de ese momento, 
y por años, las cuatro figuras centrales del panel 
—don Mateo, su esposa Rosalía, su hija Clara y su 
yerno José M. Zuviria— entran en pugna, en el 
más delirante estilo melodramático, se acercan y re­
pelen con tremendas frases, instauran bandos acer­
vos a los que se incorporan las mayores figuras de 
la política, el comercio, la religión y las letras de 
los dos países del Plata. En Gualeguaychú aguarda 
a quien quiera escribir esta novela faulkneríana, el 
nutrido archivo familiar que ordenó cuidadosamente 
un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell. Clara 
termina por abandonar a su esposo llevándose a sus 
dos hijos; su esposo la conmina a devolvérselos, se 
abre un ardiente pleito ante los tribunales y, apro­
vechando de sus amistades en el gobierno y del des­
crédito que la vida impetuosa a que se ha entregado 
Clara le han concitado, Zuviria rapta a sus dos hijos 
y se los lleva a Buenos Aires. Esto ocurre mientras 
Mateo García de Zúñiga agoniza clamando contra 
su yerno. Su muerte acelera tanto el alejamiento en­
tre madre e hija como la vida impetuosa de Clara, 
quien no sólo ha de mantener relaciones públicas 
con diversos prohombres del siglo pasado, entre ellos 
el secretario de Leandro Gómez, en Paysandú, Er­
nesto de las Carreras, padre de Roberto, sino que 
llegará a afirmar en texto judicial que nunca ha 
negado su cuerpo a quien le gustara. 

La exacerbación de las relaciones familiares 
tiene expresión contundente en el testamento que 
doña Rosalía Elía de Zúñiga redacta a comienzos 
de enero de 1877 y donde bajo las formas protoco­
lares arde ia brasa del rencor y el dolor. Hablando 
de su hija Clara dice allí: "Esa falta de armonía tan­
to con esas personas como con todas las que forman 
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la f»*niliji y amistad de ella, tiene su desgraciado 
origen en la influencia que en otro tiempo ejerciera 
sobre el ánimo de mi hija, su esposo, quien en vez 
de alimentar el alma de la que eligió por compañera 
con los nobles y elevados sentimientos con que se 
formó, ha infundido falsas ideas procurando por to­
dos los medios, aun los más indignos y reprobados, 
implantar en ella el odio, no sólo contra los que la 
dieron el ser, sino contra toda la familia y amistades, 
y aun contra él mismo, y ese fruto amargo que ha 
tenido el triste privilegio de recoger en mayor es­
cala que nadie, acibara mi existencia doblemente 
porque he tocado la triste realidad de que todos mis 
esfuerzos para extinguir o al menos neutralizar sus 
efectos, han sido inútiles para con mi hija que en 
todas ocasiones rechaza las más caras y delicadas 
afecciones con que la llama y brinda mi corazón de 
madre amorosa. Esta manifestación de mis senti­
mientos, no la haría si no creyera que en un acto 
tan solemne como éste debo dejar consignado y ex­
plicado a mis queridos nietos, para cuando tengan 
capacidad suficiente, cuánta amargura y cuántos 
trastornos nos ha causado a la familia el proceder 
de su padre, quien sin duda no midió bien sus con­
secuencias por falta de talento o las calculó exac­
tamente con sobrada y reñnada crueldad". 

Desde la muerte de su padre, Clara, en el apo­
geo de su belleza juvenil —tiene entonces vein­
tiocho años— se transforma en la figura más lla­
mativa de la "high Ufe" montevideana: cruzaba la 
ciudad en su volanta descubierta, mantenía palco en 
el Solís, acudía a los centros elegantes, gastaba una 
fortuna en su atuendo personal, iba acompañada de 
un hombre que no era su marido para frenética 
comidilla de lo que su hijo llamaría la "aldea". Se 
la vio cambiar de amante, se la vio embarazada, se 
le conocieron hijos de diversos padres. A la fecha del 
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nacimiento de Roberto (1873) había entrado en po­
sesión de la herencia de su padre y daba ya señales 
de enajenación. Los diarios montevideanos contaron 
un día de 1874 la extraña aparición de una mujer 
casi desnuda, en una ventana del lujoso Hotel Orien­
tal, quien comenzó a arrojar a los transeúntes las 
libras esterlinas que llevaba en una bandeja. To­
davía mantiene ásperos pleitos por su fortuna, buena 
parte de la cual pasa a manos de los abogados (el 
Dr. Carlos Pelligrini cobró en la época por su inter­
vención sucesoria la cantidad de $ 250.000), y a la 
muerte de su madre, sola, rodeada de hijos peque­
ños que van pasando a manos de familiares, sobrevi­
viente de un tumultuoso drama familiar, su creciente 
enajenación mental adquiere rasgos tan disonantes 
que concluye siendo recluida. Terminará sus días en 
la estancia de Farrapos de uno de sus yernos; sus 
nietos la evocan como una figura patricia, dulce y 
afectuosa, que gustaba tocar al piano el repertorio 
de la operística italiana y bordar inacabables pája­
ros y flores en largos cañamazos que iba enrollando. 

Esta es la historia que Roberto de las Carreras 
decide asumir públicamente y esta es también la 
infancia y adolescencia que le dispuso la vida. No 
sólo es confesadamente fiel a esa historia; parecería 
que quiso reiterarla, revivirla en sí a modo de desa­
gravio e incluso asumir la enajenación de su madre 
con su propia locura. Pero en sus primeros años to­
davía pesa sobre él como una sombra vaga. De 1890 
a 1895, o sea entre los 17 y los 22 años, edad en la 
cual parte a Europa, no bien recibida la parte que 
le corresponde de la herencia de su padre Ernesto 
de las Carreras, fallecido en Buenos Aires, Roberto 
es simplemente un estudiante, un poeta, un apren-
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diz de dandy, un muchacho entusiasta Heno de hu­
mor y vida. Esto es más visible en sus escritos 
juveniles que sus pregonadas neurastenias y desequi­
librios emocionales 

Su gran amigo de la primera época fue Carlos 
Vaz Ferreira. Fue el condiscípulo a quien admiró y 
quiso con una entrega, afectuosa, impulsiva, bien 
propia del muchacho necesitado de cariño que era. 
En Al lector, confiesa: 

Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado 
este libro, y con quien hace tiempo he pactado 

que nos dedicaremos 
todo lo que sin duda alguna escribiremos) 

y efectivamente, no sólo Al lector sino también su 
anterior y primer libro, Poesía, está dedicado al jo­
ven filósofo uruguayo con quien compartía lecturas 
y descubrimientos poéticos. 

Aunque en una carta a Torrendell declara que 
su novelita Amigos publicada en el folletín de "La 
Razón" en 1894 "no tiene clave alguna, es pues inútil 
que la busque", es evidente que en ella se refleja, tal 
como afirmaba su crítico, "la vida de nuestra ju­
ventud literaria" y que, como las restantes obras de 
Carreras, está penetrada de materiales autobiográ­
ficos, apelando a datos y referencias de su vida 
corriente y trasladándolos casi sin retoque a la lite­
ratura. Contando que había planeado un drama, ex­
plica con llaneza que él es su protagonista y sus 
amigos los restantes personajes: "En el acto primero 
/ya he hecho mi aparición, erguido en cuerpo en­
tero,/ con dos amigos más. Y recuerdo recién/ que 
uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quien". 

La novela Amigos y los poemas que escribe en 
estos años, así como los cuentos que por la misma 
época compone Vaz Ferreira y sus primeras anota­
ciones sobre temas de estética y retórica, deben verse 
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a la luz de esta relación intelectual y amistosa, esta 
convivencia del aprendizaje del arte. Como Raúl y 
Alberto, de Amigos, es posible que discutieran mu­
chas veces las sílabas de un verso y que fuera Vaz 
Ferreira quien exigiera con más rigor la exacta 
mensuración: "Como entonces Alberto estaba defi­
nitivamente investido del mando, empezó a criti­
carlo. Se hizo su mentor poético. Empezó por las 
faltas métricas. Raúl medía mal, y Alberto que an­
tes se limitaba a hacer signos de aprobación, pero 
sin hablar, comprometiéndose lo menos posible, tenía 
a cada verso incorrecto una contracción del rostro, y 
un ligero fruncimiento del labio". Probablemente en 
estos, a veces, ásperos enfrentamientos, Carreras va 
adquiriendo su pasmosa destreza en el uso del ale­
jandrino: los dactilicos, los trocaicos y aun el ale­
jandrino a la francesa, tan raro en español y que 
el propio Darío utilizara con discreción ("ya es 
hora de partir, buen pirata, ya es hora") se trans­
forman en su sistema expresivo natural. Aprende a 
contar historias en alejandrinos al mismo tiempo 
que Vaz Ferreira va escribiendo su ensayo sobre la 
percepción métrica (que recogerá en Ideas y Obser­
vaciones, 1905) en su mayoría consagrado a las dis­
tintas formas del alejandrino, incluyendo ejemplos 
tomados a Al lector; sospecho que el artículo anóni­
mo sobre temas métricos que precede la publicación 
en "El Día" del poema de Carreras "El ratón y el 
remordimiento" (24/junio/1893) es de la pluma de 
Carlos Vaz Ferreira puesto que sólo él en aquel mo­
mento podía hacer en Montevideo un análisis tan 
técnico del alejandrino francés y sólo Carreras podía 
intentar, de consuno con su amigo, la aplicación al 
español de ese ritmo que practicara Iriarte: 

Me creía feliz, pues el remordimiento 
no venía a turbar ni aún por un momento 
la paz que disfrutaba. Había yo sentido. 
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Si su primer libro es un amasijo de las influen-
ias escolares, donde Bécquer se codea con Campoa-
lor y Núñez de Arce y donde la tirada romántica 
emeda a Víctor Hugo y a Musset indistintamente, 
n él también es perceptible el afán agresivo típico 
e la búsqueda forzada de la originalidad que al-
un crítico asimiló a la presencia de Stecchetti o 
unqueiro para zaherirlo: "Es de sentirse que un 
Dven empiece su carrera literaria bajo tan malos 
uspicios. Tiene un concepto equivocado de la origi-
Lalidad y del realismo en la poesía, y así ha imitado 
e Stechetti el romanticismo necrófilo y sensual, de 
ruerra Junqueiro las imprecaciones anti-religiosas 
r anarquistas, pero ni del uno ni del otro ha tomado 
a belleza de la forma que da atractivo a sus versos" 

En Al lector en cambio domina el escepticismo, 
1 subjetivismo frenético y la inestabilidad, dentro 
le las coordenadas de una estética que todavía Mon-
evideo no sabe que se llama "modernista" La ac-
itud de Roberto de las Carreras se emparenta mu-
iho con la del Raúl de su novelita: "En Raúl el amor 
i la literatura era una pasión neurótica, enfermiza, 
llena de cansancios y de dudas. Cuando escribía 
íabía dentro de él dos personalidades, una de las 
:uales reía al ver escribir a la otra, y a menudo se 
preguntaba si no era ridículo, profundamente ri-
iículo, empeñarse en ser grande, cuando bastaba le­
vantarse tan poco para verlo todo pequeño. Por otra 
parte su vanidad lo empujaba a escribir, hacer algo 
para poder tener la satisfacción de admirarse, y so­
lamente cuando el trabajo se apoderaba de él como 
un deleite supremo, se veía libre de aquella angus­
tiosa sensación de duda, de aquella ansiedad de todos 
Los momentos, parecida a una necesidad física de 
respirar". Estas sensaciones las conoce ya Carlos 
Reyles; muy pronto las experimentará Horacio Qui-
roga, en su "Cuento sin razón pero cansado" y Julio 
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Herrera y Reissig: es la sensibilidad maldita del fin 
de siglo, la zambullida en el psicologismo, la bús­
queda de los estados fugitivos, mórbidos, el desdo­
blamiento de la personalidad y la enajenación del 
yo que signan al modernismo. 

Pero no son solamente letras lo que descubre 
Roberto de las Carreras al entrar a la vida. Desde 
luego encuentra la sensualidad, y lo hace con un 
constante sentimiento de insatisfacción, porque ella, 
tan trivial y al alcance de la mano adinerada en una 
ciudad pequeñita, no colma las ambiciones literarias, 
las ilusiones de algo grande, refinado y original. Qui­
zás la descripción de la vida libertina del Raúl de 
su novela también pueda traerse aquí como indicio: 
"Recorría con sus amigos la prostitución más baja, 
y mientras los otros, unos cuantos cretinos que ha­
bía elegido para que lo acompañaran en sus orgías, 
se emborrachaban prosaicamente, él tenía sueños de 
idealismo que le inspiraba su vino romántico, sobre 
el lecho de las prostitutas de la calle Santa Teresa. 
Aquella manera de ahogar la desesperación en el 
libertinaje era completamente literaria, como todo 
en él. Pensaba en el Don Juan de Guerra Junqueiro, 
en Rolla, y en algunos otros a los que quería pa­
recerse ahora". 

Todo esto era poco y aun era nada. Ansiaba una 
vida elegante, con sensaciones refinadas, tal como 
se contaba en las revistas ilustradas que venían de 
París, y se sentía ahogado por la chatura de la pe­
queña ciudad de comerciantes que era su Montevideo 
natal. Si en la calle Cerro, entre Buenos Aires y 
Reconquista, se abría un café concert, allá iba pre­
suroso, máxime porque se llamaba, suntuosamente, 
el "Odeón", y disfrutaba de la alegría popular del 
ambiente, de su espontaneidad, y de una pequeña 
chispita que le hacía semejarse a Europa. Si se ena­
moraba ardientemente, lo haría de una "italiana" 
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que se presentaba a él aureolada de la fascinación 
del exotismo transatlántico. Si Novelli llegaba con 
su compañía al Solís corría a admirarlo, escribiendo 
ditirambos sobre su arte y fastidiándose como un 
chico cuando el gran actor no lo recibía en el hotel. 

Era débil, de escasos músculos. Muy preocupa­
do por su defensa personal, se incorpora a los círcu­
los de armas de la ciudad. Aprenderá esgrima hasta 
transformarse en un experto, o al menos permitirá 
que se difunda esa fama por la ciudad. Entonces 
conoce a Athos di San Malato que tenía casi su 
edad y había venido en jira al Plata junto con su 
padre. La misma admiración tumultuosa que tuvie­
ra por Vaz Ferreira la experimenta ahora por este 
italiano "sdegnoso"; escribe sobre él artículos lau­
datorios, se ensarza en polémicas para defender su 
estilo contra los tradición a lis tas, y cuando él parte 
le asegura al abrazarlo que pronto se verán en Eu­
ropa. Su obsesión es entonces part ir : ir a encon­
trarse con su querido amigo "con quien piensa for­
mar una sociedad "a vita e morte", que será como 
la que formó el Athos de la novela con el caballero 
D'Artagnan". 

Después de muchas idas y vueltas, que él pu-
blicita en verso, recibe la parte correspondiente de 
la herencia de su padre. En posesión de ella, se re­
suelve : 

Inesperado, como cosa mía, 
en un segundo resolví mi viaje. 
Me iba, sencillamente, al otro día. 
Un diario dijo así: "Compró el pasaje 
a las tres. Tuvo pronto el equipaje 
a las cinco. A las seis se despedía". 

• * * 

Sus años europeos los contó en cartas chispean­
tes para los amigos y en crónicas de viaje para el 
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público que remitía a "El Día". Confesó aburrirse, 
un poco a la manera de Quiroga en París, pero dejó 
que se difundieran indiscreciones eróticas que per­
feccionaban su fama donjuanesca: amores con la 
Bella Otero; con una "cocotte" que le había birlado 
a Alfonso XII; el ingreso, disfrazado, en un serrallo 
argelino, etc. A través de sus crónicas se nos mues­
tra envuelto en "spleen" como un héroe beaudelai-
riano, más curioso de seres humanos y de pequeñas 
aventuras cotidianas que de monumentos u obras de 
arte. En todo caso, tres años después, al desembar­
car en Montevideo con un espléndido equipaje, ve­
nía transformado en el perfecto "dandy" y ya había 
compuesto enteramente el personaje que en ade­
lante representaría ante los ojos atónitos de los mon­
tevideanos. En ese lapso había muerto su madre, 
su riqueza y seguridad económicas parecían asegu­
radas, su aprendizaje del refinamiento europeo esta­
ba hecho. Ahora le correspondía dominar a los uru­
guayos. 

Vestía paleto impecable, chalecos de fantasía 
totalmente desconocidos como uno que hizo famoso, 
con dos dragones bordados en oro sobre seda celeste, 
sombrero flexible que impuso, altos cuellos duros 
que le imprimían un gesto desdeñoso, corbatas de 
exquisita factura que se hacía fabricar muy largas 
para arrollarlas varias veces al cuello y luego cru­
zarlas en una moña esponjosa, polainas relucientes, 
un bastón cimbreante que muy pronto se supo era 
un disimulado estoque. Puso residencia en el Hotel 
des Pyramides que, venido a menos, sigue existiendo 
en la esquina de las calles Sarandí e Ituzaingó, alhajó 
sus habitaciones con muebles "made in France", or­
denó su biblioteca de raros textos poéticos y eróticos, 
y minuciosamente se dedicó a aterrar a sus compa­
triotas. 
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Hacía una vida que entonces se adjetivaba co­
mo "sibarítica" y que en una ciudad tan reducida 
como Montevideo —sumándole pueblos alejados co­
mo el Cerro y el Paso Molino apenas alcanzaba los 
doscientos mil habitantes— muy pronto adquiría sa­
bor doméstico. Se levantaba tarde, pero no tanto co­
mo para no encontrarse con las jovencitas que salían 
de la Matriz luego de la misa, provocando su rubor 
y la indignación de las matronas que las custodia­
ban: tenía establecida tertulia en el café Moka (Sa-
randí y Bartolomé Mitre) donde ocupaba una mesa 
junto a la ventana rodeado de sus "secretarios" y 
admiradores y donde dictaba sus obras, pues decía no 
consentir al bajo menester de escribir, salvo la co­
rrespondencia muy privada; concurría a la Confite­
ría del Telégrafo, a la librería Barreiro y Ramos que 
estaba enfrente, a los hoteles de la "high life" 
(Oriental, Pyramides, Lanata, y nada más) , a los 
clubes aristocráticos como el Uruguay; paseaba por 
Sarandí y a veces por 18 de Julio pero ni un paso 
más allá de la plaza Cagancha donde concluía, según 
afirmaba, la precaria civilización nativa; hacía tertu­
lia en "El Día" más que por amistad con Batlle y Or-
dóñez, por su fraterno cariño a Arturo Santa Anna 
y era en ese diario "izquierdista", para cuyo soste­
nimiento proporcionó fondos, que se publicaban con 
pasmosa condescendencia sus "locuras" literarias; 
de noche no faltaba al Solís donde la ópera italiana 
ganaba continuas batallas, y hasta paseaba por la 
plaza Independencia donde acababa de inaugurarse 
la iluminación a gas que había provocado este gritito 
de un periodista de "El Siglo": "igualito a un claro 
de luna"; también puede ser que frecuentara la calle 
Santa Teresa que ya entonces era rica en legítima 
carne francesa, pero todo esto era lo menor y coti­
diano: lo importante era la seducción de mujeres 
casadas, central ocupación a q ^ consagró sus bien 
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rentados ocios, haciéndose el portaestandarte del 
"amor libre" según una confusa teoría de los liber­
tarios del siglo XIX que este dandy del 900 utilizó 
para conferir seriedad a su apetencia de escándalo. 

En 1900 se publica el primer testimonio de su 
fracaso amoroso —eso serán uno tras otro los folletos 
que editará en adelante— ofreciendo el invariable 
módulo de su creación literaria y también la perfec­
ción de su prosa modernista. El librito no cuenta 
otra cosa que su frustrado intento de seducir a una 
mujer casada a quien esconde bajo el aristocrático 
nombre de Lisette d'Armanville, a quien dirige pá­
ginas de barroco erotismo como una ofrenda inusual 
que, según él, hubiera hecho que cualquier otra 
mujer que no fuera uruguaya se arrojara en sus 
brazos, y de la cual en cambio sólo recibe este bi-
lletito mal escrito: "Si se atreve Ud. a escribirme 
una sola letra más y a fastidiarme con sus asquero­
sas y estúpidas insinuaciones, se lo diré a mi marido 
para que le dé a Ud. el castigo que se merece". Tal 
vulgaridad bien se merecía la venganza literaria 
que fue la obra. 

El libro resonó como un pistoletazo en la siesta 
montevideana y con él quedó completada la perso­
nalidad maldita de Roberto de las Carreras. Se tra­
taba de un ultraje a una mujer casada cuya realidad 
el autor no necesitaba pregonar porque era de todos 
conocida; se trataba además de un ultraje a las mu­
jeres uruguayas, estudiadas fríamente como ejem­
plares de una fallida raza erótica: "Las mujeres de 
Montevideo, apenas casadas, se hinchan, revientan 
las líneas, descomponen las formas de su cuerpo. Y 
parecen tan complacidas, su mirada es tan dulce que 
no se puede menos que suponerlas echadas de una 
lujuria suculenta, repletas de un gozar glotón que 
las engorda"; se trataba además de un descocado 
intento para propiciar un erotismo directo, sensual, 
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sin apelaciones lincas ni deliquios sentimentales. La 
descripción de las mujeres en el paseo, definiendo 
su carácter por las formas de sus caderas, es un 
modelo de la literatura de "voyeur"; y es probable 
que la descripción física de la Lisette d'Armanville y 
de las ensoñaciones eróticas del autor hayan provo­
cado la excitación de muchos lectores, no acostum­
brados a esta lujuria verbal que venía siendo culti­
vada desde los naturalistas franceses. 

El escándalo le valió un admirador de primera 
línea: Julio Herrera y Reissig. En "La Revista" ana­
lizó mejor que nadie el texto, comenzando por una 
exaltación del autor: "Roberto de las Carreras es un 
sibarita que sienta mal en el rebaño burgués de nues­
tros literatos". Julio admira en primer término los 
primores de la edición ("el libro es garboso y aris­
tocrático como un guante") , inicial ejemplo de lo 
que serán las impecables publicaciones de de las 
Carreras armonizando contenido y continente hasta 
lograr una unidad de decadente refinación; en se­
gundo término admira su "elegancia y sensualidad": 
"Estos dos atributos, que forman la conjunción su­
blime de los atractivos de Sapho, componen el teji­
do mórbido, blanco, consistente y elástico de tan 
hermoso libro; es Citeres bañada en champagne; es 
una bacante de Pompeya mirándose en el espejo de 
una cisterna. Hay algo de cínica ingenuidad y de 
orgullosa franqueza en esas páginas zahumadas con 
mirra de harenes y escritas con sangre de cinamo-
ros". Entrando también él en la liza, razona la in­
dignación que ha provocado en el medio burgués 
y contribuye al escándalo: "Roberto de las Carreras 
ha ornado su libro para que millares de verdugos 
lo arrojen al fuego, como antiguamente en la India 
se enfloraban las mujeres destinadas al sacrificio. Y 
a fe que no merece honra más luminosa. La indig­
nación de los cónyuges brama como la impotencia 
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de los eunucos". "¡Amigos de hipocresía, acompañad­
me en el acto de celebrar el sacrificio de un libro 
el más inmundo y el más hermoso que se puede 
ofrecer a Satanás!". 

No se necesitaba más para que Roberto de las 
Carreras concurriera a la casa de la futura Torre, 
el altillo de la calle Ituzaingó donde Julio Herrera y 
Reissig aposentaría su cenáculo, y le consagrara la 
fraternidad amistosa que antaño dispensara a Vaz 
Ferreira, a Athos di San Malato, a Arturo Santa 
Anna aunque ahora desde la altura de su magisterio. 
La alianza de los dandys quedaba establecida y co­
menzaba ahora la lucha contra la mediocridad mon-
tevideana en nombre del "amor libre", lucha que 
tendría apenas cinco años de vida. De las Carreras 
le presta a Julio el ejemplar de Samain que más 
tarde, cuando la pelea entre ambos por la propiedad 
de una comparación ("el relámpago luz perla que 
decora su sonrisa") le autorizará las frases cáusticas 
sobre "Samain prisionero en el armario" (junto a 
las otras sobre "los diez años de servicio de sala" 
por el prolongado noviazgo con Julieta) y además 
encara con él la realización de algunos de los libros 
escandalosos que diariamente dictaba a sus secre­
tarios en el Moka, interrumpiéndose de pronto para 
tararear una melodía vaga que explicaba: "invoco 
la palabra", "silencio, busco el vocablo". Entre esos 
libros estaba la Antología de la aldea, crítica de es­
critores, El sátiro, que al parecer narraba con frui­
ción la vida privada de muchos uruguayos, dícese 
que incluso la de BatUe y Ordóñez, y Fuego sobre 
el Ateneo, ambicioso volumen referido al "amor li­
bre" y del que llegó a adelantar un escrito ocasional, 
Don Amaro y el divorcio, publicado con motivo del 
escándalo que de las Carreras y otros anarquistas 
promovieron en el santuario ateneísta, echando de 
la tribuna al Dr. Amaro Carve que dictaba una con-
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ferencia contra el proyecto de ley de divorcio y re­
emplazándola con un alegato por el "amor libre". 

Simultáneamente Julio Herrera y Reissig, inci­
tado por su nuevo aliado, acometería la redacción 
de un tratado de psicología social sobre los urugua­
yos donde recogería toda suerte de historias priva­
das y razonaría la hipocresía, la inmoralidad, las se­
cretas miserias de sus compatriotas. Sus textos, nun­
ca publicados, respiran admiración por Roberto de 
las Carreras, y en particular por su libro: "Se de­
be saber que algunas uruguayas no se disgustaron 
de "El Sueño de Oriente". Mientras los hombres se 
enfurecían, ellas, en secreto, enviaban por el libro 
a un mensajero de confianza. Casi no faltó una que 
no leyese el divino sueño a horas en que el esposo 
no las veía. ¡Ojo maridos! Varios señores aconseja­
ron a una casada que no leyera tal obra por ser un 
libro monstruoso. Ella no hizo caso y por el contra­
rio se nos afirma que lo halló del todo bien. ¡Un 
aplauso a la señora! ¡Mis felicitaciones a Roberto!" 

» * * 

Los proyectos de ambos se conocieron de inme­
diato. Osear Tiberio desde Buenos Aires los manda­
ba felicitar por la empresa; Carlos Rey les desde 
Montevideo les advertía que si se metían con él les 
pegaría un tiro. La inquietud cundía a la vista de 
las agresiones que el grupito cumplía y en las cua­
les Roberto de las Carreras era jefe de avanzada. 
Las polémicas en los diarios, los desafíos a duelo 
—con la amenaza pendiente de su habilidad de es­
grimista— las rencillas, las provocaciones sensuales 
comenzaban a ser persistentes. Se propagó la alarma 
y desde luego se acentuó la resistencia por parte de 
otros sectores intelectuales, pero todo eso se con­
vertía en agua del mismo molino y acrecentaba la 
publicidad del grupo de adalides del "amor libre". 
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En "El Tiempo", Alvaro Armando Vasseur es­
cribió una silueta muy agresiva de Roberto de las 
Carreras. Sin citarlo lo definió así: "Tipo de intelec-
tualoide, pervertido por algunas malas lecturas in-
digeridas, que suele eructar, algunas veces en folletos 
que ni siquiera llegan a la mediocridad. Tipo afina­
do por el ensueño, viciado por el ocio, corroído por 
la vanidad, todo rubio de egolatría y siempre meci­
do por prolíficos sueños de autograndezas". Si la 
espada de Roberto de las Carreras era temible, no lo 
era menos su lengua y su pluma, cuando asumía la 
actitud de polemista. La impunidad con que maneja­
ba el insulto, la violencia con que irrumpía en vidas 
privadas y acumulaba, si no verdades, al menos im­
pudicias, harían de él uno de los más virulentos y 
temibles polemistas orientales. No era necesaria la 
ayuda de Julio Herrera y Reissig, en el enfrenta-
miento con Vasseur, para que redactara una de las 
más virulentas y literariamente más perfectas for­
mas de la infamacióii que conozcan nuestras letras: 
"Armandito Vasseur a quienes todos conocen en 
Buenos Aires pot los deliciosos epítetos de Ovejita, 
Cachila, Ovejita loca (Florencio Sánchez), Sulamita, 
y a quien todos se permiten en aquella ciudad pal­
mearle mimosamente las caderas y darle besitos 
en las mejillas; Armandito Vasseur, una síntesis de 
tilinguería, un tonto célebre, un arquetipo de la es­
tulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un bebé 
literario, un biscuit, un paraninfo, un alienado infe­
rior, "un vate", un guaranguito de extramuros, un 
palurdo, autor de estafas, un mandria, un ex-despa-
chante de un almacén de bebidas de la calle Agra­
ciada, que ha pretendido echarla de bastardo adul­
terino fingiéndose hijo del vizconde de Lautreamont, 
y acusando a su madre de un delito que se halla 
fuera de la jurisdicción de las villanas; un titiritero 
de la gacetilla, arrojado de "El Tiempo" por inepto, 
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echado a patadas de "El Mercurio de América", de 
quien se ríen en Buenos Aires las mujeres, en su 
propia cara, aludiendo picarescamente a su falta de 
sexo; un pordiosero del amor, desairado una y mil 
veces por una señorita de Montevideo a quien ha 
dedicado versos revulsivos: ejemplo, los desechados 
en el concurso que hubo de ser, y que acusan en su 
autor un microcéfalo indigno; andrajo fisiológico, 
lisiado por bajos erotismos, molusco plebeyo, siete­
mesino ridículo, producto miserable de la inercia 
matrimonial, en cuya fisonomía hebeté está incrip-
to el bostezo trivial con que fue engendrado; abru­
mado por una herencia patológica de tarambanismo, 
en el último grado de la tuberculosis intelectual, mo­
delo de raquitismo, príncipe de los granujas, estóli­
do palafrenero, efeoo inmigrante, que ha llegado 
a Buenos Aires corrido por el manoseo de ironía que 
le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo llorar, 
Rubén Darío, el titeador de Rodó; Lugones, Fray 
Mocho, Ezcurra, Jaime Freyre, Oliver, Ugarte, Estra­
da, Geraldo, Ingenieros, Arreguine, Naón, Ortiz, Noé, 
Berisso, Goycochea Menéndez, Payró, Tiberio, Riu, 
Sumay, etc. —acribillado de risa en el Rosario y 
en la Plata, pateado, golpeado, insultado, ultrajado 
hasta por los tipógrafos de las imprentas de Buenos 
Aires; secretario cafften de Payró, camarero de Ru­
bén Darío, cuyo ridículo en Buenos Aires corre de 
mano en mano y es tan familiar como cualquier 
monumento público; —Armandito Vasseur ha tenido 
la inconsciente osadía de provocarme". 

Es comprensible que este régimen de insultos 
provocara el azoro cuando no la indignación de las 
gentes sensatas de la ciudad. Abundaron las quejas 
y al sucederse los incidentes —por ejemplo el de 
Cheroni— no faltó quien reclamara un psiquiatra 
que internara en el manicomio a Roberto de las Ca­
rreras. Este tenía a su favor la muy viciosa incli-
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nación de sus compatriotas por la chismografía y 
la elegancia de sus gestos que provocaban la diver­
sión de los más, entre ellos quien llegaría a ser pre­
sidente de la República: José Batlle y Ordóñez. 

A las polémicas, los desafíos, las frases cáus­
ticas que corrían de boca en boca cuando no apare­
cían escritas en los retretes de los cafés de moda, se 
sumaron los incidentes personales. Algunos simple­
mente subrayaban los escándalos de la "belle épo-
que" ya que la sociedad montevideana estaba mucho 
más cargada de adulterios, homicidios y variados 
lances de honor, de lo que ella misma estaba dis­
puesta a reconocer. Los que se batían e injuriaban 
no eran sólo los poetas, sino mucho más frecuente­
mente los políticos, o los prohombres del foro y de los 
ambientes mundanos. En estos incidentes Roberto de 
las Carreras encontraba siempre un pretexto ade­
cuado para participar. Así ocurrió en uno de los 
más sonados escándalos de la época que protagoni­
zaron las principales figuras del país. Me reñero al 
doble asesinato del Hotel del Prado donde murieron 
Celia Rodríguez Larreta y su marido, Latorre. Celia, 
en el decir de la época, había sucumbido a los en­
cantos de un joven abogadito algo donjuanesco, 
llamado Luis Alberto de Herrera, lo que había pro­
vocado el distanciamiento de los esposos. Por me­
diación de Teófilo Díaz, el muy gourmet, muy gen-
tleman Tax, que fuera embajador, ministro de la 
Suprema Corte de Justicia, y siempre causeur chis­
peante y articulista mundano, se logró la reconcilia­
ción conyugal. Los esposos fueron a pasar la noche 
de la reconciliación al Hotel del Prado y allí Latorre 
asesinó a su mujer. No bien enterado, en las prime­
ras horas de la mañana, Teófilo Díaz corre al lugar 
del hecho y, abalanzándose sobre Latorre lo balea. 
Eso le valió a Tax la reclusión perpetua en una quin­
ta de las afueras de la ciudad, aduciéndose insania 
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y en verdad tratando de ahorrar a una de las perso­
nalidades del país la cárcel a que obviamente debía 
ser condenado. De este hecho saldrá aquel famoso 
editorial de BatUe cuando Luis Alberto de Herrera lo 
acusó de tener miedo con motivo de las honras fú­
nebres a los mártires nacionales, imputación a la 
cual contestó el entonces presidente de la Repúbli­
ca con un suelto titulado "¿Quién dijo miedo" y 
donde se encuentra la alusión a la muerte de Celia 
Rodríguez Larreta en el Hotel del Prado años antes: 
"iOh tú, bellísima e irreflexiva niña, que no tuviste 
a tu lado un varón fuerte en los días de peligro, co­
mo lo habías tenido débil en los de la falta, álzate 
de tu olvidado lecho de piedra y dinos quién dijo 
miedo!". 

En 1904 el suceso conmueve a la ciudad y los 
anarquistas lo utilizan para encarecer sus tesis sobre 
el ' 'amor libre". Un periodista de la época, Francisco 
Caracciolo Aratta comienza el elogio del Tax jus­
ticiero, con esta frase: "Una víctima más ha caído 
ultimada por la brutalidad del macho antropoide" 
y ni corto ni perezoso aprovecha para poner un avi­
so a favor de la ley del divorcio: "Hay que desligar 
el crimen de las cosas del amor. La sanción de la ley 
del divorcio absoluto se impone, si no queremos ver 
que las libertadas hermosas caigan bajo el plomo 
feroz del primer tipo lombrosiano que se les pre­
senta con el contrato matrimonial en una mano, es­
condiendo el revólver homicida en la otra, crispada 
de nerviosismos criminales". En la noche del vela­
torio, en casa de los padres de Celia donde había sido 
erigida la capilla fúnebre dentro del estilo propio 
de su tiempo que consistía en revestir las paredes de 
colgaduras negras y cubrirlas de ñores natu­
rales, se abre paso entre la concurrencia Roberto de 
las Carreras, custodiado por dos de sus habituales 
secretarios. Llegado frente al féretro comienza una 
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declamación rítmica: "¡Yo te arrojo todas mis rosas 
helénicas, oh amante arrebatada a la gloría del Be­
so! No se concibe que una mano sacrilega haya po­
dido herirte. El ara de los dioses ha sido profanada 
y el Olimpo está triste". Se trata de la Oración pa­
gana, cuyas hojas va dejando caer sobre el féretro, 
a modo de homenaje postumo, para luego retirarse 
solemnemente seguido de sus acólitos. 

Pero esto ocurrió en 1904 y estábamos hablando 
de 1901, de la agresividad de entonces. Sus muchos 
enemigos brincaron de entusiasmo el día de octubre 
de ese año en que leyeron el edicto que anunciaba 
la boda de Roberto de las Carreras con la Srta. Ber­
ta Bandinelli. El "amante de nacimiento, hidrofobia 
de los maridos, duende de los hogares, enclaustrador 
de las cónyuges, sonámbulo de Lisette", se disponía 
a casarse como "cualquier pobre uruguayo que va a 
cumplir ceremoniosamente su misión prolífica en las 
cabanas de la sociedad". El mismo día de la boda, 
Roberto de las Carreras publica uno de sus textos 
magistrales en el diario anarquista Trabajo, bajo la 
forma de carta a Julio Herrera y Hobbes (ex-Reis-
sig) explicando los motivos de su actitud. Allí cuenta 
los amores ilegales que desde hacía cuatro años man­
tenía con una medio pariente suya, Berta Bandinelli, 
y la necesidad de casarse para evitar que su aman­
te, que era menor, fuera internada en el Buen Pastor 
y, de paso, se perdiera la fortuna a que tenía dere­
cho. Concluye pidiendo la absolución de Julio, "Luci­
fer de Lujuria, hermano mío por Byron, Parca fiera 
del país" y fechando su carta en la "Toldería de 
Montevideo". Con una jugada casi genial se había 
adelantado al rumor hilarante de la ciudad y asu­
miendo públicamente la situación, explicando sus 
motivaciones internas, volvía a ultrajar la moral 
ambiente y de algún modo, sobre el filo del ridículo, 
ganaba la batalla. Estas batallas, en verdad, cada 
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ves le costaban más. Le esperaba otra, la más difícil 
de todas, que sería la coronación de su aventura. 

l lenos de un año más tarde, al regresar repen­
tinamente de Buenos Aires llamado por un presenti­
miento, de las Carreras, como un Napoleón cual­
quiera dice haber encontrado a la esclava de su 
lujuria en el lecho con otro hombre, que, para ma­
yor absurdo, tenia su mismo nombre: Roberto. Vuel­
ve a funcionar su particular sistema de asumir de-
sembozadamente la situación, pasando violentamente 
al ataque de la sociedad, sistema al que le debemos 
un libro sin par en la literatura uruguaya: Amor 
libre, interviews voluptuosos con Roberto de las 
Carreras. A esta altura conviene aclarar que nadie 
sabrá nunca lo que realmente ocurrió ni importa, 
dado que Roberto de las Carreras sustituyó toda po­
sible interpretación fiel de los sucesos con un hila­
rante relato que hizo aceptar a la ciudad. Comienza 
por insertar varios avisos en los diarios revolucio­
narios dando cuenta de lo ocurrido en su propia 
cama, y anuncia como de inmediata aparición un 
folleto especialmente dedicado al asunto. Trabajan­
do contra reloj, jaleado por el entusiasmo de los 
diarios anarquistas que ven en este hecho el ansiado 
desmoronamiento social, consigue que el 25 de agos­
to se distribuya en Montevideo, durante las festi­
vidades patrióticas y se lea hasta de noche en el 
teatro durante la función de gala del Solís, la edi­
ción extraordinaria de "La Rebelión" que inserta el 
primero de sus "interviews voluptuosos". 

Es un texto escrito apresuradamente, plagado 
de incorrecciones, no sólo de erratas, y mostrando 
la insuficiencia de la escritura corriente de Roberto. 
Ya Julio Herrera y Reissig había observado, respec­
to a Sueño de Oriente, la presencia excesivamente 
notoria y tenaz de la elaboración estilística: "el 
escrupuloso pulimento y exagerada presunción de 
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los períodos que dicen, a voz de cuello, que han sido 
trabajosamente humillados por la lima y el cincel". 
Esta elaboración, este constante manoseo de las for­
mas, concluirá dando un estilo impostado, hueco y 
retórico hasta lo insufrible. Es el resultado de un \ 
criterio armónico que busca "el período redondo, 
musical, lleno, marmóreo, estatuario" y que se al- i 
canza por una infatigable corrección. Cuando escri­
be de modo apresurado su estilo está más cerca del i 
habla común y sobre todo de los errores de sinta­
xis periodística. Incluso hay diferencias sensibles 
entre el primer interview publicado en "La rebe-

En el primero hay desbordes que luego fueron atem­
perados. El autor no vacila en afirmar que "los cor­
nudos abundan mucho en Montevideo; los hay hasta 
en los Directorios de los partidos", o, aludiendo a su 
homónimo, explica que al pegarle, "el paraninfo, 
muy conocido por su condescendencia de invertido 
sexual entre los muchachos alegres, se escurrió ate­
rrorizado entre las sábanas". 

Nada deja de ser contado en este interview; su 
llegada repentina, su hallazgo de la mujer "in fra-
ganti", su incapacidad para reprimir al "cavernario", 
y las opiniones de la "musa del amor libre" sobre las 
capacidades amatorias respectivas del amante y del 
marido: "Según ella ha confesado con admirable 
desenvoltura a uno de mis amigos que la interrogó 
audazmente, su nuevo amante: "es regular, no es 
gran cosa". En cuanto a mí, recuerdo que después 
de los transportes, de vuelta de su carrera anhelante 
por los Campos Elíseos de la sensación, la Volup­
tuosa me felicitaba en cinco idiomas distintos: ¡Muy 
bien! ¡Tres bien! ¡Molto be ne! ¡Very well! "Schr 
zut!". 

Los tres "interviews" que forman el libro desa­
rrollan el proceso de la reconciliación, con una des-

lión" y su segundi bajo la forma de libro. 
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cripción bastante detallada de sus momentos cul­
minantes, la transcripción de las cartas de la "musa 
del amor libre" y de sus opiniones sobre la relación 
sexual, las gestiones que Francisco Caracciolo Arat-
ta y Domingo Arena cumplieron como intermedia­
rios entre los cónyuges, algunas informaciones suple­
mentarias sobre las costumbres eróticas en 1902, una 
emocionante defensa de la libertad de la mujer y 
una capacidad única para decir en serio las frases 
más desopilantes de la literatura nacional. La ex­
traña mixtura de lo verdadero y lo falso, de lo gene­
roso y lo ridículo, es propia de toda la época y no 
sólo de este texto. Hay referencias a la situación de 
la mujer en la sociedad de entonces cuya justicia 
y justeza son innegables; corresponden al gran mo­
vimiento de liberación feminista que el Uruguay 
traducirá en algunos textos teóricos claves (Sobre 
feminismo de Carlos Vaz Ferreira) y en un nutrido 
conjunto de leyes reparadoras. Conjuntamente hay 
vanidades pueriles, escenas de alcoba contadas con 
una ingenuidad que convoca la más espontánea car­
cajada, un invencible aire provinciano para contar 
escenas tomadas de la literatura erótica europea. 

Nuestra reacción ante el texto es hija de nuestro 
tiempo. En la época, José Ingenieros le dirige a Ro­
berto de las Carreras una carta extática, cargada de 
la pedrería modernista: "Suene mi aplauso en tu 
loor Roberto, paramento exquisito en las salvajes 
landas de la intelectualidad americana; han brotado 
en ellas sensitivas como Nájera y Darío; almas de ar­
tistas; robles como Andrade y Lugones, poetas vigo­
rosos; bosques no hachados como Sarmiento, el ex­
clusivo genio del continente; pero recién en ti han 
visto germinar la primera extraña orquídea capri­
cho de Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orquí­
dea ajena a nuestra flora y a nuestro tiempo, que 
sorprende a todos los horticultores del jardín de los 
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espíritus, ya en la sorpresa del odio, ya de la fase 
nación, puesto que la misma copa con que ofrenda 
la Estética que en ti palpita está llena de ritmos • 
voluptuosidades para los exquisitos y venenosos ac 
bares para los impotentes". j 

Este es el período de mayor acercamiento entij 
Roberto de las Carreras y los anarquistas, un pocj 
propiciado por la gran confusión primisecular. Leí 
diarios anarquistas lo elogian y reprueban las pit/i 
testas de los viejos militantes que comienzan a rc¡ 
zonar que estas locuras sexuales nada tienen que vej 
con los principios ácratas sobre la constitución de lt 
familia; los dirigentes lo invitan a hablar en las mai 
nifestaciones. Así, en la celebración de Emilio Zol I 
del año 1902, es Roberto de las Carreras quien encal 
beza la manifestación anárquica y quien pronuncij 
estas palabras: "la Asociación de la prensa rufianes! 
ca, venal y solapadamente burguesa, rastrera defenl 
sora del capital, cobarde enemiga del obrero, qi*j 
constituye una liga sórdida y pusilánime para acá; 
llar la voz de todas las protestas, la Asociación de 1; í 
Prensa conservadora y política, de la Prensa indíge 
na, se ha permitido convocar al pueblo, para rendú 
tributo a esa gloria de la sinceridad, al defensor de 
Alfredo Dreyfus. Los anarquistas no podemos rendi) 
homenaje a Zola al lado de los enemigos de Zola 
¡Deslindemos nuestro grupo! Alcemos con la palabra 
la bandera roja. ¡Viva Zola anarquista! ¡Viva el ex­
plosivo Zola!" Si Osear Wilde pudo escribir El almc 
del hombre bajo el socialismo, no resulta tan rari 
esta explosión ácrata en un dandy de una de las 
grandes familias uruguayas. 

Pero Roberto de las Carreras se había excedido 
incluso en la opinión de sus protectores. El personaje 
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en que se había enajenado empezaba a resultar fan-
tochesco, y ya no gracioso, pero de él no podía volver 
atrás. Simultáneamente sus fondos comienzan a es­
casear. Es entonces que inicia su campaña para obte­
ner un cargo diplomático, pensando beneficiarse del 
equipo de amigos suyos que son colaboradores muy 
próximos de José Batlle y Ordóñez. Es cierto que 
ha perdido su gran apoyo, su fraternal amigo Arturo 
Santa Anna, pero cuenta con la estima de otros, 
como Domingo Arena, y con la indulgencia de Batlle. 
Cuando éste asciende a la presidencia en las cir­
cunstancias complejas y de sobra conocidas que per­
mitieron su nominación, y cuando su manera de 
aplicar los términos del Pacto de la Cruz provocan 
la movilización nacionalista acaudillada por Apari­
cio Saravia en marzo de 1903, Roberto de las Carre­
ras sale al cruce de la conmoción nacional que ve 
avecinarse la guerra civil otra vez para dar su opi­
nión sobre los sucesos políticos y propagandear su 
candidatura a la Legación uruguaya en París. 

El éxito publicitario que había alcanzado con el 
"interview" galante de 1902 le sirve de modelo; 
pretende reproducirlo y, como ya está algo alejado 
de los anarquistas, recurre a una hoja suelta esten­
tóreamente titulada Interview Político con Roberto 
de las Carreras y subtitulada: "Opinión del hombre 
de faldas sobre los sucesos de Estado". Aparte de 
contar allí, algo abultadas, sus tradiciones familiares, 
limpiando sus cuarteles de nobleza, ofrece algunas 
opiniones sobre los conflictos políticos nacionales que 
difícilmente merecerían la atención de los destina­
tarios y da a conocer públicamente la carta que re­
mitiera a Batlle y Ordóñez, al ser nombrado presi­
dente, para reclamarle un cargo diplomático. La hoja 
suelta debió aparecer en los últimos días de marzo 
de 1903 y no parece que a pesar de su afirmación 
de que él era "la sonrisa de ese hombre ilustre, la 
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gracia de su gobierno" Batlle y Ordóñez se haya 
sentido complacido por las alusiones a sus aventu­
ras en París y por el modo confianzudo de esta pu-
blicitada amistad con quien ya era presidente de los 
orientales. "Como amigo —le dice— está Ud. obli­
gado a trocar mi reciente Waterloo galante (sólo 
los Napoleones tienen Waterloo) en un resplande­
ciente Wagram que esta vez será definitivo. £1 pues­
to de secretario me permitirá pasar triunfalmente de 
Montevideo al lecho de la Cavalieri, que es la 
hurí parisiense designada para mi rehabilitación de 
amante 0 . 

Conquistar los favores de la Cavalieri y obte­
ner un cargo diplomático pasan a ser sus preocupa­
ciones dominantes. Para ese entonces sus amistades 
se reclutaban entre extranjeros y sibaritas: Luis 
Guimaraes, que fuera secretario de la Embajada del 
Brasil, autor de poemas preciosistas presentados en 
ediciones de lujo, y a quien se le atribuían exquisi­
teces en la galantería amorosa; o Arturo Pozzili. 
director de "L'Italia al Plata" a quien Roberto de 
las Carreras presentaba, intencionadamente, como 
"laureato a l'Accademia de Sensualità de Bologna" 
debido a que a Pozzili se le proclamaba introductor 
al país de algunas caricias audaces, las cuales, según 
las mentas del grupo, muy pronto habrían hecho fu­
ror entre nuestras elegantes, asimiladas a las diver­
sas formas del "mei et lac sub lingua tua". Este 
ambiente libertino y extranjero contribuía a agudi­
zar su estilo teatral para sostener su fama de dandy, 
pero a la vez dañaba sus posibilidades de obtener 
una representación diplomática. 

Batlle se resiste a nombrarlo y Roberto de las 
Carreras le escribe cartas apremiantes. En una de 
ellas, de 1903, lo amenaza: "Usando de su graciosa 
invitación a que consultara a algunas personas sobre 
el fundamento de su negativa a ser Ud. mi bienhe-
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chor diplomático, fundada en razones de convenien­
cia internacional que provienen de mi proclamación 
de Anarquía amorosa (Amor Libre) he interrogado 
a diversos intelectuales. Estos tuvieron una sonrisa 
crispada, como enrojeciendo ante una afrenta perso­
nal. Por mi parte considero esa negativa como una 
prueba de hostilidad diplomática. . . 

"Le envío mi declaración de guerra. Mi propó­
sito es indisponerlo con el Comercio, con la Moral, 
con el Partido Blanco, con la Iglesia y hasta con la 
Constitución del Estado. Me adelantaré a Julio He­
rrera, lo que será un gesto! Yo pierdo a la Cavalieri 
pero lo arrastraré a la caída. En un rapto de buen 
humor irónico estudiaré el prisma de su personali­
dad, desgarrándolo con sibarítica s a ñ a . . . Los blan­
cos tienen acefalía intelectual por defección de Ace-
vedo. Mi descendencia en línea recta de Oribe, mi 
sangre real nacionalista, me acreditan a ocupar ese 
trono vacante de la oposición.. . Caravia reforzado 
por mí será irresistible. Yo seré, en el campo revo­
lucionario, un explosivo nuevo, el explosivo Rober­
t o . . . Me parece inútil recordarle en lo que se refiere 
a mis ataques contra Ud. lo mal intencionado de mi 
burla, el frío de mi epíteto, lo certero de mi obser­
vación". Luego de varias consideraciones sobre la 
ingratitud shakesperiana de Batlle agrega como post­
data: "Mi ultimátum espera tres días. Mi folleto 
subversivo contra Ud. será traducido al italiano, al 
francés, al inglés y enviado al cuerpo diplomático, 
al Papa, a los capitalistas extranjeros y profusa­
mente repartido en el interior de la República. Será 
la filoxera de un Gobierno". 

Viendo perdida a la Cavalieri real decide con­
quistarla verbalmente. Escribe un poema de exalta­
ción de su belleza que concluye con una invitación 
erótica. Es el texto más famoso de Roberto de las 
Carreras y una de las más bellas ediciones naciona-
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les. Comentando poco antes un volumen decadente 
del "Brummel de la Embajada brasileña", Luis Gui-
maraes, el libro Piedras preciosas (comentario que 
apareció en el volumen Parisianas, 1904) de las Ca­
rreras había hecho el encendido elogio de la pre­
sentación suntuosa del volumen: "Estremecen con 
una fruición sibarítica de sensualismo plástico esos 
engarces de la idea en estuches afiligranados de pa­
pel de hilo, de Holanda, en papel de aguas, en que 
se dibujan como penumbras de maravillosos estan­
ques, ornados de ibis: visiones traslúcidas de fanta­
sías de K i o t o . . . " Ahora resuelve hacer él una edi­
ción primorosa: grandes hojas de cartulina roja, ini­
ciales dibujadas expresamente e impresas en dorado, 
textos en letras originales, una selección de fotos de 
la famosa Lina Cavalieri, lujosas tapas cerradas con 
cintas de terciopelo, sirven de envoltura a un poema 
en prosa donde la belleza de la actriz es cantada en 
ese estilo que mezcla Pierre Louys con Vargas Vila. 
Su momento culminante es el final "Reto a Venus 
Cavalieri": "Púgil del sensualismo, te desafío a la 
lid amorosa!" Lo anacrónico que ya resultaba su es­
tilo y la pose discursiva, exaltatoria del autor, se de­
fine por un juicio lapidario de Horacio Quiroga en 
una carta privada: "Le he ojeado y resulta absolu-
mente estúpido" 

En la misma medida en que se agudizaba su 
imaginativo complejo erótico, su estilo devenía am­
puloso, recargado por las baratijas modernistas, ha­
macado por una modulación melódica reiterativa tan 
vulgar como la que mece el período rodoniano. Ha­
bía perdido contacto con la realidad, divagaba en 
un mundo convencional de grandes metáforas trivia­
les, arrojado a una gesticulación erótica que le im­
pedía ver lúcidamente la vida. Esto explica fácil-

40 



mente el suceso sangriento de setiembre de 1906 
mediante el cual alcanzó el pináculo de su fama 
montevideana. 

Frente a las ventanas del café Moka los conter­
tulios de Roberto veían pasar una joven encantado­
ra, vestida con un trajecito azul de corte griego. Le 
bastó con verla para enamorarse de aquella "onda 
azul", convencido de que ese pasar frente a la ven­
tana del café le estaba sutilmente dirigido. Nace así 
un largo y tedioso poema en prosa, En onda azul... 
que edita en 1905 Barreiro y Ramos —hermosa car­
tulina marfil impresa con letras en tinta azul y tapa 
del mismo color— que va componiendo al dictado, 
recitándolo a sus secretarios que en esa época lo eran 
Zayde Fontans y Teodoro Barboza, participando 
también de su círculo un jovencito que se haría muy 
famoso años después: Alberto Zum Felde. También 
nace el intento de conquista amorosa en un delicado 
estilo de antaño. Una noche, junto con uno de sus 
secretarios, se encarama por los andamios del Hotel 
Colón, y llena el balcón de la "onda azul" con una 
canasta de rosas entre las cuales abandona la copia 
caligrafiada de sus poemas de amor. Quizás algunas 
jóvenes hubieran suspirado ante tal delicadeza, pero 
en el Montevideo del 900 y sobre todo para la familia 
de la joven, era el primer paso hacia un escándalo 
que acarrearía el descrédito social. 

Cuando al día siguiente de las Carreras cruzaba 
Sarandí hacia el café, el hermano de la joven lo 
interceptó para increparlo. Ante un gesto de Roberto 
creyó que iba a sacar su estoque y extrayendo un 
revólver le descerrajó dos tiros sobre el pecho. No sé 
si Roberto dijo, al caer ensangrentado en la calle, y 
tal como cuenta la leyenda, "Esta noche cenaré con 
los dioses" pero merecía haber pronunciado la frase 
que hacía pendant a la de su discípulo Fontans "que 
clamaba fuera yo devuelto de los dinteles de lo igno-
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to". Como merecía haber contestado al interrogatorio 
policial, en la farmacia a que lo llevaron, tal como 
cuenta la tradición oral: ¿Nombre? Soy demasiado 
conocido para responder. ¿Edad? Los artistas y las 
mujeres no tenemos edad, ¿Nacionalidad? Univer­
sal. ¿Profesión? Ironista. El ingenio de que dio mues­
tras después, la mordacidad de sus réplicas, abonan 
la verosimilitud de la leyenda. Todo en él concluía 
en literatura. Las dos balas que se le alojaron en 
los pulmones, dan nacimiento a un folleto, Diadema 
fúnebre, impreso en letras doradas y con una man­
cha de sangre en la tapa, y a partir de entonces pa­
seaba Montevideo con el chaleco agujereado por los 
balazos: "Mis condecoraciones 1' decía. 

Para esta fecha está prácticamente en la indi­
gencia. Ya no vivía en el Hotel des Pyramides sino 
en casa de sus tías. Comía en un pequeño restau­
rante de la plaza Independencia y en la nada aristo­
crática "Fonda del Vasco" de la calle Bacacay; su 
elegancia sobrevivía a duras penas, los zapatos esta­
ban envejecidos y el rancho de paja agujereado. Re­
cibía algún dinero de "El Día" como retribución de 
sus anteriores contribuciones económicas. Era for­
zoso conseguirle un empleo. Se había intentado en­
viarlo como cónsul a la Plata, pero el gobierno 
argentino se opuso. Entonces se le nombró cónsul 
de distrito en Paranaguá, hacia donde parte en 1907. 
Había concluido su ciclo brillante y comenzaba su 
purgatorio. Sus folletos ya no serán los mismos. El 
lujurioso torrente palabrero no desaparece, pero ya 
no recubre con sus joyas, al gusto antiguo, las be­
llezas femeninas, sino que comienza a traducir una 
espiritualidad que le había sido ajena. Quizás in­
fluencia de sus más jóvenes discípulos, en particular 
Zum Felde que le daba a conocer textos como el 
Ahasverus de Edgard Quinet. En todo caso La visión 
del Arcángel (1908) es la línea fronteriza que marca 
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la entrada al purgatorio: tapas doradas con letras ro­
jas, hojas blancas con letras rojas; parecería el mis­
mo producto lujoso y hedonista de siempre. Pero 
empieza así: "Vacilante, en los campos de la ebria 
Razón metafísica, en cada espina del Recuerdo, acer­
bamente el Peregrino ensueña el ¡ay! de la h u e l l a . . . " 

En 1909, en Curityba, en una edición más am­
plia y más lujosa que todas las anteriores, pero 
plagada de erratas, aparece La Venus Celeste, un 
amasijo algo delirante de fórmulas ceremoniales, 
suntuosas, inconexas. Es al Psálmo, lo que Cantos de 
vida y esperanza es a Prosas Profanas, pero en un 
balbuceo que delata la enajenación acelerada. Entre 
la pedrería vacua de pronto resuena un acento ver­
dadero que anuncia ese instante de recogimiento in­
terior, de soledad y melancolía del hombre perdido: 
"Alma mía, está exangüe la tarde como hecha de 
ti después de haber sufrido. . . " Pero este retorno al 
ser humano está cegado, y el poeta no encuentra el 
temblor de la vida auténtica; para manifestar su 
desolación no tiene otro camino que una voz impos­
tada, armónica, exterior, la de ese personaje car­
gado de cosmética que ha ido componiendo a lo lar­
go de sus años montevideanos. Por primera vez ha 
escrito un libro voluminoso —ciento cincuenta y seis 
páginas— pero la mayoría de ellas son ejercicios de 
un estilo superficial, hojarasca. La capacidad para 
decir las palabras justas, aceradas, también está 
perdida. 

¿Qué hizo en Paranaguá y después en Curytiba? 
En 1910 envía a Delmira Agustini una carta para 
agradecerle su libro Los cantos de la mañana, una 
carta notable por su precisión interpretativa. Su 
postdata es dramática: olvidándose de la pose del 
poeta garabatea un pedido de auxilio: "Excusad las 
tachas: el calor y el presidio. No sé si sabréis que 
Paranaguá es como una Cárcel; vivo en medio a 
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un pulular del a[...]mo tal como si me hallara en 
una Correccional". El papel está desgarrado, faltan 
palabras, pero todavía al final puede descifrarse este 
párrafo: "Os escribo desde una ciudad próxima ele­
vada; si ella no existiera esta carta no existiría tam­
poco; en Paranaguá no se puede tomar la pluma por 
la acción particular del clima que embota el cerebro, 
entorpece, deprime contra todo esfuerzo. Está in­
censado por exhalaciones palúdicas y arde en verano 
a la temperatura de 48 grados. ¡Tal es la ironía de 
los dioses fehacientemente malignos!. Esta carta, 
con sus defectos, pese a ellos, ha sido copiada o rehe­
cha cuatro veces lo que prueba que no os presento 
un borrador negligente sino que por el contrario he 
escrito para vos cerca de cincuenta páginas". 

Discretamente fueron comunicadas al gobierno 
uruguayo las excentricidades de su cónsul en Curi-
tyba. Daniel Muñoz informa de la necesidad de tras­
ladarlo y al fin de un largo expediente se intenta 
repatriarlo bajo el pretexto de un traslado a Asun­
ción. El decreto es de 22 de julio de 1913, pero ocho 
meses después sigue sin llegar Roberto de las Carre­
ras y sin dar señales de vida. En mayo de 1914 el 
cónsul Francisco de Tezanos recibe una carta de 
Roberto de las Carreras que define la situación: 
"Hace ya cierto tiempo que deseaba confiarme a Ud. 
diplomáticamente o personalmente, forma esta últi­
ma la más discreta. Se trata de un estado de agresi­
vidad constante, de impertinencia que se hace por 
momentos pesada de parte de la población de esta 
Ciudad, la cual según parece ha decidido prescindir 
de mi carácter de extranjero y de Cónsul, a base 
de lo cual se replica la carga. Lo más curioso y le 
ruego tomar en cuenta este detalle es que yo he 
sufrido algo como una desautorización personal. Sa­
brá Ud. que en virtud de un lejano incidente sufrí 
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lisa y llanamente encierro en calabozo, cosa que me 
apuré a elevar a conocimiento de Acevedo Díaz. A 
causa de un pequeño incidente reciente fui conducido 
a un puesto de Policía, donde se me habló de esta 
forma: "Dé Ud. gracias a que no ha herido Ud. al 
Señor, pues de lo contrario no salía Ud. de aquí" 
Dicha autorización a la agresión es para mí suma­
mente incómoda; creo que no podrá dejar de ser 
tomada en cuenta por Ud. en su carácter digno de 
representante de la autoridad del Uruguay. Las mu­
jeres tienen su parte en la agresión, y hasta las 
criaturas a las que enseñan sutiles puntas a fin de 
que me las claven con gusto; las puntas suelen ser 
hasta en inglés. . . Hay personas que se interesan en 
turbarme el sueño en altas horas de la noche pro­
duciéndose al pie de mi balcón en una forma que 
el sueño es imposible; anoche no me han dejado dor­
mir, tengo casi fiebre. Automóviles bien intencio­
nados se detienen haciendo un ruido insólito; podría 
considerarse hasta gracioso si no fuera porque las 
puntas traen a menudo un veneno marcante". 

A modo de postdata, este texto inconexo plagado 
de faltas de ortografía: "Anoche he caminado a los 
gritos de loco, malo que me dirigían unas mujeres! 
Por una me veo llamado Paraguay, (Traslado a los 
Paraguayos; todavía gozan!) en alusión a mi carác­
ter melancólico solitario. Otra me grita, recuerdos a 
Teresa! Alusión a Teresa de Jesús de la que yo me 
ocupo en el Poema y que deben haberme oído reci­
tar; alusión siempre naturalmente a mi carácter so­
litario; se me ve en las cuchillas acaso con alguna 
semejanza con el héroe de mis ritmos el que evan­
gelizaba sobre la montaña!". 

Se le traslada a Montevideo. No reconoce a na­
die, no quiere hablar con nadie. Gusta de pasear solo 
por esos barrios que antes nunca pisaba: Cordón, la 
Aguada. Algún amigo lo encuentra %$$¿&i$s con-
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versar. Da voces: "Sirenas, serpientes" y desapare­
ce. Unas tías lo atienden. Luego se hará cargo de él 
su hijo. Durante años, durante cincuenta años, en 
las casas de salud, en el hogar de su hijo, escribe sin 
cesar: proyectos de gobierno, planes, poemas, conse­
jos, incoherencias. Es la oscuridad luego del dece­
nio en que destelló como estrella de primera magni­
tud en el cielo de la aldea: se consumió en un fo­
gonazo. 

Ángel Rama 
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