PROLOGO

;Cuanto y con cuanto ardor buscé la gloria!
Desde su despertar a la vida fue esa la presa co-
diciada; el ansia con que la persiguié venciendo los
muchos desalientos y las formas cada vez mas bio-
graficas con que la acometid, testimonian la inicial
inseguridad de que partid, ese oscuro recinto apo-
cado de su conciencia adolescente que fue vaciando
en el mercado montevideano y que alhajé como un
estrepitoso bazar por donde vagaria un fantasma
haciendo poses y no un ser humano. La vida lo
recompenso, como a la emperatriz mexicana, con una
corona de sombras que duré cincuenta afios, los que
van de sus primeros raptos de enajenacion, en los
afos 1913 y 1914 hasta su muerte en 1963. Una
corona de sombras que se extendi6 a su obra lite-
raria pues salvo la edicion muy fragmentaria de
Epistolas, psalmos y poemas (1944) nada suyo se
reedit6 y sus persistentes y obsesivos manuscritos
siguen sin publicarse.

Tenia nada mas que dieciocho afios cuando es-
cribia, confesionalmente, los poemas que formarian
su primer libro que titulé simplemente Poesia y que
oculté bajo el seudonimo de Jorge Kostai. Alli pedia:

Esa vida del marmol, esa vida

que no muere jamas, siempre encendida

con recuerdos de gloria,

a voces pide mi impaciente anhelo.

Quiero en las cumbres agitar mi vuelo,

quiero vivir la vida de la historia!’



Sélo dos afnos después, ya desalentado por la
infructuosa lucha por la originalidad y el triunfo
estético dentro de una fenicia ciudad de América
del Sur, asumia el tono escéptico para decir:

Sobre todo, lector, es preciso que muera.
Es la Gnica manera
segura de obtener la gloria porque lucho.

Pero para esa fecha en que, el primero en el
pais, habia intuido la nueva orientacion de las artes
modernas y la demanda que el mercado interna-
cional estatuia, también habia registrado las limi-
taciones propias —amasando pereza, neurastenia, de-
bilidad, desborde imaginativo, pobreza del medio,
afan de novedad, filisteismo burgués— para definir-
se con versos algo proféticos:

Un amigo, lector, me habia comparado
a un pajaro caudal, grande, aunque mutilado,
de ala y media no mas. Yo era, pues, y seria
siempre, un gran torbellino, y nunca lograria
hallar el equilibrio, andando a tropezones
con todo cuanto existe, y dejando jirones

de carne en cada cumbre.

Ese torbellino sera el del dandismo finisecular
del cual fue la mas brillante figura latinoamericana.
Dio consumacion en tierra americana a sus princi-
pios de espectacularidad y agresion contra el me-
dio, a su sistema de incorporarse a la sociedad me-
diante un negativismo critico muchas veces super-
ficial, a la subjetivacion violenta mediante la cual
la literatura se hacia una con la persona y era ésta
aun mas que aquélla la que se publicitaba y vendia
en el mercado. Por ese camino habia de practicar
la maxima con la cual Oscar Wilde definiera la
conducta del decadentismo inglés, poniendo su ta-
lento en la vida mas que en los libros, y haciendo
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de su propia vida una obra de arte refinada, inslita,
candorosamente cruel.

Tenia veintiun afios cuando descubrié ese nuevo
sesgo del comportamiento del artista que cincuenta
afnos antes habian comenzado a ejercitar Gautier y
Baudelaire y que progresivamente fuera dominando
el mundo europeo hasta imponerse como el ideal de
la década amarilla: el poeta debe transformar su
vida en un espectaculo fabuloso, tenazmente origi-
nal y disonante, para ofrecerlo agresivamente a sus
contemporaneos; el poeta sera el actor de si mismo,
compondra cuidadosamente un personaje de teatro
y representara en la vida haciendo que su obra
literaria no sea sino la sucesion de arias que co-
rresponden a un comico de la realidad, las que él
recita, cada vez mas posesionado del personaje, ante
el publico del gran teatro del mundo para quien se
ofrece en una apoteosis muchas veces irrisoria. Del
mismo modo que Baudelaire abre sus flores maldi-
tas con la apelacion al “hypocrite lecteur”, o sea al
espectador de su aventura cuyo ojo enemigo se hace
indispensable para cobrar autoexistencia —soélo se
representa para alguien, para un otro—, asi también
Roberto de las Carreras escribe a los veintiun afios
su libro titulado Al lector donde se ofrece a esa
mirada que él define como hostil con las primeras,
improvisadas escenas de su personaje dandy pero a
la vez con su desvalimiento calido y juvenil. Toda-
via representa improvisando, de tal modo que cons-
tantemente se ve al muchacho inquieto, angustiado,
febril, saliendo o entrando de ese personaje que co-
mienza a componer con artificio y que terminara
devorandolo. Al lector es de 1894; no bien termi-
nen de pasar diez afios, cuando publique En onda
azul (1905) nada quedara del ser humano real que
inicié la aventura; en su lugar habra un actor ges-
ticulante, un traje de teatro, una mascara com-
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puesta, una diccién escénica con un staccato inso-
portable del que jamas desciende, el alucinante
mundo de una marioneta que deambula por el pe-
destre Montevideo. En esos diez afos el hombre
habra sido enajenado por el personaje; se necesita-
ran diez afios mas para que en una oscura ciudad
brasileia también el personaje resulte enajenado y
la locura se encargue de coronar esta empresa tan
alejada de los habitos aldeanos de una ciudad del
Plata.

Como desconfi6 inmensamente de su capacidad
creadora, como en cambio siempre supo de la atrac-
ciéon de su figura byroniana, del éxito de sus frases
sarcasticas, de la admiracién entre impotente y bur-
lona que provocaba el esgrimista verbal que en él
habia, se aplicé a la composicién del personaje y en
€l puso todo su talento. Pero para que fuera posible
intentarlo habia que disponer de un bagaje previo,
de una situacién incitadora que en sus primeros afios
lo forzara a distinguirse del medio, a ganar dura-
mente su posicién dentro de él. Y es aqui que debe
consignarse la historia de su vida tal como él la
fue contando y haciendo. No es la verdad estricta
de los hechos la que nos importa, sino la manera
como él los maneja para ir componiendo su perso-

naje, dado que es éste el que prefiri6 ofrecer al
mundo.

Como en el comienzo de todo hombre, en el de
Roberto de las Carreras también esta su madre. Las
agresiones y los desplantes del escritor le hubieran
sido perdonados por la sociedad elegante montevi-
deana del 900 a la que, por su fortuna, su cultura,
su origen social, pertenecid, si él hubiera aceptado
las convenciones sociales que su clase tenia estable-
cidas para conservar las apariencias y para prolon-
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hubiera dicho una palabra de su madre. En una
carta a su medio hermano Raul Garcia de Zuiiga,
habia afirmado de su madre: ‘“‘Ha sido la Gnica gran
sefiora de este pueblo. Paseaba insolentemente sus
conquistas por la fazr de la miserable aldea’.

En verdad la historia de su madre, Clara Garcia
de Zuiiga, era conocida de todo el Rio de la Plata
pues conmovié desde Monseiior Mariano Soler hasta
el general Bartolomé Mitre, desde Juan Carlos Gé6-
hasta Francisco Xavier de Acha que la loré
ripiosos versos, desde el coronel Lorenzo Latorre
que propici6, desde su alto cargo, el rapto de sus
dos primeros hijos por su padre el abogado argen-
tino José Maria Zuviria, hasta otro presidente, Ma-
nuel Herrera y Obes, que actué como abogado de
la familia. La sociedad montevideana le pedia a Ro-
berto de las Carreras que fingiera no saber nada a
cambio de un silencio discreto, pero seguramente él
supo desde su infancia o desde sus anos de colegial,
lo que es ser llamado “bastardo”. Los nifios son me-
nos hipocritas que los mayores pero tan crueles como
los escritores cuando polemizan: en el filo del 900
Alvaro Armando Vasseur podia aducir que le era
imposible batirse “con un individuo que ignora su
legitima paternidad”.

Este muchacho sensible, fino y delicado, enfer-
mizo y neurasténico, que tenia tras de si una infan-
cia cargada de disputas familiares, sin padre, pasan-
do de manos de su madre a las de su abuela, vol-
viendo luego a encontrarse con ella para perderla
y ser atendido por sus tias, este muchacho que con
sus fraternales compaiieros de estudio, Carlos Vaz
Ferreira y Juan Andrés Ramirez conversaba de poe-
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sia desnudandoles su alma roméntica y atormentada,
decide asumir por entero la historia de su madre
y ser un “bastardo” no en forma solapada sino pu-
blica. Lo que en esa audaz resolucion, que regiria
entera su vida futura, habia de profundo y desolado
amor por la madre, lo que habia de reparacién a
su memoria, lo dijo alguna vez en circunstancias
casi ridiculas: “Un hombre enérgico deciame, refi-
riendo el caso de un marido que, al encontrar a su
mujer “in fraganti” la habia arrojado por el bal-
con: “Es el unico medio de contener a la mujer”.
El hombre que asi hablaba era mi padre. Yo senti
protestar en mi, desde entonces, el alma de mi ma-
dre que me inspira, de la mujer de pasién y de
aventura, de la desvanecida sofiadora que la educa-
cién burguesa me ensefiaba a odiar. Al defender al
sexo siento que la defiendo. Mi esfuerzo libertario
es un tributo altivo y vengador a sus dolores de
Amorosa”. Como si aceptaba la moral de su tiempo
debia condenarla, prefiri6 aceptar a su madre y con-
denar entonces la moral de una sociedad hipdcrita y
elegante. En esta disyuntiva esta el origen de su
mirada desafiante al medio, de su sensibilidad para
las exclusiones humillantes que instaura la moral
burguesa. Comentando la representaciéon del Papd
Lebonnard por Novelli (durante su jira por Monte-
video, en 1894) anota: “Me llamé también la aten-
cién la manera como en la escena final del penilti-
mo acto dice: jBastardo!, a su hijo adoptivo, a aquel
hijo de un adulterio que €l ha callado y consentido
para que no caiga sobre su hija el deshonor de su
madre. Novelli tuvo un desfallecimiento de voz, un
temblor en las piernas que produce la célera vio-
lenta en los seres débiles. No se podia pedir mas.
Novelli no debi6 extrafiar si en ese momento un
publico demasiado nervioso no hubiera aplaudido. Al
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concluir la escena no se podia aplaudir, era preciso
descansar”’.

Contaba el general Mansilla que Clara fue la
hija mimada de don Mateo Garcia de Zuiiga, se-
nor feudal de Entre Rios, personalidad avasallante
de la Confederacién y hombre de fabulosa fortuna.
Al enemistarse con Urquiza se traslada con su fa-
milia a Montevideo. El arquitecto Raffo le construi-
ra una suntuosa residencia algo lejos de la ciudad,
en la zona veraniega de los alrededores. Sera la
enorme casa sobre el Puente de las Duranas donde
esta hoy el Museo Municipal Juan Manuel Blanes:
una “villa” en estilo italiano con una serie de pér-
ticos que la envuelven, amplios salones con puertas
que se abren al parque o al estanque central, un
mirador desde donde se sigue el curso del arroyo
y se le ve desaguar en la bahia de Montevideo. Era
la casa de verano de la familia: alli nacera Roberto
de las Carreras. El afo transcurria en la residencia
de la calle Treinta y Tres, transformada en un cen-
tro mundano al que concurria la élite montevideana
y portena, donde le sobrevendra a don Mateo la lar-
ga y tenaz enfermedad que acrecenté hasta extre-
mos de rabiosa devocion el amor de su hija Clara
quien vivio6 todo el tiempo de la enfermedad y muer-
te en la habitacion de su padre.

En 1859, Clara, que s6lo contaba quince afios,
se habia casado con José Maria Zuviria; no bien
transcurrido un afo comenz6 la que un descendiente
actual ha llamado ‘‘una tragedia shakesperiana”:
una historia de odios y amores desbordados que es-
trujo a una familia y arrastré en el debate violento
a la sociedad entera de la época. Don Mateo rompe
relaciones con su yerno acusandolo de difamar a su
e
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suegra de quien Zuviria habria dicho en publico
que lo habia requerido de amores y desde entonces
se rompe la vida familiar. A partir de ese momento,
y por afios, las cuatro figuras centrales del panel
—don Mateo, su esposa Rosalia, su hija Clara y su
yerno José M. Zuviria— entran en pugna, en el
mas delirante estilo melodramatico, se acercan y re-
pelen con tremendas frases, instauran bandos acer-
vos a los que se incorporan las mayores figuras de
la politica, el comercio, la religion y las letras de
los dos paises del Plata. En Gualeguaychu aguarda
a quien quiera escribir esta novela faulkneriana, el
nutrido archivo familiar que ordené cuidadosamente
un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell. Clara
termina por abandonar a su esposo llevandose a sus
dos hijos; su esposo la conmina a devolvérselos, se
abre un ardiente pleito ante los tribunales y, apro-
vechando de sus amistades en el gobierno y del des-
crédito que la vida impetuosa a que se ha entregado
Clara le han concitado, Zuviria rapta a sus dos hijos
y se los lleva a Buenos Aires. Esto ocurre mientras
Mateo Garcia de Zuniga agoniza clamando contra
su yerno. Su muerte acelera tanto el alejamiento en-
tre madre e hija como la vida impetuosa de Clara,
quien no sélo ha de mantener relaciones publicas
con diversos prohombres del siglo pasado, entre ellos
el secretario de Leandro Gomez, en Paysandu, Er-
nesto de las Carreras, padre de Roberto, sino que
llegara a afirmar en texto judicial que nunca ha
negado su cuerpo a quien le gustara.

La exacerbacion de las relaciones familiares
tiene expresion contundente en el testamento que
dofia Rosalia Elia de Zuihiga redacta a comienzos
de enero de 1877 y donde bajo las formas protoco-
lares arde ia brasa del rencor y el dolor. Hablando
de su hija Clara dice alli: “Esa falta de armonia tan-
to con’esas personas como con todas las que forman
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la familia y amistad de ella, tiene su desgraciado
origen en la influencia que en otro tiempo ejerciera
sobre el animo de mi hija, su esposo, quien en vez
de alimentar el alma de la que eligi6 por compafiera
con los nobles y elevados sentimientos con que se
formé, ha infundido falsas ideas procurando por to-
dos los medios, aun los mas indignos y reprobados,
implantar en ella el odio, no sélo contra los que la
dieron el ser, sino contra toda la familia y amistades,
y aun contra él mismo, y ese fruto amargo que ha
tenido el triste privilegio de recoger en mayor es-
cala que nadie, acibara mi existencia doblemente
porque he tocado la triste realidad de que todos mis
esfuerzos para extinguir o al menos neutralizar sus
efectos, han sido inutiles para con mi hija que en
todas ocasiones rechaza las mas caras y delicadas
afecciones con que la llama y brinda mi corazén de
madre amorosa. Esta manifestacion de mis senti-
mientos, no la haria si no creyera que en un acto
tan solemne como éste debo dejar consignado y ex-
plicado a mis queridos nietos, para cuando tengan
capacidad suficiente, cuanta amargura y cuantos
trastornos nos ha causado a la familia el proceder
de su padre, quien sin duda no midié bien sus con-
secuencias por falta de talento o las calculé exac-
tamente con sobrada y refinada crueldad”.

Desde la muerte de su padre, Clara, en el apo-
geo de su belleza juvenil —tiene entonces vein-
tiocho afos— se transforma en la figura mas lla-
mativa de la “high life” montevideana: cruzaba la
ciudad en su volanta descubierta, mantenia palco en
el Solis, acudia a los centros elegantes, gastaba una
fortuna en su atuendo personal, iba acompafada de
un hombre que no era su marido para frenética
comidilla de lo que su hijo llamaria la “aldea”. Se
la vio cambiar de amante, se la vio embarazada, se
le conocieron hijos de diversos padres. A la fecha del
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nacimiento de Roberto (1873) habia entrado en po-
sesion de la herencia de su padre y daba ya senales
de enajenacién. Los diarios montevideanos contaron
un dia de 1874 la extrafia aparicion de una mujer
casi desnuda, en una ventana del lujoso Hotel Orien-
tal, quien comenz6 a arrojar a los transeintes las
libras esterlinas que llevaba en una bandeja. To-
davia mantiene asperos pleitos por su fortuna, buena
parte de la cual pasa a manos de los abogados (el
Dr. Carlos Pelligrini cobré en la época por su inter-
vencion sucesoria la cantidad de $ 250.000), y a la
muerte de su madre, sola, rodeada de hijos peque-
fos que van pasando a manos de familiares, sobrevi-
viente de un tumultuoso drama familiar, su creciente
enajenacion mental adquiere rasgos tan disonantes
que concluye siendo recluida. Terminara sus dias en
la estancia de Farrapos de uno de sus yernos; sus
nietos la evocan como una figura patricia, dulce y
afectuosa, que gustaba tocar al piano el repertorio
de la operistica italiana y bordar inacabables paja-
ros y flores en largos cafiamazos que iba enrollando.

Esta es la historia que Roberto de las Carreras
decide asumir publicamente y esta es también la
infancia y adolescencia que le dispuso la vida. No
sblo es confesadamente fiel a esa historia; pareceria
que quiso reiterarla, revivirla en si a modo de desa-
gravio e incluso asumir la enajenacion de su madre
con su propia locura. Pero en sus primeros anos to-
davia pesa sobre él como una sombra vaga. De 1890
a 1895, o sea entre los 17 y los 22 afios, edad en la
cual parte a Europa, no bien recibida la parte que
le corresponde de la herencia de su padre Ernesto
de las Carreras, fallecido en Buenos Aires, Roberto
es simplemente un estudiante, un poeta, un apren-
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diz de dandy, un muchacho entusiasta lleno de hu-
mar y vida. Esto es mas visible en sus escritos
juveniles que sus pregonadas neurastenias y desequi-
librios emocionales.

Su gran amigo de la primera época fue Carlos
Vaz Ferreira. Fue el condiscipulo a quien admiré6 y
quiso con una entrega, afectuosa, impulsiva, bien
propia del muchacho necesitado de carifio que era.
En Al lector, confiesa:

Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado

este libro, y con quien hace tiempo he pactado
que nos dedicaremos

todo lo que sin duda alguna escribiremos)

y efectivamente, no sblo Al lector sino también su
anterior y primer libro, Poesia, esta dedicado al jo-
ven filésofo uruguayo con quien compartia lecturas
y descubrimientos poéticos.

Aunque en una carta a Torrendell declara que
su novelita Amigos publicada en el folletin de ‘La
Razon” en 1894 “no tiene clave alguna, es pues inutil
que la busque”, es evidente que en ella se refleja, tal
como afirmaba su critico, “la vida de nuestra ju-
ventud literaria” y que, como las restantes obras de
Carreras, esta penetrada de materiales autobiogra-
ficos, apelando a datos y referencias de su vida
corriente y trasladandolos casi sin retoque a la lite-
ratura. Contando que habia planeado un drama, ex-
plica con llaneza que él es su protagonista y sus
amigos los restantes personajes: “En el acto primero
/ya he hecho mi aparicién, erguido en cuerpo en-
tero,/ con dos amigos mas. Y recuerdo recién/ que
uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quien”.

La novela Amigos y los poemas que escribe en
estos anos, asi como los cuentos que por la misma
época compone Vaz Ferreira y sus primeras anota-
ciones sobre temas de estética y retdrica, deben verse
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a la luz de esta relacion intelectual y amistosa, esta
convivencia del aprendizaje del arte. Como Rail y
Alberto, de Amigos, es posible que discutieran mu-
chas veces las silabas de un verso y que fuera Vaz
Ferreira quien exigiera con mas rigor la exacta
mensuracion: “Como entonces Alberto estaba defi-
nitivamente investido del mando, empezd a criti-
carlo. Se hizo su mentor poético. Empezé por las
faltas métricas. Raul media mal, y Alberto que an-
tes se limitaba a hacer signos de aprobacién, pero
sin hablar, comprometiéndose lo menos posible, tenia
a cada verso incorrecto una contraccién del rostro, y
un ligero fruncimiento del labio”. Probablemente en
estos, a veces, asperos enfrentamientos, Carreras va
adquiriendo su pasmosa destreza en el uso del ale-
jandrino: los dactilicos, los trocaicos y aun el ale-
jandrino a la francesa, tan raro en espafiol y que
el propio Dario utilizara con discreciéon (“ya es
hora de partir, buen pirata, ya es hora”) se trans-
forman en su sistema expresivo natural. Aprende a
contar historias en alejandrinos al mismo tiempo
que Vaz Ferreira va escribiendo su ensayo sobre la
percepcién métrica (que recogera en Ideas y Obser-
vaciones, 1905) en su mayoria consagrado a las dis-
tintas formas del alejandrino, incluyendo ejemplos
tomados a Al lector; sospecho que el articulo andni-
mo sobre temas métricos que precede la publicaciéon
en “El Dia” del poema de Carreras “El raton y el
remordimiento” (24/junio/1893) es de la pluma de
Carlos Vaz Ferreira puesto que sélo él en aquel mo-
mento podia hacer en Montevideo un analisis tan
técnico del alejandrino francés y sélo Carreras podia
intentar, de consuno con su amigo, la aplicacion al
espafiol de ese ritmo que practicara Iriarte:

Me creia feliz, pues el remordimiento
no venia a turbar ni ain por un momento
la paz que disfrutaba. Habia yo sentido.
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Si su primer libro es un amasijo de las influen-
ias escolares, donde Bécquer se codea con Campoa-
1or y Nufiez de Arce y donde la tirada romantica
emeda a Victor Hugo y a Musset indistintamente,
n él también es perceptible el afan agresivo tipico
e la busqueda forzada de la originalidad que al-
an critico asimilé a la presencia de Stecchetti o
unqueiro para zaherirlo: “Es de sentirse que un
oven empiece su carrera literaria bajo tan malos
uspicios. Tiene un concepto equivocado de la origi-
alidad y del realismo en la poesia, y asi ha imitado
'e Stechetti el romanticismo necroéfilo y sensual, de
ruerra Junqueiro las imprecaciones anti-religiosas
* anarquistas, pero ni del uno ni del otro ha tomado
a belleza de la forma que da atractivo a sus versos”

En Al lector en cambio domina el escepticismo,
1 subjetivismo frenético y la inestabilidad, dentro
le las coordenadas de una estética que todavia Mon-
evideo no sabe que se llama “modernista” La ac-
itud de Roberto de las Carreras se emparenta mu-
‘ho con la del Raul de su novelita: “En Raul el amor
1 la literatura era una pasion neurética, enfermiza.
lena de cansancios y de dudas. Cuando escribia
1abia dentro de él dos personalidades, una de las
ruales reia al ver escribir a la otra, y a menudo se
preguntaba si no era ridiculo, profundamente ri-
liculo, empenarse en ser grande, cuando bastaba le-
vantarse tan poco para verlo todo pequeno. Por otra
parte su vanidad lo empujaba a escribir, hacer algo
para poder tener la satisfaccién de admirarse, y so-
lamente cuando el trabajo se apoderaba de él como
un deleite supremo, se veia libre de aquella angus-
tiosa sensacion de duda, de aquella ansiedad de todos
los momentos, parecida a una necesidad fisica de
respirar”’. Estas sensaciones las conoce ya Carlos
Reyles; muy pronto las experimentara Horacio Qui-
roga, en su “Cuento sin razén pero cansado” y Julio
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Herrera y Reissig: es la sensibilidad maldita del fin
de siglo, la zambullida en el psicologismo, la bus-
queda de los estados fugitivos, mérbidos, el desdo-
blamiento de la personalidad y la enajenacién del
yo que signan al modernismo.

Pero no son solamente letras lo que descubre
Roberto de las Carreras al entrar a la vida. Desde
luego encuentra la sensualidad, y lo hace con un
constante sentimiento de insatisfaccién, porque ella,
tan trivial y al alcance de la mano adinerada en una
ciudad pequeiiita, no colma las ambiciones literarias,
las ilusiones de algo grande, refinado y original. Qui-
zas la descripcion de la vida libertina del Raul de
su novela también pueda traerse aqui como indicio:
“Recorria con sus amigos la prostitucion mas baja,
y mientras los otros, unos cuantos cretinos que ha-
bia elegido para que lo acompafaran en sus orgias,
se emborrachaban prosaicamente, él tenia suefios de
idealismo que le inspiraba su vino romantico, sobre
el lecho de las prostitutas de la calle Santa Teresa.
Aquella manera de ahogar la desesperacion en el
libertinaje era completamente literaria, como todo
en él. Pensaba en el Don Juan de Guerra Junqueiro,
en Rolla, y en algunos otros a los que queria pa-
recerse ahora’.

Todo esto era poco y aun era nada. Ansiaba una
vida elegante, con sensaciones refinadas, tal como
se contaba en las revistas ilustradas que venian de
Paris, y se sentia ahogado por la chatura de la pe-
quena ciudad de comerciantes que era su Montevideo
natal. Si en la calle Cerro, entre Buenos Aires y
Reconquista, se abria un café concert, alla iba pre-
suroso, maxime porque se llamaba, suntuosamente,
el “Odedn”, y disfrutaba de la alegria popular del
ambiente, de su espontaneidad, y de una pequena
chispita que le hacia semejarse a Europa. Si se ena-
moraba ardientemente, lo haria de una “italiana”
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que se presentaba a él aureolada de la fascinacion
del exotismo transatlantico. Si Novelli llegaba con
su compafifa al Solis corria a admirarlo, escribiendo
ditirambos sobre su arte y fastidiandose como un
chico cuando el gran actor no lo recibia en el hotel.

Era débil, de escasos musculos. Muy preocupa-
do por su defensa personal, se incorpora a los circu-
los de armas de la ciudad. Aprendera esgrima hasta
transformarse en un experto, o al menos permitira
que se difunda esa fama por la ciudad. Entonces
conoce a Athos di San Malato que tenia casi su
edad y habia venido en jira al Plata junto con su
padre. La misma admiraciéon tumultuosa que tuvie-
ra por Vaz Ferreira la experimenta ahora por este
italiano ‘“‘sdegnoso”; escribe sobre él articulos lau-
datorios, se ensarza en polémicas para defender su
estilo contra los tradicionalistas, y cuando él parte
le asegura al abrazarlo que pronto se veran en Eu-
ropa. Su obsesién es entonces partir: ir a encon-
trarse con su querido amigo ‘“con quien piensa for-
mar una sociedad “a vita e morte”, que sera como
la que formé el Athos de la novela con el caballero
D’Artagnan”.

Después de muchas idas y vueltas, que él pu-
blicita en verso, recibe la parte correspondiente de
la herencia de su padre. En posesién de ella, se re-
suelve:

Inesperado, como cosa mia,

en un segundo resolvi mi viaje.

Me iba, sencillamente, al otro dia.
Un diario dijo asi: “Compré el pasaje
a las tres. Tuvo pronto el equipaje

a las cinco. A las seis se despedia”.

. * »

Sus afios europeos los cont6 en cartas chispean-
tes para los amigos y en cronicas de viaje para el
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publico que remitia a “El Dia”. Confesé aburrirse,
un poco a la manera de Quiroga en Paris, pero dej6
que se difundieran indiscreciones erdticas que per-
feccionaban su fama donjuanesca: amores con la
Bella Otero; con una “cocotte” que le habia birlado
a Alfonso XII; el ingreso, disfrazado, en un serrallo
argelino, etc. A través de sus crénicas se nos mues-
tra envuelto en “spleen” como un héroe beaudelai-
riano, mas curioso de seres humanos y de pequefias
aventuras cotidianas que de monumentos u obras de
arte. En todo caso, tres afos después, al desembar-
car en Montevideo con un espléndido equipaje, ve-
nia transformado en el perfecto “dandy” y ya habia
compuesto enteramente el personaje que en ade-
lante representaria ante los ojos atonitos de los mon-
tevideanos. En ese lapso habia muerto su madre,
su riqueza y seguridad econémicas parecian asegu-
radas, su aprendizaje del refinamiento europeo esta-
ba hecho. Ahora le correspondia dominar a los uru-
guayos.

Vestia paleto impecable, chalecos de fantasia
totalmente desconocidos como uno que hizo famoso,
con dos dragones bordados en oro sobre seda celeste,
sombrero flexible que impuso, altos cuellos duros
que le imprimian un gesto desdenoso, corbatas de
exquisita factura que se hacia fabricar muy largas
para arrollarlas varias veces al cuello y luego cru-
zarlas en una mofa esponjosa, polainas relucientes,
un bastén cimbreante que muy pronto se supo era
un disimulado estoque. Puso residencia en el Hotel
des Pyramides que, venido a menos, sigue existiendo
en la esquina de las calles Sarandi e Ituzaingo, alhajo
sus habitaciones con muebles “made in France”, or-
deno su biblioteca de raros textos poéticos y eréticos,
y minuciosamente se dedicé a aterrar a sus compa-
triotas.
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Hacia una vida que entonces se adjetivaba co-
mo “sibaritica” y que en una ciudad tan reducida
como Montevideo —sumandole pueblos alejados co-
mo el Cerro y el Paso Molino apenas alcanzaba los
doscientos mil habitantes— muy pronto adquiria sa-
bor doméstico. Se levantaba tarde, pero no tanto co-
mo para no encontrarse con las jovencitas que salian
de la Matriz luego de la misa, provocando su rubor
y la indignacién de las matronas que las custodia-
ban: tenia establecida tertulia en el café Moka (Sa-
randi y Bartolomé Mitre) donde ocupaba una mesa
junto a la ventana rodeado de sus ‘“secretarios” y
admiradores y donde dictaba sus obras, pues decia no
consentir al bajo menester de escribir, salvo la co-
rrespondencia muy privada; concurria a la Confite-
ria del Telégrafo, a la libreria Barreiro y Ramos que
estaba enfrente, a los hoteles de la “high life”
(Oriental, Pyramides, Lanata, y nada mas), a los
clubes aristocraticos como el Uruguay; paseaba por
Sarandi y a veces por 18 de Julio pero ni un paso
mas alla de la plaza Cagancha donde concluia, segun
afirmaba, la precaria civilizacién nativa; hacia tertu-
lia en “El Dia” mas que por amistad con Batlle y Or-
déiez, por su fraterno carifio a Arturo Santa Anna
y era en ese diario “izquierdista”, para cuyo soste-
nimiento proporcioné fondos, que se publicaban con
pasmosa condescendencia sus ‘“locuras” literarias;
de noche no faltaba al Solis donde la dpera italiana
ganaba continuas batallas, y hasta paseaba por la
plaza Independencia donde acababa de inaugurarse
la iluminacion a gas que habia provocado este gritito
de un periodista de “El Siglo”: “igualito a un claro
de luna”; también puede ser que frecuentara la calle
Santa Teresa que ya entonces era rica en legitima
carne francesa, pero todo esto era lo menor y coti-
diano: lo importante era la seduccién de mujeres
casadas, central ocupacion a gye: gomsagro sus bien
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rentados ocios, haciéndose el portaestandarte del
‘“amor libre” segin una confusa teoria de los liber-
tarios del siglo XIX que este dandy del 900 utiliz6
para conferir seriedad a su apetencia de escandalo.

En 1900 se publica el primer testimonio de su
fracaso amoroso —eso seran uno tras otro los folletos
que editara en adelante— ofreciendo el invariable
médulo de su creacion literaria y también la perfec-
ci6én de su prosa modernista. El librito no cuenta
otra cosa que su frustrado intento de seducir a una
mujer casada a quien esconde bajo el aristocratico
nombre de Lisette d’Armanville, a quien dirige pa-
ginas de barroco erotismo como una ofrenda inusual
que, segun él, hubiera hecho que cualquier otra
mujer que no fuera uruguaya se arrojara en sus
brazos, y de la cual en cambio s6lo recibe este bi-
lletito mal escrito: “Si se atreve Ud. a escribirme
una sola letra mas y a fastidiarme con sus asquero-
sas y estupidas insinuaciones, se lo diré a mi marido
para que le dé a Ud. el castigo que se merece”. Tal
vulgaridad bien se merecia la venganza literaria
que fue la obra.

El libro reson6é como un pistoletazo en la siesta
montevideana y con él quedo completada la perso-
nalidad maldita de Roberto de las Carreras. Se tra-
taba de un ultraje a una mujer casada cuya realidad
el autor no necesitaba pregonar porque era de todos
conocida; se trataba ademas de un ultraje a las mu-
jeres uruguayas, estudiadas friamente como ejem-
plares de una fallida raza erética: ‘“Las mujeres de
Montevideo, apenas casadas, se hinchan, revientan
las lineas, descomponen las formas de su cuerpo. Y
parecen tan complacidas, su mirada es tan dulce que
no se puede menos que suponerlas echadas de una
lujuria suculenta, repletas de un gozar gloton que
las engorda”; se trataba ademas de un descocado
intento para propiciar un erotismo directo, sensual,
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sin apelaciones liricas ni deliquios sentimentales. La
descripcion de las mujeres en el paseo, definiendo
su caracter por las formas de sus caderas, es un
modelo de la literatura de ‘“voyeur”; y es probable
que la descripcion fisica de la Lisette d’Armanville y
de las ensonaciones eréticas del autor hayan provo-
cado la excitacion de muchos lectores, no acostum-
brados a esta lujuria verbal que venia siendo culti-
vada desde los naturalistas franceses.

El escandalo le valié un admirador de primera
linea: Julio Herrera y Reissig. En “La Revista” ana-
lizo6 mejor que nadie el texto, comenzando por una
exaltacion del autor: “Roberto de las Carreras es un
sibarita que sienta mal en el rebafio burgués de nues-
tros literatos”. Julio admira en primer término los
primores de la edicion (“el libro es garboso y aris-
tocratico como un guante”), inicial ejemplo de lo
que seran las impecables publicaciones de de las
Carreras armonizando contenido y continente hasta
lograr una unidad de decadente refinacion; en se-
gundo término admira su “elegancia y sensualidad”:
“Estos dos atributos, que forman la conjuncion su-
blime de los atractivos de Sapho, componen el teji-
do moérbido, blanco, consistente y elastico de tan
hermoso libro; es Citeres bafiada en champagne; es
una bacante de Pompeya mirandose en el espejo de
una cisterna. Hay algo de cinica ingenuidad y de
orgullosa franqueza en esas paginas zahumadas con
mirra de harenes y escritas con sangre de cinamo-
ros”. Entrando también él en la liza, razona la in-
dignacion que ha provocado en el medio burgués
y contribuye al escandalo: “Roberto de las Carreras
ha ornado su libro para que millares de verdugos
lo arrojen al fuego, como antiguamente en la India
se enfloraban las mujeres destinadas al sacrificio. Y
a fe que no merece honra mas luminosa. La indig-
nacion de los conyuges brama como la impotencia
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de los eunucos”. “;Amigos de hipocresia, acompanad-
me en el acto de celebrar el sacrificio de un libro
el mas inmundo y el mas hermoso que se puede
ofrecer a Satanas!”.

No se necesitaba mas para que Roberto de las
Carreras concurriera a la casa de la futura Torre,
el altillo de la calle Ituzaing6 donde Julio Herrera y
Reissig aposentaria su cenaculo, y le consagrara la
fraternidad amistosa que antafio dispensara a Vaz
Ferreira, a Athos di San Malato, a Arturo Santa
Anna aunque ahora desde la altura de su magisterio.
La alianza de los dandys quedaba establecida y co-
menzaba ahora la lucha contra la mediocridad mon-
tevideana en nombre del ‘“amor libre”, lucha que
tendria apenas cinco afios de vida. De las Carreras
le presta a Julio el ejemplar de Samain que mas
tarde, cuando la pelea entre ambos por la propiedad
de una comparacién (“el relampago luz perla que
decora su sonrisa”) le autorizara las frases causticas
sobre “Samain prisionero en el armario” (junto a
las otras sobre “los diez anos de servicio de sala”
por el prolongado noviazgo con Julieta) y ademas
encara con él la realizacion de algunos de los libros
escandalosos que diariamente dictaba a sus secre-
tarios en el Moka, interrumpiéndose de pronto para
tararear una melodia vaga que explicaba: “invoco
la palabra”, “silencio, busco el vocablo”. Entre esos
libros estaba la Antologia de la aldea, critica de es-
critores, El sdtiro, que al parecer narraba con frui-
cién la vida privada de muchos uruguayos, dicese
que incluso la de Batlle y Ordéiniez, y Fuego sobre
el Ateneo, ambicioso volumen referido al “amor li-
bre” y del que llegé a adelantar un escrito ocasional,
Don Amaro y el divorcio, publicado con motivo del
escandalo que de las Carreras y otros anarquistas
promovieron en el santuario ateneista, echando de
la tribuna al Dr. Amaro Carve que dictaba una con-
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ferencia contra el proyecto de ley de divorcio y re-
emplazandola con un alegato por el “amor libre”.
Simultaneamente Julio Herrera y Reissig, inci-
tado por su nuevo aliado, acometeria la redaccion
de un tratado de psicologia social sobre los urugua-
yos donde recogeria toda suerte de historias priva-
das y razonaria la hipocresia, la inmoralidad, las se-
cretas miserias de sus compatriotas. Sus textos, nun-
ca publicados, respiran admiracion por Roberto de
las Carreras, y en particular por su libro: “Se de-
be saber que algunas uruguayas no se disgustaron
de “El Suefio de Oriente”. Mientras los hombres se
enfurecian, ellas, en secreto, enviaban por el libro
a un mensajero de confianza. Casi no falté una que
no leyese el divino suefio a horas en que el esposo
no las veia. {Ojo maridos! Varios senores aconseja-
ron a una casada que no leyera tal obra por ser un
libro monstruoso. Ella no hizo caso y por el contra-
rio se nos afirma que lo hallé del todo bien. {Un
aplauso a la sefiora! jMis felicitaciones a Roberto!”

* * *

Los proyectos de ambos se conocieron de inme-
diato. Oscar Tiberio desde Buenos Aires los manda-
ba felicitar por la empresa; Carlos Reyles desde
Montevideo les advertia que si se metian con él les
pegaria un tiro. La inquietud cundia a la vista de
las agresiones que el grupito cumplia y en las cua-
les Roberto de las Carreras era jefe de avanzada.
Las polémicas en los diarios, los desafios a duelo
—con la amenaza pendiente de su habilidad de es-
grimista— las rencillas, las provocaciones sensuales
comenzaban a ser persistentes. Se propagé la alarma
y desde luego se acentu6 la resistencia por parte de
otros sectores intelectuales, pero todo eso se con-
vertia en agua del mismo molino y acrecentaba la
publicidad del grupo de adalides del “amor libre”.
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En “El Tiempo”, Alvaro Armando Vasseur es-
cribié una silueta muy agresiva de Roberto de las
Carreras. Sin citarlo lo definié asi: “Tipo de intelec-
tualoide, pervertido por algunas malas lecturas in-
digeridas, que suele eructar, algunas veces en folletos
que ni siquiera llegan a la mediocridad. Tipo afina-
do por el ensuefio, viciado por el ocio, corroido por
la vanidad, todo rubio de egolatria y siempre meci-
do por prolificos suefios de autograndezas”. Si la
espada de Roberto de las Carreras era temible, no lo
era menos su lengua y su pluma, cuando asumia la
actitud de polemista. La impunidad con que maneja-
ba el insulto, la violencia con que irrumpia en vidas
privadas y acumulaba, si no verdades, al menos im-
pudicias, harian de él uno de los mas virulentos y
temibles polemistas orientales. No era necesaria la
ayuda de Julio Herrera y Reissig, en el enfrenta-
miento con Vasseur, para que redactara una de las
mas virulentas y literariamente mas perfectas for-
mas de la infamaciét: que conozcan nuestras letras:
“Armandito Vasseur a quienes todos conocen en
Buenos Aires por los deliciosos epitetos de Ovejita,
Cachila, Ovejita loca (Florencio Sanchez), Sulamita,
y a quien todos se permiten en aquella ciudad pal-
mearle mimosamente las caderas y darle besitos
en las mejillas; Armandito Vasseur, una sintesis de
tilingueria, un tonto célebre, un arquetipo de la es-
tulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un bebé
literario, un biscuit, un paraninfo, un alienado infe-
rior, “un vate”, un guaranguito de extramuros, un
pulurdo, autor de estafas, un mandria, un ex-despa-
chante de un almacén de bebidas de la calle Agra-
ciada, que ha pretendido echarla de bastardo adul-
terino fingiéndose hijo del vizconde de Lautreamont,
y acusando a su madre de un delito que se halla
fuera de la jurisdiccion de las villanas; un titiritero
de la gacetilla, arrojado de “El Tiempo” por inepto,
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echado a patadas de “El Mercurio de América”, de
quien se rien en Buenos Aires las mujeres, en su
propia cara, aludiendo picarescamente a su falta de
sexo; un pordiosero del amor, desairado una y mil
veces por una seiiorita de Montevideo a quien ha
dedicado versos revulsivos: ejemplo, los desechados
en el concurso que hubo de ser, y que acusan en su
autor un microcéfalo indigno; andrajo fisiolégico,
lisiado por bajos erotismos, molusco plekeyo, siete-
mesino ridiculo, producto miserable de la inercia
matrimonial, en cuya fisonomia hebeté esta incrip-
to el bostezo trivial con que fue engendrado; abru-
mado por una herencia patolégica de tarambanismo,
en el ultimo grado de la tuberculosis intelectual, mo-
delo de raquitismo, principe de los granujas, estéli-
do palafrenero, efebo inmigrante, que ha llegado
a Buenos Aires corrido por el manoseo de ironia que
le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo llorar,
Rubén Dario, el titeador de Rodd6; Lugones, Fray
Mocho, Ezcurra, Jaime Freyre, Oliver, Ugarte, Estra-
da, Geraldo, Ingenieros, Arreguine, Nadn, Ortiz, Noé,
Berisso, Goycochea Menéndez, Payrd, Tiberio, Riu,
Sumay, etc. —acribillado de risa en el Rosario y
en la Plata, pateado, golpeado, insultado, ultrajado
hasta por los tipégrafos de las imprentas de Buenos
Aires; secretario cafften de Payr6, camarero de Ru-
bén Dario, cuyo ridiculo en Buenos Aires corre de
mano en mano y es tan familiar como cualquier
monumento publico; —Armandito Vasseur ha tenido
la inconsciente osadia de provocarme”.

Es comprensible que este régimen de insultos
provocara el azoro cuando no la indignacién de las
gentes sensatas de la ciudad. Abundaron las quejas
y al sucederse los incidentes —por ejemplo el de
Cheroni— no falté quien reclamara un psiquiatra
que internara en el manicomio a Roberto de las Ca-
rreras. Este tenia a su favor la muy viciosa incli-
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nacion de sus compatriotas por la chismografia y
la elegancia de sus gestos que provocaban la diver-
si6n de los mas, entre ellos quien llegaria a ser pre-
sidente de la Repiiblica: José Batlle y Ordoinez.

A las polémicas, los desafios, las frases caus-
ticas que corrian de boca en boca cuando no apare-
cian escritas en los retretes de los cafés de moda, se
sumaron los incidentes personales. Algunos simple-
mente subrayaban los escandalos de la “belle épo-
que” ya que la sociedad montevideana estaba mucho
mas cargada de adulterios, homicidios y variados
lances de honor, de lo que ella misma estaba dis-
puesta a reconocer. Los que se batian e injuriaban
no eran sélo los poetas, sino mucho mas frecuente-
mente los politicos, o los prohombres del foro y de los
ambientes mundanos. En estos incidentes Roberto de
las Carreras encontraba siempre un pretexto ade-
cuado para participar. Asi ocurri6 en uno de los
mas sonados escandalos de la época que protagoni-
zaron las principales figuras del pais. Me refiero al
doble asesinato del Hotel del Prado donde murieron
Celia Rodriguez Larreta y su marido, Latorre. Celia,
en el decir de la época, habia sucumbido a los en-
cantos de un joven abogadito algo donjuanesco,
llamado Luis Alberto de Herrera, lo que habia pro-
vocado el distanciamiento de los esposos. Por me-
diacién de Teoéfilo Diaz, el muy gourmet, muy gen-
tleman Tax, que fuera embajador, ministro de la
Suprema Corte de Justicia, y siempre causeur chis-
peante y articulista mundano, se logro la reconcilia-
ciéon conyugal. Los esposos fueron a pasar la noche
de la reconciliacion al Hotel del Prado y alli Latorre
asesiné a su mujer. No bien enterado, en las prime-
ras horas de la mafana, Tedfilo Diaz corre al lugar
del hecho y, abalanzandose sobre Latorre lo balea.
Eso le vali6 a Tax la reclusion perpetua en una quin-
ta de las afueras de la ciudad, aduciéndose insania
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y en verdad tratando de ahorrar a una de las perso-
nalidades del pais la carcel a que obviamente debia
ser condenado. De este hecho saldra aquel famoso
editorial de Batlle cuando Luis Alberto de Herrera lo
acus) de tener miedo con motivo de las honras fu-
nebres a los martires nacionales, imputacion a la
cual contest6 el entonces presidente de la Republi-
ca con un suelto titulado “;Quién dijo miedo” y
donde se encuentra la alusiéon a la muerte de Celia
Rodriguez Larreta en el Hotel del Prado anos antes:
*;Oh tu, bellisima e irreflexiva nina, que no tuviste
a tu lado un varon fuerte en los dias de peligro, co-
mo lo habias tenido débil en los de la falta, alzate
de tu olvidado lecho de piedra y dinos quién dijo
miedo!”.

En 1904 el suceso conmueve a la ciudad y los
anarquistas lo utilizan para encarecer sus tesis sobre
el “amor libre”. Un periodista de la época, Francisco
Caracciolo Aratta comienza el elogio del Tax jus-
ticiero, con esta frase: “Una victima mas ha caido
ultimada por la brutalidad del macho antropoide”
y ni corto ni perezoso aprovecha para poner un avi-
so a favor de la ley del divorcio: “Hay que desligar
el crimen de las cosas del amor. La sancion de la ley
del divorcio absoluto se impone, si no queremos ver
que las libertadas hermosas caigan bajo el plomo
feroz del primer tipo lombrosiano que se les pre-
senta con el contrato matrimonial en una mano, es-
condiendo el revélver homicida en la otra, crispada
de nerviosismos criminales”. En la noche del vela-
torio, en casa de los padres de Celia donde habia sido
erigida la capilla funebre dentro del estilo propio
de su tiempo que consistia en revestir las paredes de
colgaduras negras y cubrirlas de flores natu-
rales, se abre paso entre la concurrencia Roberto de
las Carreras, custodiado por dos de sus habituales
secretarios. Llegado frente al féretro comienza una
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declamacion ritmica: “{Yo te arrojo todas mis rosas
helénicas, oh amante arrebatada a la gloria del Be-
so! No se concibe que una mano sacrilega haya po-
dido herirte. El ara de los dioses ha sido profanada
y el Olimpo esta triste”. Se trata de la Oracion pa-
gana, cuyas hojas va dejando caer sobre el féretro,
a modo de homenaje postumo, para luego retirarse
solemnemente seguido de sus acoélitos.

Pero esto ocurri6é en 1904 y estabamos hablando
de 1901, de la agresividad de entonces. Sus muchos
enemigos brincaron de entusiasmo el dia de octubre
de ese afio en que leyeron el edicto que anunciaba
la boda de Roberto de las Carreras con la Srta. Ber-
ta Bandinelli. El “amante de nacimiento, hidrofobia
de los maridos, duende de los hogares, enclaustrador
de las conyuges, sonambulo de Lisette”, se disponia
a casarse como ‘‘cualquier pobre uruguayo que va a
cumplir ceremoniosamente su misién prolifica en las
cabafias de la sociedad”. El mismo dia de la boda,
Roberto de las Carreras publica uno de sus textos
magistrales en el diario anarquista Trabajo, bajo la
forma de carta a Julio Herrera y Hobbes (ex-Reis-
sig) explicando los motivos de su actitud. Alli cuenta
los amores ilegales que desde hacia cuatro afios man-
tenia con una medio pariente suya, Berta Bandinelli,
y la necesidad de casarse para evitar que su aman-
te, que era menor, fuera internada en el Buen Pastor
y, de paso, se perdiera la fortuna a que tenia dere-
cho. Concluye pidiendo la absolucion de Julio, “Luci-
fer de Lujuria, hermano mio por Byron, Parca fiera
del pais” y fechando su carta en la “Tolderia de
Montevideo”. Con una jugada casi genial se habia
adelantado al rumor hilarante de la ciudad y asu-
miendo publicamente la situacion, explicando sus
motivaciones internas, volvia a ultrajar la moral
ambiente y de algin modo, sobre el filo del ridiculo,
ganaba la batalla. Estas batallas, en verdad, cada
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vez le costaban mis. Le esperaba otra, la mas dificil
de todas, que seria la coronacién de su aventura.

Menos de un afio mas tarde, al regresar repen-
tinamente de Buenos Aires llamado por un presenti-
miento, de las Carreras, como un Napoledn cual-
quiera dice haber encontrado a la esclava de su
lujuria en el lecho con otro hombre, que, para ma-
yor absurdo, tenia su mismo nombre: Roberto. Vuel-
ve a funcionar su particular sistema de asumir de-
sembozadamente la situacién, pasando violentamente
al ataque de la sociedad, sistema al que le debemos
un litro sin par en la literatura uruguaya: Amor
libre, interviews voluptuosos con Roberto de las
Carreras. A esta altura conviene aclarar que nadie
sabra nunca lo que realmente ocurrié6 ni importa,
dado que Roberto de las Carreras sustituyo toda po-
sible interpretacion fiel de los sucesos con un hila-
rante relato que hizo aceptar a la ciudad. Comienza
por insertar varios avisos en los diarios revolucio-
narios dando cuenta de lo ocurrido en su propia
cama, y anuncia como de inmediata aparicion un
folleto especialmente dedicado al asunto. Trabajan-
do contra reloj, jaleado por el entusiasmo de los
diarios anarquistas que ven en este hecho el ansiado
desmoronamiento social, consigue que el 25 de agos-
to se distribuya en Montevideo, durante las festi-
vidades patridticas y se lea hasta de noche en el
teatro durante la funcion de gala del Solis, la edi-
cion extraordinaria de “La Rebeliéon” que inserta el
primero de sus ‘“‘interviews voluptuosos’.

Es un texto escrito apresuradamente, plagado
de incorrecciones, no solo de erratas, y mostrando
la insuficiencia de la escritura corriente de Roberto.
Ya Julio Herrera y Reissig habia observado, respec-
to a Suenio de Oriente, la presencia excesivamente
notoria y tenaz de la elaboracién estilistica: ‘el
escrupuloso pulimento y exagerada presunciéon de
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los periodos que dicen, a voz de cuello, que han sido
trabajosamente humillados por la lima y el cincel”.
Esta elaboracion, este constante manoseo de las for-
mas, concluird dando un estilo impostado, hueco y
retérico hasta lo insufrible. Es el resultado de un
criterio armodnico que busca ‘el periodo redondo.
musical, lleno, marméreo, estatuario” y que se al-
canza por una infatigable correcciéon. Cuando escri-
be de modo apresurado su estilo esta mas cerca del
habla comin y sobre todo de los errores de sinta-
xis periodistica. Incluso hay diferencias sensibles
entre el primer interview publicado en “La rebe-
lion” y su segunda versién bajo la forma de libro.
En el primero hay desbordes que luego fueron atem-
perados. El autor no vacila en afirmar que “los cor-
nudos abundan mucho en Montevideo; los hay hasta
en los Directorios de los partidos”, o, aludiendo a su
homénimo, explica que al pegarle, “el paraninfo,
muy conocido por su condescendencia de invertido
sexual entre los muchachos alegres, se escurrié ate-
rrorizado entre las sabanas”.

Nada deja de ser contado en este interview; su
llegada repentina, su hallazgo de la mujer “in fra-
ganti”, su incapacidad para reprimir al “cavernario”,
y las opiniones de la “musa del amor libre” sobre las
capacidades amatorias respectivas del amante y del
marido: “Segiun ella ha confesado con admirable
desenvoltura a uno de mis amigos que la interrogé
audazmente, su nuevo amante: “es regular, no es
gran cosa”. En cuanto a mi, recuerdo que después
de los transportes, de vuelta de su carrera anhelante
por los Campos Eliseos de la sensaci6én, la Volup-
tuosa me felicitaba en cinco idiomas distintos: jMuy
bien! ;Trés bien! jMolto bene! Very well! “Schr
zut!”.

Los tres “interviews” que forman el libro desa-
rrollan el proceso de la reconciliacion, con una des-
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cripciéon bastante detallada de sus momentos cul-
minantes, la transcripcion de las cartas de la “musa
del amor libre” y de sus opiniones sobre la relacién
sexual, las gestiones que Francisco Caracciolo Arat-
ta y Domingo Arena cumplieron como intermedia-
rios entre los conyuges, algunas informaciones suple-
mentarias sobre las costumbres erdticas en 1902, una
emocionante defensa de la libertad de la mujer y
una capacidad Unica para decir en serio las frases
mas desopilantes de la literatura nacional. La ex-
trafia mixtura de lo verdadero y lo falso, de lo gene-
roso y lo ridiculo, es propia de toda la época y no
s6lo de este texto. Hay referencias a la situaciéon de
la mujer en la sociedad de entonces cuya justicia
y justeza son innegables; corresponden al gran mo-
vimiento de liberacion feminista que el Uruguay
traducira en algunos textos tedricos claves (Sobre
feminismo de Carlos Vaz Ferreira) y en un nutrido
conjunto de leyes reparadoras. Conjuntamente hay
vanidades pueriles, escenas de alcoba contadas con
una ingenuidad que convoca la mas espontanea car-
cajada, un invencible aire provinciano para contar
escenas tomadas de la literatura erdtica europea.
Nuestra reaccion ante el texto es hija de nuestro
tiempo. En la época, José Ingenieros le dirige a Ro-
berto de las Carreras una carta extatica, cargada de
la pedreria modernista: “Suene mi aplauso en tu
loor Roberto, paramento exquisito en las salvajes
landas de la intelectualidad americana; han brotado
en ellas sensitivas como Najera y Dario; almas de ar-
tistas; robles como Andrade y Lugones, poetas vigo-
rosos; bosques no hachados como Sarmiento, el ex-
clusivo genio del continente; pero recién en ti han
visto germinar la primera extrafia orquidea capri-
cho de Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orqui-
dea ajena a nuestra flora y a nuestro tiempo, que
sorprende a todos los horticultores del jardin de los
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espiritus, ya en la sorpresa del odio, ya de la
nacion, puesto que la misma copa con que ofrend.
la Estética que en ti palpita esta llena de ritmos .
voluptuosidades para los exquisitos Yy venenosos ac.
bares para los impotentes”. ‘

Este es el periodo de mayor acercamiento entmi
Roberto de las Carreras y los anarquistas, un poc
propiciado por la gran confusion primisecular. Lci
diarios anarquistas lo elogian y reprueban las pre
testas de los viejos militantes que comienzan a re;
zonar que estas locuras sexuales nada tienen que vei
con los principios acratas sobre la constitucién de 11
familia; los dirigentes lo invitan a hablar en las maj
nifestaciones. Asi, en la celebracién de Emilio Zol|
del afio 1902, es Roberto de las Carreras quien enca)|
beza la manifestacién anarquica y quien pronunci|
estas palabras: “la Asociacion de la prensa rufianest
ca, venal y solapadamente burguesa, rastrera defeni
sora del capital, cobarde enemiga del obrero, quj
constituye una liga sérdida y pusilanime para aca'
llar la voz de todas las protestas, la Asociacion de 1:!
Prensa conservadora y politica, de la Prensa indige
na, se ha permitido convocar al pueblo, para rendi:
tributo a esa gloria de la sinceridad, al defensor de¢
Alfredo Dreyfus. Los anarquistas no podemos rendii
homenaje a Zola al lado de los enemigos de Zola
iDeslindemos nuestro grupo! Alcemos con la palabr:
la bandera roja. {Viva Zola anarquista! {Viva el ex-
plosivo Zola!” Si Oscar Wilde pudo escribir El alme
del hombre bajo el socialismo, no resulta tan rar:
esta explosion acrata en un dandy de una de las
grandes familias uruguayas.

Pero Roberto de las Carreras se habia excedido
incluso en la opinién de sus protectores. El personaj
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en que se habia enajenado empezaba a resultar fan-
tochesco, y ya no gracioso, pero de él no podia volver
atras. Simultaneamente sus fondos comienzan a es-
casear. Es entonces que inicia su campafa para obte-
ner un cargo diplomatico, pensando beneficiarse del
equipo de amigos suyos que son colaboradores muy
proximos de José Batlle y Ordéfiez. Es cierto que
ha perdido su gran apoyo, su fraternal amigo Arturo
Santa Anna, pero cuenta con la estima de otros,
como Domingo Arena, y con la indulgencia de Batlle.
Cuando éste asciende a la presidencia en las cir-
cunstancias complejas y de sobra conocidas que per-
mitieron su nominacion, y cuando su manera de
aplicar los términos del Pacto de la Cruz provocan
la movilizacién nacionalista acaudillada por Apari-
cio Saravia en marzo de 1903, Roberto de las Carre-
ras sale al cruce de la conmocidon nacional que ve
avecinarse la guerra civil otra vez para dar su opi-
niéon sobre los sucesos politicos y propagandear su
candidatura a la Legacion uruguaya en Paris.

El éxito putlicitario que habia alcanzado con el
“interview’’ galante de 1902 le sirve de modelo;
pretende reproducirlo y, como ya esta algo alejado
de los anarquistas, recurre a una hoja suelta esten-
toreamente titulada Interview Politico con Roberto
de las Carreras y subtitulada: “Opinién del hombre
de faldas sobre los sucesos de Estado”. Aparte de
contar alli, algo abultadas, sus tradiciones familiares,
limpiando sus cuarteles de nobleza, ofrece algunas
opiniones sobre los conflictos politicos nacionales que
dificilmente merecerian la atencién de los destina-
tarios y da a conocer publicamente la carta que re-
mitiera a Batlle y Ordonez, al ser nombrado presi-
dente, para reclamarle un cargo diplomatico. La hoja
suelta debio aparecer en los ultimos dias de marzo
de 1903 y no parece que a pesar de su afirmacion
de que él era “la sonrisa de ese hombre ilustre, la

37



gracia de su gobierno” Batlle y Ordoéiiez se haya
sentido complacido por las alusiones a sus aventu-
ras en Paris y por el modo confianzudo de esta pu-
blicitada amistad con quien ya era presidente de los
orientales. “Como amigo —le dice— esta Ud. obli-
gado a trocar mi reciente Waterloo galante (s86lo
los Napoleones tienen Waterloo) en un resplande-
ciente Wagram que esta vez sera definitivo. El pues-
to de secretario me permitira pasar triunfalmente de
Montevideo al lecho de la Cavalieri, que es la
huri parisiense designada para mi rehabilitacién de
amante”.

Conquistar los favores de la Cavalieri y obte-
ner un cargo diplomatico pasan a ser sus preocupa-
ciones dominantes. Para ese entonces sus amistades
se reclutaban entre extranjeros y sibaritas: Luis
Guimaraes, que fuera secretario de la Embajada del
Brasil, autor de poemas preciosistas presentados en
ediciones de lujo, y a quien se le atribuian exquisi-
teces en la galanteria amorosa; o Arturo Pozzili,
director de “L’Italia al Plata” a quien Roberto de
las Carreras presentaba, intencionadamente, como
“laureato a ’Accademia de Sensualita de Bologna”
debido a que a Pozzili se le proclamaba introductor
al pais de algunas caricias audaces, las cuales, segun
las mentas del grupo, muy pronto habrian hecho fu-
ror entre nuestras elegantes, asimiladas a las diver-
sas formas del “mel et lac sub lingua tua”. Este
ambiente libertino y extranjero contribuia a agudi-
zar su estilo teatral para sostener su fama de dandy,
pero a la vez dafiaba sus posibilidades de obtener
una representacion diplomatica.

Batlle se resiste a nombrarlo y Roberto de las
Carreras le escribe cartas apremiantes. En una de
ellas, de 1903, lo amenaza: “Usando de su graciosa
invitacion a que consultara a algunas personas sobre
el fundamento de su negativa a ser Ud. mi bienhe-
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chor diplomatico, fundada en razones de convenien-
cia internacional que provienen de mi proclamacién
de Anarquia amorosa (Amor Libre) he interrogado
a diversos intelectuales. Estos tuvieron una sonrisa
crispada, como enrojeciendo ante una afrenta perso-
nal. Por mi parte considero esa negativa como una
prueba de hostilidad diplomatica. ..

“Le envio mi declaracién de guerra. Mi propé-
sito es indisponerlo con el Comercio, con la Moral,
con el Partido Blanco, con la Iglesia y hasta con la
Constituciéon del Estado. Me adelantaré a Julio He-
rrera, lo que sera un gesto! Yo pierdo a la Cavalieri
pero lo arrastraré a la caida. En un rapto de buen
humor irénico estudiaré el prisma de su personali-
dad, desgarrandolo con sibaritica safna... Los blan-
cos tienen acefalia intelectual por defecciéon de Ace-
vedo. Mi descendencia en linea recta de Oribe, mi
sangre real nacionalista, me acreditan a ocupar ese
trono vacante de la oposicion... Caravia reforzado
por mi sera irresistible. Yo seré, en el campo revo-
lucionario, un explosivo nuevo, el explosivo Rober-
to. .. Me parece inutil recordarle en lo que se refiere
a mis ataques contra Ud. lo mal intencionado de mi
burla, el frio de mi epiteto, lo certero de mi obser-
vacion”. Luego de varias consideraciones sobre la
ingratitud shakesperiana de Batlle agrega como post-
data: “Mi ultimatum espera tres dias. Mi folleto
subversivo contra Ud. sera traducido al italiano, al
francés, al inglés y enviado al cuerpo diplomatico,
al Papa, a los capitalistas extranjeros y profusa-
mente repartido en el interior de la Republica. Sera
la filoxera de un Gobierno”.

Viendo perdida a la Cavalieri real decide con-
quistarla verbalmente. Escribe un poema de exalta-
cion de su belleza que concluye con una invitacién
erdtica. Es el texto mas famoso de Roberto de las
Carreras y una de las mas bellas ediciones naciona-
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les. Comentando poco antes un volumen decadente
del “Brummel de la Embajada brasilefa”, Luis Gui-
maraes, el libro Piedras preciosas (comentario que
aparecié en el volumen Parisianas, 1904) de las Ca-
rreras habia hecho el encendido elogio de la pre-
sentacién suntuosa del volumen: “Estremecen con
una fruicion sibaritica de sensualismo plastico esos
engarces de la idea en estuches afiligranados de pa-
pel de hilo, de Holanda, en papel de aguas, en que
se dibujan como penumbras de maravillosos estan-
ques, ornados de ibis: visiones traslicidas de fanta-
sias de Kioto...” Ahora resuelve hacer €l una edi-
cién primorosa: grandes hojas de cartulina roja, ini-
ciales dibujadas expresamente e impresas en dorado,
textos en letras originales, una seleccion de fotos de
la famosa Lina Cavalieri, lujosas tapas cerradas con
cintas de terciopelo, sirven de envoltura a un poema
en prosa donde la belleza de la actriz es cantada en
ese estilo que mezcla Pierre Louys con Vargas Vila.
Su momento culminante es el final “Reto a Venus
Cavalieri”: ‘“Pugil del sensualismo, te desafio a la
lid amorosa!” Lo anacrdnico que ya resultaba su es-
tilo y la pose discursiva, exaltatoria del autor, se de-
fine por un juicio lapidario de Horacio Quiroga en
una carta privada: “Le he ojeado y resulta absolu-
mente estupido”

En la misma medida en que se agudizaba su
imaginativo complejo erdtico, su estilo devenia am-
puloso, recargado por las baratijas modernistas, ha-
macado por una modulacién melddica reiterativa tan
vulgar como la que mece el periodo rodoniano. Ha-
bia perdido contacto con la realidad, divagaba en
un mundo convencional de grandes metaforas trivia-
les, arrojado a una gesticulacion erética que le im-
pedia ver lucidamente la vida. Esto explica facil-
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mente el suceso sangriento de setiembre de 1906
mediante el cual alcanzé el pinaculo de su fama
montevideana.

Frente a las ventanas del café Moka los conter-
tulios de Roberto veian pasar una joven encantado-
ra, vestida con un trajecito azul de corte griego. Le
basté con verla para enamorarse de aquella “onda
azul”, convencido de que ese pasar frente a la ven-
tana del café le estaba sutilmente dirigido. Nace asi
un largo y tedioso poema en prosa, En onda azul. ..
que edita en 1905 Barreiro y Ramos —hermosa car-
tulina marfil impresa con letras en tinta azul y tapa
del mismo color— que va componiendo al dictado,
recitandolo a sus secretarios que en esa época lo eran
Zayde Fontans y Teodoro Barboza, participando
también de su circulo un jovencito que se haria muy
famoso afos después: Alberto Zum Felde. También
nace el intento de conquista amorosa en un delicado
estilo de antano. Una noche, junto con uno de sus
secretarios, se encarama por los andamios del Hotel
Colon, y llena el balcon de la “onda azul” con una
canasta de rosas entre las cuales abandona la copia
caligrafiada de sus poemas de amor. Quizas algunas
jovenes hubieran suspirado ante tal delicadeza, pero
en el Montevideo del 900 y sobre todo para la familia
de la joven, era el primer paso hacia un escandalo
que acarrearia el descrédito social.

Cuando al dia siguiente de las Carreras cruzaba
Sarandi hacia el café, el hermano de la joven lo
intercepto6 para increparlo. Ante un gesto de Roberto
crey6 que iba a sacar su estoque y extrayendo un
revolver le descerrajo dos tiros sobre el pecho. No sé
si Roberto dijo, al caer ensangrentado en la calle, y
tal como cuenta la leyenda, “Esta noche cenaré con
los dioses” pero merecia haber pronunciado la frase
que hacia pendant a la de su discipulo Fontans “que
clamaba fuera yo devuelto de los dinteles de lo igno-
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to”. Como merecia haber contestado al interrogatorio
policial, en la farmacia a que lo llevaron, tal como
cuenta la tradicién oral: ;Nombre? Soy demasiado
conocido para responder. ;Edad? Los artistas y las
mujeres no tenemos edad. ;Nacionalidad? Univer-
sal. ;Profesion? Ironista. El ingenio de que dio mues-
tras después, la mordacidad de sus réplicas, abonan
la verosimilitud de la leyenda. Todo en él concluia
en literatura. Las dos balas que se le alojaron en
los pulmones, dan nacimiento a un folleto, Diadema
funebre, impreso en letras doradas y con una man-
cha de sangre en la tapa, y a partir de entonces pa-
seaba Montevideo con el chaleco agujereado por los
balazos: “Mis condecoraciones” decia.

Para esta fecha esta practicamente en la indi-
gencia. Ya no vivia en el Hotel des Pyramides sino
en casa de sus tias. Comia en un pequefio restau-
rante de la plaza Independencia y en la nada aristo-
cratica “Fonda del Vasco” de la calle Bacacay; su
elegancia sobrevivia a duras penas, los zapatos esta-
ban envejecidos y el rancho de paja agujereado. Re-
cibia algan dinero de “El Dia” como retribucién de
sus anteriores contribuciones econémicas. Era for-
zoso conseguirle un empleo. Se habia intentado en-
viarlo como consul a la Plata, pero el gobierno
argentino se opuso. Entonces se le nombré consul
de distrito en Paranagua, hacia donde parte en 1907.
Habia concluido su ciclo brillante y comenzaba su
purgatorio. Sus folletos ya no seran los mismos. El
lujurioso torrente palabrero no desaparece, pero ya
no recubre con sus joyas, al gusto antiguo, las be-
llezas femeninas, sino que comienza a traducir una
espiritualidad que le habia sido ajena. Quizas in-
fluencia de sus mas jovenes discipulos, en particular
Zum Felde que le daba a conocer textos como el
Ahasverus de Edgard Quinet. En todo caso La vision
del Arcdngel (1908) es la linea fronteriza que marca
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la entrada al purgatorio: tapas doradas con letras ro-
jas, hojas blancas con letras rojas; pareceria el mis-
mo producto lujoso y hedonista de siempre. Pero
empieza asi: “Vacilante, en los campos de la ebria
Razén metafisica, en cada espina del Recuerdo, acer-
bamente el Peregrino ensueia el jay! de la huella...”

En 1909, en Curityba, en una edicion mas am-
plia y mas lujosa que todas las anteriores, pero
plagada de erratas, aparece La Venus Celeste, un
amasijo algo delirante de férmulas ceremoniales,
suntuosas, inconexas. Es al Psalmo, lo que Cantos de
vida y esperanza es a Prosas Profanas, pero en un
balbuceo que delata la enajenacion acelerada. Entre
la pedreria vacua de pronto resuena un acento ver-
dadero que anuncia ese instante de recogimiento in-
terior, de soledad y melancolia del hombre perdido:
“Alma mia, esta exangiie la tarde como hecha de
ti después de haber sufrido...” Pero este retorno al
ser humano esta cegado, y el poeta no encuentra el
temblor de la vida auténtica; para manifestar su
desolacion no tiene otro camino que una voz impos-
tada, armoénica, exterior, la de ese personaje car-
gado de cosmética que ha ido componiendo a lo lar-
go de sus aiios montevideanos. Por primera vez ha
escrito un libro voluminoso —ciento cincuenta y seis
paginas— pero la mayoria de ellas son ejercicios de
un estilo superficial, hojarasca. La capacidad para
decir las palabras justas, aceradas, también esta
perdida.

. Qué hizo en Paranagua y después en Curytiba?
En 1910 envia a Delmira Agustini una carta para
agradecerle su libro Los cantos de la manana, una
carta notable por su precision interpretativa. Su
postdata es dramatica: olvidandose de la pose del
poeta garabatea un pedido de auxilio: “Excusad las
tachas: el calor y el presidio. No sé si sabréis que
Paranagua es como una Carcel; vivo en medio a
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un pulular del a[..Jmo tal como si me hallara en
una Correccional”. El papel esta desgarrado, faltan
palabras, pero todavia al final puede descifrarse este
parrafo: “Os escribo desde una ciudad préxima ele-
vada; si ella no existiera esta carta no existiria tam-
poco; en Paranagua no se puede tomar la pluma por
la accion particular del clima que embota el cerebro,
entorpece, deprime contra todo esfuerzo. Esta in-
censado por exhalaciones paludicas y arde en verano
a la temperatura de 48 grados. jTal es la ironia de
los dioses fehacientemente malignos!. Esta carta,
con sus defectos, pese a ellos, ha sido copiada o rehe-
cha cuatro veces lo que prueba que no os presento
un borrador negligente sino que por el contrario he
escrito para vos cerca de cincuenta paginas”.

Discretamente fueron comunicadas al gobierno
uruguayo las excentricidades de su consul en Curi-
tyba. Daniel Mufoz informa de la necesidad de tras-
ladarlo y al fin de un largo expediente se intenta
repatriarlo bajo el pretexto de un traslado a Asun-
cion. El decreto es de 22 de julio de 1913, pero ocho
meses después sigue sin llegar Roberto de las Carre-
ras y sin dar senales de vida. En mayo de 1914 el
consul Francisco de Tezanos recibe una carta de
Roberto de las Carreras que define la situacion:
“Hace ya cierto tiempo que deseaba confiarme a Ud.
diplomaticamente o personalmente, forma esta ulti-
ma la mas discreta. Se trata de un estado de agresi-
vidad constante, de impertinencia que se hace por
momentos pesada de parte de la poblacion de esta
Ciudad, la cual segun parece ha decidido prescindir
de mi caracter de extranjero y de Coénsul, a base
de lo cual se replica la carga. Lo mas curioso y le
ruego tomar en cuenta este detalle es que yo he
sufrido algo como una desautorizacion personal. Sa-
bra Ud. que en virtud de un lejano incidente sufri
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lisa y llanamente encierro en calabozo, cosa que me
apuré a elevar a conocimiento de Acevedo Diaz. A
causa de un pequeiio incidente reciente fui conducido
a un puesto de Policia, donde se me hablé de esta
forma: “Dé Ud. gracias a que no ha herido Ud. al
Sefior, pues de lo contrario no salia Ud. de aqui”
Dicha autorizacion a la agresion es para mi suma-
mente incomoda; creo que no podra dejar de ser
tomada en cuenta por Ud. en su caracter digno de
representante de la autoridad del Uruguay. Las mu-
jeres tienen su parte en la agresion, y hasta las
criaturas a las que ensefan sutiles puntas a fin de
que me las claven con gusto; las puntas suelen ser
hasta en inglés. .. Hay personas que se interesan en
turbarme el suefio en altas horas de la noche pro-
duciéndose al pie de mi balcon en una forma que
el suefio es imposible; anoche no me han dejado dor-
mir, tengo casi fiebre. Automoviles bien intencio-
nados se detienen haciendo un ruido insélito; podria
considerarse hasta gracioso si no fuera porque las
puntas traen a menudo un veneno marcante’”.

A modo de postdata, este texto inconexo plagado
de faltas de ortografia: ‘“Anoche he caminado a los
gritos de loco, malo que me dirigian unas mujeres!
Por una me veo llamado Paraguay, (Traslado a los
Paraguayos; todavia gozan!) en alusion a mi carac-
ter melancdlico solitario. Otra me grita, recuerdos a
Teresa! Alusion a Teresa de Jestus de la que yo me
ocupo en el Poema y que deben haberme oido reci-
tar; alusion siempre naturalmente a mi caracter so-
litario; se me ve en las cuchillas acaso con alguna
semejanza con el héroe de mis ritmos el que evan-
gelizaba sobre la montana!”.

Se le traslada a Montevideo. No reconoce a na-
die, no quiere hablar con nadie. Gusta de pasear solo
por esos barrios que antes nunca pisaba: Cordén, la
Aguada. Algun amigo lo encuentra *ﬁ@ﬁde\ con-
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versar. Da voces: ‘“Sirenas, serpientes” y desapare-
ce. Unas tias lo atienden. Luego se hara cargo de él
su hijo. Durante afos, durante cincuenta afios, en
las casas de salud, en el hogar de su hijo, escribe sin
cesar: proyectos de gobierno, planes, poemas, conse-
jos, incoherencias. Es la oscuridad luego del dece-
nio en que destellé6 como estrella de primera magni-
tud en el cielo de la aldea: se consumié en un fo-
gonazo.

Angel Rama
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