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PROLOGO

;Cuanto y con cuanto ardor buscé la gloria!
Desde su despertar a la vida fue esa la presa co-
diciada; el ansia con que la persiguié venciendo los
muchos desalientos y las formas cada vez mas bio-
graficas con que la acometid, testimonian la inicial
inseguridad de que partid, ese oscuro recinto apo-
cado de su conciencia adolescente que fue vaciando
en el mercado montevideano y que alhajé como un
estrepitoso bazar por donde vagaria un fantasma
haciendo poses y no un ser humano. La vida lo
recompenso, como a la emperatriz mexicana, con una
corona de sombras que duré cincuenta afios, los que
van de sus primeros raptos de enajenacion, en los
afos 1913 y 1914 hasta su muerte en 1963. Una
corona de sombras que se extendi6 a su obra lite-
raria pues salvo la edicion muy fragmentaria de
Epistolas, psalmos y poemas (1944) nada suyo se
reedit6 y sus persistentes y obsesivos manuscritos
siguen sin publicarse.

Tenia nada mas que dieciocho afios cuando es-
cribia, confesionalmente, los poemas que formarian
su primer libro que titulé simplemente Poesia y que
oculté bajo el seudonimo de Jorge Kostai. Alli pedia:

Esa vida del marmol, esa vida

que no muere jamas, siempre encendida

con recuerdos de gloria,

a voces pide mi impaciente anhelo.

Quiero en las cumbres agitar mi vuelo,

quiero vivir la vida de la historia!’



Sélo dos afnos después, ya desalentado por la
infructuosa lucha por la originalidad y el triunfo
estético dentro de una fenicia ciudad de América
del Sur, asumia el tono escéptico para decir:

Sobre todo, lector, es preciso que muera.
Es la Gnica manera
segura de obtener la gloria porque lucho.

Pero para esa fecha en que, el primero en el
pais, habia intuido la nueva orientacion de las artes
modernas y la demanda que el mercado interna-
cional estatuia, también habia registrado las limi-
taciones propias —amasando pereza, neurastenia, de-
bilidad, desborde imaginativo, pobreza del medio,
afan de novedad, filisteismo burgués— para definir-
se con versos algo proféticos:

Un amigo, lector, me habia comparado
a un pajaro caudal, grande, aunque mutilado,
de ala y media no mas. Yo era, pues, y seria
siempre, un gran torbellino, y nunca lograria
hallar el equilibrio, andando a tropezones
con todo cuanto existe, y dejando jirones

de carne en cada cumbre.

Ese torbellino sera el del dandismo finisecular
del cual fue la mas brillante figura latinoamericana.
Dio consumacion en tierra americana a sus princi-
pios de espectacularidad y agresion contra el me-
dio, a su sistema de incorporarse a la sociedad me-
diante un negativismo critico muchas veces super-
ficial, a la subjetivacion violenta mediante la cual
la literatura se hacia una con la persona y era ésta
aun mas que aquélla la que se publicitaba y vendia
en el mercado. Por ese camino habia de practicar
la maxima con la cual Oscar Wilde definiera la
conducta del decadentismo inglés, poniendo su ta-
lento en la vida mas que en los libros, y haciendo
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de su propia vida una obra de arte refinada, inslita,
candorosamente cruel.

Tenia veintiun afios cuando descubrié ese nuevo
sesgo del comportamiento del artista que cincuenta
afnos antes habian comenzado a ejercitar Gautier y
Baudelaire y que progresivamente fuera dominando
el mundo europeo hasta imponerse como el ideal de
la década amarilla: el poeta debe transformar su
vida en un espectaculo fabuloso, tenazmente origi-
nal y disonante, para ofrecerlo agresivamente a sus
contemporaneos; el poeta sera el actor de si mismo,
compondra cuidadosamente un personaje de teatro
y representara en la vida haciendo que su obra
literaria no sea sino la sucesion de arias que co-
rresponden a un comico de la realidad, las que él
recita, cada vez mas posesionado del personaje, ante
el publico del gran teatro del mundo para quien se
ofrece en una apoteosis muchas veces irrisoria. Del
mismo modo que Baudelaire abre sus flores maldi-
tas con la apelacion al “hypocrite lecteur”, o sea al
espectador de su aventura cuyo ojo enemigo se hace
indispensable para cobrar autoexistencia —soélo se
representa para alguien, para un otro—, asi también
Roberto de las Carreras escribe a los veintiun afios
su libro titulado Al lector donde se ofrece a esa
mirada que él define como hostil con las primeras,
improvisadas escenas de su personaje dandy pero a
la vez con su desvalimiento calido y juvenil. Toda-
via representa improvisando, de tal modo que cons-
tantemente se ve al muchacho inquieto, angustiado,
febril, saliendo o entrando de ese personaje que co-
mienza a componer con artificio y que terminara
devorandolo. Al lector es de 1894; no bien termi-
nen de pasar diez afios, cuando publique En onda
azul (1905) nada quedara del ser humano real que
inicié la aventura; en su lugar habra un actor ges-
ticulante, un traje de teatro, una mascara com-
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puesta, una diccién escénica con un staccato inso-
portable del que jamas desciende, el alucinante
mundo de una marioneta que deambula por el pe-
destre Montevideo. En esos diez afos el hombre
habra sido enajenado por el personaje; se necesita-
ran diez afios mas para que en una oscura ciudad
brasileia también el personaje resulte enajenado y
la locura se encargue de coronar esta empresa tan
alejada de los habitos aldeanos de una ciudad del
Plata.

Como desconfi6 inmensamente de su capacidad
creadora, como en cambio siempre supo de la atrac-
ciéon de su figura byroniana, del éxito de sus frases
sarcasticas, de la admiracién entre impotente y bur-
lona que provocaba el esgrimista verbal que en él
habia, se aplicé a la composicién del personaje y en
€l puso todo su talento. Pero para que fuera posible
intentarlo habia que disponer de un bagaje previo,
de una situacién incitadora que en sus primeros afios
lo forzara a distinguirse del medio, a ganar dura-
mente su posicién dentro de él. Y es aqui que debe
consignarse la historia de su vida tal como él la
fue contando y haciendo. No es la verdad estricta
de los hechos la que nos importa, sino la manera
como él los maneja para ir componiendo su perso-

naje, dado que es éste el que prefiri6 ofrecer al
mundo.

Como en el comienzo de todo hombre, en el de
Roberto de las Carreras también esta su madre. Las
agresiones y los desplantes del escritor le hubieran
sido perdonados por la sociedad elegante montevi-
deana del 900 a la que, por su fortuna, su cultura,
su origen social, pertenecid, si él hubiera aceptado
las convenciones sociales que su clase tenia estable-
cidas para conservar las apariencias y para prolon-
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hubiera dicho una palabra de su madre. En una
carta a su medio hermano Raul Garcia de Zuiiga,
habia afirmado de su madre: ‘“‘Ha sido la Gnica gran
sefiora de este pueblo. Paseaba insolentemente sus
conquistas por la fazr de la miserable aldea’.

En verdad la historia de su madre, Clara Garcia
de Zuiiga, era conocida de todo el Rio de la Plata
pues conmovié desde Monseiior Mariano Soler hasta
el general Bartolomé Mitre, desde Juan Carlos Gé6-
hasta Francisco Xavier de Acha que la loré
ripiosos versos, desde el coronel Lorenzo Latorre
que propici6, desde su alto cargo, el rapto de sus
dos primeros hijos por su padre el abogado argen-
tino José Maria Zuviria, hasta otro presidente, Ma-
nuel Herrera y Obes, que actué como abogado de
la familia. La sociedad montevideana le pedia a Ro-
berto de las Carreras que fingiera no saber nada a
cambio de un silencio discreto, pero seguramente él
supo desde su infancia o desde sus anos de colegial,
lo que es ser llamado “bastardo”. Los nifios son me-
nos hipocritas que los mayores pero tan crueles como
los escritores cuando polemizan: en el filo del 900
Alvaro Armando Vasseur podia aducir que le era
imposible batirse “con un individuo que ignora su
legitima paternidad”.

Este muchacho sensible, fino y delicado, enfer-
mizo y neurasténico, que tenia tras de si una infan-
cia cargada de disputas familiares, sin padre, pasan-
do de manos de su madre a las de su abuela, vol-
viendo luego a encontrarse con ella para perderla
y ser atendido por sus tias, este muchacho que con
sus fraternales compaiieros de estudio, Carlos Vaz
Ferreira y Juan Andrés Ramirez conversaba de poe-
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sia desnudandoles su alma roméntica y atormentada,
decide asumir por entero la historia de su madre
y ser un “bastardo” no en forma solapada sino pu-
blica. Lo que en esa audaz resolucion, que regiria
entera su vida futura, habia de profundo y desolado
amor por la madre, lo que habia de reparacién a
su memoria, lo dijo alguna vez en circunstancias
casi ridiculas: “Un hombre enérgico deciame, refi-
riendo el caso de un marido que, al encontrar a su
mujer “in fraganti” la habia arrojado por el bal-
con: “Es el unico medio de contener a la mujer”.
El hombre que asi hablaba era mi padre. Yo senti
protestar en mi, desde entonces, el alma de mi ma-
dre que me inspira, de la mujer de pasién y de
aventura, de la desvanecida sofiadora que la educa-
cién burguesa me ensefiaba a odiar. Al defender al
sexo siento que la defiendo. Mi esfuerzo libertario
es un tributo altivo y vengador a sus dolores de
Amorosa”. Como si aceptaba la moral de su tiempo
debia condenarla, prefiri6 aceptar a su madre y con-
denar entonces la moral de una sociedad hipdcrita y
elegante. En esta disyuntiva esta el origen de su
mirada desafiante al medio, de su sensibilidad para
las exclusiones humillantes que instaura la moral
burguesa. Comentando la representaciéon del Papd
Lebonnard por Novelli (durante su jira por Monte-
video, en 1894) anota: “Me llamé también la aten-
cién la manera como en la escena final del penilti-
mo acto dice: jBastardo!, a su hijo adoptivo, a aquel
hijo de un adulterio que €l ha callado y consentido
para que no caiga sobre su hija el deshonor de su
madre. Novelli tuvo un desfallecimiento de voz, un
temblor en las piernas que produce la célera vio-
lenta en los seres débiles. No se podia pedir mas.
Novelli no debi6 extrafiar si en ese momento un
publico demasiado nervioso no hubiera aplaudido. Al
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concluir la escena no se podia aplaudir, era preciso
descansar”’.

Contaba el general Mansilla que Clara fue la
hija mimada de don Mateo Garcia de Zuiiga, se-
nor feudal de Entre Rios, personalidad avasallante
de la Confederacién y hombre de fabulosa fortuna.
Al enemistarse con Urquiza se traslada con su fa-
milia a Montevideo. El arquitecto Raffo le construi-
ra una suntuosa residencia algo lejos de la ciudad,
en la zona veraniega de los alrededores. Sera la
enorme casa sobre el Puente de las Duranas donde
esta hoy el Museo Municipal Juan Manuel Blanes:
una “villa” en estilo italiano con una serie de pér-
ticos que la envuelven, amplios salones con puertas
que se abren al parque o al estanque central, un
mirador desde donde se sigue el curso del arroyo
y se le ve desaguar en la bahia de Montevideo. Era
la casa de verano de la familia: alli nacera Roberto
de las Carreras. El afo transcurria en la residencia
de la calle Treinta y Tres, transformada en un cen-
tro mundano al que concurria la élite montevideana
y portena, donde le sobrevendra a don Mateo la lar-
ga y tenaz enfermedad que acrecenté hasta extre-
mos de rabiosa devocion el amor de su hija Clara
quien vivio6 todo el tiempo de la enfermedad y muer-
te en la habitacion de su padre.

En 1859, Clara, que s6lo contaba quince afios,
se habia casado con José Maria Zuviria; no bien
transcurrido un afo comenz6 la que un descendiente
actual ha llamado ‘‘una tragedia shakesperiana”:
una historia de odios y amores desbordados que es-
trujo a una familia y arrastré en el debate violento
a la sociedad entera de la época. Don Mateo rompe
relaciones con su yerno acusandolo de difamar a su
e
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suegra de quien Zuviria habria dicho en publico
que lo habia requerido de amores y desde entonces
se rompe la vida familiar. A partir de ese momento,
y por afios, las cuatro figuras centrales del panel
—don Mateo, su esposa Rosalia, su hija Clara y su
yerno José M. Zuviria— entran en pugna, en el
mas delirante estilo melodramatico, se acercan y re-
pelen con tremendas frases, instauran bandos acer-
vos a los que se incorporan las mayores figuras de
la politica, el comercio, la religion y las letras de
los dos paises del Plata. En Gualeguaychu aguarda
a quien quiera escribir esta novela faulkneriana, el
nutrido archivo familiar que ordené cuidadosamente
un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell. Clara
termina por abandonar a su esposo llevandose a sus
dos hijos; su esposo la conmina a devolvérselos, se
abre un ardiente pleito ante los tribunales y, apro-
vechando de sus amistades en el gobierno y del des-
crédito que la vida impetuosa a que se ha entregado
Clara le han concitado, Zuviria rapta a sus dos hijos
y se los lleva a Buenos Aires. Esto ocurre mientras
Mateo Garcia de Zuniga agoniza clamando contra
su yerno. Su muerte acelera tanto el alejamiento en-
tre madre e hija como la vida impetuosa de Clara,
quien no sélo ha de mantener relaciones publicas
con diversos prohombres del siglo pasado, entre ellos
el secretario de Leandro Gomez, en Paysandu, Er-
nesto de las Carreras, padre de Roberto, sino que
llegara a afirmar en texto judicial que nunca ha
negado su cuerpo a quien le gustara.

La exacerbacion de las relaciones familiares
tiene expresion contundente en el testamento que
dofia Rosalia Elia de Zuihiga redacta a comienzos
de enero de 1877 y donde bajo las formas protoco-
lares arde ia brasa del rencor y el dolor. Hablando
de su hija Clara dice alli: “Esa falta de armonia tan-
to con’esas personas como con todas las que forman
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la familia y amistad de ella, tiene su desgraciado
origen en la influencia que en otro tiempo ejerciera
sobre el animo de mi hija, su esposo, quien en vez
de alimentar el alma de la que eligi6 por compafiera
con los nobles y elevados sentimientos con que se
formé, ha infundido falsas ideas procurando por to-
dos los medios, aun los mas indignos y reprobados,
implantar en ella el odio, no sélo contra los que la
dieron el ser, sino contra toda la familia y amistades,
y aun contra él mismo, y ese fruto amargo que ha
tenido el triste privilegio de recoger en mayor es-
cala que nadie, acibara mi existencia doblemente
porque he tocado la triste realidad de que todos mis
esfuerzos para extinguir o al menos neutralizar sus
efectos, han sido inutiles para con mi hija que en
todas ocasiones rechaza las mas caras y delicadas
afecciones con que la llama y brinda mi corazén de
madre amorosa. Esta manifestacion de mis senti-
mientos, no la haria si no creyera que en un acto
tan solemne como éste debo dejar consignado y ex-
plicado a mis queridos nietos, para cuando tengan
capacidad suficiente, cuanta amargura y cuantos
trastornos nos ha causado a la familia el proceder
de su padre, quien sin duda no midié bien sus con-
secuencias por falta de talento o las calculé exac-
tamente con sobrada y refinada crueldad”.

Desde la muerte de su padre, Clara, en el apo-
geo de su belleza juvenil —tiene entonces vein-
tiocho afos— se transforma en la figura mas lla-
mativa de la “high life” montevideana: cruzaba la
ciudad en su volanta descubierta, mantenia palco en
el Solis, acudia a los centros elegantes, gastaba una
fortuna en su atuendo personal, iba acompafada de
un hombre que no era su marido para frenética
comidilla de lo que su hijo llamaria la “aldea”. Se
la vio cambiar de amante, se la vio embarazada, se
le conocieron hijos de diversos padres. A la fecha del
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nacimiento de Roberto (1873) habia entrado en po-
sesion de la herencia de su padre y daba ya senales
de enajenacién. Los diarios montevideanos contaron
un dia de 1874 la extrafia aparicion de una mujer
casi desnuda, en una ventana del lujoso Hotel Orien-
tal, quien comenz6 a arrojar a los transeintes las
libras esterlinas que llevaba en una bandeja. To-
davia mantiene asperos pleitos por su fortuna, buena
parte de la cual pasa a manos de los abogados (el
Dr. Carlos Pelligrini cobré en la época por su inter-
vencion sucesoria la cantidad de $ 250.000), y a la
muerte de su madre, sola, rodeada de hijos peque-
fos que van pasando a manos de familiares, sobrevi-
viente de un tumultuoso drama familiar, su creciente
enajenacion mental adquiere rasgos tan disonantes
que concluye siendo recluida. Terminara sus dias en
la estancia de Farrapos de uno de sus yernos; sus
nietos la evocan como una figura patricia, dulce y
afectuosa, que gustaba tocar al piano el repertorio
de la operistica italiana y bordar inacabables paja-
ros y flores en largos cafiamazos que iba enrollando.

Esta es la historia que Roberto de las Carreras
decide asumir publicamente y esta es también la
infancia y adolescencia que le dispuso la vida. No
sblo es confesadamente fiel a esa historia; pareceria
que quiso reiterarla, revivirla en si a modo de desa-
gravio e incluso asumir la enajenacion de su madre
con su propia locura. Pero en sus primeros anos to-
davia pesa sobre él como una sombra vaga. De 1890
a 1895, o sea entre los 17 y los 22 afios, edad en la
cual parte a Europa, no bien recibida la parte que
le corresponde de la herencia de su padre Ernesto
de las Carreras, fallecido en Buenos Aires, Roberto
es simplemente un estudiante, un poeta, un apren-
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diz de dandy, un muchacho entusiasta lleno de hu-
mar y vida. Esto es mas visible en sus escritos
juveniles que sus pregonadas neurastenias y desequi-
librios emocionales.

Su gran amigo de la primera época fue Carlos
Vaz Ferreira. Fue el condiscipulo a quien admiré6 y
quiso con una entrega, afectuosa, impulsiva, bien
propia del muchacho necesitado de carifio que era.
En Al lector, confiesa:

Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado

este libro, y con quien hace tiempo he pactado
que nos dedicaremos

todo lo que sin duda alguna escribiremos)

y efectivamente, no sblo Al lector sino también su
anterior y primer libro, Poesia, esta dedicado al jo-
ven filésofo uruguayo con quien compartia lecturas
y descubrimientos poéticos.

Aunque en una carta a Torrendell declara que
su novelita Amigos publicada en el folletin de ‘La
Razon” en 1894 “no tiene clave alguna, es pues inutil
que la busque”, es evidente que en ella se refleja, tal
como afirmaba su critico, “la vida de nuestra ju-
ventud literaria” y que, como las restantes obras de
Carreras, esta penetrada de materiales autobiogra-
ficos, apelando a datos y referencias de su vida
corriente y trasladandolos casi sin retoque a la lite-
ratura. Contando que habia planeado un drama, ex-
plica con llaneza que él es su protagonista y sus
amigos los restantes personajes: “En el acto primero
/ya he hecho mi aparicién, erguido en cuerpo en-
tero,/ con dos amigos mas. Y recuerdo recién/ que
uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quien”.

La novela Amigos y los poemas que escribe en
estos anos, asi como los cuentos que por la misma
época compone Vaz Ferreira y sus primeras anota-
ciones sobre temas de estética y retdrica, deben verse
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a la luz de esta relacion intelectual y amistosa, esta
convivencia del aprendizaje del arte. Como Rail y
Alberto, de Amigos, es posible que discutieran mu-
chas veces las silabas de un verso y que fuera Vaz
Ferreira quien exigiera con mas rigor la exacta
mensuracion: “Como entonces Alberto estaba defi-
nitivamente investido del mando, empezd a criti-
carlo. Se hizo su mentor poético. Empezé por las
faltas métricas. Raul media mal, y Alberto que an-
tes se limitaba a hacer signos de aprobacién, pero
sin hablar, comprometiéndose lo menos posible, tenia
a cada verso incorrecto una contraccién del rostro, y
un ligero fruncimiento del labio”. Probablemente en
estos, a veces, asperos enfrentamientos, Carreras va
adquiriendo su pasmosa destreza en el uso del ale-
jandrino: los dactilicos, los trocaicos y aun el ale-
jandrino a la francesa, tan raro en espafiol y que
el propio Dario utilizara con discreciéon (“ya es
hora de partir, buen pirata, ya es hora”) se trans-
forman en su sistema expresivo natural. Aprende a
contar historias en alejandrinos al mismo tiempo
que Vaz Ferreira va escribiendo su ensayo sobre la
percepcién métrica (que recogera en Ideas y Obser-
vaciones, 1905) en su mayoria consagrado a las dis-
tintas formas del alejandrino, incluyendo ejemplos
tomados a Al lector; sospecho que el articulo andni-
mo sobre temas métricos que precede la publicaciéon
en “El Dia” del poema de Carreras “El raton y el
remordimiento” (24/junio/1893) es de la pluma de
Carlos Vaz Ferreira puesto que sélo él en aquel mo-
mento podia hacer en Montevideo un analisis tan
técnico del alejandrino francés y sélo Carreras podia
intentar, de consuno con su amigo, la aplicacion al
espafiol de ese ritmo que practicara Iriarte:

Me creia feliz, pues el remordimiento
no venia a turbar ni ain por un momento
la paz que disfrutaba. Habia yo sentido.
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Si su primer libro es un amasijo de las influen-
ias escolares, donde Bécquer se codea con Campoa-
1or y Nufiez de Arce y donde la tirada romantica
emeda a Victor Hugo y a Musset indistintamente,
n él también es perceptible el afan agresivo tipico
e la busqueda forzada de la originalidad que al-
an critico asimilé a la presencia de Stecchetti o
unqueiro para zaherirlo: “Es de sentirse que un
oven empiece su carrera literaria bajo tan malos
uspicios. Tiene un concepto equivocado de la origi-
alidad y del realismo en la poesia, y asi ha imitado
'e Stechetti el romanticismo necroéfilo y sensual, de
ruerra Junqueiro las imprecaciones anti-religiosas
* anarquistas, pero ni del uno ni del otro ha tomado
a belleza de la forma que da atractivo a sus versos”

En Al lector en cambio domina el escepticismo,
1 subjetivismo frenético y la inestabilidad, dentro
le las coordenadas de una estética que todavia Mon-
evideo no sabe que se llama “modernista” La ac-
itud de Roberto de las Carreras se emparenta mu-
‘ho con la del Raul de su novelita: “En Raul el amor
1 la literatura era una pasion neurética, enfermiza.
lena de cansancios y de dudas. Cuando escribia
1abia dentro de él dos personalidades, una de las
ruales reia al ver escribir a la otra, y a menudo se
preguntaba si no era ridiculo, profundamente ri-
liculo, empenarse en ser grande, cuando bastaba le-
vantarse tan poco para verlo todo pequeno. Por otra
parte su vanidad lo empujaba a escribir, hacer algo
para poder tener la satisfaccién de admirarse, y so-
lamente cuando el trabajo se apoderaba de él como
un deleite supremo, se veia libre de aquella angus-
tiosa sensacion de duda, de aquella ansiedad de todos
los momentos, parecida a una necesidad fisica de
respirar”’. Estas sensaciones las conoce ya Carlos
Reyles; muy pronto las experimentara Horacio Qui-
roga, en su “Cuento sin razén pero cansado” y Julio
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Herrera y Reissig: es la sensibilidad maldita del fin
de siglo, la zambullida en el psicologismo, la bus-
queda de los estados fugitivos, mérbidos, el desdo-
blamiento de la personalidad y la enajenacién del
yo que signan al modernismo.

Pero no son solamente letras lo que descubre
Roberto de las Carreras al entrar a la vida. Desde
luego encuentra la sensualidad, y lo hace con un
constante sentimiento de insatisfaccién, porque ella,
tan trivial y al alcance de la mano adinerada en una
ciudad pequeiiita, no colma las ambiciones literarias,
las ilusiones de algo grande, refinado y original. Qui-
zas la descripcion de la vida libertina del Raul de
su novela también pueda traerse aqui como indicio:
“Recorria con sus amigos la prostitucion mas baja,
y mientras los otros, unos cuantos cretinos que ha-
bia elegido para que lo acompafaran en sus orgias,
se emborrachaban prosaicamente, él tenia suefios de
idealismo que le inspiraba su vino romantico, sobre
el lecho de las prostitutas de la calle Santa Teresa.
Aquella manera de ahogar la desesperacion en el
libertinaje era completamente literaria, como todo
en él. Pensaba en el Don Juan de Guerra Junqueiro,
en Rolla, y en algunos otros a los que queria pa-
recerse ahora’.

Todo esto era poco y aun era nada. Ansiaba una
vida elegante, con sensaciones refinadas, tal como
se contaba en las revistas ilustradas que venian de
Paris, y se sentia ahogado por la chatura de la pe-
quena ciudad de comerciantes que era su Montevideo
natal. Si en la calle Cerro, entre Buenos Aires y
Reconquista, se abria un café concert, alla iba pre-
suroso, maxime porque se llamaba, suntuosamente,
el “Odedn”, y disfrutaba de la alegria popular del
ambiente, de su espontaneidad, y de una pequena
chispita que le hacia semejarse a Europa. Si se ena-
moraba ardientemente, lo haria de una “italiana”
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que se presentaba a él aureolada de la fascinacion
del exotismo transatlantico. Si Novelli llegaba con
su compafifa al Solis corria a admirarlo, escribiendo
ditirambos sobre su arte y fastidiandose como un
chico cuando el gran actor no lo recibia en el hotel.

Era débil, de escasos musculos. Muy preocupa-
do por su defensa personal, se incorpora a los circu-
los de armas de la ciudad. Aprendera esgrima hasta
transformarse en un experto, o al menos permitira
que se difunda esa fama por la ciudad. Entonces
conoce a Athos di San Malato que tenia casi su
edad y habia venido en jira al Plata junto con su
padre. La misma admiraciéon tumultuosa que tuvie-
ra por Vaz Ferreira la experimenta ahora por este
italiano ‘“‘sdegnoso”; escribe sobre él articulos lau-
datorios, se ensarza en polémicas para defender su
estilo contra los tradicionalistas, y cuando él parte
le asegura al abrazarlo que pronto se veran en Eu-
ropa. Su obsesién es entonces partir: ir a encon-
trarse con su querido amigo ‘“con quien piensa for-
mar una sociedad “a vita e morte”, que sera como
la que formé el Athos de la novela con el caballero
D’Artagnan”.

Después de muchas idas y vueltas, que él pu-
blicita en verso, recibe la parte correspondiente de
la herencia de su padre. En posesién de ella, se re-
suelve:

Inesperado, como cosa mia,

en un segundo resolvi mi viaje.

Me iba, sencillamente, al otro dia.
Un diario dijo asi: “Compré el pasaje
a las tres. Tuvo pronto el equipaje

a las cinco. A las seis se despedia”.

. * »

Sus afios europeos los cont6 en cartas chispean-
tes para los amigos y en cronicas de viaje para el
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publico que remitia a “El Dia”. Confesé aburrirse,
un poco a la manera de Quiroga en Paris, pero dej6
que se difundieran indiscreciones erdticas que per-
feccionaban su fama donjuanesca: amores con la
Bella Otero; con una “cocotte” que le habia birlado
a Alfonso XII; el ingreso, disfrazado, en un serrallo
argelino, etc. A través de sus crénicas se nos mues-
tra envuelto en “spleen” como un héroe beaudelai-
riano, mas curioso de seres humanos y de pequefias
aventuras cotidianas que de monumentos u obras de
arte. En todo caso, tres afos después, al desembar-
car en Montevideo con un espléndido equipaje, ve-
nia transformado en el perfecto “dandy” y ya habia
compuesto enteramente el personaje que en ade-
lante representaria ante los ojos atonitos de los mon-
tevideanos. En ese lapso habia muerto su madre,
su riqueza y seguridad econémicas parecian asegu-
radas, su aprendizaje del refinamiento europeo esta-
ba hecho. Ahora le correspondia dominar a los uru-
guayos.

Vestia paleto impecable, chalecos de fantasia
totalmente desconocidos como uno que hizo famoso,
con dos dragones bordados en oro sobre seda celeste,
sombrero flexible que impuso, altos cuellos duros
que le imprimian un gesto desdenoso, corbatas de
exquisita factura que se hacia fabricar muy largas
para arrollarlas varias veces al cuello y luego cru-
zarlas en una mofa esponjosa, polainas relucientes,
un bastén cimbreante que muy pronto se supo era
un disimulado estoque. Puso residencia en el Hotel
des Pyramides que, venido a menos, sigue existiendo
en la esquina de las calles Sarandi e Ituzaingo, alhajo
sus habitaciones con muebles “made in France”, or-
deno su biblioteca de raros textos poéticos y eréticos,
y minuciosamente se dedicé a aterrar a sus compa-
triotas.
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Hacia una vida que entonces se adjetivaba co-
mo “sibaritica” y que en una ciudad tan reducida
como Montevideo —sumandole pueblos alejados co-
mo el Cerro y el Paso Molino apenas alcanzaba los
doscientos mil habitantes— muy pronto adquiria sa-
bor doméstico. Se levantaba tarde, pero no tanto co-
mo para no encontrarse con las jovencitas que salian
de la Matriz luego de la misa, provocando su rubor
y la indignacién de las matronas que las custodia-
ban: tenia establecida tertulia en el café Moka (Sa-
randi y Bartolomé Mitre) donde ocupaba una mesa
junto a la ventana rodeado de sus ‘“secretarios” y
admiradores y donde dictaba sus obras, pues decia no
consentir al bajo menester de escribir, salvo la co-
rrespondencia muy privada; concurria a la Confite-
ria del Telégrafo, a la libreria Barreiro y Ramos que
estaba enfrente, a los hoteles de la “high life”
(Oriental, Pyramides, Lanata, y nada mas), a los
clubes aristocraticos como el Uruguay; paseaba por
Sarandi y a veces por 18 de Julio pero ni un paso
mas alla de la plaza Cagancha donde concluia, segun
afirmaba, la precaria civilizacién nativa; hacia tertu-
lia en “El Dia” mas que por amistad con Batlle y Or-
déiez, por su fraterno carifio a Arturo Santa Anna
y era en ese diario “izquierdista”, para cuyo soste-
nimiento proporcioné fondos, que se publicaban con
pasmosa condescendencia sus ‘“locuras” literarias;
de noche no faltaba al Solis donde la dpera italiana
ganaba continuas batallas, y hasta paseaba por la
plaza Independencia donde acababa de inaugurarse
la iluminacion a gas que habia provocado este gritito
de un periodista de “El Siglo”: “igualito a un claro
de luna”; también puede ser que frecuentara la calle
Santa Teresa que ya entonces era rica en legitima
carne francesa, pero todo esto era lo menor y coti-
diano: lo importante era la seduccién de mujeres
casadas, central ocupacion a gye: gomsagro sus bien
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rentados ocios, haciéndose el portaestandarte del
‘“amor libre” segin una confusa teoria de los liber-
tarios del siglo XIX que este dandy del 900 utiliz6
para conferir seriedad a su apetencia de escandalo.

En 1900 se publica el primer testimonio de su
fracaso amoroso —eso seran uno tras otro los folletos
que editara en adelante— ofreciendo el invariable
médulo de su creacion literaria y también la perfec-
ci6én de su prosa modernista. El librito no cuenta
otra cosa que su frustrado intento de seducir a una
mujer casada a quien esconde bajo el aristocratico
nombre de Lisette d’Armanville, a quien dirige pa-
ginas de barroco erotismo como una ofrenda inusual
que, segun él, hubiera hecho que cualquier otra
mujer que no fuera uruguaya se arrojara en sus
brazos, y de la cual en cambio s6lo recibe este bi-
lletito mal escrito: “Si se atreve Ud. a escribirme
una sola letra mas y a fastidiarme con sus asquero-
sas y estupidas insinuaciones, se lo diré a mi marido
para que le dé a Ud. el castigo que se merece”. Tal
vulgaridad bien se merecia la venganza literaria
que fue la obra.

El libro reson6é como un pistoletazo en la siesta
montevideana y con él quedo completada la perso-
nalidad maldita de Roberto de las Carreras. Se tra-
taba de un ultraje a una mujer casada cuya realidad
el autor no necesitaba pregonar porque era de todos
conocida; se trataba ademas de un ultraje a las mu-
jeres uruguayas, estudiadas friamente como ejem-
plares de una fallida raza erética: ‘“Las mujeres de
Montevideo, apenas casadas, se hinchan, revientan
las lineas, descomponen las formas de su cuerpo. Y
parecen tan complacidas, su mirada es tan dulce que
no se puede menos que suponerlas echadas de una
lujuria suculenta, repletas de un gozar gloton que
las engorda”; se trataba ademas de un descocado
intento para propiciar un erotismo directo, sensual,
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sin apelaciones liricas ni deliquios sentimentales. La
descripcion de las mujeres en el paseo, definiendo
su caracter por las formas de sus caderas, es un
modelo de la literatura de ‘“voyeur”; y es probable
que la descripcion fisica de la Lisette d’Armanville y
de las ensonaciones eréticas del autor hayan provo-
cado la excitacion de muchos lectores, no acostum-
brados a esta lujuria verbal que venia siendo culti-
vada desde los naturalistas franceses.

El escandalo le valié un admirador de primera
linea: Julio Herrera y Reissig. En “La Revista” ana-
lizo6 mejor que nadie el texto, comenzando por una
exaltacion del autor: “Roberto de las Carreras es un
sibarita que sienta mal en el rebafio burgués de nues-
tros literatos”. Julio admira en primer término los
primores de la edicion (“el libro es garboso y aris-
tocratico como un guante”), inicial ejemplo de lo
que seran las impecables publicaciones de de las
Carreras armonizando contenido y continente hasta
lograr una unidad de decadente refinacion; en se-
gundo término admira su “elegancia y sensualidad”:
“Estos dos atributos, que forman la conjuncion su-
blime de los atractivos de Sapho, componen el teji-
do moérbido, blanco, consistente y elastico de tan
hermoso libro; es Citeres bafiada en champagne; es
una bacante de Pompeya mirandose en el espejo de
una cisterna. Hay algo de cinica ingenuidad y de
orgullosa franqueza en esas paginas zahumadas con
mirra de harenes y escritas con sangre de cinamo-
ros”. Entrando también él en la liza, razona la in-
dignacion que ha provocado en el medio burgués
y contribuye al escandalo: “Roberto de las Carreras
ha ornado su libro para que millares de verdugos
lo arrojen al fuego, como antiguamente en la India
se enfloraban las mujeres destinadas al sacrificio. Y
a fe que no merece honra mas luminosa. La indig-
nacion de los conyuges brama como la impotencia
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de los eunucos”. “;Amigos de hipocresia, acompanad-
me en el acto de celebrar el sacrificio de un libro
el mas inmundo y el mas hermoso que se puede
ofrecer a Satanas!”.

No se necesitaba mas para que Roberto de las
Carreras concurriera a la casa de la futura Torre,
el altillo de la calle Ituzaing6 donde Julio Herrera y
Reissig aposentaria su cenaculo, y le consagrara la
fraternidad amistosa que antafio dispensara a Vaz
Ferreira, a Athos di San Malato, a Arturo Santa
Anna aunque ahora desde la altura de su magisterio.
La alianza de los dandys quedaba establecida y co-
menzaba ahora la lucha contra la mediocridad mon-
tevideana en nombre del ‘“amor libre”, lucha que
tendria apenas cinco afios de vida. De las Carreras
le presta a Julio el ejemplar de Samain que mas
tarde, cuando la pelea entre ambos por la propiedad
de una comparacién (“el relampago luz perla que
decora su sonrisa”) le autorizara las frases causticas
sobre “Samain prisionero en el armario” (junto a
las otras sobre “los diez anos de servicio de sala”
por el prolongado noviazgo con Julieta) y ademas
encara con él la realizacion de algunos de los libros
escandalosos que diariamente dictaba a sus secre-
tarios en el Moka, interrumpiéndose de pronto para
tararear una melodia vaga que explicaba: “invoco
la palabra”, “silencio, busco el vocablo”. Entre esos
libros estaba la Antologia de la aldea, critica de es-
critores, El sdtiro, que al parecer narraba con frui-
cién la vida privada de muchos uruguayos, dicese
que incluso la de Batlle y Ordéiniez, y Fuego sobre
el Ateneo, ambicioso volumen referido al “amor li-
bre” y del que llegé a adelantar un escrito ocasional,
Don Amaro y el divorcio, publicado con motivo del
escandalo que de las Carreras y otros anarquistas
promovieron en el santuario ateneista, echando de
la tribuna al Dr. Amaro Carve que dictaba una con-
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ferencia contra el proyecto de ley de divorcio y re-
emplazandola con un alegato por el ‘“amor libre”.
Simultaneamente Julio Herrera y Reissig, inci-
tado por su nuevo aliado, acometeria la redaccion
de un tratado de psicologia social sobre los urugua-
yos donde recogeria toda suerte de historias priva-
das y razonaria la hipocresia, la inmoralidad, las se-
cretas miserias de sus compatriotas. Sus textos, nun-
ca publicados, respiran admiracion por Roberto de
las Carreras, y en particular por su libro: “Se de-
be saber que algunas uruguayas no se disgustaron
de “El Sueiio de Oriente”. Mientras los hombres se
enfurecian, ellas, en secreto, enviaban por el libro
a un mensajero de confianza. Casi no falté una que
no leyese el divino suefio a horas en que el esposo
no las veia. {Ojo maridos! Varios senores aconseja-
ron a una casada que no leyera tal obra por ser un
libro monstruoso. Ella no hizo caso y por el contra-
rio se nos afirma que lo hallé del todo bien. {Un
aplauso a la sefora! jMis felicitaciones a Roberto!”

* * *

Los proyectos de ambos se conocieron de inme-
diato. Oscar Tiberio desde Buenos Aires los manda-
ba felicitar por la empresa; Carlos Reyles desde
Montevideo les advertia que si se metian con él les
pegaria un tiro. La inquietud cundia a la vista de
las agresiones que el grupito cumplia y en las cua-
les Roberto de las Carreras era jefe de avanzada.
Las polémicas en los diarios, los desafios a duelo
—con la amenaza pendiente de su habilidad de es-
grimista— las rencillas, las provocaciones sensuales
comenzaban a ser persistentes. Se propagé la alarma
y desde luego se acentu6 la resistencia por parte de
otros sectores intelectuales, pero todo eso se con-
vertia en agua del mismo molino y acrecentaba la
publicidad del grupo de adalides del “amor libre”.

27



En “El Tiempo”, Alvaro Armando Vasseur es-
cribié una silueta muy agresiva de Roberto de las
Carreras. Sin citarlo lo definié asi: “Tipo de intelec-
tualoide, pervertido por algunas malas lecturas in-
digeridas, que suele eructar, algunas veces en folletos
que ni siquiera llegan a la mediocridad. Tipo afina-
do por el ensuefio, viciado por el ocio, corroido por
la vanidad, todo rubio de egolatria y siempre meci-
do por prolificos suefios de autograndezas”. Si la
espada de Roberto de las Carreras era temible, no lo
era menos su lengua y su pluma, cuando asumia la
actitud de polemista. La impunidad con que maneja-
ba el insulto, la violencia con que irrumpia en vidas
privadas y acumulaba, si no verdades, al menos im-
pudicias, harian de él uno de los mas virulentos y
temibles polemistas orientales. No era necesaria la
ayuda de Julio Herrera y Reissig, en el enfrenta-
miento con Vasseur, para que redactara una de las
mas virulentas y literariamente mas perfectas for-
mas de la infamaciét: que conozcan nuestras letras:
“Armandito Vasseur a quienes todos conocen en
Buenos Aires por los deliciosos epitetos de Ovejita,
Cachila, Ovejita loca (Florencio Sanchez), Sulamita,
y a quien todos se permiten en aquella ciudad pal-
mearle mimosamente las caderas y darle besitos
en las mejillas; Armandito Vasseur, una sintesis de
tilingueria, un tonto célebre, un arquetipo de la es-
tulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un bebé
literario, un biscuit, un paraninfo, un alienado infe-
rior, “un vate”, un guaranguito de extramuros, un
pulurdo, autor de estafas, un mandria, un ex-despa-
chante de un almacén de bebidas de la calle Agra-
ciada, que ha pretendido echarla de bastardo adul-
terino fingiéndose hijo del vizconde de Lautreamont,
y acusando a su madre de un delito que se halla
fuera de la jurisdiccion de las villanas; un titiritero
de la gacetilla, arrojado de “El Tiempo” por inepto,
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echado a patadas de “El Mercurio de América”, de
quien se rien en Buenos Aires las mujeres, en su
propia cara, aludiendo picarescamente a su falta de
sexo; un pordiosero del amor, desairado una y mil
veces por una seiiorita de Montevideo a quien ha
dedicado versos revulsivos: ejemplo, los desechados
en el concurso que hubo de ser, y que acusan en su
autor un microcéfalo indigno; andrajo fisiolégico,
lisiado por bajos erotismos, molusco plekeyo, siete-
mesino ridiculo, producto miserable de la inercia
matrimonial, en cuya fisonomia hebeté esta incrip-
to el bostezo trivial con que fue engendrado; abru-
mado por una herencia patolégica de tarambanismo,
en el ultimo grado de la tuberculosis intelectual, mo-
delo de raquitismo, principe de los granujas, estéli-
do palafrenero, efebo inmigrante, que ha llegado
a Buenos Aires corrido por el manoseo de ironia que
le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo llorar,
Rubén Dario, el titeador de Rodd6; Lugones, Fray
Mocho, Ezcurra, Jaime Freyre, Oliver, Ugarte, Estra-
da, Geraldo, Ingenieros, Arreguine, Nadn, Ortiz, Noé,
Berisso, Goycochea Menéndez, Payrd, Tiberio, Riu,
Sumay, etc. —acribillado de risa en el Rosario y
en la Plata, pateado, golpeado, insultado, ultrajado
hasta por los tipégrafos de las imprentas de Buenos
Aires; secretario cafften de Payr6, camarero de Ru-
bén Dario, cuyo ridiculo en Buenos Aires corre de
mano en mano y es tan familiar como cualquier
monumento publico; —Armandito Vasseur ha tenido
la inconsciente osadia de provocarme”.

Es comprensible que este régimen de insultos
provocara el azoro cuando no la indignacién de las
gentes sensatas de la ciudad. Abundaron las quejas
y al sucederse los incidentes —por ejemplo el de
Cheroni— no falté quien reclamara un psiquiatra
que internara en el manicomio a Roberto de las Ca-
rreras. Este tenia a su favor la muy viciosa incli-
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nacion de sus compatriotas por la chismografia y
la elegancia de sus gestos que provocaban la diver-
si6n de los mas, entre ellos quien llegaria a ser pre-
sidente de la Repiiblica: José Batlle y Ordoinez.

A las polémicas, los desafios, las frases caus-
ticas que corrian de boca en boca cuando no apare-
cian escritas en los retretes de los cafés de moda, se
sumaron los incidentes personales. Algunos simple-
mente subrayaban los escandalos de la “belle épo-
que” ya que la sociedad montevideana estaba mucho
mas cargada de adulterios, homicidios y variados
lances de honor, de lo que ella misma estaba dis-
puesta a reconocer. Los que se batian e injuriaban
no eran sélo los poetas, sino mucho mas frecuente-
mente los politicos, o los prohombres del foro y de los
ambientes mundanos. En estos incidentes Roberto de
las Carreras encontraba siempre un pretexto ade-
cuado para participar. Asi ocurri6 en uno de los
mas sonados escandalos de la época que protagoni-
zaron las principales figuras del pais. Me refiero al
doble asesinato del Hotel del Prado donde murieron
Celia Rodriguez Larreta y su marido, Latorre. Celia,
en el decir de la época, habia sucumbido a los en-
cantos de un joven abogadito algo donjuanesco,
llamado Luis Alberto de Herrera, lo que habia pro-
vocado el distanciamiento de los esposos. Por me-
diacién de Teoéfilo Diaz, el muy gourmet, muy gen-
tleman Tax, que fuera embajador, ministro de la
Suprema Corte de Justicia, y siempre causeur chis-
peante y articulista mundano, se logro la reconcilia-
ciéon conyugal. Los esposos fueron a pasar la noche
de la reconciliacion al Hotel del Prado y alli Latorre
asesiné a su mujer. No bien enterado, en las prime-
ras horas de la mafana, Tedfilo Diaz corre al lugar
del hecho y, abalanzandose sobre Latorre lo balea.
Eso le vali6 a Tax la reclusion perpetua en una quin-
ta de las afueras de la ciudad, aduciéndose insania
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y en verdad tratando de ahorrar a una de las perso-
nalidades del pais la carcel a que obviamente debia
ser condenado. De este hecho saldra aquel famoso
editorial de Batlle cuando Luis Alberto de Herrera lo
acus) de tener miedo con motivo de las honras fu-
nebres a los martires nacionales, imputacion a la
cual contest6 el entonces presidente de la Republi-
ca con un suelto titulado “;Quién dijo miedo” y
donde se encuentra la alusiéon a la muerte de Celia
Rodriguez Larreta en el Hotel del Prado anos antes:
*;Oh tu, bellisima e irreflexiva nina, que no tuviste
a tu lado un varon fuerte en los dias de peligro, co-
mo lo habias tenido débil en los de la falta, alzate
de tu olvidado lecho de piedra y dinos quién dijo
miedo!”.

En 1904 el suceso conmueve a la ciudad y los
anarquistas lo utilizan para encarecer sus tesis sobre
el “amor libre”. Un periodista de la época, Francisco
Caracciolo Aratta comienza el elogio del Tax jus-
ticiero, con esta frase: “Una victima mas ha caido
ultimada por la brutalidad del macho antropoide”
y ni corto ni perezoso aprovecha para poner un avi-
so a favor de la ley del divorcio: “Hay que desligar
el crimen de las cosas del amor. La sancion de la ley
del divorcio absoluto se impone, si no queremos ver
que las libertadas hermosas caigan bajo el plomo
feroz del primer tipo lombrosiano que se les pre-
senta con el contrato matrimonial en una mano, es-
condiendo el revélver homicida en la otra, crispada
de nerviosismos criminales”. En la noche del vela-
torio, en casa de los padres de Celia donde habia sido
erigida la capilla funebre dentro del estilo propio
de su tiempo que consistia en revestir las paredes de
colgaduras negras y cubrirlas de flores natu-
rales, se abre paso entre la concurrencia Roberto de
las Carreras, custodiado por dos de sus habituales
secretarios. Llegado frente al féretro comienza una
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declamacion ritmica: “{Yo te arrojo todas mis rosas
helénicas, oh amante arrebatada a la gloria del Be-
so! No se concibe que una mano sacrilega haya po-
dido herirte. El ara de los dioses ha sido profanada
y el Olimpo esta triste”. Se trata de la Oracion pa-
gana, cuyas hojas va dejando caer sobre el féretro,
a modo de homenaje postumo, para luego retirarse
solemnemente seguido de sus acoélitos.

Pero esto ocurri6é en 1904 y estabamos hablando
de 1901, de la agresividad de entonces. Sus muchos
enemigos brincaron de entusiasmo el dia de octubre
de ese afio en que leyeron el edicto que anunciaba
la boda de Roberto de las Carreras con la Srta. Ber-
ta Bandinelli. El “amante de nacimiento, hidrofobia
de los maridos, duende de los hogares, enclaustrador
de las conyuges, sonambulo de Lisette”, se disponia
a casarse como ‘‘cualquier pobre uruguayo que va a
cumplir ceremoniosamente su misién prolifica en las
cabafias de la sociedad”. El mismo dia de la boda,
Roberto de las Carreras publica uno de sus textos
magistrales en el diario anarquista Trabajo, bajo la
forma de carta a Julio Herrera y Hobbes (ex-Reis-
sig) explicando los motivos de su actitud. Alli cuenta
los amores ilegales que desde hacia cuatro afios man-
tenia con una medio pariente suya, Berta Bandinelli,
y la necesidad de casarse para evitar que su aman-
te, que era menor, fuera internada en el Buen Pastor
y, de paso, se perdiera la fortuna a que tenia dere-
cho. Concluye pidiendo la absolucion de Julio, “Luci-
fer de Lujuria, hermano mio por Byron, Parca fiera
del pais” y fechando su carta en la “Tolderia de
Montevideo”. Con una jugada casi genial se habia
adelantado al rumor hilarante de la ciudad y asu-
miendo publicamente la situacion, explicando sus
motivaciones internas, volvia a ultrajar la moral
ambiente y de algin modo, sobre el filo del ridiculo,
ganaba la batalla. Estas batallas, en verdad, cada

32



vez le costaban mis. Le esperaba otra, la mas dificil
de todas, que seria la coronacién de su aventura.

Menos de un afio mas tarde, al regresar repen-
tinamente de Buenos Aires llamado por un presenti-
miento, de las Carreras, como un Napoledn cual-
quiera dice haber encontrado a la esclava de su
lujuria en el lecho con otro hombre, que, para ma-
yor absurdo, tenia su mismo nombre: Roberto. Vuel-
ve a funcionar su particular sistema de asumir de-
sembozadamente la situacién, pasando violentamente
al ataque de la sociedad, sistema al que le debemos
un litro sin par en la literatura uruguaya: Amor
libre, interviews voluptuosos con Roberto de las
Carreras. A esta altura conviene aclarar que nadie
sabra nunca lo que realmente ocurrié6 ni importa,
dado que Roberto de las Carreras sustituyo toda po-
sible interpretacion fiel de los sucesos con un hila-
rante relato que hizo aceptar a la ciudad. Comienza
por insertar varios avisos en los diarios revolucio-
narios dando cuenta de lo ocurrido en su propia
cama, y anuncia como de inmediata aparicion un
folleto especialmente dedicado al asunto. Trabajan-
do contra reloj, jaleado por el entusiasmo de los
diarios anarquistas que ven en este hecho el ansiado
desmoronamiento social, consigue que el 25 de agos-
to se distribuya en Montevideo, durante las festi-
vidades patridticas y se lea hasta de noche en el
teatro durante la funcion de gala del Solis, la edi-
cion extraordinaria de “La Rebeliéon” que inserta el
primero de sus ‘“‘interviews voluptuosos’.

Es un texto escrito apresuradamente, plagado
de incorrecciones, no solo de erratas, y mostrando
la insuficiencia de la escritura corriente de Roberto.
Ya Julio Herrera y Reissig habia observado, respec-
to a Suenio de Oriente, la presencia excesivamente
notoria y tenaz de la elaboracién estilistica: ‘el
escrupuloso pulimento y exagerada presunciéon de
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los periodos que dicen, a voz de cuello, que han sido
trabajosamente humillados por la lima y el cincel”.
Esta elaboracion, este constante manoseo de las for-
mas, concluird dando un estilo impostado, hueco y
retérico hasta lo insufrible. Es el resultado de un
criterio armodnico que busca ‘el periodo redondo.
musical, lleno, marméreo, estatuario” y que se al-
canza por una infatigable correcciéon. Cuando escri-
be de modo apresurado su estilo esta mas cerca del
habla comin y sobre todo de los errores de sinta-
xis periodistica. Incluso hay diferencias sensibles
entre el primer interview publicado en “La rebe-
lion” y su segunda versién bajo la forma de libro.
En el primero hay desbordes que luego fueron atem-
perados. El autor no vacila en afirmar que “los cor-
nudos abundan mucho en Montevideo; los hay hasta
en los Directorios de los partidos”, o, aludiendo a su
homénimo, explica que al pegarle, “el paraninfo,
muy conocido por su condescendencia de invertido
sexual entre los muchachos alegres, se escurrié ate-
rrorizado entre las sabanas”.

Nada deja de ser contado en este interview; su
llegada repentina, su hallazgo de la mujer “in fra-
ganti”, su incapacidad para reprimir al “cavernario”,
y las opiniones de la “musa del amor libre” sobre las
capacidades amatorias respectivas del amante y del
marido: “Segiun ella ha confesado con admirable
desenvoltura a uno de mis amigos que la interrogé
audazmente, su nuevo amante: “es regular, no es
gran cosa”. En cuanto a mi, recuerdo que después
de los transportes, de vuelta de su carrera anhelante
por los Campos Eliseos de la sensaci6én, la Volup-
tuosa me felicitaba en cinco idiomas distintos: jMuy
bien! ;Trés bien! jMolto bene! Very well! “Schr
zut!”.

Los tres “interviews” que forman el libro desa-
rrollan el proceso de la reconciliacion, con una des-
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cripciéon bastante detallada de sus momentos cul-
minantes, la transcripcion de las cartas de la “musa
del amor libre” y de sus opiniones sobre la relacién
sexual, las gestiones que Francisco Caracciolo Arat-
ta y Domingo Arena cumplieron como intermedia-
rios entre los conyuges, algunas informaciones suple-
mentarias sobre las costumbres erdticas en 1902, una
emocionante defensa de la libertad de la mujer y
una capacidad Unica para decir en serio las frases
mas desopilantes de la literatura nacional. La ex-
trafia mixtura de lo verdadero y lo falso, de lo gene-
roso y lo ridiculo, es propia de toda la época y no
s6lo de este texto. Hay referencias a la situaciéon de
la mujer en la sociedad de entonces cuya justicia
y justeza son innegables; corresponden al gran mo-
vimiento de liberacion feminista que el Uruguay
traducira en algunos textos tedricos claves (Sobre
feminismo de Carlos Vaz Ferreira) y en un nutrido
conjunto de leyes reparadoras. Conjuntamente hay
vanidades pueriles, escenas de alcoba contadas con
una ingenuidad que convoca la mas espontanea car-
cajada, un invencible aire provinciano para contar
escenas tomadas de la literatura erdtica europea.
Nuestra reaccion ante el texto es hija de nuestro
tiempo. En la época, José Ingenieros le dirige a Ro-
berto de las Carreras una carta extatica, cargada de
la pedreria modernista: “Suene mi aplauso en tu
loor Roberto, paramento exquisito en las salvajes
landas de la intelectualidad americana; han brotado
en ellas sensitivas como Najera y Dario; almas de ar-
tistas; robles como Andrade y Lugones, poetas vigo-
rosos; bosques no hachados como Sarmiento, el ex-
clusivo genio del continente; pero recién en ti han
visto germinar la primera extrafia orquidea capri-
cho de Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orqui-
dea ajena a nuestra flora y a nuestro tiempo, que
sorprende a todos los horticultores del jardin de los

36



espiritus, ya en la sorpresa del odio, ya de la
nacion, puesto que la misma copa con que ofrend.
la Estética que en ti palpita esta llena de ritmos .
voluptuosidades para los exquisitos Yy venenosos ac.
bares para los impotentes”. ‘

Este es el periodo de mayor acercamiento entmi
Roberto de las Carreras y los anarquistas, un poc
propiciado por la gran confusion primisecular. Lci
diarios anarquistas lo elogian y reprueban las pre
testas de los viejos militantes que comienzan a re;
zonar que estas locuras sexuales nada tienen que vei
con los principios acratas sobre la constitucién de 11
familia; los dirigentes lo invitan a hablar en las maj
nifestaciones. Asi, en la celebracién de Emilio Zol|
del afio 1902, es Roberto de las Carreras quien enca)|
beza la manifestacién anarquica y quien pronunci|
estas palabras: “la Asociacion de la prensa rufianest
ca, venal y solapadamente burguesa, rastrera defeni
sora del capital, cobarde enemiga del obrero, quj
constituye una liga sérdida y pusilanime para aca'
llar la voz de todas las protestas, la Asociacion de 1:!
Prensa conservadora y politica, de la Prensa indige
na, se ha permitido convocar al pueblo, para rendi:
tributo a esa gloria de la sinceridad, al defensor de¢
Alfredo Dreyfus. Los anarquistas no podemos rendii
homenaje a Zola al lado de los enemigos de Zola
iDeslindemos nuestro grupo! Alcemos con la palabr:
la bandera roja. {Viva Zola anarquista! {Viva el ex-
plosivo Zola!” Si Oscar Wilde pudo escribir El alme
del hombre bajo el socialismo, no resulta tan rar:
esta explosion acrata en un dandy de una de las
grandes familias uruguayas.

Pero Roberto de las Carreras se habia excedido
incluso en la opinién de sus protectores. El personaj
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en que se habia enajenado empezaba a resultar fan-
tochesco, y ya no gracioso, pero de él no podia volver
atras. Simultaneamente sus fondos comienzan a es-
casear. Es entonces que inicia su campafa para obte-
ner un cargo diplomatico, pensando beneficiarse del
equipo de amigos suyos que son colaboradores muy
proximos de José Batlle y Ordéfiez. Es cierto que
ha perdido su gran apoyo, su fraternal amigo Arturo
Santa Anna, pero cuenta con la estima de otros,
como Domingo Arena, y con la indulgencia de Batlle.
Cuando éste asciende a la presidencia en las cir-
cunstancias complejas y de sobra conocidas que per-
mitieron su nominacion, y cuando su manera de
aplicar los términos del Pacto de la Cruz provocan
la movilizacién nacionalista acaudillada por Apari-
cio Saravia en marzo de 1903, Roberto de las Carre-
ras sale al cruce de la conmocidon nacional que ve
avecinarse la guerra civil otra vez para dar su opi-
niéon sobre los sucesos politicos y propagandear su
candidatura a la Legacion uruguaya en Paris.

El éxito putlicitario que habia alcanzado con el
“interview’’ galante de 1902 le sirve de modelo;
pretende reproducirlo y, como ya esta algo alejado
de los anarquistas, recurre a una hoja suelta esten-
toreamente titulada Interview Politico con Roberto
de las Carreras y subtitulada: “Opinién del hombre
de faldas sobre los sucesos de Estado”. Aparte de
contar alli, algo abultadas, sus tradiciones familiares,
limpiando sus cuarteles de nobleza, ofrece algunas
opiniones sobre los conflictos politicos nacionales que
dificilmente merecerian la atencién de los destina-
tarios y da a conocer publicamente la carta que re-
mitiera a Batlle y Ordonez, al ser nombrado presi-
dente, para reclamarle un cargo diplomatico. La hoja
suelta debio aparecer en los ultimos dias de marzo
de 1903 y no parece que a pesar de su afirmacion
de que él era “la sonrisa de ese hombre ilustre, la
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gracia de su gobierno” Batlle y Ordoéiiez se haya
sentido complacido por las alusiones a sus aventu-
ras en Paris y por el modo confianzudo de esta pu-
blicitada amistad con quien ya era presidente de los
orientales. “Como amigo —le dice— esta Ud. obli-
gado a trocar mi reciente Waterloo galante (s86lo
los Napoleones tienen Waterloo) en un resplande-
ciente Wagram que esta vez sera definitivo. El pues-
to de secretario me permitira pasar triunfalmente de
Montevideo al lecho de la Cavalieri, que es la
huri parisiense designada para mi rehabilitacién de
amante”.

Conquistar los favores de la Cavalieri y obte-
ner un cargo diplomatico pasan a ser sus preocupa-
ciones dominantes. Para ese entonces sus amistades
se reclutaban entre extranjeros y sibaritas: Luis
Guimaraes, que fuera secretario de la Embajada del
Brasil, autor de poemas preciosistas presentados en
ediciones de lujo, y a quien se le atribuian exquisi-
teces en la galanteria amorosa; o Arturo Pozzili,
director de “L’Italia al Plata” a quien Roberto de
las Carreras presentaba, intencionadamente, como
“laureato a ’Accademia de Sensualita de Bologna”
debido a que a Pozzili se le proclamaba introductor
al pais de algunas caricias audaces, las cuales, segun
las mentas del grupo, muy pronto habrian hecho fu-
ror entre nuestras elegantes, asimiladas a las diver-
sas formas del “mel et lac sub lingua tua”. Este
ambiente libertino y extranjero contribuia a agudi-
zar su estilo teatral para sostener su fama de dandy,
pero a la vez dafiaba sus posibilidades de obtener
una representacion diplomatica.

Batlle se resiste a nombrarlo y Roberto de las
Carreras le escribe cartas apremiantes. En una de
ellas, de 1903, lo amenaza: “Usando de su graciosa
invitacion a que consultara a algunas personas sobre
el fundamento de su negativa a ser Ud. mi bienhe-
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chor diplomatico, fundada en razones de convenien-
cia internacional que provienen de mi proclamacién
de Anarquia amorosa (Amor Libre) he interrogado
a diversos intelectuales. Estos tuvieron una sonrisa
crispada, como enrojeciendo ante una afrenta perso-
nal. Por mi parte considero esa negativa como una
prueba de hostilidad diplomatica. ..

“Le envio mi declaracién de guerra. Mi propé-
sito es indisponerlo con el Comercio, con la Moral,
con el Partido Blanco, con la Iglesia y hasta con la
Constituciéon del Estado. Me adelantaré a Julio He-
rrera, lo que sera un gesto! Yo pierdo a la Cavalieri
pero lo arrastraré a la caida. En un rapto de buen
humor irénico estudiaré el prisma de su personali-
dad, desgarrandolo con sibaritica safna... Los blan-
cos tienen acefalia intelectual por defecciéon de Ace-
vedo. Mi descendencia en linea recta de Oribe, mi
sangre real nacionalista, me acreditan a ocupar ese
trono vacante de la oposicion... Caravia reforzado
por mi sera irresistible. Yo seré, en el campo revo-
lucionario, un explosivo nuevo, el explosivo Rober-
to. .. Me parece inutil recordarle en lo que se refiere
a mis ataques contra Ud. lo mal intencionado de mi
burla, el frio de mi epiteto, lo certero de mi obser-
vacion”. Luego de varias consideraciones sobre la
ingratitud shakesperiana de Batlle agrega como post-
data: “Mi ultimatum espera tres dias. Mi folleto
subversivo contra Ud. sera traducido al italiano, al
francés, al inglés y enviado al cuerpo diplomatico,
al Papa, a los capitalistas extranjeros y profusa-
mente repartido en el interior de la Republica. Sera
la filoxera de un Gobierno”.

Viendo perdida a la Cavalieri real decide con-
quistarla verbalmente. Escribe un poema de exalta-
cion de su belleza que concluye con una invitacién
erdtica. Es el texto mas famoso de Roberto de las
Carreras y una de las mas bellas ediciones naciona-
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les. Comentando poco antes un volumen decadente
del “Brummel de la Embajada brasilefa”, Luis Gui-
maraes, el libro Piedras preciosas (comentario que
aparecié en el volumen Parisianas, 1904) de las Ca-
rreras habia hecho el encendido elogio de la pre-
sentacién suntuosa del volumen: “Estremecen con
una fruicion sibaritica de sensualismo plastico esos
engarces de la idea en estuches afiligranados de pa-
pel de hilo, de Holanda, en papel de aguas, en que
se dibujan como penumbras de maravillosos estan-
ques, ornados de ibis: visiones traslicidas de fanta-
sias de Kioto...” Ahora resuelve hacer €l una edi-
cién primorosa: grandes hojas de cartulina roja, ini-
ciales dibujadas expresamente e impresas en dorado,
textos en letras originales, una seleccion de fotos de
la famosa Lina Cavalieri, lujosas tapas cerradas con
cintas de terciopelo, sirven de envoltura a un poema
en prosa donde la belleza de la actriz es cantada en
ese estilo que mezcla Pierre Louys con Vargas Vila.
Su momento culminante es el final “Reto a Venus
Cavalieri”: ‘“Pugil del sensualismo, te desafio a la
lid amorosa!” Lo anacrdnico que ya resultaba su es-
tilo y la pose discursiva, exaltatoria del autor, se de-
fine por un juicio lapidario de Horacio Quiroga en
una carta privada: “Le he ojeado y resulta absolu-
mente estupido”

En la misma medida en que se agudizaba su
imaginativo complejo erdtico, su estilo devenia am-
puloso, recargado por las baratijas modernistas, ha-
macado por una modulacién melddica reiterativa tan
vulgar como la que mece el periodo rodoniano. Ha-
bia perdido contacto con la realidad, divagaba en
un mundo convencional de grandes metaforas trivia-
les, arrojado a una gesticulacion erética que le im-
pedia ver lucidamente la vida. Esto explica facil-
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mente el suceso sangriento de setiembre de 1906
mediante el cual alcanzé el pinaculo de su fama
montevideana.

Frente a las ventanas del café Moka los conter-
tulios de Roberto veian pasar una joven encantado-
ra, vestida con un trajecito azul de corte griego. Le
basté con verla para enamorarse de aquella “onda
azul”, convencido de que ese pasar frente a la ven-
tana del café le estaba sutilmente dirigido. Nace asi
un largo y tedioso poema en prosa, En onda azul. ..
que edita en 1905 Barreiro y Ramos —hermosa car-
tulina marfil impresa con letras en tinta azul y tapa
del mismo color— que va componiendo al dictado,
recitandolo a sus secretarios que en esa época lo eran
Zayde Fontans y Teodoro Barboza, participando
también de su circulo un jovencito que se haria muy
famoso afos después: Alberto Zum Felde. También
nace el intento de conquista amorosa en un delicado
estilo de antano. Una noche, junto con uno de sus
secretarios, se encarama por los andamios del Hotel
Colon, y llena el balcon de la “onda azul” con una
canasta de rosas entre las cuales abandona la copia
caligrafiada de sus poemas de amor. Quizas algunas
jovenes hubieran suspirado ante tal delicadeza, pero
en el Montevideo del 900 y sobre todo para la familia
de la joven, era el primer paso hacia un escandalo
que acarrearia el descrédito social.

Cuando al dia siguiente de las Carreras cruzaba
Sarandi hacia el café, el hermano de la joven lo
intercepto6 para increparlo. Ante un gesto de Roberto
crey6 que iba a sacar su estoque y extrayendo un
revolver le descerrajo dos tiros sobre el pecho. No sé
si Roberto dijo, al caer ensangrentado en la calle, y
tal como cuenta la leyenda, “Esta noche cenaré con
los dioses” pero merecia haber pronunciado la frase
que hacia pendant a la de su discipulo Fontans “que
clamaba fuera yo devuelto de los dinteles de lo igno-
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to”. Como merecia haber contestado al interrogatorio
policial, en la farmacia a que lo llevaron, tal como
cuenta la tradicién oral: ;Nombre? Soy demasiado
conocido para responder. ;Edad? Los artistas y las
mujeres no tenemos edad. ;Nacionalidad? Univer-
sal. ;Profesion? Ironista. El ingenio de que dio mues-
tras después, la mordacidad de sus réplicas, abonan
la verosimilitud de la leyenda. Todo en él concluia
en literatura. Las dos balas que se le alojaron en
los pulmones, dan nacimiento a un folleto, Diadema
funebre, impreso en letras doradas y con una man-
cha de sangre en la tapa, y a partir de entonces pa-
seaba Montevideo con el chaleco agujereado por los
balazos: “Mis condecoraciones” decia.

Para esta fecha esta practicamente en la indi-
gencia. Ya no vivia en el Hotel des Pyramides sino
en casa de sus tias. Comia en un pequefio restau-
rante de la plaza Independencia y en la nada aristo-
cratica “Fonda del Vasco” de la calle Bacacay; su
elegancia sobrevivia a duras penas, los zapatos esta-
ban envejecidos y el rancho de paja agujereado. Re-
cibia algan dinero de “El Dia” como retribucién de
sus anteriores contribuciones econémicas. Era for-
zoso conseguirle un empleo. Se habia intentado en-
viarlo como consul a la Plata, pero el gobierno
argentino se opuso. Entonces se le nombré consul
de distrito en Paranagua, hacia donde parte en 1907.
Habia concluido su ciclo brillante y comenzaba su
purgatorio. Sus folletos ya no seran los mismos. El
lujurioso torrente palabrero no desaparece, pero ya
no recubre con sus joyas, al gusto antiguo, las be-
llezas femeninas, sino que comienza a traducir una
espiritualidad que le habia sido ajena. Quizas in-
fluencia de sus mas jovenes discipulos, en particular
Zum Felde que le daba a conocer textos como el
Ahasverus de Edgard Quinet. En todo caso La vision
del Arcdngel (1908) es la linea fronteriza que marca
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la entrada al purgatorio: tapas doradas con letras ro-
jas, hojas blancas con letras rojas; pareceria el mis-
mo producto lujoso y hedonista de siempre. Pero
empieza asi: “Vacilante, en los campos de la ebria
Razén metafisica, en cada espina del Recuerdo, acer-
bamente el Peregrino ensueia el jay! de la huella...”

En 1909, en Curityba, en una edicion mas am-
plia y mas lujosa que todas las anteriores, pero
plagada de erratas, aparece La Venus Celeste, un
amasijo algo delirante de férmulas ceremoniales,
suntuosas, inconexas. Es al Psalmo, lo que Cantos de
vida y esperanza es a Prosas Profanas, pero en un
balbuceo que delata la enajenacion acelerada. Entre
la pedreria vacua de pronto resuena un acento ver-
dadero que anuncia ese instante de recogimiento in-
terior, de soledad y melancolia del hombre perdido:
“Alma mia, esta exangiie la tarde como hecha de
ti después de haber sufrido...” Pero este retorno al
ser humano esta cegado, y el poeta no encuentra el
temblor de la vida auténtica; para manifestar su
desolacion no tiene otro camino que una voz impos-
tada, armoénica, exterior, la de ese personaje car-
gado de cosmética que ha ido componiendo a lo lar-
go de sus aiios montevideanos. Por primera vez ha
escrito un libro voluminoso —ciento cincuenta y seis
paginas— pero la mayoria de ellas son ejercicios de
un estilo superficial, hojarasca. La capacidad para
decir las palabras justas, aceradas, también esta
perdida.

. Qué hizo en Paranagua y después en Curytiba?
En 1910 envia a Delmira Agustini una carta para
agradecerle su libro Los cantos de la manana, una
carta notable por su precision interpretativa. Su
postdata es dramatica: olvidandose de la pose del
poeta garabatea un pedido de auxilio: “Excusad las
tachas: el calor y el presidio. No sé si sabréis que
Paranagua es como una Carcel; vivo en medio a
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un pulular del a[..Jmo tal como si me hallara en
una Correccional”. El papel esta desgarrado, faltan
palabras, pero todavia al final puede descifrarse este
parrafo: “Os escribo desde una ciudad préxima ele-
vada; si ella no existiera esta carta no existiria tam-
poco; en Paranagua no se puede tomar la pluma por
la accion particular del clima que embota el cerebro,
entorpece, deprime contra todo esfuerzo. Esta in-
censado por exhalaciones paludicas y arde en verano
a la temperatura de 48 grados. jTal es la ironia de
los dioses fehacientemente malignos!. Esta carta,
con sus defectos, pese a ellos, ha sido copiada o rehe-
cha cuatro veces lo que prueba que no os presento
un borrador negligente sino que por el contrario he
escrito para vos cerca de cincuenta paginas”.

Discretamente fueron comunicadas al gobierno
uruguayo las excentricidades de su consul en Curi-
tyba. Daniel Mufoz informa de la necesidad de tras-
ladarlo y al fin de un largo expediente se intenta
repatriarlo bajo el pretexto de un traslado a Asun-
cion. El decreto es de 22 de julio de 1913, pero ocho
meses después sigue sin llegar Roberto de las Carre-
ras y sin dar senales de vida. En mayo de 1914 el
consul Francisco de Tezanos recibe una carta de
Roberto de las Carreras que define la situacion:
“Hace ya cierto tiempo que deseaba confiarme a Ud.
diplomaticamente o personalmente, forma esta ulti-
ma la mas discreta. Se trata de un estado de agresi-
vidad constante, de impertinencia que se hace por
momentos pesada de parte de la poblacion de esta
Ciudad, la cual segun parece ha decidido prescindir
de mi caracter de extranjero y de Coénsul, a base
de lo cual se replica la carga. Lo mas curioso y le
ruego tomar en cuenta este detalle es que yo he
sufrido algo como una desautorizacion personal. Sa-
bra Ud. que en virtud de un lejano incidente sufri
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lisa y llanamente encierro en calabozo, cosa que me
apuré a elevar a conocimiento de Acevedo Diaz. A
causa de un pequeiio incidente reciente fui conducido
a un puesto de Policia, donde se me hablé de esta
forma: “Dé Ud. gracias a que no ha herido Ud. al
Sefior, pues de lo contrario no salia Ud. de aqui”
Dicha autorizacion a la agresion es para mi suma-
mente incomoda; creo que no podra dejar de ser
tomada en cuenta por Ud. en su caracter digno de
representante de la autoridad del Uruguay. Las mu-
jeres tienen su parte en la agresion, y hasta las
criaturas a las que ensefan sutiles puntas a fin de
que me las claven con gusto; las puntas suelen ser
hasta en inglés. .. Hay personas que se interesan en
turbarme el suefio en altas horas de la noche pro-
duciéndose al pie de mi balcon en una forma que
el suefio es imposible; anoche no me han dejado dor-
mir, tengo casi fiebre. Automoviles bien intencio-
nados se detienen haciendo un ruido insélito; podria
considerarse hasta gracioso si no fuera porque las
puntas traen a menudo un veneno marcante’”.

A modo de postdata, este texto inconexo plagado
de faltas de ortografia: ‘“Anoche he caminado a los
gritos de loco, malo que me dirigian unas mujeres!
Por una me veo llamado Paraguay, (Traslado a los
Paraguayos; todavia gozan!) en alusion a mi carac-
ter melancdlico solitario. Otra me grita, recuerdos a
Teresa! Alusion a Teresa de Jestus de la que yo me
ocupo en el Poema y que deben haberme oido reci-
tar; alusion siempre naturalmente a mi caracter so-
litario; se me ve en las cuchillas acaso con alguna
semejanza con el héroe de mis ritmos el que evan-
gelizaba sobre la montana!”.

Se le traslada a Montevideo. No reconoce a na-
die, no quiere hablar con nadie. Gusta de pasear solo
por esos barrios que antes nunca pisaba: Cordén, la
Aguada. Algun amigo lo encuentra *ﬁ@ﬁde\ con-

45



versar. Da voces: ‘“Sirenas, serpientes” y desapare-
ce. Unas tias lo atienden. Luego se hara cargo de él
su hijo. Durante afos, durante cincuenta afios, en
las casas de salud, en el hogar de su hijo, escribe sin
cesar: proyectos de gobierno, planes, poemas, conse-
jos, incoherencias. Es la oscuridad luego del dece-
nio en que destellé6 como estrella de primera magni-
tud en el cielo de la aldea: se consumié en un fo-
gonazo.

Angel Rama
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SUERO DE ORIENTE

A mi intimo amigo
ARTURO SANTA-ANNA
Te dedico este libro. Aunque insistas
en que los personajes son forjados por
mi, te aseguro que existen realmente.
En otro pais mi éxito seria inmenso.
La protagonista de mi obra vendria a
llamar a mi puerta! No sucedera asi:
ta sabes bien que miserable vida ga-
lante es la nuestra —tu que, desenga-
nado, piensas casarte... para ser, segu-
ramente, un amante disfrazado de ma-
rido!. ..

R. de las Carreras

1
LA ESCENA ES EN LOS POCITOS

Las mujeres de Montevideo, apenas casadas, se
iinchan, revientan las lineas, descomponen las for-
nas de su cuerpo. Y parecen tan complacidas, su
nirada es tan dulce, que no se puede menos que
suponerlas echadas de una lujuria suculenta, reple-
as de un gozar glotén que las engorda. Forzadas
1 una prefez constante, que parece como que con-
.agia de su obesidad el mismo vientre exaltado de
os maridos, la admiten y sobrellevan entendiendo
jue es asi la marcha natural del matrimonio, ajenas
le protesta, como mi hermosa perra inglesa, cuyo
vientre han desproporcionado agudas y repetidas
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sensaciones de delicia. Fuera de los animales es su
modelo la villana de aldea que, con un hijo en bra-
zos, otro bajo el diafragma, otro en una cuna, otro
revolcandose en el suelo, exhibe cinicamente 1a ma-
ternidad en su forma repulsiva y grotesca. Trastor-
nada la cintura, iguala en amplitud a las caderas,
que han perdido su nerviosidad excitante y aparecen
aplastadas e informes como sacos; los senos, cansa-
dos de dar leche, abrumados, destruida la trabazon
contractil de su tejido adiposo, se desparraman, caen
hacia el vientre, sin que baste a erguirlos el amplio
corsé que los contiene, y del cual desbordan, ampu-
losos y flaccidos, como esos senos que las etiopes arro-
jan a su espalda; los brazos y muslos, también enor-
mes y desorganizados; el vientre, rugoso y torturado
por los partos dificiles, sacado para siempre de
quicio. Esponjosa, como batida, la casada tiene en
su cuerpo todo un bamboleo flojizo... El1 marido
chapalea en un montén de carne blanda!.

Escapa a esa abyeccion de las formas en medic
de las mujeres socialmente entregadas al vicio de
la reproduccién, la elegante Lisette d’Armanville. La
llamaré asi, ya que por el prejuicio local que impide
que confesemos nuestro amor a las casadas, no me
es permitido decir en voz alta el verdadero nombre
de la mujer a quien codicio. .. Un nombre supuesto
creado por necesidades artisticas, mas que designai
a la persona debe bosquejarla: asi, elijo para Lisette
d’Armanville éste, que evoca a la vez la figura de
una parisiense y de una duquesa... No intente e
publico descubrirla. Le seria imposible. Indelicade
za aparte, reflexione que se puede perderme para st
simpatia... He tenido en Los Pocitos un suefo, de
cual es protagonista la duquesa, y, con todo desinte
rés, invito a compartirlo al publico, seguro de que
teniendo apretada entre los dientes la pipa del ocio
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sera discreto y se dejara llevar sonriendo con rufia-
neria a las visiones. ..

Lisette d’Armanville, a pesar de un hijo por afio
dado a su marido en mis barbas, conserva fieramente
su talle de seforita. Hay que convenir en que su
cuerpo es obra del matrimonio; pero una obra que
ella ha sabido corregir, encauzar, a la que no ha per-
mitido el libre ensanche desordenado, sino la pleni-
tud sabrosa... Renuncia, por presuncion, a tratarse
con casadas; deja su solidaridad con ellas para la
noche. .. y se acompara con jovencitas solteras. Las
empobrece: no alcanzan el valor sugestivo de su
busto, ni compiten con la inflexién ligera de la linea
apenas curva de su vientre, conservado intacto; un
vientre disimulado, ni llano ni protuberante, reli-
giosamente estético, con declives que tientan la ma-
no marcando el camino a la caricia, que exige ese
palpar intenso que se hace por instinto en las re-
dondeces, apretandolas, exprimiéndolas, llegando
con exaltacion a los senos después de recorrer el
flanco con la palma encarnada. Se abandona luego
la mano, leve, a divagaciones, a caprichos aventure-
ros, a esas palmaditas canallescas con que gustamos
el palpitar de las carnes.

Arqueadas sus caderas con briosa turgencia, re-
botan bajo el corsé. Tienen a la vez exuberancia y
firmeza. Como trazado lineal es imposible suponer
contornos mas puros y matematicos, mas delicada
figura geométrica. .. No hay nada comparable en las
arcadas de la Alhambra!... Parecen irregulares las
cejas de las huries!... Arrancando de la base del
busto en dos curvas saltantes y simétricas, se expan-
den, henchidas y tensas, mas voluptuosas que todos
los senos!... Las aprieta vigorosamente la falda y
ostentan con agresivo alarde, con procacidad e insi-
dia, la redondez del contorno puesto al desnudo,
mientras ondulan estremecidas con un movimiento
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apenas perceptible, a compas de la marcha... Aris-
tocraticas, no consisten, como las caderas robustas
comunes, en un desmesurado agrandamiento porno-
grafico que supedita groseramente el ancho de los
hombros; se mantienen dentro de la armonia y pro-
porcién antiguas, que, sin quitarles nada de su gra-
ciosa concupiscencia, las coloca en el orden reducido
de un erotismo selecto. Son el ejemplar unico entre
nosotros de caderas de pura raza. Si cultivaramos las
artes plasticas, la Pintura y la Escultura las habrian
hecho populares y notorias en todos los ambitos de
la civilizacién sensualista!. ..

En el paseo cotidiano, en sucesién ininterrumpi-
da y monétona, pasan caderas; grupas de mujer mal
conformadas y toscas, vestidas con faldas sin ele-
gancia, de color subido; caderas de seforita desarro-
lladas prematuramente y con exceso, que el matri-
monio relajara y devastara, entrandoles a saco; ca-
deras obscenas de seiora inutilizada; pobres caderas
escurridas debajo de los vestidos, por las que se sien-
te lastima; caderas andmalas, disformes, que recuer-
dan la elefantiasis y recargan el paso lento de la
duena con el portentoso volumen de su giba, desta-
cadas en un redondo escabroso, pasto brutal del ape-
tito; otras, pagadas de si, a las cuales convendria de-
senganar; algunas, incipientes, caderitas nubiles y
candorosas, obtienen de la severidad de mis confron-
taciones una sonrisa con que deseo darles valor pa-
ra que crezcan; caderas atrevidas, describen una
circunferencia arrogante, y se malogran, totalmente
planas, por su falta de bombé; caderas graciosas, ex-
tremadamente gruesas, que no se distinguen por la
moralidad de sus lineas, se hacen perdonar por nues-
tro instinto crapuloso la profusion de sus carnes, a
las que nos volvemos con vergonzante indulgencia;
las hay hasta hermosas, pero que se ignoran, echadas
a andar maquinalmente, desprovistas de esa expre-

50



sion indispensable, como en un rostro, en unas cade-
ras. Tienen todas un tipo desbastado. Mal concluidas,
se diria que han sido hechas en montén, como para
un pais de Ameérica! L,

Siguen su curso con su paso de peregrinacion,
regular y pausado, las lozanas y fornidas, las desen-
fadadas jamonas que auitan para si el paso a las
timidas; las achatadas y oblongas, las enflaquecidas
y mustias que me traen al recuerdo las aguas mila-
grosas de Lourdes, que aplacarian su histerismo, y
de las que resurgirian tibias y lubrificadas!. ..

Aparecen las caderas de Lisette!... Las reco-
nozco a la distancia!... Sigo con los ojos entre la
multitud, hasta que se pierden, esas caderas que en
mi insomnio profano!...

El talle de nuestras mujeres que presumen de
mayor esbeltez, es corto y rigido, sin cambiar. No son
flexibles, nietas de endurecidas mujeres de trabajo
que amasaban el pan, ordefiaban las vacas en el co-
rral y lavaban a orillas del arroyo bajo la cruel
intemperie de las madrugadas de invierno o la lla-
mara del sol, anquilosado el espinazo en las posturas
encorvadas de la fagina... Desgarbadas, caminan
mal, no se deslizan. Parece que el terreno accidenta-
do influyera en la torpeza de sus movimientos, al
revés de las italianas, de las francesas, cuyo andar es
muelle, como si el suelo se hiciera elastico bajo su
pie. Educada sin duda en el Sacré-Coeur, en el
andar de Lisette no se nota el esfuerzo.

Sorprende la sangre azul de sus formas!... Hay
una complicidad discreta entre ella y el deseo de
quien la mira... El corsé de cintura deja suelto su
seno alto, a la turca! Muestra en la desenvuelta vi-
vacidad de su falda su vocacién por la aventura!..

Vivo con la zozobra de que ese cuerpo pueda ser
deformado. La fecundidad lo amenaza. Cuando ten-
go la vision terrorifica del forceps haciendo estragos,
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concibo la idea calenturienta de sumergir sus entra-
nas de madre en el fuego de los corrosivos!. ..

Era una noche de moda en Los Pocitos. Se re-
volvia sobre el puente la multitud abigarrada de mu-
jeres. Estaba Lisette. Unica elegante. Se la veia sen-
tada junto a su marido con ese abandono de molicie
del cuerpo de las queridas: una molicie que parte del
corazon. .. Se le acerco a saludarla un grupo de se-
fioritas. Se puso de pie. A su lado se alz6 un hombre
alto, sexo, con el tipo de esos viajantes de comercio
que se alojan en fondas de segundo orden. Sacudi6
los pantalones que al sentarse habia arremangado.
De un vago, pero seguro prognatismo, sus facciones
carecen de grados de expresion: los ojos no dicen
mas que la boca, la cual, desencajada, parece que
echara fuera las palabras en vez de pronunciarlas;
la cabeza, pequenisima; la piel, terrosa; momificados
los cartilagos de la nariz, no se concibe que pudie-
ran palpitar alguna vez de sensualidad o de célera;
los brazos, largos, tendidos, sueltos al azar. Un gorila.

Lisette tenia los labios tefiidos de rojo, capricho
oriental de duquesa! Yo observaba aquella pincelada
de carmin vivo, exoético, como salido de las tintas
calientes de un cuadro al dleo pintado sobre un mo-
tivo de Turquia; carmin que yo imaginaba llevado
bajo la incandescencia blanca del sol, en las tierras
donde los colores son supremos, por un mercader de
Arabia, entre perfumes intensos, mezclados en la
misma alforja al almizcle! Yo fantaseaba a Lisette
en su casa, vestida con un resplandeciente traje de
mora, bombachas, y en los diminutos pies de judia,
pantuflas altas... parecida a Loti, en albornoz, en
su camarin de abordo... Hacia y deshacia sobre su
frente peinados raros; se la rodeaba, como las circa-
sianas, con una diadema de medallitas... Se echaba
en cojines de terciopelo, desnuda, sobre el pecho,
como una gata rampante. .. Espejos a ras del suelo
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Je devolvian cien veces la imagen de sus caprichosas
actitudes, con las que superaba en secreto a las oda-
liscas, a las escondidas esclavas de serrallo que ador-
mecen a los sultanes en sus magicos brazos!... En
el risuefio desvario de su imaginacién mecida por las
fabulas, oscilabe bajo sus pies el puente de los na-
vios y se sentia conducida en las literas de las reinas
de Egipto.. Su dueiio era un pirata!... y la tenia
escondida en una isla desierta, junto con el botin y
las preseas y maravillosos productos de las tierras
saqueadas, en fantasticas estancias repletas de oro,
los tapices esplendorosos bajo las salpicadas pedre-
rias de trofeos de alfanjes. ..

Lisette me vio y me volvié la espalda. Miraba
yo el busto; tenia delante la elasticidad comprimida
del globo de sus caderas, y pensaba si me hacia un
desaire, o si tal vez me volvia la espalda con una
intencién distinta, con alevosa y excitante perfi-
dia!... La nifia enferma doce veces corrompida de
Vigny tiene de esos caprichos!. ..

Una de las sefioritas, muy delgada, recordaba
con sus sacudidas y movimientos agiles, las potran-
cas chicas. Otra, es un tipo moreno. Sus ojos,cejas y
pestanias forman una espesura del tinte negro denso
del carbén. Tiene un parecido con Lisette. Se habria
dicho una hermana suya de otro lecho, la misma ra-
za ennegrecida y dorada! Se le veia en los costados
del rostro, en forma de una bruma ligerisima de pe-
lo, como un espolvoreo del carbén de los ojos. Pa-
recia robada a una tribu berberisca. Se me ocurria
que un encantador arabe, duefio de fabulosas artes
de lujuria, la habia puesto desnuda a tostar en las
arenas del desierto; habia escondido debajo de su
piel rayos de sol y alientos de siroco, y habia hecho,
para el capricho de un sefior asiatico, una mujer pro-
digiosamente amante, en cuya sangre tumultuosa
hervian convulsivos deseos! Era una voragine afro-

63



disiaca! Al verla, bramaba en el Harem, azuzada, la
impotencia de los Eunucos! En las horas mimosas
de la siesta estaba tendida en el patio de marmol
del Alcazar, acariciada por el fresco rumor de los
surtidores de las fuentes, bajo la claridad suave y
difusa que desde lo alto de inaccesibles paredes ver-
des filtraban sobre sus formas perezosas los dias muy
azules y muy amarillos de la Persia!. En rescate
de innumeros cautivos o como presente, sello de paz
y de alianza entre belicosos reyes, atravesaba co-
marcas sobre el lomo de los dromedarios cargadores
de tesoros... Iba de Asia a Granada. Poetas y cor-
tesanos la comparaban en la Alhambra a la Huri
negra que a los falsos creyentes del Profeta se apa-
rece en el Horeb. .. La llamaban asi sus compaiieras
caucasicas del serrallo, donde se la transportaba de
los tapices de purpura a las rodillas de su sefior el
Emir!... Seguia la suerte de los imperios! Muerto
un poderoso califa a quien habia amado, huia del
Harem en medio de la sangre y del incendio de una
sedicion en Palacio!... Y era vendida como escla-
va en Constantinopla, entre las ofertas de un grupo
de magnates de todos los paises, que prometian por
ella sus riquezas. Parecia, a los brillantes satrapas en
viaje y a los sefores asirios, vulgar y pobre el mon-
tén de circasianas, dejado a un lado; y la rodeaban
curiosos y avidos ante el leonado oscuro de su piel,
casi negra en los rincones chamuscados del cuerpo,
en la aréola de los senos y bajo las drbitas de los
ojos; deslumbrados ante el esplendor de la carne
tensa y firme de los muslos, en la que los dedos
perdian apoyo al querer pellizcarla; muslos de los
que llenaba el angulo, y cubria el empeine, despa-
rramandose sobre el vientre, un vellén compacto y
crespo de pelo negro brillante, blando como un edre-
don y caliente como un nido de torcaces. ..
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Lisette me volvia la espalda. .. ymechéasg—
Rar detras de sus espaldas. .. La abrazaba y le ponia
en la nuca un beso y un quejido, sintiendo su cuerpo
palpitar al contacto; le volvia el busto y atraia hacia
mi su cabeza, que ella abandonaba con mezcla de
languidez y resistencia, haciéndose risuefiamente
violentar, los ojos rodados en las érbitas, perdida su
expresion, la boca dejada devorar!.

Mis besos rastreaban su cuerpo de manchones
rojos. Me bafiaba, crispado, en el vaho capitoso de
su carne. Me penetraba, impregnandome, de su su-
dor! Dentro de su boca, en el humedo fuego, revol-
via y sorbia lascivia... Clavaba la mia, abierta, en
el secreto de sensualidad estremecedora de los bra-
208, en la axila oscura, acre, sedosa y tibia!... En-
loquecia su sensibilidad persiguiéndola, acosiandola,
con carifiosos mordiscos que la hacian encogerse,
enervandola; serpenteaba electrizada bajo mi boca,
huyéndome con sacudimientos descompuestos, eriza-
da por espeluznos!...

Al fin estaba su mirada ensimismada y fija, des-
lumbrante, con el brillo de fiebre de la alucinacion,
y la boca, en los costados hundida, atormentada co-
mo por la sed!

Era la hora de la retirada. Lisette se despidio de
sus amigas y se fue del brazo de su gorila!. ..

I
UNA AVENTURA FELIZ
El poeta a Lisette d’Armanville

La persona que lleva esta carta ignora la natu-
raleza de mi aturdido y apasionado mensaje. No pue-
do resistir al ansia de dirigirme a Ud. La quiero hace
afios! Y no tiene Ud. derecho a ofenderse mas que



con su propia belleza, que me ha inspirado este
arranque!

No pido a Ud. mas que una gracia: que se deje
querer. Y para esto concédame estar detras de la
cortina de su balcon de tres a cuatro de la tarde.
Hagame Ud. esa caridad de amor!

Le aseguro que no la importunaré mas; que no
le escribiré més, que no pasaré mas frente a su casa.
Le pido perddn si se cree ofendida, perdén sincera-
mente. Le repito el respeto de este desconocido. .
Le he escrito, le escribo a pesar mio, de mis escrupu-
los, de mi resolucién de no verla mas y resignarme.
Tenga la piedad de no acogerme mal... Pongo a sus
pies una sensibilidad desamparada, y me haria llo-
rar si tratara sin miramientos mi irreverencia. In-
voco ante Ud. los derechos de la pasién! Es Ud. algo
mio, puesto que yo la quiero... Y es imposible que
desprecie la ofrenda de mi pensamiento sumiso de
cada minuto, y pueda verme sin simpatia de su par-
te, devoto de sus gracias de mujer! Por favor, en re-
tribucion de tanto afecto, de tanta admiracién, de
tanto entusiasmo, pruébeme, por favor, sefiora, una
vez sola, que no soy para Ud. el ultimo de los seres
antipaticos!

Vivo ansiosamente escrutando la cara de sus pa-
rientes para adivinar si ha mostrado mis cartas y se
ha burlado de mi. .. Me parece que no, y se lo agra-
dezco. Estaba seguro de que Ud., cien veces duquesa,
no habria de exponerme al ridiculo por el amor que
le tengo. Es demasiado hermosa para no explicarse
que yo esté enloquecido... No puede odiarme. Me
compadecera. . .

Debo partir de Montevideo. En nombre de las
caricias, de los juramentos; en nombre de los aman-
tes todos, salga, como acostumbra, de dos a tres...
Es una pequefia amabilidad que no le costara nada,
que Ud. puede conceder sin comprometerse siquiera
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ante Ud. misma. Quién sabe cuindo volveré a verla!
Escuche mi suplica. No extreme la severidad hasta
el mal gusto!

Convénzase Ud. de que no hay nadie que apre-
cie como yo su talle cambrado, la proporcién justa
entre sus hombros y sus caderas, la aristocracia de
su andar, el mimo de sus acariciamientos con su piel
de abrigo.

Envio a Ud. el mejor fragmento de un libro mibo,
inédito, del cual es Ud. protagonista. Ud. vera por él,
que. no pudiendo obtenerla en la realidad, llamo al
suefio en mi ayuda... Es Ud. para mi, como uno de
esos pleitos embrollados y dificiles que, si se ganan,
son la riqueza, pero que entre tanto hacen vivir po-
bre. y desesperado!

Es imposible que Ud. reciba mis cartas en pro-
pia mano, sonriente, para mostrarlas... Seria una
accion de mal gusto. Siendo Ud. quien es, no puede
recibirlas sino por una razon distinguida, por simpa-
tia. .. Luego, por qué se niega a concederme nada,
a salir siquiera a su balcon? Por qué recibe mis car-
tas y me huye a la vez? Comprendo que lucha con
su recato; pero, en amor, dar un poco es dar todo, y
Ud. consiente que yo le escriba! Si no se hace ver
en su balcon habra cometido una contradiccién inex-
plicable!

DE VUELTA DE UN VIAJE

No puedo estar lejos de Ud. Estando cerca, por
lo menos puedo escribirle mas facilmente. Le escribo
estremecido. Le pido que me conteste. No puedo
mas de esta incertidumbre.

Ud. ha recibido mis cartas después de decirle yo
que no podia hacerlo sino por simpatia, con lo cual
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Ud. me ha confesado esa simpatia. .. Escribiéndome,
no afadiria nada a la seguridad que yo ya tengo de
haberla conmovido un poco... Las ultimas veces
que la he visto, su mirada me ha acogido mejor.
Ha resistido Ud. bastante. Otro cualquiera, con me-
nos pasion, habria sido desanimado. Ud. ha hecho to-
do lo posible por quitarme valor. No lo ha consegui-
do. Rindase, pues! Piense que sdlo siendo Ud. una
extrafia excepcion de mujer, podria quedar siempre
en esa actitud de recibir pasivamente mis cartas. Es
forzoso, es logico que Ud. siga adelante. Esté segura
de que yo haré lo imposible por llegar a Ud., que
yo le hablaré y Ud. no podra desairarme, puesto que
no me ha desairado ya; le diré: la quiero! y Ud. no
podra contestarme que no, a menos que me confiese
que me ha burlado... Si Ud. no me cede ahora,
cedera mas tarde. Esté segura de que cedera. Ud. de-
be fatalmente ceder. ;A qué torturarme con un disi-
mulo inutil? Piense en mis angustiosos insomnios!
Ud. se arrepentira de que yo haya sufrido tanto por
amor suyo, de haberme tenido tan ansioso, tan sacu-
dido por la angustia de que Ud. pueda burlarse mise-
rablemente de mi. Piense que puede llegar a que-
rerme, y después, en rigor, usted no puede dejar
sin contestacion las cartas de quien tiene por Ud.
tanta estima. Ud. no tiene queja de mi. Para hacerle
llegar mis cartas he usado de todos los medios de
discrecion posibles. Su nombre no ha salido de mi
boca. Para contestarme no tiene Ud. mas que escri-
bir dos lineas sin firma y echar la carta a un buzén
de la calle. Para que su seguridad sea completa, des-
figure, agrande, su letra. Aunque esa carta se extra-
viara, Ud. no seria comprometida en lo mas minimo.
Escribame, sefiora. ;Qué mas da recibir cartas de
amor o contestarlas con un an6nimo?
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CONTESTACION DE LISETTE

Si se atreve Ud. a escribirme una sola letra mas
v a fastidiarme con sus asquerosas y estupidas insi-
huaciones, se lo diré a mi marido para que le dé a
Ud. el castigo que se merece.

Esta carta, escrita con un cardcter infantil, muy
cuidado, penoso, algunas letras separadas, hechas
una a una, es mandada por Ella a El en forma de
postdata puesta a su propia carta, que le es devuelta
arrugada, en el fondo de un sobre grande.

REPLICA

Escrita en la misma carta devuelta, que El envia
otra vez a Ella en un sobre abierto, en el temor de
que la sefiora pueda devolverla cerrada después de
abrirla al vapor de agua. ..

No hay ninguna razén para que Ud. me devuel-
va esta carta después de haber conservado nueve en
su poder... Mejore Ud. el estilo y no haga las co-
sas fuera de tiempo. ..

A estas lineas, El adjunta la carta siguiente:

Comprenderia su indiferencia si Ud. tuviera un
marido inteligente y hermoso, pero en su caso su
conducta no tiene explicacion y de mi punto de vista
europeo es enteramente ridicula. Conserve en buena
hora su virtud montevideana. Me da Ud. lastima. Va-
ya un hombre el que ha elegido! Es un gorila. La
cara de él puesta sobre la suya es la mejor venganza
que yo puedo tener de su desdén!

P. D.—Si al recibir Ud. esta carta su marido
no esta en casa, le ruego se la haga ver a su vuelta.
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CARTA A JULIO HERRERA Y HOBBES
(Ex REISSIG) (*)

Querido Julio: )

En nombre de Afrodita, te debo una explicacion.

;Qué anonadamiento el de tu espiritu, qué sin-
cope fulminante de sorpresa, qué bramidos de indig-
nacién los tuyos, viéndome con el dogal al cuello,
en la picota ignominiosa de los edictos matrimonia-
les, como cualquier pobre uruguayo que va a cum-
plir ceremoniosamente su misién prolifica en las
cabafias de la sociedad!... No roce tu pensamiento
que abrazo el fetichismo del matrimonio, que opto
por el cliché de las convenciones medioevales, que
cedo sojuzgado por el ambiente a los prejuicios de
las imbéciles mayorias, que este pais bacterio, mila-
gro de ridiculez, ironia de nacionalidad, me avasalla
triunfalmente; que me tritura la presion asfixiante
del océano colectivo.

Se trata de una imposicion fatal, abominable, de
las circunstancias; de un escape fortuito por una en-
crucijada de cuchillas; de un acosamiento siberiano
de jaurias de contrastes; de un desplome de crisis
insolubles; de un apocalipsis de acreedores antropo-
fagos, de Cerberos del agio, de Carontes y Procustos;
de un sitio, por hambre, a mi trascendental fisio-
logia!

Entro en explicaciones: una sefiorita, menor de
edad, es mi amante, como tu no ignoras: una esclava
de mi voluntad, una sugestionada sumisa de mi ha-
rem de Gran Visir. Se me aboca un dilema: “El juez,
o el Buen Pastor”; una firma, a la que no doy valor

(*) Esta carta abierta se publicé en el periédico “El
Trabajo”’, Afio I, N° 20, de 8 de octubre de 1901.
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alguno, o un tutor cesarino que invada mis prerro-
gativas de duefio de la Princesa. He optado, como
anarquista, por redimir a mi amante de las garras
zaharenas de la tirania burguesa.

Mi presentacién al Juez, mi contrato extrinseco,
mi férmula de sainete, mi carnestolenda, es una ac-
cién libertaria!

Después de haber paseado insolentemente mi
conquista por la faz de la miserable aldea, después
de haber atravesado como una puntada el corazén
del villorrio, después que mi superioridad ha reido
de estos evangelios hipécritas, de estos “babuinos
emponzoniados” (tuyo) a quienes me complazco
siempre en inquietar con mi florete, mi casamiento
legal resulta la mas caustica, la mas alevosa de las
ironias.

Juego al football con la moral de los montevi-
deanos, con los idolos abracadabricos de los “troglo-
ditas pudicos” (tuyo...).

Como anarquista, no reconozco el matrimonio,
esa piltrafa del tiempo negro, este sofisma supersti-
cioso, ese catafalco biblico que hay que deshacer a
patadas, en el que no veo otra cosa que un aquela-
rre burgués donde se compran mujeres.

Del mismo modo que el concubito oficial no re-
conoce la union cristiana, y los catélicos viceversa,
yo, quintaesencia del anarquismo, dinamita de rebe-
lién, paradoja contra los imbéciles, doy un mentis
descarado, abanico a bofetadas al aparejamiento ci-
vil, al concubinato legal, como lo llama Tolstoi.

Todo valor nominico es sélo por su admisién, por
el tercero que lo monetiza. El casamiento es un pa-
pel moneda que nada importa para nosotros.

La sefiorita, como menor de edad, no puede dis-
poner de su fortuna heredada la cual a no casarme,
vagaria sin rumbo, por mil entuertos, fakiricamente
pulverizada en los tramites juridicos.
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Mi pereza de no ir hasta el Juzgado, mi resis-
tencia a mojar la pluma, fuera, como se comprende,
un abandono egoista. Temer la critica de los inocen-
tes que no me admiran, que mi actitud diplomatica
de hombre experimentado se interprete como una
contradiccién suicida, como si desertase de mis trin-
cheras anarquicas, fuera una puerilidad salvaje.

Empefiarme en resistir a fuerzas superiores, en
ser un Pirro en esta época spenceriana, resultaria
un encaprichamiento de damisela, un romanticismo
ingenuo de apoéstol de las catacumbas, de caballero
de Jerusalem. Mi situacion precaria se felicita, con
un sarcasmo, con una mueca de Mefistéfeles de este
simulacro astuto; sonrie como un satiro travieso a
la austeridad de las togas.

iNo me caso! El movimiento mecanico de mi plu-
ma no importa una conversién a la estulticia.

Mi primogénito real no sera legitimado. Quiero
que lleve, arrogante, la corona de la bastardia, que
en El se admire la obra de arte del amor libre. Quie-
ro que sea mi continuacién galante, la eterna pesadi-
lla de los montevideanos, mi protesta encarnada con-
tra plebeyos y legisladores!

Espermatozoide rebelde, con aparatos nerviosos
superiores, anudados de lobulos geniales, sera el es-
lab6n soberbio de una raza de Caines y Aristides, de
Luteros y Dantones, de Nietzsches y Baudelaires!...
;Sera un Anacreonte de mi prosapia afrodisiaca!

Si yo lo legitimara, se negaria a creerme padre!

Con mi presentacién al Juez no abato mi estan-
darte de libertino. Por el contrario, triunfo como es-
tratego; aumentaran, es seguro, los censos de mis
conquistas. En nuestra obra futura tu haces constar,
tu pruebas que las mujeres de Montevideo, se en-
tregan exclusivamente a los hombres de matrimo-
nio. ..
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Te recordaré tu frase. “Nuestras nifias se dan a
los casados por un exceso de pudor. Conceptian in-
decoroso, de muy poca delicadeza tales confianzas
con un célibe que no constituye para ellas un hom-
bre de respeto. Desconfian nuestras virgenes, con
perspicacia celeste de la discrecién de los inconyu-
gados. A la verdad, convengo que en materia de
honra se hace indispensable mucho disimulo, una re-
serva de ministro!”

La noticia de mi presentaciéon al Juez ha levan-
tado una tromba de alegria entre los trilingiies bur-
gueses, reos de imbecilidad que enviaremos a la
horca, en nuestra proxima catilinaria; cuyas fauces
seran rellenadas por el polvo olimpico de nuestro
carro de combate. (En esa obra colosal, hermética,
lo anico bueno que se haya escrito en el pais hasta
la fecha, cuyos ecos cavernosos atronaran las Espa-
nas, le pondremos la nacién de sombrero a los esté-
lidos uruguayos! Ella sera la credencial gloriosa de
nuestra pisque revolucionaria, de nuestro valor uni-
co, de nuestra personalidad ungida por Minerva!

Yo, amante de nacimiento, hidrofobia de los ma-
ridos, duende de los hogares, enclaustrador de las
conyuges, sonambulo de Lisette, me sujeto a tu dic-
tamen, oh Lucifer de Lujuria, hermano mio por
Byron, Parca fiera del Pais, obsesion de pecado, au-
topsista de una raza de charruas disfrazados de Eu-
ropeos. ;Yo imploro tu absolucion suprema, oh Pon-
tifice del libertinaje!

Roberto de las Carreras

Tolderia de Montevideo.
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AMOR LIBRE

Interviews voluptuosus
con
Roberto de las Carreras

A Berta Bandinelli
musa del amor libre

PRIMER INTERVIEW

Con motivo del Waterloo galante de Ruberto de
las Carreras que convulsiona a nuestra sociedad, en-
trevistamos al tempestuoso anarquista en sus elegan-
tes habitaciones del Hotel Piramides.

El parisiense aparecxo con un chaleco rojo como
un incendio, dernier cri del boulevard. Roberto de
las Carreras, —y esto es tan tan publico como el
bégain de su querida—, es un refinado, nacido en la
tierra de Zapican por un capricho de la femcnina
Naturaleza.

—Los ingenuos uruguayos (nos dijo con su fina
sonrisa) me consideran un marido burgués engana-
do, un Bovary, y me fusilan a sonrisas por la espal-
da. (Con aire compasivo.) Se encuentran en un gro-
sero error. Yo no soy un esposo. Si bien es cierto
que he pasado por la comedia de la unién burguesa,
y que arrojé una firma al Registro Civil, como se
arrojan papeles estrujados a un canasto, crei perfilar
rigurosamente, con una carta, que publiqué en un

anarquico, mi verdadera situacion erética.

El objeto de aquella formalidad fue, simplemen-
te, como lo dije entonces, impedir que el Juez de
menores usando de un derecho atévico, recluyera a



mi querida en un convento, por el solo delito de ha-
ber amado... Usé de la burguesia contra la bur-
guesia, y me aseguré la libertad de una mujer que
yo habia arrancado al Prejuicio.

Fue un acto de politica anarquica y de lealtad
galante. Estas razones se vieron claras en mi comu-
nicacién al piblico. Proclamé mi fe subversiva. Dije
que el matrimonio era un valor nominal como el pa-
pel moneda; que ese valor no consiste mas que en
el hecho de reconocerlo, y que por lo tanto me con-
sideraba yo tan casado como si me hubiera unido en
matrimonio por los ritos de alguna de esas tribus
salvajes para las cuales el casamiento consiste en que
los novios, en un instante dado, dejen caer un can-
taro que se despedaza contra el suelo.

Escarneci el Matrimonio, pateandolo con mi ar-
ticulo de El Trabajo, que aparecia mientras yo me
dirigia al Juzgado. Por otra parte, habia lucido en
los paseos, ante las retinas atonitas de nuestros bur-
gueses, un hijo hecho sin el permiso del Juez.

Mi casamiento, si asi puede llamarsele, fue to-
da una alevosia de mofa: resonante carcajada contra
el pedantesco catafalco de las instituciones burgue-
sas. {Todavia me rio!

Roberto de las Carreras hizo una pausa en la
que hubo risa y al mismo tiempo como una penum-
bra...

—La sociedad montevideana —continu6—, que
no brilla por su inteligencia (sonrié indulgente),
comprendié mi actitud al punto de que no sélo no
se nos recibié en los salones, a mi querida y a mi
—pretenderlo hubiera sido hiperbdlico—, sino que,
en la calle, nuestras matronas, depositarias del fue-
go sagrado de la moral burguesa, pretendian quitar-
nos la derecha por un prurito de vindicta.
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Ahora bien, después de todo esto ;cémo es posi-
ble considerarme marido? Es una imposicién gratui-
ta de los burgueses!

—.Y como amante no se considera Ud. humi-
llado?

—Jamais de la vie! Subyugué durante cuatro
largos afos una mujer nerviosamente apasionada, un
filtro magico de corrosiva lujuria, una cantarida hu-
mana, una berberisca de mis suefios de harem: exo-
tismo viviente en este pais en que las mujeres son
pacificas y se destacan por un aire doméstico, por
una expresion desesperante de mondtona tonteria.
Ella parece mas bien una hija abrasada de los fulgi-
dos arenales, con sangre de pantera, exacerbados los
sentidos por las llamas del Simun!

Conservar una mujer encendida durante cuatro
anos, es un prodigio que no puede comprenderse
entre nosotros!

Cierto, no han de enorgullecerse de él los ino-
centes maridos, para los cuales la luna de miel dura
apenas lo que una luna: cuatro semanas; que con-
funden con ingenuidad nimbada la fidelidad que sus
mujeres guardan a la Opinién Publica o al Deber,
con una fidelidad de amor por su zafia, palurda y
caricaturesca persona!

Los burgueses estan extraviados. E1 Amor no es
la Virtud. E1 Amor muere joven. Es una fatalidad
de la Naturaleza. El ideal de Amor debe integrarse
con un sinnumero de mujeres. Querer obtenerlo de
una mujer Unica es como pretender crear una Ope-
ra con una sola nota del pentagrama o escribir un
libro con una sola letra del alfabeto. Dicen los grie-
gos, esos maestros reconocidos en Belleza, en Filo-
sofia, en Arte, y en Amor, que pretender ser ama-
do exclusivamente es una locura de mortales. Seria
curioso que el Amor, cuyas alas fragiles se han escu-
rrido entre los dedos de los semidioses; de Catulo,
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de Musset, de Horacio, de lord Byron, se encontrara
prisionero en los hogares montevideanos junto a la
cocina y al retrete!

Roberto, triunfante:

—Ningun vencedor, llamese César, Napoleon o
Alejandro, ha podido jactarse de haber atado a su
carro la mujer!

—¢Puede saberse por qué razén vivia usted en
Buenos Aires separado de su amante?

Roberto sonrio.

—Mi querida estaba a punto de sucumbir, que-
mada, en mis brazos! Puse todo lo helado del Rio
de la Plata entre sus ardores y yo..

El parisiense se abandoné en un divan y cruzoé
la pierna, en la que se marcaba el musculo vigoroso
del esgrimista.

—No tenia noticias de la travesura. Los urugua-
yos, esos espias, cuidadores de las mujeres ajenas, se
han vengado de mi desprecio por su policia desinte-
resada de voluntarios, no informandome de lo que
sucedia. . Comprendi por un rayo de sagacidad psi-
cologica. Como un astrologo en las estrellas, lei en
los ojos tenebrosos de la Afrodisiaca el horéscopo in-
quietante de su anarquica sensualidad. Virtud de
ocultista... Si la poseyeran los uruguayos, leerian
en el rostro de sus sefioras iguales revelaciones!

—¢Cree usted que debe atribuirse al Amor el
arranque de su querida?

—Lo dudo.

—-¢El nuevo duefio es superior a usted como
hombre?

Roberto sonrié con la satisfaccion que propor-
ciona la seguridad de si mismo.

—Segun ella ha confesado con admirable desen-
voltura a uno de mis amigos que la interrogé audaz-
mente, su nuevo amante: es regular, no es gran cosa!
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En cuanto a mi, recuerdo que después de los
ransportes, de vuelta de su carrera anhelante por
os Campos Eliseos de la sensacién, la Voluptuosa me
elicitaba en cinco idiomas distintos: Muy bien! Tres
ren! Molto bene! Very well! Schr zut!

—Hay de qué estar satisfecho como amante
—subray6 Roberto—. Después, acaso el pimiento ro-
o del cambio, la mostaza candente de la intriga, el
ondimento vitriolero de lo prohibido.

—iFlor de charco parisiense! —exclamamos.

Roberto continué con tono dogmatico:

—Mi error fue no hacerla casar. Renuncié tor-
»emente a ser el fruto vedado que no sacia nunca.
™ui marido para ella. Me arranqué la aureola’

Una pausa.

—Me es imposible sentir celos de ese mozalbete
1 quien no considero mi rival. Al hallarlo in fra-
janti con mi Favorita, cedi a un arranque heredero
le mis antepasados de las cavernas, y del cual me
arrepiento: le di una bofetada... El se escurrio
srecipitadamente entre las sabanas, se hizo un ovillo,
liciéndome con una voz planidera, elegiaca: No me
pegue que soy un hombre enfermo!

Declara la Favorita que, estupefacta por la de-
bilidad de su amante de ocasion, lo echd con risas
a la calle!

—.Siente usted rencor contra la traviesa?

—Como elegante no puedo perdonarle que se
haya acostado con un uruguayo, con un aspirante a
marido; como Sultan, mi soberania se resiente y se
encrespa ante la imagen de una esclava del harem
que se abandona a un siervo en las cuadras; pero,
como anarquista, admiro a la rebelada, que, con un
valor de impulsiva, hace saltar las cadenas de su
sexo y sueia, volviendo femenino el ideal de Nietzs-
che, con ser una carnivora voluptuosa errando libre-
mente!
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iEs mi discipula! jYo la he libertado! Yo 1la
arrojé en brazos de su capricho. Yo he ejercido sobre
ella una doble fascinacion. Incorporé a su sangre las
maximas anarquicas, y eduqué sus sentidos en las
exquisiteces sibariticas del refinamiento: flor culti-
vada en el invernaculo de mi lujuria... En sus cé-
lulas grises germina mi personalidad. Escribe con mi
pluma. Con motivo de nuestro divorcio libertario
que ha seguido al in fraganti, me dirige una carta
deliciosamente rebelde que destaca con bizarria mi
postura de Maestro.

He aqui la carta:

“Conciudadano:

“Si te quieres arreglar conmigo, lo puedes hacer
“ anarquicamente, quedando cada uno en libertad de
‘“ hacer lo que le parezca. Si no, me es indiferente.
‘ Aunque sola y muy pobre, seré honrada. Aunque
‘“ sé que valgo mucho, jamas abusaré de mi sexo, ni
“ pondré negocio con mi sensualidad. Si asi lo hicie-
‘“ ra tendria mucho dinero, pues hay muchos que me
“lo darian. Pero tengo un hijo y soy honrada. Es-
“ pero de tu mucho talento que procedas con anar-
‘“ quismo y arreglarnos a pesar del in fraganti. Pro-
“ cede como un amante. No procedas como un marido
“ burgués. Sé siempre discipulo de Kropokin. Con-
‘“ sérvate siempre igual. No retrocedas en la mitad
‘“ del Evangelio!

“Yo soy y seré siempre anarquista. Espero tu
‘““ decisiéon. A Raul no le veras jamas a no ser con
‘“la madre. De otro modo, te lo juro, no lo veras.

Berta”

—iCedera usted a las insinuaciones de su aman-
te, reconociendo, en cuanto a los hechos consumados,
su derecho de mujer? Seducido por su picante inge-
nio, abrira usted las puertas del harem a esa hija
prodiga de la sensualidad?
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—Que se encomiende a la magnanima grande-
2a del Emir!

Nos despedimos del Aristocrata felicitandolo por
su gloriosa actitud, por su buen gesto, por su fortuna
en amor, por su revancha sobre el Antropoide, por
la originalidad que su complice, el Destino, imprime
graciosamente a los multiples sucesos de su vida
pintoresca; nos retiramos, indignados por el contras-
te violento del timido rival que en el instante deci-
sivo abandona a la mujer, pasto de la venganza de
un celoso, en vez de escudarla, arrebatadamente, con
el pecho! Un amante debe saber morir! Aquel aco-
quinamiento se nos explicé con facilidad. Ese amante
burgués es un marido y desfallecio al aparecer el
Amante.

SEGUNDO INTERVIEW

El primer Interview de este recueil con que Ro-
berto de las Carreras inicia soberbiamente entre nos-
otros la revancha de los derechos femeninos, apa-
recido en La Rebelion, exploté el dia 25 de agosto en
medio a la solemnidad patriética, en plena orgia de
los burgueses.

Fuimos empujados por el Doctor Anarquista al
lanzamiento de su bomba, en esa circunstancia, con
el sarcasmo premeditado de envenenar en el vientre
de los filistinos, descendientes de Sancho, su rego-
cijo salvaje!.

Ansiosos de felicitar al pugil que sostiene con
sus punos crispados la presion trituradora del océano
social, solicitamos de su exquisita condescendencia,
una nueva entrevista.

Lo hallamos tendido en un divan, el pensamien-
to flotante, distraido en el Badsforo.
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El humo de un cigarrillo de opio trazaba aureo-
las en el ambiente de la estancia, llenandola con los
vaivenes de sus espirales quiméricas. . .

—iGran éxito! —exclamamos—. Después de la
publicacion de su estruendoso Interview, no queda
en la beatifica ciudad de San Felipe y Santiago un
solo hombre que se atreva a considerar a usted ma-
rido!

—Lo sabia de antemano —murmuré con indife-
rencia Roberto, sin abandonar su mullida actitud—.
Como Napoleén miré el reloj a las tres, y dije: A las
cuatro doy un vuelco a la derrota! Mi amante se arro-
dilla, reconquistada en una hora! No ha sido mi Wa-
terloo, ha sido mi Marengo!

—Se desploma contra su terrible valor la exco-
munién burguesa! —dijimos con satanico ardimien-
to—. Los maridos braman!

—El Marido es una institucion que morira por
el ridiculo... Tengo de mi parte a las mujeres.
He prendido fuego a las faldas!

—Algunos uruguayos, fanaticos del Prejuicio,
pretenden que usted debi6 matar a la libertada.

Roberto se encogi6 de hombros con una supre-
ma elegancia de desdén.

—Los uruguayos son unos salvajes que apenas
lo disimulan. .. inferiores desamparados, cogidos de
los cabellos por las Euménides de sus partidos im-
pulsivos! jRalea inmigratoria!

Yo, que ostento, imperialmente, en mis blasones
catorce siglos de nobleza (1): el Aguila de Viana,
de alas pujantes, abiertas en la iniciacion del vuelo;
el Caballo de Carreras a escape en un campo azul,
bajo una lluvia de estrellas; yo, de una casa que, pa-
ra fundarla, se unieron la aristocracia y el Amor;

(1) Siete por la linea paterna y siete por la ma-
terna.
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;descendiente de un bastardo de estirpe regia!; yo.
que pertenezco a la raza de los Fuertes, de los Selec-
tos, a un ciclo de empenachados por cuyas venas co-
rria el explosivo de una sangre que se derramaba,
hirviente, en las batallas; yo, Garcia de Zuiiiga, aris-
tocrata revolucionario, no puedo afrentar la sombra
de los augustos guerreros, mis antepasados, asesinan-
do a una querida inerme! (Una pausa). ;Qué se ha-
bria dicho en la sensual anarquia de la corte de Luis
XIV. en el cenaculo de las Hadas de Versalles, si se
hubiera propuesto responder ferozmente, con la
muerte, a las heridas del Dios-Nino, que, con el car-
caj a la espalda y la travesura en los labios, jugaba
a tirar al blanco con el corazon de las duquesas en
los bosquecillos discretos y perfumados de Trian6n?
Matar a una mujer infiel... jQué horrible sacrilegio
contra la Galanteria! ;Toda mi sangre heraldica se
rebela!

Roberto parecia asistido por sus mayores. Se ha-
bria dicho que se escuchaba alrededor suyo el crujido
trémulo de armaduras invisibles. @ Hizo un gesto
digno de catorce siglos de nobleza:

—Ferviente de Petronio, a quien nauseaba la
sangre, sacerdote de Anacreonte, en un festin de des-
pedida, corono de rosas y ofrezco la cratera de Fa-
lerno a la fugitiva de mi lecho. .

Nos inclinamos, avasallados por aquella irresis-
tible logica poética.

—iSon los maridos los que matan, nunca los
amantes! Matando no se obtiene el Amor! Es un ac-
to vulgar. Es escribir con el tema de una veleidad
el mas estupido de los folletines!

—Los anarquistas opinamos como los amantes!'

—Anatematicemos —clamoé Roberto—, nuestras
sociedades impudicas, en las cuales, para escandalo
de la civilizacion y del buen gusto, subsiste aun el
monoétono marido!
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Roberto, sereno:

—El marido es un atavismo... (Una pausa).
En nada se revela el hombre tan irreconciliablemen-
te primitivo como en los celos. .. El enemigo de la
mujer es el Antropoide. Nosotros, los feministas, de-
bemos apufalar al monstruo interior, al Male Ori-

inel!
7 —iDe acuerdo! —contestamos con arranque—.
Estrechémosnos para la gran batalla de la libertad
femenina. Si algunos de los nuestros, en los que el
Antropoide no se ha extinguido todavia se detienen
cohardemente, los precipitara la avalancha!

Roberto, con su vehemencia incendiaria:

—La Anarquia sin amor libre no es Anarquia!
Hay que pensar en el Amor con mas fuerza que en
la cuestion econémica! Tiempo tenemos de ocuparnos
de la raquitica tierra. Acudamos a lo que mas ur-
ge!...

Se irguié. Sus ojos relampaguearon. El gesto
desordenado, transfigurado el semblante por el tur-
bion del Apocalipsis revolucionario, lanzé su grito
heroico:

—iiiExpropiemos la mujer!!!

Continué:

—LEstamos febricitantes como leones encendidos
frente a la ignominia de su esclavitud encubierta!
Lancemos a la faz torva de los inutiles maridos: jLa
mujer es libre! {Su triunfo estalla!... Caballeros
cruzados del Feminismo, proclamaremos su derecho
al placer en el gran dia de la Revolucion Sensual!!!

Tomé aliento. Se distendié en el divan. Eché a
volar una nubecilla de humo de su cigarro de opio:

—Se niega a la mujer la propiedad de su cuer-
po. No puede hacer uso de él mas que para el Marido.
Si dispone, por un derecho elemental, de su don
de vida en beneficio del amante, arrastrada irresis-
tiblemente por la Afinidad Electiva, soberana dispen-
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sadora del bien de Amor, inico criminal al que no
se escuchan atenuantes, su dueiio la degiiella! Alevo-
sia, premeditacién, ensafiamientos, todos los nuba-
rrones lagubres del crimen, estan permitidos al pa-
ter familias, al déspota romano, para vengar su im-
potencia, su despecho, su atavico prejuicio. La Ley
le entrega su cuchilla!

iCodigo de tirania que te ensafas con el débil!
iLeyes depravadas dictadas por el Antropoide!

Dumas, en plena catedra del teatro, sentencia,
dogmaticamente, que a la adiltera, a la mujer au-
tonoma, se la debe matar!

Burgués, tu habrias asesinado al pueblo en la
Comuna!

La aberracion entra por mucho. Un hombre
enérgico deciame, refiriendo el caso de un marido
que, al encontrar a su mujer in fraganti, la habia
arrojado por el balcon: Es el unico medio de con-
tener a la mujer!

El hombre que asi hablaba era mi padre. Yo
senti protestar en mi, desde entonces, el alma de mi
madre que me inspira, de la mujer de pasién y de
aventura, de la desvanecida sofiadora que la edu-
cacion burguesa me ensefiaba a odiar. Al defender
al sexo siento que la defiendo. Mi esfuerzo liberta-
rio es un tributo altivo y vengador a sus dolores de
Amorosa!

La Injusticia para con la mujer aparece sinies-
tramente grabada, como una inapelable condena dan-
tesca, en el frontispicio de los siglos, en las Tablas
de la Ley.

Desde el comenzar del mundo un sexo indémito,
feudal, inquisidor, prepotente, inmola en nombre de
su fuerza, de su amor a la sangre, de su tenebrosa
vanidad: estipido tirano que exige a la mujer lo que
no puede concederle su arcilla ideal. Otro, indefen-
so, paria, se refugia astutamente en la mentira, fuer-
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za del esclavo. Sofocado, brutalmente desviado, abre
sigilosamente con las armas de la Hipocresia el cau-
ce inevitable de sus olimpicas sensaciones. ..

No nos asombremos de que las mujeres libres
todavia enganen. Es la herencia de sus abuelas opri-
midas!. ..

La Veleidad, el Capricho, que en cuanto a nos-
otros son cosa banal, corriente, sin ninguna conse-
cuencia, gustados por la mujer, constituyen crimen
de alta felonia. No puede ni siquiera arrepentirse
de su presunta culpa que no tiene redencién. El bur-
gués no la perdona en nombre de Cristo!

La mujer esta condenada a amar, de una mane-
ra regular, continua, insistente, sin un alto del co-
razén, como amaria una maquina, desde el princi-
pio hasta el fin de la vida. De lo contrario se la
castiga con la muerte o se la envia a la carcel. Se
le exige que ame. Amar es su deber férreo, su dis-
ciplina estricta; bestia incondicional de reproduccion
y de afecto.

—¢;Qué utilidad concede usted al divorcio en los
conflictos de la Afinidad Electiva?

—Es una puerta de escape al Amor libre. Pero.
no basta. {Hay que destruir el vinculo! ;Quién puede
responder del mafnana? No nos obliguemos un solo
instante y borraremos la mentira que, en materia de
amor, segin Musset, es el Gnico crimen.

Dice Godwin: “La institucion del Matrimonio es
un sistema fraudulento. El Matrimonio es una ley
y la peor de las leyes. E1 Matrimonio es cuestion de
propiedad y la peor de las propiedades”.

Hay que cenirse al inspirado anarquico. Todas
las cobardias, todos los crimenes del Matrimonio se
deben a que el hombre se considera duefio de la mu-
jer. Cuando reconozca su independencia, las prerro-
gativas inviolables de su corazon y de su sexo, no
sera ya rencorosamente arrebatado por los mil es-
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pectros lividos de la Venganza. La fatal veleidad no
le parecera un robo depravado, un inicuo desconoci-
miento de los derechos sensuales de que se conside-
ra investido. No vera en ella el desacato irritante,
el golpe de audacia de la esclava que provoco sus
empujes de macho dominador, sino la despedida de
un ser igual que se aleja. ..

—.Considera usted imposible la fidelidad?

—Es un mito inventado por cenobitas impoten-
tes. Un no-sentido del vocabulario burgués. ;Somos
nosotros fieles? Y si no lo somos, ;como pretenderlo
de las mujeres, hechas como diria Byron, de nuestra
misma arcilla inflamable? ;Nuestra sensualidad no es
por ventura una rutilante mariposa? ;Como preten-
der que la calumniada de Vigny, los sentidos despier-
tos, voraces, entrainés, se retracte de su feminidad
para la exclusiva satisfaccion de nuestro orgullo?

Cambiemos su sangre, cambiemos su fisiologia:
;hagamos otra mujer!

¢Qué es lo que inspira el deseo? La boca, los
ojos. .. ;Y esos detalles no se le encuentran iguales
o parecidos en todos los hombres como en todas las
mujeres? ;Cual es el sello que distingue al que debe
sugerir la sensualidad 1nica, al deseado sin fatiga,
sin laxitud a pesar del tiempo transcurrido, del des-
gaste inevitable de las sensaciones?

Lo poco que razonablemente puede exigirse a
la mujer, es la renuncia en aras del preferido. Nunca
fui mas halagado que cuando una mujer me dijo:
“Me gustaba un hombre. Me hubiera dado a él..
Pero, pensé que tu habrias sufrido.. He hecho ese
sacrificio por ti!”

¢El hombre y la mujer no representan un esti-
mulo reciproco? ;Donde esta esa Naturaleza discipli-
nada, matematica, que distribuye a los seres por pa-
rejas eternas, y cuyas potencias sordas de atraccién
se detienen una vez que los ha juntado?
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La Naturaleza es variable, caprichosa, mujer!
El Amor vive de deseos y muere de saciedad, dice
la gran sentencia. La mujer es fatalmente voluble
como el hombre. Es hija del hombre. ;E1 Amor no
perdona a sus elegidos!

Optemos: la mujer inerte, la montevideana sin
alma, sin cuerpo, sin virtud siquiera dentro del mis-
mo punto de vista convencional; sin abnegacion, que
nada hace vibrar, que presencia, impasible, instalada
en un palco, los mas grandes sollozos que atraviesan
la historia afectiva de la humanidad y que revientan
en la musica; que mira sin comprender todos los tor-
cedores, todas las angustias dramaticas del corazén
estrujado; que no siente a Manén, que no comprende
a Fausto, que denomina la pasién: cosas de los libros;
que se vende estipidamente contenta, prostituta a
plazo largo, como diria Tolstoi, a la codicia de un
burgués, con el cual sostiene una amistad de lecho
imperturbatle; que se apareja por una inercia del
instinto, hembra salvaje, reproductora inconsciente,
cuya cohabitacién, como diria Nordau, no sera nun-
ca un episodio en el proceso vital de la humanidad:
o bien, la amante y todas sus torturas.

Nosotros, los que hemos sido cien veces crucifi-
cados, martirizados, destrozados, no vacilamos. No
damos nuestra quemante angustia por la plétora de
satisfaccion de los burgueses; no damos el tésigo de
las traiciones que nos corroen, por la fidelidad juri-
dica de sus marmotas conyugales!

Dia vendra en que domado el atavismo senti-
mental, las mujeres puedan ser libres sin que nos-
otros seamos infelices. La Anarquia nos hara grie-
gos. .. Safo, Aspasia, Bylitis, renaceran para nos-
otros en la Ciudad Futura.

Arrancados de la educacién cristiana, nos acos-
tumbraremos a mirar en el amor una cosa fugaz, co-
mo todo lo que vive.
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Roberto se abstrajo.

Parecié6 como que escrutaba con la mirada en
el corazéon nebuloso de los tiempos. Haciendo his-
toria:

—El Marido, tirano secular, comprendié que no
podia someter al yugo de la constancia los sentidos
de la mujer libre. Encarcel6 sus érganos en el cen-
tiron medioeval, mientras marchaba al combate. Ubi-
c6 entre sus muslos el idolo del Honor, el sofisma
romantico de la Virtud, impostura fisiologica que
domina al mundo; y provocé en el alma ductil de la
eterna sacrificada, la emulacién de su suicidio sexual.

En nombre de un hipdcrita idealismo, le impuso
con ferocidad de canivoro, el prejuicio de la Virgi-
nidad; estimulo hirviente del sensualismo salvaje,
cantarida sadica cuidadosamente preparada en ofren-
da a la perversidad de su egoismo. Sacrifico a la
mujer en su provecho. La condené a la abstinencia.
La hizo enorgullecerse como de un triunfo de la
castracion inicua, de la muerte del sexo, de la igno-
rancia inhumana del deleite, ese don de los dioses,
que nos hace entrever un instante los paraisos a tra-
vés de un fugitivo relampago!

El Marido, el macho legal, fue secundado tene-
brosamente en su obra por una religion contra-na-
turaleza, inquisiciéon de la Carne, aberracién idealis-
ta que se extendio sobre el mundo como una lepra!
Hidra mortifera que en vano pretendieron ahogar en
su harapienta cuna los brazos atléticos del paganis-
bo, para vengar a los dioses, para vengar a la Vida!

Credo de odio, blasfemia contra todo lo que exis-
te. Afrent6 con una marca de barro de las Catacum-
bas la frente luminosa de la profética Safo, llamando
cortesana a la creadora del Amor, Diosa de la Poe-
sia, madre del Sentimiento; jamante suprema inmo-
lada en aras de Fadn! Se arrastré torpemente para
hincar su mordisco de venenosa impotencia en el
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talon de Aspasia, doblada sobre las rodillas de Peri-
cles con un gesto de elegancia genial que dibuja en
la Historia su imperecedera silueta. Convirti6 a Epi-
curo, embriagado sensualista, en un cerdo burgueés.
Revolco en el fango la Voluptuosidad, estremecida,
arrancada del Olimpo, manchandola, vilipendiando-
la. Se ensané con la Belleza, reclamo del Amor, como
si hubiera querido vengarse de todos sus triunfos de
la Grecia, en su sed invertida de maceraciéon y de
clausura. Ultrajéo a Venus, y habria hecho revivir a
Friné, ante la que se arrodillaron los griegos, para
encomendar a la Hoguera el vértigo alucinante de
aquellos encantos asustadores. Renegé de su fun-
dador, cuyo Codigo interpretaron impiamente los
falsos abogados de su Ley, pues El se sentaba en los
banquetes, rodeado por los racimos de la vid, y amé
como un hombre: Hermoso judio calumniado, con-
vertido en eunuco por su Religion!

La Secta iconoclasta model6 la sintesis de todos
los rencores cavernosos del hombre contra la mujer.
Soni6 la Béte Noire de la Escritura. Lanzé sobre la
que no ha cometido mas crimen que el de sentir co-
mo el hombre, el anatema de los cenobitas, la célera
furibunda de los Padres de la Iglesia. Amparé al
Marido consagrando la esclavitud de la sometida.
Justifico todas las persecuciones, todas las violen-
cias inauditas del Mdle Originel. Llamé flaquezas a
las energias reproductoras de la carne de la mujer,
a la generosidad de sus deseos, a la oferta inefable
de sus sentidos!

iEvangelio, mientes! El sexo fragil es el sexo
estoico. La mujer castiga, cruel, injusta, con los dis-
ciplinazos de la Castidad, aberracion homicida idea-
lizada por la ley catélica, sus carnes laceradas por
las rebeliones frenéticas del Genio de la Especie.
Mas realista que el rey, defiende contra si misma el
interés erético de su opresor despiadado. Ella, cum-
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ple vulgarmente, heroina obscura de la penitencia
cristiana, junto a la tentacion, frente al ataque, la
regla titanica de los sofiadores del Cielo que dejaron
al mundo la celebridad ascética de su nombre, por
haber domado estérilmente en sus retiros de anaco-
retas, al Monstruo de la Vida; sostenidos por la Ora-
cién, la Soledad y el Ayuno!

Mucho le sera perdonado a la mujer, porque ha
renunciado mucho!

La Literatura se uni6é a la Religion en la obra
de idealizar el Sofisma, las cualidades negativas im-
puestas a la victima del hombre, como su laurel
irreemplazable, como la excelencia de su sexo. Dante
y Petrarca representaron con sus amadas incorpé-
reas, la mujer sin sensualidad, el mito de la mujer
pura, esa abstraccion del espiritu cristiano.

Los poetas, en coro, encomiaron la Virginidad,
la Pureza, el Candor. Fue un Olimpo invertido de
sombras paradojales. La Castidad ocup6 el lugar de
Venus.

A imitacion de San Agustin y de San Pablo, los
rimadores fulminaron con su célera de machos a
quienes irrita la rebelién, a la inflamada sacerdotisa
de Safo. Vigny la llamé: {Nina enferma doce veces
corrompida! Musset la maldijo. Heine la acribillé de
rencorosas ironias. Shakespeare la anonadé con su
sentencia.

El petulante Honor, alma del teatro espaiiol, es
todavia en la civilizacion latina un Dios terrorifico
que se aplaca con sangre.

Un vocabulario de denuestos acoquina de pani-
co el deseo de las amorosas préximo a despuntar.

El Macho, la Religion, el Genio, todo ha conspi-
rado para negar sentidos a la mujer, para hacer de
ella, mientras el hombre se rebela al yugo, la en-
carnacién del misticismo, la anacoreta de todas las

81



éploc?s, la expulsada llorosa de los Paraisos Orien-
tales!. ..

Roberto hizo un alto. Humedeci6 sus labios en
una copa de champagne. Sofid:

—Era el principio de los siglos. .. Extendida en
el frio lecho de la Esposa, hollado su derecho de
amar, sujeta a la impostura ignominiosa del Deber,
a la opresién artera de la Virtud, la Esclava del Hom-
bre, esperaba. ..

Entonces, frente al Marido, adusto conservador.
ornada la frente por la diadema de un invencible
prestigio, se irguié el Amante, simbolo de las cari-
cias, tierra prometida de la Sensualidad. Lucifer
olimpico, hijo de la Belleza, extendio a la carne tor-
turada de la Mujer sus brazos de redentor. Fue Pa-
ris, fue el trovador florido, bohemio sentimental que
mariposeaba alrededor de las cefiudas torres, pri-
siéon de la Castellana. Fue Macias, colgado de una
almena. Fue Abelardo, mutilado, arrancando a las
fibras de Eloisa, la sublime encendida, un grito
anarquico de rebelion amorosa que desarraigé la
Edad Media!

Ella, la Querida, se incorpor6 llamada por la
sirena del Deseo. Entreg6 la boca... Heroina de su
ternura, desafié a su senor. Se ofreci6 a la muerte.
Sell6 el Amor Libre con la sangre de su Calvario
sensual, y se llamé Francesca: pagana enardecida
que abandond, sonriendo, las delicias cristianas de
la Resurreccion en los nimbos azulados, para enros-
carse, convulsa, al cuerpo de su Paolo. Estrella re-
lampagueante de los circulos tenebrosos, rival ven-
cedora de Beatriz en la Epopeya apocaliptica del ge-
nio mistico a quien doné la Gloria! jLuz del Infierno
que hace palidecer el Paraiso!

La lucha del Marido y del Amante no ha cesado
jamas. Enemigos infatigables, dejan en la historia de
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la mujer, un rastro de sangre y de odio que se pro-
longa a través de los siglos. ..

Si el Marido fue ayudado por la Religion, el
Amante ha tenido de su parte el genio oculto del
Paganismo que no pudo morir y que convirtié la con-
cupiscencia grosera de la Escritura, en el divino pe-
cado de los poetas! jEl porvenir es del Amante, que
triunfara con la Anarquia’

Roberto terminé su pagina. Nos quedaba una
duda:

—¢No cree usted que la tendencia del macho por
acaparar a la hembra, encierra una ley prévida de
la Naturaleza, una necesidad vital, pues, como se
sabe, la mujer que se entrega a muchos hombres
no reproduce?

—La reproduccion, para la mujer, representa el
sacrificio del individuo en el altar de la Especie. En
otros tiempos se la forz6 a sacrificarse. La Adiltera
fue ametrallada a pedradas por la célera rufianesca
de la moral colectiva. En los pueblos salvajes, cuan-
do el marido sucumbia, su mujer era enterrada viva
junto con su cadaver. Semejante ceremonia es el
simbolo potente de la imposiciéon instintiva hecha
por el hombre a la mujer del sacrificio de la repro-
duccién. Debia seguir hasta en la muerte al macho
unico y fecundo.

Hoy que algo hemos progresado, que se habla
de que es tiempo ya de separar las cosas del amor,
de la violencia, de la injusticia del crimen cenagoso,
(impondremos a la mujer, por la fuerza, por la su-
gestion del sofisma, por las persecuciones del des-
precio, la inmolacion de su individualidad, de su
fantasia, de sus crispaciones, de sus espasmos?

Si quiere ser la Amorosa ;estamos autorizados
a negarselo? ;En nombre de qué principio de moral
libre confiscaremos la autonomia de su persona, la
propiedad de su carne, la expansién gozosa de su
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vitalidad? ;En nombre de qué redencién la cubri-
remos de ultrajes, la asesinaremos, en fin, si se
rehusa a dar su fidelidad en tributo a las socieda-
des, si niega el concurso de su pasivismo abnegado
a la obra de la reproduccién que pesa sobre ella co-
mo una injusticia innata?

Los griegos resolvieron netamente la cuestion
recluyendo en el hogar a las reproductoras que ele-
gian sanas y robustas, haciéndolas dedicarse exclu-
sivamente a hilar y a cuidar de los hijos. Ellos, los
egoistas, consagraban, entretanto, las horas a las be-
llas intelectuales del tipo de Aspasia. Las esposas,
como los esclavos, eran los resortes ocultos de aque-
lla brillante humanidad que vivia de su someti-
miento.

Segun cuentan los historiadores, Pericles, el
acariciado de Aspasia, decia a las matronas que el
mas risuefio galardon de que podia la mujer enor-
gullecerse, consistia en dar su tributo de hijos a la
Patria. La palabra del gran amante era una recom-
pensa y un estimulo para el sacerdocio de las en-
claustradas.

Aquellas matronas, aquellas espartanas, como
las romanas austeras, no amaron, no fueron muje-
res. Vestales de la religion de la Patria, férreos co-
razones de guerreros, inexorables Juno, indémitas
para el deseo, sin el desmayo de la ternura, que
amamantaron en sus pechos a los ciudadanos. Ellas
encarnan en la historia de la mujer pagana la tira-
nia egolatra del sexo combatiente. Lucrecia, martir
de la Virtud antigua, se inmola con un gesto épico
de renunciacién sobrehumana, a la soberania reco-
nocida del Macho.

La Moral Anarquica, pura como el Eter, nada
puede imponer. La mas leve elasticidad de la as-
tucia, la mas ligera tension de la fuerza, seria el
suicidio de nuestro armoénico ideal.
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Borremos, anarquistas, hasta el recuerdo de
nuestra opresiéon nefanda de hombres, atormenta-
dores de la mujer desde las cavernas.

iPurifiquémonos! jLibertémonos!

iSupremo dolor de crear por el que la mujer
ha sido apufialeada por nosotros! jTributo de san-
gre y de torturas en aras de la Especie, que le he-
mos arrancado con sangre y con torturas!

Hagamonos perdonar nuestra ignorancia de to-
dos los siglos, nuestra célera exterminadora, omino-
so carcelero, que rechinaba, celosamente, los dientes
al lado de la presa...

Nada podemos exigir a la eterna ofendida.
iSupliquémosla!. . .

Ella, que abandoné por el hombre ingrato, por
su asesino, el Paraiso de la leyenda, que lo aban-
donaria de nuevo, como dice Musset, por seguirlo y
por consolarlo, por morir sobre su corazén, no se
resistira... La Fidelidad, si bien no dura, si bien
instable, existe. Cuando la mujer sea libre, la Vida,
lejos de morir, sera mas bella. ;La veleidad inquieta
del deseo no esconde, tal vez, la ley de renovacién
de la Naturaleza? Nada se detiene. Todo bulle y se
transforma en el laboratorio de Proteo de sus la-
berinticas elaboraciones. Exacta, infalible, pero sutil
y complicada!

Nuevos moldes, nuevas armonias, nuevos entre-
lazamientos, nuevas formas, busca con turbulento
afan el genio afiebrado de la Naturaleza en los anhe-
los de Hombre y de la Mujer por la sensacién in-
tensa que agota la repeticion del mismo beso, el fro-
tamiento de la misma sensualidad.

Que la Vida, poema de palpitacién y de fuerza,
no nazca pobremente de la inercia del contacto ma-
trimonial, amanerada, trivial, burguesa, artificial
casi, denigrada, marcada en la frente por el bostezo
sacrilego que la engendré en los hastios. Que surja
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estremecida, eléctrica —desgarron de la carne—, de
la vibracién extrema de los abrazos tempestuosos, de
la fecundacion inspirada, violenta, del rayo del es-
permatozoide precipitado con vértigo!

iEl Amor Libre es un canto a la Especie!

Roberto, de pie, con un gesto de proclama:

—Esclava del hombre, libértate. La hora ha lle-
gado. Los eslabones de tu cadena han sido entre-
abiertos por la Idea, nuestra sublime aliada. Un es-
fuerzo y eres libre.

No creas a la Virtud, no creas al Deber, no
creas al Honor.

El Tirano te engafna para oprimirte. jRebélate!

Te pertenecen como al hombre la Tierra y el
Cielo. Son tuyas todas sus embriagueces. Cordnate
de rosas. Ama. Recoge a manos llenas la vida en tu
regazo! La Tierra, nuestra madre, se estremece de
juabilo al acercarse tu redencién. No temas, hija de
Venus. Los Dioses han renacido. Estan presentes y
te amparan.

Si tu eres, como afirma la lugubre Escritura que
te pisoteé por haber amado, la inventora del beso,
la curiosa instigadora del placer, nosotros te bende-
cimos! Si nos arrebataste un paraiso, fue porque te-
nias para ofrecernos, en cambio, el de tus brazos!
Acércate, Voluptuosa.

Brindemos en el festin pagano al beso que des-
cubriste, consagrado en todas las bocas que se te
ofrecen... Nosotros insaciables, lloraremos aun tu
infidelidad con lagrimas atavicas. Precursores, nos
sacrificaremos. Sellaremos con nuestros celos, con
nuestra sangre, el Evangelio de tu libertad delicio-
sa. Amantes, no queremos enganarte ni engafiarnos.
Te pediremos que nos ames hasta donde cifan tus
brazos, hasta donde alcancen las fuerzas de tu sen-
timiento, la resistencia de tus fibras, las energias de
tu sensaciéon. Acércate, confia. Tus fieles caballeros
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te defenderemos, si es preciso, en el torneo de la
barricada, con nuestros pechos pujantes de amado-
res, y haremos tremolar sobre los vencidos arrodi-
llados, nuestra ensefia de guerra: los colores blanco
y rosa de tu carne sensual!

Dos golpes dados en la puerta interrumpieron
a Roberto. Entré un mensajero. Le entregé una car-
ta. El Amoroso sonrid:

—Letra de la Favorita!..

—Todo lo que se relacione con su emocionante
aventura es de interés publico. Comprometemos a
usted para un tercer Interview, en el que hablare-
mos de psicologia femenina. La pequefa anarquica
nos interesa en el mas alto grado.

—iCon ella proclamé el Amor Libre! Cuando la
libertaria desplegdé ante el publico, con arrogancia
inaudita, su veleidad caprichosa, los sérdidos bur-
gueses lanzaron un grito de triunfo. Sonrisas de fe-
liz ironia florecieron en todos los labios. Me creye-
ron vendido, pisoteado por mi heroina que los ven-
gaba, inocua ilusion!

Yo dije a la volcanica Favorita, en el albor de
nuestras caricias, que sélo aceptaba en sus abrazos
la mas espontanea comunion del sexo; que su menor
sacrificio en aras de la fidelidad ofenderia en mi al
orgulloso, al anarquico. Le sugeri con imperio que
se rindiese a su naturaleza, a la Naturaleza. En mis
brazos, en brazos de otro, no ha cesado un momen-
to de ser mi bandera!

TERCER INTERVIEW
Roberto se incorporé en el divan. El rostro del
imitador de Hassan dibujaba en sus lineas trémulas,

en !a’ opacidad de su mirar, un agotamiento de amor
orgiastico, los estragos trastornadores de una noche
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heroica: ojeras borrascosas, pupilas dilatadas en que
parecia retratarse todavia como el ansia de retener
las rafagas de las delicias. ..

—¢La Favorita vuelve de su begain? (1)

Garcia de Zuifiiga sonrié:

—Es una gata que arafia mi puerta para que le
abra. ..

Extendiendo una mano en que centelleaba co-
mo una constelacién apifiada, un anillo antiguo, he-
raldico, nos mostr6, sobre una mesa, un tropel febril
de cartas revueltas: todo un archivo de amante co-
leccionado en horas. . .

—Permitanos usted —dijimos con efusiéon—,
ilustrar al puablico poniendo ante su vista esos do-
cumentos milagrosos y carbonarios de amor libre.
escritos por una mujer, lo cual eleva al paroxismo
su mérito de propaganda. Expolearan en el espiritu
de nuestras clordticas, faltas de personalidad y de
arranque, el sentimiento latente de la sonada auto-
nomia. La carta de la Favorita que conoce el pu-
blico, fue acogida en los circulos anarquicos con una
fiebre de regocijo. Se la reconoce como una obra
maestra de conviccién y de valentia!

—Treés volontiers. Voy a presentar a usted esas
cartas por orden de fechas—. Y con una sonrisa en
que se traicionaba un matiz de orgullo por el talento
de la discipula, el Doctor en Anarquia y en Volup-
tuosidad, se orient6 en las cartas de la traviesa—:
Primera carta —dijo— Proclamacién de los dere-
chos de la mujer!

“Senior Roberto de las Carreras

“Mi buen amigo:

(1) Bégain, en parisiene: efimero capricho sen-
sual. Dicen las boulevardiéres de un hombre
con el que han tenido un entretenimiento pasa-
jero: “J’ai eu un bégain pour”...
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“Es usted un hombre lleno de queridas en Bue-
“nos Aires. Le previne que lo sabia. /No es segun
*“ usted la mujer tan libre como el hombre? ;No son
*“ esas las mdrimas andrquicas, las prédicas de Kro-
“ pokine? ;No es usted su mds decidido misionero?

“.Ti no me repetiste millones de veces que tiu
“ creias que la mujer, si el amante le era infiel, po-
*“ dia serlo también ella?

“Ti me tratabas con frialdad. Yo era apasio-
“nada, vehemente, te idolatraba; pero, jpensar que
“ ti vivias con otras mujeres! Juré no perdondrtelo,
“y asi lo he hecho.

“Te saluda,

Berta.”

—Segunda carta —present6 el Maestro—. Di-
vorcio anarquico planteado por la discipula.

—Tentativa de provocarme celos, con fines de
aproximacion amorosa.

“Mi ex-querido oficial.

“Roberto.

“Me voy a Europa. Si quieres tener alguna
‘“ aventura conmigo, avisamelo con tiempo. Creo que
“ el divorcio legal es una cosa enteramente burgue-
“ sa, anti-andrquica... Supongo que no caerds en
‘“ esa debilidad, ti el caballero de sangre azul y de
‘“corona de amantes!

“Fuiste anarquista. Continta siéndolo. No re-
“niegues. Me aseguraste que te atenias a las con-
“ secuencias de lo que predicabas. ..

“Yo voy a Madrid, a ser feliz o desgraciada. Chi
“lo sd! Tu sabes mejor que nadie lo que voy a bus-
“car alld!. ..

“Te saluda tu ex-querida oficial,

Berta.”

—Tercera carta: La discipula continta fingién-
dome con artera coqueteria, un viaje a Europa.
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“Estimado amigo:

“Anoche le escribi. Como no he recibido contes-
“tacion a mi atenta carta, le envio ésta para que
‘““ no vaya usted a imaginar que he prescindido de su

parecer en lo que respecta a mi viaje a Madrid.

“Estd usted en un error si se ha figurado que
voy en busca de alguna persona. Voy sélo a dis-

“ traer mi joven imaginacién en esa ciudad antigua
de chulos, chulas, toreros y verbenas. No voy en

“ busca del “chulo” que usted piensa, pues aunque

“sé, lo mismo que usted, que seria muy feliz a su

““lado, no quiero ser yo feliz mientras hay en el

“mundo una persona que lloraria eternamente mi
ausencia, sin consuelo. ..

“Queda usted sabiendo que su exr-amante se em-
barca mafiana para Vigo en el “Cap Frio”, desde
donde se trasladard a ese Madrid que. tantas
joyas inestimables contiene.

“Lo saluda,

Su amiga.”

—Cuarta carta: La Gata arafia mi puerta..

“Mi amigo Roberto:

“Creo poder llamarle asi estando tan proxima
“ nuestra reconciliacién, la cual se efectuard, lo pre-
“veo, a bordo del “Cap Frio”. Yo me embarco ma-
“ fiana o pasado, aun no lo sé. Es seguro que ti al
“ saber que yo parto, resolverds también tu viaje,
“ fingiendo una resolucion de pronto cuyo fin no se-
“rd otro que privarme de ir a Madrid... o porque
“no puedes estar lejos de tu “queridita” adorada de

otros tiempos.

“Espero que me contestes. No creo te halles tan
abatido que no puedas escribir... .

Berta.”

—Quinta carta: La Gata finge huir y, a la vez,

promete. Deja oir un miau! mimoso y suplicante.
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“Estimado amigo:

“Esta tarde, a la una y media, me embarco para
Europa. Voy directamente a Vigo, y de alli a Ma-
drid. Usted me ha escrito, al fin, diciéndome que
imitando a Hamlet, me dé este consejo: [Vé a ha-
certe artista!

“Puede que recurra a mis condiciones de artis-
ta y puede que no.

“Dejo a Raul. Vé a menudo a verlo, que es hijo
y retrato tuyo. (Ahi no hubo fraude).

“,No te han cicatrizado todavia las heridas que
te he causado? ¢Para qué estdn los besos de la
queridita sino para cicatrizar?. ..

“Contéstame antes de la 1 y ¥ cualquier cosa”

—Sexta carta. —El1 Maestro se dirige a nosotros

con exquisitez—: Luego de haber leido la traviesa
el primer reportaje que tuvo usted la deferencia de
dedicarme en la brillante hoja La Rebelion.

“Sefior Roberto de las Carreras.

“Garcia de Zuiiiga, Principe de la Aldea:

“Lo saluda con la debida consideracion y le pide
a usted, rey del ‘esprit’ y de la oportunidad, per-
miso para hablarle, esta humilde, pero honrada
mujer.

“Deseo tener una entrevista con usted o con al-
guno de sus ministros (1), para tratar de una cues-
tion concerniente al estado... de nuestras cosas.

“Yo me conduzco siempre como una heroina de
novela elegante. Pretendes que soy tu discipula.
¢No es verdad que habrias dado cualquier cosa por-
que la discipula no te saliera tan adelantada?

“Si viviera Clara, tu madre, comentaria con ella
la indiferencia que finges. Ella me calmaria dicién-

t1) La Favorita se refiere a los sefiores Francisco

C. Aratta y doctor Domingo Arena que inter-
vinieron en esta sensacional aventura.
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“ dome: jAmantes como éste he tenido a millones’

“Si quieres a Raul, te lo entregaré; pero antes
“ quiero hablar a Su Santidad y pedirle de rodi-
“llas... que se quede usted en su casa y yo en la
“ mia.

“Ahora seremos dos las grandes senoras. ;Qué
“te parece?”

—¢A qué alude ese elegante alarde?

—A que, en una carta a mi hermano materno
Ratl Garcia de Zuihiga, yo proclamé a mi madre:
“Ha sido la tnica gran sefiora de este pueblo. Pa-
seaba insolentemente sus conquistas por la faz de la
miserable aldea!” La Favorita ha imitado a mi ma-
dre, a la que yo rindo el culto de una exaltada de-
vocién, para engrandecerse a mis ojos. .. Como todos
han visto, ella ha paseado también insolentemente
su conquista por la faz de la miserable aldea!

El Doctor sonri6 con su fina ironia:

—También ella ha sido una gran sefora...

Zuniga apuré la sabrosa epistola:

“Te saluda de rodillas o de espaldas, como ti
‘“ quieras,

Berta.”

—iSoberbio! —nos salié del alma.

—La pequeiia se hace leer —comenté modesta-
mente el Iniciador—. Séptima carta: La Gata em-
puja audazmente la puerta con el lomo:

“Mi amigo o mi enemigo, lo que ti quieras ser:

“éNo quieres hablar conmigo? ;Tienes acaso
“miedo de que te domine todavia? No creo que asi
‘“ sea, pues tii has declarado en el “Interview” que
“me has fascinado. ..

“Yo necesito hablar contigo siquiera un cuarto
“de hora. Deseo comprobar que me dominas... Si
“no accedes, creeré que temes que sea yo quien te
“domine a ti...
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“Deseando se te cicatricen pronto las heridas, te
“ emvio el mejor remedio: la antisepsia de los besos
** Si no los quieres aceptar, hards como esos heridos
" que mo creen en la antisepsia y se dejan comer o
" curar segun la enfermedad lo desee.

“Contéstame si me quieres habdblar o no. No te
* hagas el fuerte. En el fondo deseas la reconcilia-
*“ cion, hasta me la pides, puede decirse que de ro-
* dillas, no porque no puedas vivir sin mi; no! sino
* porque temes que vaya a ser feliz a la capital de
‘ Espana’

Bertita”.
—Octava carta, en contestacion a una mia de
reproches.
“Amigo:

“Extraio mucho la resurreccion de Ldzaro en
estos tiempos del siglo 19 o 20.
“No he vuelto a unirme. Yo soy libre; ti, un
simple, gran amigo.
“Espero que me contestes por el mensajero.
“Te saluda quien iré a mejorarte de tus heridas.
Bertita.
—Novena carta. Con refinado arte de amante
vuelvo a incomunicarme en un riguroso silencio, ex-
citando el deseo de la Favorita.. Me llama desen-
fadadamente a una cita tratando de conmover mi
debilidad de padre.
“Queridito:
“Tengo urgente necesidad de hablarte. Raul es-
ta muy grave... Deseo también referirte un gran
* escdndalo social. Cierto ministro de una legacion
‘“ americana ha encontrado a su mujer in fraganti
*“ con su secretario y le ha disparado dos tiros. Pa-
* rece que“ha querido después envenenarse romdn-
" ticamente con fosforos, por amores contrariados.
** Espero hablar contigo esta noche. No vayas a mos-
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“trarte burgués, queridito. Sé anarquista. ;Quieres
“ 0 no? Nos reiremos mucho del buen diplomético y
‘“ haremos una elegante orgia.

“Se despide,

La Chiquita”

—Confieso que esta chiquilla me entusiasma —
declaré con énfasis Roberto—. Mi discipula en Vo-
luptuosidad, mi discipula en Anarquia, mi discipula
en Literatura! Es una naturaleza legitimamente ori-
ginal y creadora. Se le abren dos caminos: la lite-
ratura o el teatro.

—¢Ha satisfecho usted el deseo de la gatita?
—preguntamos, dirigiendo una discreta mirada de
soslayo a las ojeras insondables del Amoroso—. ;Fue
conmovida su debilidad de padre?..

—Era media noche. Fumaba yo un cigarrillo
turco, evocando perezosamente en los devaneos de
las aureolas efimeras, morbideces de mujer, mirajes
alucinantes de una fantastica lujuria. Cernianse a
mi alrededor las hadas del humo. ..

Suena un golpe en la puerta del cuarto conti-
guo, suena en la pared, vuelve a sonar en la puerta.
Se habria dicho una sesién de Espiritismo al que
soy tan afecto: des esprits frappeurs! Me levanto.
Me acerco a la puerta. Silencio. De repente, una
voz cuyo timbre me es familiar, canta a la sor-
dina. .

La voz se interrumpe.

Un nuevo golpe dado a la puerta, no me deja
duda de que se trata del espiritu burlén y encar-
nado de la Favorita. Gusté de aquella audacia.

—Roberto —me decia la traviesa, desde el otro
lado de la puerta—. ;Me vas a matar? Si me vas a
matar abro lo mismo!

—Abre. No temas. Garcia de Zuahiga no ruega
a ninguna mujer, pero, se abandona a todas aquellas
que solicitan los favores de sus armas corteses.
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Entro. Un pilluelo. La nariz retroussée, rabio-
samente parisiense, las alas abiertas, olfateando el
Amor. La cara, un rayo de malicia; un chiste. Los
ojos, dos almendras exactas; alargados, sombreados,
mordaces, juguetones, chispeantes. Una cintura que
podria caber en un circulo formado por los dos pul-
gares y los dos anulares. {Una paradoja como ma-
dre!

La cabeza dorada, rizada, de cabellos cortos.
Un sombrero gris con una bandada de pajaros vo-
lando bajo el ala.

Se acercd a mi. Buscé la expresion de mi rostro.
Engolf6 sus brazos entre mi chaleco y mi saco, en-
volviéndome calidamente por debajo de las axilas.

—Te he engaiado, Roberto, pero no puedo vi-
vir sin ti’ La Chiquita te adora!

Se abalanzé a mi boca, poseyéndola, abarcan-
dola con un gran mordisco clavado, fijo. Senti su
lengua.. carnosa, dura, himeda de licor viscoso.
La agito, trémula, en mi boca; impaciente, con pri-
sa; febril por evocar al macho, segura de que mi
sensualidad despierta seria su Victoria... Me ablan-
do, me reconquisté hasta el fondo de los sentidos!. . .

Fue como cuando después de una inmensa fa-
tiga, aflojamos exquisitamente nuestros miembros
en la pereza de un lecho. Mis nervios crispados
por el dolor, comprimidos como por una inexorable
muela de hierro, se distendieron con una impresién
de delicia, de inefable alivio. .

iAh! la amante que nuestra boca desesperada-
mente nostalgica, ha creido perder, que después de
haber entrado en nuestros huesos, en nuestra san-
gre, ha huido, dejandonos la obsesién de sus cari-
cias irreparebles, y que, de repente nos empuja con
su pecho, nos incita, nos ruega, se restrega, expi-
rante, contra nosotros'. ..
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Nos perseguiamos, nos chocabamos, nos busca-
bamos hasta el fondo de la boca!

El lecho, enceguecido enajenamiento, se ofre-
cia...

Nos desvestimos el uno al otro, con violencia,
arrancandonos las ropas que arrojamos, dispersas
Nos tiramos sobre el lecho.

Al colocarla, ella, con una suprema sed de es-
pasmos, en la mirada:

—~Que dure mucho... mucho. mucho..

Ensena Bilitis: El amor no es un pasatiempo.
No es ni siquiera un placer. Es un trabajo aspero,
una tarea improba, un esfuerzo temerario que rin-
de. {Amante, no descanses, no duermas! jQue batan
furiosamente tus sienes, que la fatiga desarticule tus
miembros, que una barra de fuego, lacerante, atra-
viese, implacablemente tus tobillos! No pienses en
gozar. {Haz gozar! ;Sacrificate, y podras decir que
eres un amante!

Yo recordé a Bilitis. Con un esfuerzo sostenido,
habil, empujaba una y mil veces hasta el choque
de la sensacion, a la querida que se abria deliciosa-
mente debajo de mi. Tocaba el cenit. Desmayaba.
Yo la arrebataba de nuevo. La cabeza flotante, des-
gajada, ella se abandonaba al enloquecimiento de la
ascension!. . .

Batia convulsivamente los dientes con un ronco
estertor... Se crispaba. {Su goce estallaba!

—iMas! {Mas! jMas!

Con una potencia olimpica de sensaciones, con
un vigor sin fondo que hundia a la derrota, como
espoleada por el vértigo de perseguir al placer hasta
en sus ultimas resistencias, para anonadarlo, para
extinguirlo, su carne buscaba exasperadamente mi
carne. Yo, sudoroso por el rigor de la epica lucha,
invoqué a la sensual Afrodita, pidiéndole hiciera
descender sobre la médula de su sacerdote todas las
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potencias de su afrodisiaco imperio, sosteniéndolo en
la ruda labor de su sagrado Rito. Con el nombre
de la Diosa en los labios, rechazaba, frenético, la
desordenada acometida de aquella carne pujante,
moviente, victoriosa de la fatiga, agil, que escapaba,
volvia, culebreaba, mordia, en la que yo ahondaba
con erética célera, en la que hubiera querido pene-
trar yo, jpor entero!

Combatiamos, reniamos, encarnizados, anuda-
dos, inexorables, ciegos!

—iEntrégate todo, dame tu sangre!

Las entranas, estremecidas por aquel grito, sen-
ti que mi ser se fundia, se derretia. . .

Ella, los ojos entornados, esbozaba una sonrisa
en la beatitud de un éxtasis. . .

Con una voz remontada, etérea:

—iEres espléndido!. ..

Me eché a su lado. Cerré los ojos y di gracias
a la Diosa. Despertamos de nuestro breve sopor.

Enroscé mi brazo derecho a su cuerpo. Se acu-
rruco:

—Asi... asi... asi...

Un minuto pas6. Clavé en mis ojos sus ojos fi-
jos, desmayados, como haciéndome beber su deseo.
Su cara se desencajé retratando una vehemente si-
plica muda. ..

Febricitante:

—Tu, sobre mi. ..

Yo tuve como el ansia de enfoncer al otro, cuyo
recuerdo traspasaba mis fibras y daba un amargor
agudo a mis delicias:

—Toma mi sangre, tomala toda!

Me ergui apoyando mis dos puiios sobre el le-
cho, alzandome con esfuerzo. Sin cesar de oprimirla:

—¢Cual de los dos te ha hecho mas feliz?

Ella clavada en el lecho, entré en mis ojos su
ansiosa mirada:
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—ijA ti te quiero!

El insomnio rojo palpitaba... Francesca..
Cleopatra. .. Bilitis... Flotaban alrededor nuestro
las imagenes candentes de las Amadoras. ..

Llegé el alba.

Ella prorrumpi6:

—¢Me quieres, me quieres lo mismo que antes?

Yo, con un rencoroso despertar del macho, du-
ramente:

—iNo!

Ella estaba sobre mi... Me tir6 los brazos atra-
yendo suavemente mi cabeza por debajo de la nu-
ca; se echo6 toda sobre mi pecho. Su cabeza caida so-
bre mi costado, como queriendo esconderla en mi
axila, me golpe6 desesperadamente con el rechazo
convulsivo de un sollozo. Con una efusién de su mo-
neria, entre el llanto:

—Ta tuviste la culpa... Ta me habias diche
siempre que el amor libre es una cosa tan linda. .
Quise probar. ..

Yo, sonriéndole:

—¢Por qué lloras, anarquica? La propiedad de
tu cuerpo nadie puede disputartela. Eres duefia de
tus placeres, libre de amar, de gozar a tu antojo...

Ella, con un despertar enternecido de la escla-
va de amor, desolada con la nostalgia de disipa-
do yugo:

—Yo te he robado, Roberto! Yo era tuya... so6-
lo tuya!

Le aferré la boca con un beso largo, insistente,
profundo. Consolandola:

—;Me tomas por un burgués? Yo soy el misio-
nero del Amor Libre. .. el discipulo de Kropokin. ..
Seremos siempre amantes!. ..

—Pero, ;me querras?

Yo, con coqueteria:

—Como antes, no...
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—.Y si yo te pidiera de rodillas que me qui-
sieras?

Se arrojo del lecho. Se arrodillé. Junt6 las ma-
nos suplicantes. Con su carita de gata, los ojos mo-
jados:

—Yo te pido que me quieras un poco, nada mas
que un poco... jun poquito!

Volvié al lecho. Se acurrucé. Me estrech6. Se
agité:

—Yo haria una penitencia... Dormiria a la in-
temperie... Lo que ti me impusieras... ;No me
querras? ;No?... ;No?... —meneaba su cabecita.

—Te querré. .. si... si... —le dije succionan-
dole el 16bulo pulposo de una de sus orejitas.

—Vamonos, Roberto. Vamonos lejos... Lléva-
me a Europa, escondida en el camarote. . .

Se tiré del lecho, la rosada camisa flotante. Ti-
randola por detras se la cifi6 al cuerpo... Mira qué
bien formada soy... ;Verdad que no me parezco a
las uruguayas?

Yo sonrei, como esteta y como parisiense, ante
aquel agil cuerpo de efebo, el pecho falto aun de
desarrollo, prematuramente cansado por las borras-
cas de la sensualidad; pero, el vientre intacto, la cin-
tura exigua, las piernas de tobillos finos y pantorri-
llas voluminosas, que, en ese cuerpo ligero, eran toda
una sorpresa de carne pidiendo la dentellada!

—Mira mis brazos. —Y se golpe6 uno contra
otro sus brazos nerviosos, tendiéndolos—. ;Tienen
musculo! —Crispé una de sus pantorrillas y se des-
taco bricsamente, debajo de la piel, la fibra escul-
pida. Se explicaba por aquella envoltura, su pujanza
para el placer, sus abrazos en los que parece encon-
trar nuevas fuerzas, su celo poderoso de leona!

Puso en mi mano uno de sus piececitos mignons
de unas agudas, encorvadas, de gata.

—iMira qué piececito tan lindo!
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Lo besé con mimo.

—Vamos a almorzar juntos —con picardia— ;o
prefieres que me vaya?

Una camarera nos sirvio en la habitacion. En-
volvi las piernas de la Favorita en una manta y la
senté a la mesa, desnuda, palpitante en su camisa
color de rosa.

Ella:

—Sirveme en la boca.

Mordi una aceituna y se la puse entre los
dientes.

—Otra.
Después de chuparlas las deslizaba lujuriosa-
mente en mi boca. Yo se las devolvia. Ella las sorbia

con fruicion, los ojos desmayados... Jugueteaban
nuestras lenguas.

Le ofreci un beasteff.
—iPasale antes tu lengua!

Tuve esa galante complacencia. Devor6 la presa
con avidez!

Concluido el almuerzo:

—~Quiero fumar como las francesas!

Encendi un cigarrillo. Luego, se lo di a ella en
l1a boca.

Fumaba con torpeza, estirando los labios, chu-
pando el cigarro, aturdida por el humo que se le
escapaba a los ojos.

La puse sobre mis rodillas, en su desnudez airo-
sa, los rizos rubios desordenados, embarazada por el
cigarrillo, fingiendo echar el humo con desenvoltu-
ra... Una expresion de malicia acariciadora. .. Tir6é
el cigarro. Me abrazé estrechamente:

—Rrrico. .. Rrrico...

Me mir6 con ojos hipécritas:

—¢Vamos?

La alcé. La descargué sobre el lecho. Puse en
pie las reservas. jA mi, Afrodita!
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Con su expresién desmayada, con sus ojos cai-
dos, volteados, me entregé la boca, blanda. .. Rechi-
né los dientes, traspasada de sensaciones! Se revol-
via con furor, mordiéndome famélica, hundiéndome
en los flancos las uias afiladas! Se retorci6 como en
las angustias poéstumas con que se arroja el halito.
Bati6, en desorden, la borracha cabeza, desespera-
damente dichosa! Me atravesé los oidos con un mo-
nélogo de gritos epilépticos, intermitentes, repenti-
nos, incisivos, prolongados!

Me aferré los hombros con sus dos manos eléc-
tricas, me sacudio:

—iiQuerido!' ;jQuerido!! ;iQuerido!!

Rodé junto a ella, exhausto, la cabeza de plomo,
martirizado, febril, sintiendo despedazarse mi carne,
zumbar mis oidos; envuelto en el tumulto de un
oleaje de fuego que atronaba mi craneo!

Bilitis, consejera del placer, sublime maestra,
.he cumplido estrictamente tus ritos?

Como sus ansias me lo exigian, le he dado toda
mi sangre, pero nada puede colmar el deseo de la
iniciada, inagotable servidora de Venus! Semejante
triunfo es superior a las fuerzas humanas de tu sa-
cerdote. El cuerpo de esa pequefa pantera, entre-
gada al suefio, quema, en las noches, como un contac-
to incandescente. Oh Bilitis, es tu santuario! Arde
en él la lampara del Templo... jEstoy rendido, oh
maestra, después de la justa en que inflamado de
fanatico celo, observé tus ensefanzas imperiosas, tu
augusta disciplina, tu inexorable regla de Amor!

iAh!. . no podré conservar a la poseida de tu
devorante llama, no podré domar con todo mi he-
roismo, con toda mi abnegacion en el deleite, los
impetus sagrados de sus sentidos en convulsién. No
podré ahogar en la ola bullente de mi erética san-
gre, sus homéricos arrebatos, su frenesi de Diosa!
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Expiraria en el esfuerzo, abandonandola a mis ri-
vales!

Bilitis, estrella de los deseos, numen de los amo-
rosos, ayadame, prémiame... ;Siento escapar la
Gloria!

Me abandoné en las sombras de mi desgarrado-
ra extenuacion, a la felina que me acosaba sin tre-
gua, ensafidandose. Sentia su lengua viborear en mis
encias; su mano que pretendia arrancarme la carne
a punados, despegandola de los huesos! Sus dientes.
hincarse, enconados, en mis brazos, en mi pecho, en
mis costados; sus labios absorberme el labio como
para exprimirle la sangre; su boca, aspirarme, lle-
nandose de mi carne dolorida... su vientre, frotar
contra mis muslos la agonia palpitante de los es-
pasmos!

Me revolvi. Busqué con la mano trémula su
centro de placer. Vibré como si hubiera zigzagueado
en sus nervios el choque convulsivo de una pila'

—ijAaaaaah!... jAaaaaah!.. jMas!.

—iTe haria morir!. ..

Moviendo su cabecita con inefable coqueteria:

—No hagas esa caricia a ninguna otra mujer
iLa harias feliz!

Yo la escruté en el alma:

—Ta debes haberla ensefiado al otro.

Solté6 su risa de dientitos mignons, deliciosa-
mente pilluela:

—iSit. ..

—ijAh!... bandida, golosa, jy me pides que te
la reserve! Pretendes absorber?... Esclavas, os da-
remos la Libertad, pero no el Imperio!

Enloquecida, quiso arrastrar todavia mi mano:

—Hazme morir... hazme morir.  queridito!

La envolvi con mis miembros, la acurruqué, la
inmovilicé. Con galanteria:

—DMe has vencido.
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Nlvido el placer, electrizada por su rayo de tra-
vesura:

—No te avergiiences, Roberto. Yo soy capaz de
derrotar a los mas grandes generales! {Soy tan po-
tente! ;Sabes lo que me gustaria? Tener un harem
de hombres! Tu serias mi Favorito... El otro, tu
homoénimo, mi segundo Favorito. .

—iHum!... —hice yo.

—T1 no eres bien anarquista! El burgués te ti-
ra. Sé anarquista! Me gustaria también tener tres
0 cuatro amantes, ir a una orgia, y que en ella, mis
amantes, borrachos, se confesaran, unos a otros, sus
relaciones conmigo, que fueran italianos y se des-
pedazaran con los estiletos! Yo, ebria de champagne,
me encharcaria en su sangre... jCéomo me reiria
de ellos! Yo voy a acabar por reconciliaros a ti y
al homoénimo... No le comparo contigo... T eres
mas elegante! El ha leido tu “Suefio de Oriente” Le
gusté muchisimo.

—Debe haber aplicado —dije—, mi erudicion
voluptuosa.

—iEs tu discipulo! Yo soy una fiera, Roberto.
Soy capaz de acostarme con él y contigo al mismo
tiempo. A ti te pondria a la derecha... ;Tu no me
permitirias que yo fuera de los dos? El me paga la
casa y tu los vestidos. Déjame que viva con él y lo
haremos, a su vez, marido. ..

Yo me paseaba echando humo escuchando con
risas a la traviesa. ;Que no se perdona al esprit?

—Ven, Roberto, ven. Te voy a decir una cosa
linda para que pongas en el libro “Amor Libre”
Acércate. acércate. . Yo no puedo hablarte de le-
jos. Siéntate, aqui, en la orilla de la cama. Abraza-
me. Asi... Vamos a hablar con talento.

Para mi los hombres son unas rameras. Siento
necesidad de burlarme de ellos, de hacerles mal. A
ti te he sido infiel por gusto de hacerte dafio, de pin-
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charte... ;Esto me vendra desde las cavernas? En
mi harem tendria a los hombres desnudos, colgados,
como cuadros. Los tendria alfombrandome el suelo,
gordos, bien cebados, y al entrar, los pisaria, los
hundiria, les pegaria con el taco en la cabeza!

Yo tendria a los hombres para que me dieran
placer. Tu homénimo: un chulito que hace el amor
a la espafiola, me gustaria a una hora... Roberto de
las Carreras... jAh! Ese es una gran coccotte, una
prostituta francesa de alto vuelo, un refinado!... Lo
mandaria a buscar a otra hora... Me gustaria tener
un amante muy rico para un aturdimiento de cuatro
o cinco dias, para una orgia estrepitosa: champagne,
teatros, paseos en coche... Después, lo dejaria. Me
gustaria un amante para un mes. Otro para un afo.
Otro para quince dias.

La engaiiadora sonrié:

—T1, para siempre! ;Tiene gracia la chiquita?
¢No es verdad que yo te hago mucha gracia queridi-
to? ;Te gusto mucho, verdad? No te domino sino que
te ablando. ..

Oye: ;una mujer no puede tener un capricho?
;T4 no me decias siempre que te reservabas un veto,
que cuando la ocasion te lo permitiese te ofrecerias
una mujercita extra? Pues bien, yo me he ofrecido
un hombrecito extra! ;Qué tienes que decir? ;No ha-
cia lo mismo tu madre? Yo te he hecho a ti lo que
tu madre le hizo a tu padre... jAh!... Cuando te vi
aparecer aquel dia... Vi la muerte! ;Quieres que te
diga de qué color es la muerte? Es rosada! Vi un
velo rosado delante de los ojos. ..

—NMe parece —dije yo con severidad—, que pu-
diste omitir una serie de disimulos que no se hallan
comprendidos en las maximas de nuestra madre, la
Anarquia.

—Lo comprendo, Roberto, pero es asi el capri-
cho. Hay que hacerlo a a escondidas. Es asi que tiene
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gusto. .. Es la robadita. .. Ademas yo no queria de-
jarte. ;Dejarte?. .. jJamas! Habriamos partido para
Europa, como pensabamos, embarcandonos en Bue-
nos Aires, donde tu estabas. Una vez en el vapor,
adiés Ameérica! Yo me habia hecho un placer y te
habia ahorrado un disgusto!

Un capricho, Roberto, lo tienen todas las mu-
jeres. T bien lo sabes. Has aprovechado de algunos...
Matarme a mi habria sido como matar a las que han
sido infieles a otros contigo... ;Qué habrias dicho
ta si las hubieran matado a ellas? ;Por ventura los
hombres no quieren a una mujer y gozan a otras
muchas? Yo soy hombre, Roberto. Ese chiquilin me
gusto. Tiene un no sé qué agradable en la cara, en
la sonrisa. {Me lo he comido!. ..

Tu has sido la esposa abandonada y él la nina
seducida... No he dejado por eso de quererte a ti,
inmensamente. Nunca le hice a él un misterio de mi
loca pasién por ti. Eso le daba rabia. Me gustaba
pincharlo contigo. Yo lo instrui en la Anarquia. .
Le hice comprender que te debe algun agradecimien-
to... Al principio crei que tenia cosa para un dia.
Después me gust6, me encapriché. He aqui c6mo pa-
saron las cosas. La primera vez él se emocioné. .. Yo
tuve un rapto de mal humor. ;Te lo cuento? —con-
fusa—. {Soy tan descarada!. .

—Cuenta todo, al oido, a tu Maestro. ..

—Le dije: “;Qué gastado esta Ud! No me da
fuego!” Dos o tres dias después él, tocado en su amor
propio, se lucié, me dejé muy satisfecha. Yo me dije:
Este es un machito que vale. Aprovechemos hasta
donde se pueda! Me hacia mucha gracia pensar en
la querida de él. Una amiga mia. Cuando la conoci
no hacia mas que elogiarme al querido... jQué ton-
ta! Cuando algunas mujeres me han preguntado a
mi qué tal eres td, yo he adoptado un aire de pie-
dad, diciendo que tu eres un hombre cansado, en-
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fermo, neurasténico... De ese modo te ahuyento la
caza. Yo soy muy celosa de ti, Roberto. A mf me
gustaria ser yo el hombre y que ti fueras la mu-
jer... Yo libre, haciendo lo que se me antojara y
ta, sometido, esclavo!. ..

A la sefiora de tu homénimo le he jugado unas
tretas! El le mandaba unas cartas de pasion, llenas
de monerias, de mimos. .. Esas cartas eran dictadas
por mi! Enganaba al mismo tiempo a ella y a ti..
Tenia en jaque a dos ejércitos... Tu, me copaste!
Ta no deberias molestarte porque yo haya hecho
eso... Ta me has demostrado que acostarse con un
hombre es la cosa mas natural!. ..

—iNo me desdigo! —declaré con firmeza.

—Has hecho de mi una convencida. No se me
pasé siquiera por la imaginacién que pudiera herir
en lo mas minimo tu susceptibilidad. .. ;Quieres que
te muestre una carta de é1?... ;Te vas a enojar?.

Yo la miré con estupefaccion:

—ilIgnoras, por ventura, que soy el moderno Mi-
tridates?

Ella retir6 de bajo la almohada una carta con
gruesa orla de luto. La desplegd, ofreciéndomela:

“Carino mio! He recibido tu preciosa cartita tan
“llena de monerias y de mimos que no sé qué res-
“ponder. .!!”

—iLo confundias!. ;No recuerdas el texto de
esa joya sensual?

—He guardado expresamente una copia para ti.

El amante continuaba excusandose por no tener
en su concepto, el talento literario de responder co-
mo hubiera merecido la exquisitez de la cartita alu-
dida. Se deslizaban en el texto: francesita adora-
da. lengiiitas... mimos...

—iEs mi estilo! —reclamé.

—Te imitaba mucho. El hubiera querido hablar-
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te, tratarte para identificarse completamente con-
migo.

g “...A tu lado nada valen esas francesas ele-
gantes; esas Demi-Vierges que ti me has dado a
conocer”. ..

—iAh!... ;le has hecho leer “Demi-Vierges”?

—iLo he educado mucho!

El amante se despedia: “Una lengua hasta...”

—Bien, discipula. A tu vez, haces escuela!...
—La carta estaba firmada: Roberto—. Ese nombre
ha sido para él un talisman... —dije devolviendo
la carta a su poseedora, con una sonrisa.

Ella se volvié enfurecida, contra mi:

—iPégame!

Yo, con dulzura:

—Por qué causa?

—;iEs verdad, Roberto, que soy muy mala, que
tengo instintos de hiena?

—Ma petite. .. eres la Vengadora!.

—Aquel dia... ;por qué no lo mataste? ;Yo
hubiera sentido un gusto! Le hubiera dicho, viéndo-
lo ensangrentado: “Toma, métete a hacer el aman-
te!” jCuanto hubieras ganado para mi! Me hubiera
gustado también que me hubieras hecho algo. ;Por
qué no me disparaste un tiro en un brazo, en una
pierna? Luego, a mi vez, yo me hubiera vengado
de ti.. Roberto, si me mataras, me harias un ser-
vicio... jMatame! Aquel dia. Yo crei que no te
iba a ver mas!

(Una pausa)

—;Sabes lo que deberiamos hacer si ta fueras
buen anarquista? Tener conquistas cada uno por su
lado y luego contarnos nuestras impresiones... Tu
estas mejor, Roberto! Tienes el aire animado! Escri-
bes! Te has vuelto trabajador! Eres otro hombre!
iQuién te iba a decir que el acostarme yo con otro
seria el remedio de tu neurastenia! Hay que contarlo
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a los médicos para que introduzcan mi receta en la
terapéutica de esa enfermedad!

Ta me inspiras mas sensualidad que ningan
hombre. Las sensaciones que ti me das son tan agu-
das que me hacen el efecto que me emplomaran
una muela! A ti se adoro... Recordaras lo que dice
el famoso psic6logo Roux: Es banal que el deseo
existe sin el Amor. En cambio el mismo psicélogo
dice que el Amor no existe sin el deseo... ;No es
cierto, rico? Un beso. .. jOtro!... jOtro!... iOtro!..
Ha sido un capricho. .. un gustito de la Chiquitita.
de la queridita que se muere por su queridito. .
Perdéneselo Ud... No vayas a decir que no me
quieres. Dice Victor Hugo que a la mujer infiel se
la quiere muchisimo mas que a la que pasa todo el
dia encima del hombre, hecha un pegajosa... La
culpable, Roberto, no soy yo sino la “coquille rose’
—y la pilluela sefalé graciosamente a mi enojo a
la causante de todo el dafio—: ;Qué veleidosa es!

Yo puse un beso en el calembour aludido, en
la delicada moneria, en la traviesa de la casa, tan
poco formal, tan facilmente tentada, que tan pronto
se engolosina, tan irreverente, tan mimosa, que no
me explico como se les ha ocurrido a los puntillosos
moralistas burgueses colocar en ella, en custodia, al
solemne Honor. A esto se debe en mi concepto el
fracaso de la secular entidad. Es humano que la
‘“‘coquille rose” de Verlaine, picara por instinto, bur-
lona, impaciente, caprichosa, espiritual, falte coque-
tamente al respeto al cejijunto Honor!... Hice co-
nocer este razonamiento a la traviesa.

—iEs cierto!... Tu también eres muy gracio-
so cuando quieres. .. jEse esprit fino! jEsa elegancia
con que escribes! Yo, Roberto, no te he hecho nunca
la ofensa de considerarte esposo. Entiendo haberte
jugado una bromita como a un queridito al que se
hace una travesura. (Guiné el ojo). Yo no sofié nun-
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ca con adjudicarte lo solemne del cuerno marital, al
que se tocan las campanas funebremente, se le envian
tarjetas de pésame, coronas... A proposito: yo he
sido excomulgada por los burgueses como Tolstoi
por el Santo Sinodo. ;No es verdad que es una cosa
riquisima que mis dos amantes hayan tenido el mis-
mo nombre? Era un quid pro quo de todos los mo-
mentos!

Con un gesto brusco:

—¢Vamos a vivir juntos? Decidete Roberto.
de las Carreras. Si no iré a buscar al homénimo. {Qué
temperamento el mio! El duque de los Abruzzos de-
bia utilizarme para sus exploraciones articas. A mi
lado nada valen los buques armados de formidables
espolones, los rompederos de hielo mas famosos. Con
el ardor de mi cuerpo derretiria las nieves y abriria
el camino del Polo. Ti me decias antes: Voy a acos-
tarme con aquella mujer y lo hacias. Pues bien, di-
me ahora qué mujer vas a gozar td, y yo te diré qué
hombre voy a gozar yo! Confiésame, Roberto. Ta
me habrias perdonado que yo me hubiera prostituido
pero tu orgullo no me perdonara nunca una elec-
cién. ..

Me senti mordido:

—No —dije con vivacidad—. Te he conocido
otros deseos... —y le recordé cosas al oido.

—ijAh! —exclam6 ella con vértigo—. Te asegu-
ro que no me entregué a aquel hombre por no serte
infiel. No me habias hecho todavia bastante anar-
quista! Todos los inventores, Roberto, han sido vic-
timas de su creacion. El inventor de la pélvora mu-
ri6 a consecuencia de una explosion. Guillotin murié
en la guillotina, ti, Roberto, que has inventado en-
tre nosotros el Amor Libre, has sido victima de tu
invento. .. como Guillotin!

¢Sabes una cosa que me ha dado mucha rabia?
No haberte podido engafiar bien. jAh! jqué cosa ha-
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berme pillado de ese modo!... Yo creo que te ayu-
dan los Espiritus. Si ti no me pillas te armo un
cuento colosal, te pongo mal con todo Montevideo, te
llevo a Europa, y te quedas sin saber nada! Parece
imposible! T no espias a las mujeres, no haces caso
de anénimos. Te basta una mirada para comprender
todo lo que pasa alrededor tuyo! ;Como miras? ;Qué
habilidad tienes? Yo engafio a todo el mundo y a ti
no he podido enganarte!

La pilluela estaba extendida en el lecho. Camisa
y calzones rosados. Medias negras sujetas por lazos
rosados. Cabellos dorados. Las mejillas de su carita
risuefiamente iluminada por la satira, rosadas. Toda
la mujercita era una rosa. Me acerqué a ella:

—Si hubieras pertenecido a un marido, tu boca,
un punto rosa, cuyo labio superior se alarga, mimo-
so, en forma de beso, habria sido desbaratada por el
impetu de un puiietazo nefando! Tus dientitos mor-
dedores que se hincan con afan en el fruto prohibido
de la carne, habrian sido desquiciados entre una
espuma de sangre! Tus ojos, alertas, que cosquillean,
audaces, habrian saltado de las 6rbitas! Tu cabecita
locuela que sacuden nerviosos saltos de esprit, que
aturde el oxigeno de quiméricos volidos, habria sido
rabiosamente aplastada, vaciada, contra el muro. Li-
gandote a la orbita de mi atraccion, yo te habria
salvado de la patada del burgués!...

Sonrié, maligna, satisfecha en secreto. ..

—DMe hacen reir mucho los hombres de Monte-
video. Se figuran que porque he tenido un bégain
estoy obligada a tener amores con el publico. Los
desairados me manifiestan su descontento, en la ca-
lle, silbandome, insultandome, tuteandome, tratan-
dome como a una conocida... jQué cretinos! Han
llegado hasta enviarme proposiciones con interme-
diarias. Una de ellas, a quien arrojé a bofetadas de
mi casa, me dijo con admirable filosofia montevi-
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deana: “La que es prostituta por gusto bien puede
serlo por dinero!” Una senora, queriendo expresar
el extremo a que segun ella yo he descendido, decia
le mi: “;Cémo sera de loca que engana a su querido
jue se halla en Buenos Aires, gratuitamente!” El
»asamiento o la prostitucion, tal es el dilema de los
»nanistas, de los uruguayos. Estos hambrientos de
nujer no comprenden que si yo quisiera arrastrar-
ne lo haria en coche. jIria a Paris! jQué hombres!
Algunos se jactan de haberme pagado. Algunos de
10 haberme querido pagar por cargosa. Han hecho
:orrer la voz de que yo frecuentaba casas de prosti-
ucion, y que, como valgo tan poco, recompensaba
1 los uruguayos que se dignaban favorecerme con
;us caricias regalandoles anillos de brillantes. Se me
icusaba de fundir de ese modo tu dinero...

Tu amor libre, querido, no dara resultado. Los
1ombres de este pais son infames! Un dia, un bur-
rués viejo penetr6o en mi casa, diciéndome que que-
'ia hablar conmigo a solas: “Vaya Ud. a hablar a
iolas con su madre, miserable! Ud. me ofende por-
Jue soy una mujer!” Y lo acompaiié hasta la puerta
le la calle, castigandole las espaldas con mis insul-
os! Otra vez abaniqué a bofetadas, como diria Santa
Anna, a un estudiante que se atrevié a decir en un
Tupo, al pasar yo: “Gana mucho”. Otra vez, salien-
lo del teatro, arrojé mis gemelos de marfil a la cara
le un elegante que me hizo un signo pornografico.
Jn amigo tuyo que me llevé de mafnana un mensaje
le tu parte, me dijo derretido de cachondez: “;Por
|ué se ha levantado? ;Por qué no me esperd en la
:amita caliente?”.

—iUn moralista burgués! —pensé.

La Favorita me eché los brazos al cuello con su
resto vehemente de ternura:

—iQuerido!... ;Me quieres? ;Por qué me has
lecho anarquica? Si te hubieras valido de tu fasci-
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naciéon para imprimirme que la mujer debe estar so-
metida al hombre, yo habria sido solo tuya... pour
la vie! Por el contrario me repetias que la mujer
tiene los mismos derechos que el hombre, que debe
disfrutar de las mismas prerrogativas, que todo lo
que sea para ella abstenerse de un deseo, es una
usurpacion a sus sentidos! Me afirmabas que cuando
me gustase un hombre debia entregarme a él, leal-
mente, avisandotelo. (Con mimo) No te lo avisé por-
que temia que me dejaras... TG me decias también
que las grandes seforas europeas tienen amantes,
que las mujeres deben ser picaras... Roberto, esas
cosas no se pueden decir a las mujeres!

Comprendo cual era tu ambicién, tu sueno. Tu
querias que yo fuera libre, completamente libre, sin
trabas, sin prejuicios, para que no ofendiera tu or-
gullo ni siquiera la sospecha de que yo te era adicta
por la mas leve sombra de algo que no fuera el amor!
Ta querias que yo pudiese volar a mi antojo, para
hacerte sonreir de vanidosa ternura al abandonar
por ti el albedrio... Ta ambicionabas subyugar mis
sentidos como mi corazdn, la sensualidad rebelde co-
mo el sentimiento fiel. .. Ta sofiabas con ser el inau-
dito privilegiado, el eterno unico! Tu aspirabas a ser
mi deseo! Exigias demasiado. .. No puedes dudar de
que te quiero pues he corrido en tu busca, te he per-
seguido sin tregua, hasta que he podido estrujarte
comerte esa boca... ;Un beso!

Le enrosqué un millonésimo abrazo sintiéndome
estrangular por el atavismo. Una noche pas6é po:
mis ojos. Vi la entrega. .. la embriaguez del otro. ..
jel asalto!... Mi orgullo fue devorado por la caver
nosa alevosia, por el encono frenético de un torce
dor vertiginoso! El macho original aherrojado en e
fondo de mi ser por los nudos templados de cadena:
implacables, se debatié tumultuosamente, desespera
damente; lanz6é un gemido. ..
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—Esa nostalgia.. jno! —clamé ella. Me retor-
' entre sus manos que buscaban amorosamente asir-
ne, como un cuerpo enllagado bajo la mordedura en-
oquecedora de un hierro candente.

Por un instante dudé de la Idea. ;El hombre,
ncorregible tirano sentimental, sera un dia dichosa-
nente redimido de su tormento ingénito, de sus
neptos furores, de su celosa impotencia, de sus inuti-
es venganzas, de su frenesi de fidelidad? ;Frente a
a mujer, el hombre podra soportar al hombre?

La libertad de la mujer es nuestra agonia. ; Ten-
iremos el heroismo de proclamarla hasta el fin? Pe-
;an sobre nuestras pocas fuerzas veinte siglos de
ibominacién cristiana empenados en realizar en la
nujer con el empuje de una aplastadora disciplina
3] ideal del Amor. Ella debe encarnarlo y el hombre
nstintivamente, por una logica armonia, lo exige
on ansia de la mujer.

Religion de la Nada que pretendiste esterilizar
la vida en el Sofisma! Metafisica del Espiritu que en
vez de abrazar ilimitadamente a la Naturaleza, has
»rdenado con audaz imperio constreiir a la Omni-
ootente en el molde inconcebible forjado por el sue-
io incoloro de los cenobitas. Has dejado en nosotros,
tus victimas, un sedimento de imposible. Idealizando
la esclavitud de la sometida, infiltrandonos sutilmen-
te una fiebre amorosa mistica, has azuzado la batalla
ie nuestro corazén. Has unido a las negras cédleras
iel macho, el desgarramiento acerado del sollozo!
Religion desoladora, ;por qué mezclaste el espiritu
a los estremecimientos ingenuos de la carne? ;Por
qué vertiste en la alegre copa de nuestro brindis ana-
creéntico, el acibar de una sombria ansiedad, de
una lacerante nostalgia? ;Por qué malograste con tu
finebre inspiracion el exuberante banquete del
Panteismo? jAh! yo os envio mi grito de lastimado
decadente, mi queja de inconsolable envidia, a vos-
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otros, antepasados olimpicos, sensualistas serenos de
la Grecia, para quienes el Amor no fue un devoran-
te corrosivo, un tésigo de llamas, sino aquella dicha
sin cuidados que al decir de vuestra frase sublime.
recordada por Bourget, hacia el alma tan buena!
Vosotros estabais junto a la gran protectora, la Na-
turaleza. Para vosotros el placer descendia de la Di-
vinidad, sonrisa de la Vida, a que elevasteis la accion
de gracias de vuestros templos inmortales consagra-
dos al Amor! Diosas tutelares de los helénicos abra-
zos, cubrios la maravilla del rostro! El Amor esta
maldito! El Cristianismo ha profanado los goces de
vuestros divinos misterios, ha deslizado un aspid en
el seno de la dicha. Una sombra de lugubre idealismo
reemplaza la alegria robusta del sol que se derra-
maba, prodiga, sobre el contento de los sentidos.
Una tormentosa pesadilla obsede a la carne!... Las
delicias que, vosotros, incomparables antepasados,
gustabais en la plenitud de la fuerza, bajo la lim-
pidez de un cielo complice, en el lecho de la Natu-
raleza, son amargas como la hiel envenenada que se
dio a beber a Jesucristo en el caliz de sus torturas!

La pilluela abandonada sobre el lecho con toda
la inercia de su ser, de su cabeza que descansaba :
plomo sobre la almohada, murmuroé:

—Yo no quiero moverme de aqui. —Suplico—
Enciérrame. .. yo seré siempre tuya.

Alcé el blando peso de su cuerpo sobre mi brazo

—Recuerda que empezabamos a ser amigos.
La vida en comin mata el Amor.

Su cabecita dio un brusco salto:

—Tienes razon, Roberto. Para quererse se ne
cesita fantasia... La vida en comun apesta! Lo qu«
se tiene siempre al lado es forzosamente trivial. {Co
mo no hemos de cansarnos del Amor, cuando segu:
ta me has explicado, lo mismo ocurre con el senti
miento del Arte! La originalidad, me has dicho, n«
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es otra cosa que un excitante de nuestra sensibilidad,
un despertamiento producido por lo nuevo... En
Amor se necesita originalidad, como en Arte. ;No es
cierto? ;Soy tu discipula? jAh! yo he aprendido mu-
cho de ti: la ironia, el desprecio, la rebelion!... La
sensibilidad es una..  Por qué el libro original,
es decir, la sensacion de Arte, se aclama con entu-
siasmo, y por qué el amante original, la sensacion
de Amor, se anatematiza como inmoral? ;Es justo
lo que digo?

—iAdmirable! —exclamé, adorando aquella
comprensién precoz—. Después de crear tu fantasia,
de sugerirte desprecio por la insulsez de Dofia Hones-
ta conyugal, de prender la mecha a la pélvora de tu
esprit, de inspirarte una pagana simpatia por las he-
roinas del placer, en arte; por tus hermanas en vo-
luptuosidad; después de hacerte amar la poesia de
las escapadas en brazos del placer azaroso, después
de hacer de ti, hija de amantes, nieta de amantes,
una amante digna de nuestra raza, ha sido una im-
becilidad temeraria guardarte cotidianamente a mi
lado, representando yo para ti la rutina, la prosa!

iTe habia educado demasiado bien! Loco orgu-
lloso caido del pedestal de mi Omnipotencia, te crei
perdida, jBurgués! me dije, cien veces indigno del
titulo de amador, te has suicidado! Vuelvo a colo-
carme la aureola. Vuelvo a reinar. Yo, tu amante
legitimo, tu verdadero amante, seré tu aventura! Yo
he creado tu sensualidad como una flor de invernacu-
lo al calor tibio de mis besos excitantes. Yo te arran-
qué la supersticion catolica que te habria hecho as-
cética y condenado al sacrificio. ;Yo he sido el
redentor! Saliste de mis brazos con una sonrisa de
triunfo a provocar la envidia inclemente de las que
no tienen como tu el valor de gozar. Ellas no te
perdonan ni te perdonaran los burgueses, a los cua-
les has arrojado tu guante de rebelada. Ellas y ellos
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te ultrajaran para vengarse! En mis brazos, te abris-
te; desbordadamente, viviste. Antes, mucho antes de
la edad en que otras mujeres desean, ti hubieras po-
dido morir!

Yo borraré en tu corazéon la mancha que ha
dejado el recuerdo de la vida en comun. Yo seré tu
poético delirio, tu esperanza constante de goce, tu
cielo de placer al que se extenderan tus trémulos
brazos, tus ojos fijos ansiosos, sin alcanzarlo nunca
del todo!... Empezaremos a amarnos de nuevo. Mi
triunfo consiste en haber encadenado tus sentidos a
pesar del tiempo y de la veleidad, al hechizo magné-
tico de mi atraccién de la que no puedes liberarte.
Tus deseos un instante declinaron... pero, me ha
bastado huir para soplar en tu fragua como un vien-
to huracanado e hinchar fragorosamente las llamas
moribundas. Tu sensualidad por mi renace, hierve,
estalla como una primavera; circula, intoxicandote,
en el rojo turbién de tus arterias, cubre tu cuerpo
delirante con escaldaduras de fiebre! Vagabunda so-
nadora de sensaciones, vuela al azar! Llevas mi sello
en el espiritu. Seras mia en todos los brazos! Tus
sentidos no me olvidan. A través de todos los delei-
tes, de todos los espasmos, ti vendras a suplicar a
mi puerta una noche de Amor!

La Favorita dio un brinco en el lecho, sacudida
por la racha de una alegria subita:

—iQué lindo! jSeremos queriditos! Nos mirare-
mos en el teatro con gemelos.. yo vendré siempre
a verte... Nos daremos citas... Haremos paseos
juntos... Se quiere mas asi... ;No es verdad, Ro-
berto? Y... yo tendré mis caprichos? Yo te quiero
mucho, pero mucho, pero, ya sabes, no puedo pres-
cindir de mis caprichos. ..

—¢En nombre de qué derecho —contesté—, po-
dria yo exigirte que me los sacrificaras? ;Por ven-
tura, me siento fiel? Sin cometer un crimen, ;me es
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permitido restringir tus goces, mutilar el don exce-
lente de tu prédiga sensualidad? ;Qué locura es esa
que hace al hombre voluble exigir la constancia de
la dicha en nombre del mas convencido sentimiento?
Exquisita pilluela que encierras el poema vivo de
la mujer, pequefia Manon, enloquecedor excitante de
mi neurastenia, a quien el Juez ha creido aprisionar,
eres libre por el magico poder de la Anarquia. Yo
arrojo los pedazos de tus cadenas rotas a la faz de
los legisladores! ;Yo pisoteo la Ley! Si no puedo con
el solo vinculo del sexo aprisionar en mis redes de
amorosos al colibri tornadizo de tu fantasia, te entre-
go al espacio. jA vivir, dichosa libertada!

Ella, con su moneria insidiosa, con su mimo
aterciopelado, extendiendo las manos:

—Yo te quiero a ti, queridito... Seré solo tu-
- ya... Como antes... Si tu eres bueno...
iSonrei!
| —No contemos con la Fidelidad, Hada maléfica,

causa de tantos males. .. Cuando quieras ven a bus-
car mis labios enardecidos, trémulos, avidos... En-
contraras al mas sabio, al mas heroico, al mas abne-
gado de los amantes!

Bajo del lecho para marcharse. Vacilé. Apoyé
sobre mi pecho su cabeza que rodaba en un desva-
necimiento, vaciada por el Exceso. La alz6. Me miré
con sus ojos borrachos de vértigo que cernian dos
surcos negros profundos. Suspiré:

—¢Me querras? ;Me querras siempre? ;No me
dejaras?

—No, no te dejaré, rica. .

—z,g‘$ gusto? ;Te inspiro mucha sensualidad?

—iSi!

—¢Soy una queridita muy rica?

—De lo mas rico que hay. ..

—:Y aquel carinito de antes?

—Es tuyo.
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—¢Quieres que vuelva pronto?
—En seguida.
—Un beso. Otro... jAh!!!

Al estar solo, me apareci6 el encanto de la cita,
en la que sentimos los pasos de la Querida que se
acerca, golpear sobre el corazén, como si pisara
sobre é€l. ..

El ambiente estaba saturado de la nostalgia de
Ella que alimenta el Amor.

Con su instinto sutil y vidente de amadora, la
Favorita habia abandonado sobre un divan su corsé
de raso celeste recamado de encajes, adivinando
que aquel objeto caliente de su cuerpo, me crea-
ria su imagen de adorada, la alzaria, flotante, ante
mis ojos, fiel evocador de la Querida!

Ella habia desparramado al azar otros talisma-
nes: su prendedor sobre mi mesa, su reloj de bol-

sillo sobre un mueble, su paiiuelo, su aroma, sobrc
el lecho. ..

Me apoderé del corsé. En ese instante preferia «
ella misma, su evocacién, su aroma, la poesia de su
ausencia. Sobre el lecho en que la pitonisa de amor,
fuera de si, habia forcejeado en el mas intenso trans-
porte que puede serle dado a un amante, comprimir
y anonadar en sus brazos, escondi la cara en el cor-
sé voluptuoso... Aspiré ciegamente, agudamente,
enloquecidamente, hasta el desvanecimiento, su ver-
tiginoso perfume!

Aldea de Montevideo, octubre 5 de 1902.
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INTERVIEW POLITICO
CON ROBERTO DE LAS CARRERAS (*)

Opinion del hombre de faldas sobre los
sucesos de Estado
Entente diplomadtica entre los dos partidos y
Roberto de las Carreras

Roberto de las Carreras constituye, sin duda al-
guna, sobre cualquier asunto, la opinion mas origi-
nal de nuestro pais.

Considerando urgente conocer el efecto que ha
producido en el hombre de faldas, la reciente con-
vulsién nacionalista, volamos en su busca.

Hallamosle ante una copa de champagne helado,
en el Cenaculo, en la Torre de los Panoramas ulti-
mamente lanzada por el dios que la habita, Julio
Herrera y Reissig.

Acogionos con su bien conocida elegancia de
maneras.

Hicimos nuestra pregunta.

El atrevido pensador de Amor Libre, el héroe
de la Revolucién Sensual, el idolo de Lisette y de la
Berberisca (Sueno de Oriente), el enclaustrador de
conyuges, entretuvo, al oirnos, su negligente mirada,
en las ensonaciones biblicas de Doré, que ilustran
la Torre.

Con su risita irénica:

—Cosas de los uruguayos. . .

Apuré un sorbo de champagne.

—¢Alguno de los dos partidos ha conquistado
su benevolencia?

(*) El texto se publicé en una hoja suelta, probable-
mente en marzo de 1903.

119



—Por mi familia pertenezco a ambos. Como
de las Carreras soy blanco, hijo de un héroe de Pay-
sandu, sobrino en segunda linea de Antonio de las
Carreras el famoso ministro, el Nieztche del Uru-
guay que ordené la temeraria ejecutcion de Quinte-
ros. No juzgo su conducta en estos momentos de deli-
cadeza. No obstante él mereciéo bien de los audaces
por su irreprensible valor. Condenéle a muerte Sola-
no Lépez. Cinco minutos antes pidié6 una cigarette
y la fumé sonriendo. En seguida dej6se ir hacia la
muerte.

Fue un gesto de elegancia jénica.

Heredero del valor de mi familia, si me ocurre
ser pasado por las armas, no olvidaré la cigarette.

Como Garcia de Zupiga, soy colorado. Un ca-
ballero de este nombre, un hermoso Aramis, un refi-
nado fantastico de una época inverosimil, poseedor
de Serrallos, jardines Babildonicos, bosques flotantes,
fastuosas riquezas, cuyos zequies igualaban en nume-
ro a las estrellas, salv6 la vida a Garibaldi.

Garibaldi salvé a Italia, de donde se deduce que
Italia ha sido salvada por mi familia. jEsa nacién me
debe un monumento!

—:Como se explica que la heraldica, la blaso-
nada familia Garcia de Zuiniga, descendiente de re-
yes, haya formado en el partido de los inmigrantes?

—Es una anomalia. .. que ha sido castigada no
distinguiéndose en América los Garcia de Zuniga
por ningun hecho notable, excepto la salvacion de
Italia.

—¢Piensa Ud. poner su florete a disposicion de
Batlle?

—Mi vocacién diploméatica me impone una se-
vera entente entre ambos partidos. ..

—¢:El héroe de la Revolucién Sensual, honrara
a nuestra patria representandola como Secretario de
la legacién en Paris?
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—Pienso ocupar ese puesto estratégico de la Ga-
lanteria. He aqui la carta que persiguiendo este ob-
jeto, remiti a mi noble amigo el Presidente de la
Republica cuando fue exaltado:

“Sr. José Batlle y Ordoéfiez

“Ilustre amigo:

“Lo felicito por su caida... Batlle, ministro en
“ una ciudad de placer ha desaparecido ante mis ojos.
“ No obstante lo aclamo por ser Ud. el unico que ha
“ repetido un nombre en la Presidencia. [texto ile-
“gible] permitira comprender que el puesto de Se-
‘““ cretario de legaciéon en Paris me corresponde de
‘ derecho.

“Como amigo esta Ud. obligado a trocar mi re-
‘“ ciente Waterloo galante (sdlo los Napoleones tie-
“ nen Waterloo) en un resplandeciente Wagram que
‘ esta vez sera definitivo! El puesto de secretario me
“ permitira pasar triunfalmente de Montevideo al le-
“cho de la Cavalieri que es la Huri parisiense de-
‘“signada para mi rehabilitacién de amante. Me he
‘“ descubierto ante su imagen de Ud. ostentada en un
“ balcén de la calle de Sarandi. He hecho en un ce-
‘“naculo su perfil de intelectual y sensitivo refirien-
‘“do su gusto por Musset, sus delicadezas de oyente
‘ de Renan. He contado sus aventuras de Paris. . .

“;Veintiocho intelectuales presentan plumas an-
“te Ud.!

“Al concederme Ud. el puesto que solicito ten-
‘“ ga la seguridad que su gobierno habra dado la no-
“ta del buen gusto.

Roberto de las Carreras.”

—¢Cual de los dos partidos ofrece a Ud. mas
probabilidades de reconocer sus gestos jonicos, su
estetismo de Alejandria, sus fueros diplomaticos?

—El Partido Blanco es indudablemente el parti-
do estético, fundado por el Petronio Oribe, de quien,
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como de Antonio de las Carreras, la historia ha con-
servado el gesto.

Carga contra el enemigo nacional en la retum-
bante batalla de Ituzaingé y sus soldados se arremo-
linan, enloquecidos por la metralla... Oribe, épico,
les arroja sus charreteras a la cara, pisotea el mando
bajo el fuego. Se retracta de ser un general de co-
bardes! Los soldados fulminados de valor por aquel
gesto se precipitan, arrancan la victoria! Petronio un-
gio aquel dia la frente de Oribe.

—¢Es cierto que tiene Ud. sangre del vencedor
de Ituzaing6?

—DMe enorgullezco de mis lazos de familia con
el héroe.

—¢Qué opinién tiene Ud. acerca de Rivera?

—Un sirviente de Oribe a quien el Petrénico,
magnanimo, confirié6 grado, un plebeyo, un insolente
que se rebel6 contra su amo y seifior, un sublevador
de chusmas que no hallaron su Espartaco. ..

—¢Qué opina Ud. del rol de Garibaldi en Amé-
rica?

—Fue un Jefe de montoneras, un inconscien-
te.

—¢Lamenta Ud. que uno de sus nobles antepa-
sados le haya salvado la vida?

—Jamais de la vie! Venero el rasgo de Garcia
de Zuhiga como uno de mis excelsos timbres nobilia-
rios. El que ejercité al azar sus armas en América
fue apéstol civilizador en Europa! En mi concepto
Garibaldi fue victima de una obcecacién.

—¢No le concede Ud. vistas de politico?

Roberto, sonriendo:

—A lo més un alma ingenua... Oribe, Presi-
dente legal y constituido, desposeido brutalmente del
mando, pidi6 auxilio a Rosas, tirano de la Argentina.
La severa diosa de los seculares relatos empieza a
fruncir el noble ceifio, a vacilar contra los explosivos
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contra Rosas, sobre su aureola de adjetivacion fu-
nesta... ;No estuvo limpio de muchos crimenes que
se cometieron en su nombre? ;La Mazorca fue obra
suya? No se han decidido bien estos puntos. El de-
safi6 a Europa y la vencié! Es la mayor gloria ame-
ricana.

Que mi ilustre antepasado Oribe se uniese al
discutido Rosas, fue un acto impolitico, al menos del
punto de vista de la luz enferma predominante so-
bre aquel centauro. Rivera el usurpador de mi fa-
milia que extendi6 su garra sobre el Cerro, posesion
de mis abuelos, era un desamparado parvenu. Un
mal gesto del Petronio lo iluminé, trocandolo en hé-
roe. Si Oribe no se hubiera embarcado en Rosas su
empleado no incomodaria a la historia con sus pre-
tensiones de libertador

Una pausa.

—Garibaldi ofuscado por su imaginacion roja,
italiana, no vio mas que a Rosas. ..

Su heroismo fue un rasgo de bonhomia. Creyo
defender la libertad luchando apasionadamente por
las ambiciones oscuras de un subalterno. Habla
la historia.

—Los rojos insisten en no reconocer la historia.
Idealizan a Rivera.

—Es cierto. Estan obcecados. Son sus propias
victimas. Son los enemigos de la patria. El partido
bermejo dio lugar a los dos partidos en que se des-
membra la nacionalidad. Tal es la obra de Rivera.
Si estos nifos continian nos amenaza el protec-
torado.

—Lamentaria Ud. que el Brasil nos copase?

—DMe es indiferente. .. Habria gustado de la in-
tervencion del Brasil coronado de don Pedro pero
tratandose de Republicas burguesas... bah! —eché
a volar una nubecilla de humo—. .. Soy, como diria
el dios Julio, un sonador del sultanado. Entrego
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la patria a Constantinopla a trueque de un harem!

Al sentirse voces de que Batlle proclamaria la
guardia Nacional, el dios Julio voluptuoso morfiné-
mano, determind, con vehemencia, que el Cenaculo
proclamase oficialmente, por mi parte, la neuraste-
nia nacional y por la suya la morfina nacional!

—iDelira Ud. sefior de las Carreras!

—iEs propio de los cuerdos!

—¢Concibe Ud. algin medio de salvar a la Re-
publica?

—Dividirla en dos. Crear dos republicas, una
blanca y otra colorada. Es una idea que me sugiere
la naturaleza. ;El Rio Negro separando fraternal-
mente la Republica, en dos partes iguales, es una
profecia geografica?... Hay un inconveniente que
se me ha hecho notar. El Partido que percibiese
el dominio del fragmento norte, perderia la capi-
tal Montevideo. Esto podria subsanarse facilmente
echando Montevideo a la suerte. Sol o numero. El
partido que perdiese se consolaria con la ciudad del
Durazno, que ha merecido el honor de ser proyecta-
da capital de la Republica.

No veo otro recurso a menos de la extincion de
un partido por el otro... Concepcién que la expe-
riencia histérica descalifica. Hace cuarenta afios que
el partido colorado la puso en practica tratando de
ahogar al partido adverso persiguiéndolo, proscri-
biéndolo, mortificindolo. El partido blanco lejos de
extinguirse se fortifico en la desgracia, y lanza hoy
desde las selvas en que se refugiara un rugido re-
temblante de ledn, que ha erizado la melena de ese
otro leén, Batlle.

—¢Es cierto que sus cosas de Ud. hacen muy
feliz al jefe de los rojos?

—Soy la sonrisa de ese hombre ilustre, la gra-
cia de su gobierno.

—:;Como anarquista, a la vez que como Garcia
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de Zaiiga, no reconoce Ud. a sus hermanos, en los
rojos?

—El rojo rosista de mi chaleco simbolo de la
libertad que sélo nace de la sangre, es una mistifi-
cacién en cuanto divisa de un partido que no es rojo
sino colorado. .. Una observacion aguda de sus hom-
bres me permite pontificar que son los colorados
burgueses misoneistas, como los blancos; que su di-
visa no es de un rojo filoséfico sino pictérico... Han
arruinado a la nacion. Han aumentado la deuda en
ciento de millones. ;Pueden llamarse rojos, los que
apalearon a la anarquia, durante el gobierno de Cues-
tas, los que pretendieron asesinar por la espalda al
propagandista anarquico Gualianone? Casi estoy por
decir que los rojos son los blancos. Ea!

Roberto apurd su copa de champagne.

En ruidoso regocijo.

—He aqui que resulto defensor de los blancos,
yo, el sultan que no tengo mas preocupaciéon que la
mujer, yo, el hombre de faldas!

—Nosotros, —dijimos—, admiramos en Ud. al
descendiente del dios de Ituzaingo, al sobrino de
Antonio de las Carreras, varon digno de los tiempos
de Roma que ret6 a los ingleses a desembarcar en
Montevideo a causa de un mal entendido diplomati-
co, intimidandolos, obcecado por las Euménides de
la venganza, senoras de la época, pero que halla su
excusa en la valentia con que recibiera la muerte
que él dio; admiramos al bastardo del amante Er-
nesto de las Carreras secretario de Leandro Gomez,
héroe chamuscado en mil escaramuzas, que vio, im-
pertérrito, morir a Piriz, que propuso al flamigero
Gomez en el instante del supremo aprieto abrirse pa-
so con los pechos y las armas, a través de los brasi-
leros, de innimeros Flores que ahogaban la plaza!

Roberto se incling:
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—Es cierto, soy de una gran nobleza naciona-
lista.

—Su solo nombre es una bandera revoluciona-
ria. Podria Ud. ponerse a la cabeza de la rebelion
urbana. La revolucién tendria asi dos jefes, uno en
los campos: Saravia; otro dentro de la ciudad: Ud.
Batlle seria tomado entre dos fuegos. . .

Los labios del esteta se erizaron con aérea li-
gereza.

—He recibido a ese respecto proposiciones del
mismo Saravia, que rehusé con toda la cortesia que
se merece el adalid de los blancos. Dije al enviado:
los estetas no combatimos, no discutimos siquiera.
Sélo tenemos sonrisas, gestos. .. por lo demas respe-
to mi entente personal. ..

—Esteta ;cual debe ser en su opinion el gesto de
Batlle?

—Devolver a los blancos las dos jefaturas usur-
padas por el traidor Acevedo. Observar el pacto. El
gesto obliga. De lo contrario, el Presidente se hara
culpable ante la Anarquia de un atentado al derecho.

—¢No tiene Ud. ningin partido?

—Si seinor.

—¢Cual?

—La Anarquia aristocratica!

Roberto de las Carreras.
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ORACION PAGANA

iYo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh aman-
te arrebatada a la gloria del Beso!

iNo se concibe que una mano sacrilega haya po-
dido herirte! ;Si algo existe con un derecho supre-
mo a la vida es la Belleza inviolable, dispensadora
de las lagrimas y de las sonrisas!

El ara de los dioses ha sido profanada y el Olim-
po esta triste.

Enmudece de congoja mi corazéon de amante y
perlan sobre ti joh flor pagana! mis lagrimas de
esteta.

:Coémo, frente a la hermosura, no se arrodillo
la Muerte? ;Qué mano fue bastante torpe, qué vo-
luntad bastante ciega para herir en tu seno, joh pe-
regrina! a la dulzura de amar? ;Qué aberracion
monstruosa te arrancé la dicha, flor augusta de tu
apasionado corazén? ;Qué barbaro derecho pudo dis-
putarte la vida?

Apenas sé quien eras y mi corazon esta mustio
como las hojas de Otoiio.

El Amor exilado vaga sobre la tierra, una vez
mas maldito.  Aletean en torno funebres presa-
gios. iOh dioses! ;El1 falerno de mi cratera se ha
convertido en sangre!

Hermana olimpica que como yo sofaste el beso,
ebria Francesca que supiste amar, tus ojos se cerra-
ron una noche en espera de las caricias y a la orilla
del ligubre Aqueronte, jbelleza traicionada! el Odio
te condujo dormida. ..

El que tuvo el cobarde valor de herirte no fue,
cierto, un amante. Quien no supo devorar mil pun-
zadas no supo nunca amar. No tienen derecho a in-
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vocarte joh deidad misteriosa de los deleites! sino
los que veneran su tragico ananké; los que sabemos
que escondes hieles tan amargas como son dulces los
besos, los que marchamos serenos, sonrientes, al lu-
minoso martirio. . .

:Quién habla de asesinar a la Belleza? Quién es
bastante débil para ultrajar a la Fuerza, invitandola
a estupidas venganzas sobre las graciles infieles?

T\, que eliges el crimen. .. ;El dolor es mas be-
llo! ;Qué consuelo te depara la sangre? Tu corazén
avido ;qué recoge en la muerte? Si amas ;c6mo pue-
des destruir? ;Cémo atentar al idolo si te arrodillas?

Si fuiste lastimado, mil corazones de mujer
comprenden tu pena y te llaman para consolarte.
¢ Por qué matas?

Sibarita de Extasis, liana de amor, enrededor de
tu féretro, vagan las sombras de las amantes grie-
gas. ..
Rebosa mi corazén, sube a mis labios como una
ola que contiene toda la aspereza de los vastos océa-
nos amargos. Quiero llorar por ti, tierna heroina de
las mas bellas cosas. Tus labios que derramaron la
dicha, para siempre estan cerrados por la Injusticia
brutal, jy a tu fosa entreabierta llegan la impreca-
cion, el anatema, el vejamen hipdcrita, el insulto!

Sobre tu féretro se reclina, lacerada, mi nostal-
gia de los mundos en que el amor no fue delito. ..
iRueden sobre ti, mis rosas, a punados! jCon ellas mi
desolacion, mi protesta!

No importa que te ultrajen. Mi corazén pagano
te guarda como un escudo. .. jEs mas grande que el
odio de los viles! {Mi lamento es mas alto que el
clamoreo inicuo de la turba cristiana, celebrando tu
partida! jAun mas resonante que el aullido feroz de
los canibales regocijados por tu sangre!

Amaste fuera de la Ley y de los torpes mol-
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PSALMO A VENUS CAVALIERI

iA Buenos Aires que tiene sangre
de Sybaris y de Alejandria’
R. de las Carreras

iEn ti reviven las Cleopatras!

iEn el triclinio de tus senos desfallece la ebrie-
dad de los Petronios y de los Apuleyos!

iSombrea en tus sienes la cabellera de Berenice
que arrebataron los dioses y dispersaron en aleteos
de luminarias, en un enjambre augusto!

Tu rostro es todas las blanduras, todas las cali-
deces aterciopeladas de la Noche Dyonisiaca.

Salomoén, el mas sabio de los reyes, el que apren-
dié la vida en el libro de ocho mil paginas vivas de
su Serrallo, en un versiculo inflamado de mirra y
de cinamomo del Libano, habria entonado, alboro-
zado, el epitalamio religioso de tu lengua de miel. ..

Tus brazos, collar de Anacreonte, yacen desen-
lazados en una actitud quimérica de fatiga. ..

Tu cabeza se pliega de sensualidad melancé-
lica. ..

iTu mirada de opio suefia inmensamente, reve-
ladora de un desconocido de la dicha!

iUn suspiro formado por todas las ansias del
amor de la tierra recorre la onda furtiva de tus agi-
les curvas!

Safo templa la lira. Yo, que debi ser Alcibia-
des, hube de entrelazar tu nombre con el mio en el
muro fiel de las cortesanas de Atenas... ;Yo debf
ceilir a tu frente la tiara de arrayan y atravesar,
tu molicie pesandome sobre el hombro, las azules
transparencias luminosas del Pireo, de Corinto, de
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Citeres, entre los ecos inspirados del mundo armo-
nioso!

Yo iré, peregrino de la Voluptuosidad, a la Sy-
baris que ensefiorea tu desnudez joh Venus nueva!
ija tu boudoir sonoliento, en la Meca de todos los Cul-
tos! iMi boca, errante sobre tu cuerpo, te dira el
Cantar de los Cantares en un idioma de gemidos!

Model6 tus senos, tu garganta, el alma dulce
Toscana que aterciopelara el numen del Petrarca,
los cantos de D’Annunzio. Tu cuerpo, como el de
Afrodita, de un origen divino, evoca el son de la ci-
tara... {Eres la diosa de curvas musicales en la que
los griegos saludaron la aparicion del Ritmo!

Elegida de la Belleza Eterna, en el atico ensue-
fio de tus lineas se adormece el alma de Platon.. .
La armonia celeste se vislumbra. .. jEnajenada sue-
na la orquesta sideral, la sinfonia de los mundos!

Caballero del Placer, doblo ante ti la rodilla, joh
soberano! {Me adornan los colores blanco y rosa de
tu carne que exhala el aliento biblico del incienso y
del ambar!

iLos mercaderes fenicios y sus ruines mujeres
mancharon, al pasar, mi tinica llameante con el cie-
no de la prosa aleve!

iEn tu regazo de maga que esconde los filtros
de las emperatrices vibran y suefian reconfortados!

Entreabre su boca el halito de los naranjos que
en la Alhambra inciensa el Mirador de Lindaraja
ausente. . .

iMi numen te objetiva, desvanecida Sultana, en
el Alcazar de Encaje, bajo el dosel de una arcada!

Te suena el Generalife, te suefian las vegas de
la ciudad del Moro. ..

Del Infierno del hondo Florentino, la gran di-
chosa que desafiéo con el olimpico rapto de sus go-
ces al exilio del dolor eterno, Francesca, esa her-
mana gloriosa, abrazada al Recuerdo, te sonrie.
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;iHorizonte desbordado de voluptuosidad! jEsen-
cia del Deseo!. .. jSuspira en ti Venecia, evanescen-
te, v Napoles llamea!

Tu molicie escucha rimar las barcarolas. . .

La géndola te espera ;Presea de los Dux!

Viajera del Eliseo enguirnaldaron tu Destino
los besos. .. Ante el ara de acanto de tu lecho Paris
se humilla joh Venus Cavalieri!

Tu ondulante fluidez joh verso magico! fue
creada para la mano del Esteta... Mensajera del Es-
tro amoroso, arrulladora Targelia de cadenciosa lan-
guidez, Hebé alucinante, adolorida, que en las sienes
palidas vierte los deliquios, jmi afan columbra el
mecimiento de tu éxtasis, el relampago negro de tus
ojos al aspirarte la caricia alada!'

iPoema de la curva, adormidera de los serrallos!

iA tu alrededor parpadea jinflamada rosa de Ci-
teres! la pedreria erratil de las abejas del Himeto
en cuyas alas, cristales hervorosos, urge el polen fe-
bril de los deseos, el veneno de la Diosa que encona
los avidos delirios en el vortice de las noches rojas!

Enviada de Afrodita que sonrie al mundo de la
cima del Pindo resonante jmaravilla inspirada! jsa-
cerdotisa fulgida! hermana de los marmoles heléni-
cos, por ti Grecia se anima. El Acropolis resurge a
los acordes de Safo y de Caliope. Las nueve Musas
ornan la frente del Helicon sagrado. Se estremecen
las ondas del Egeo y los bosques de mirto, puebla
el vuelo de las ninfas. Criscan faunos y silvanos. En
el boscaje atisban los satiros traviesos... Sobre el
dorso de los montes, sumergidos en el albor azul de
la espectral Selene, palidecen los templos nacara-
dos. ..

Conduciendo a Venus en su concha de épalo, a
través de la melodia del aire, los enarcados cuellos
vacilantes, con ritmo languido y etérea majestad,
vogan los cisnes. . .
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En la fuente Castalia a que el Olimpo acude,
para ungir a los Pindaros y Homeros, crece el lau-
rel. ..

iSurge Dyonisos, decorada la sien por ebrias ro-
sas! Es el dios de la Danza y los Placeres, el que en-
sefia sus cantos a las ninfas, cuyo acento, en las ex-
traviadas espesuras, vocean sus clamores el dios Eco.
Lo enguirnaldan las ninfas sonrosadas. Lo cortejan
los Faunos, los Sylvanos. Las Bacantes de ojos de no-
che y de sangrientas bocas, devorantes, voltean,
ijdando al aire los tirsos en que azotan las hojas de
las vidas al estallar de sistros y de crodtalos!...

iEn atorbellinada fuga, el bosque esmalta sus
relampagueantes desnudeces!. ..

Sobre el cuerpo de Dyonisos los labios de las
ninfas se entreabren... Baco desmaya y de sus sie-
nes se derraman las rosas. ..

Junto al templo de Diana, del eburneo Apolo,
suena la dulce lira. Homero cuenta del afan de Ele-
na, de la llama de Paris!...

En el confin errante en que el cielo y el mar
cambian un 6sculo, himnos de tentacién, voces inno-
tas, melédicos sollozos, exhalan blandamente las Si-
renas... jdiosas del mar de esmeralda de ojos de
ola y de senos olimpicos de espumas!

En los estanques misteriosos fluctian, indecisas,
las nayades transparentes de viperinos ojos de luz. . .

A través de la Grecia resbalando haces maripo-
sear todas las hojas en los bosques sagrados, rizas
todas las aguas, en hondo suspirar de Anadiomena.

Coronada de suefios ta floreces en el coro de
Safo, jdeleitosa discipula cantada por el poema de
sus besos!

iSafo te estrecha y ves la Inspiracién como una
estrella que la palabra sideral enciende en sus cabe-
llos de sombra!

iLa clamide flotante te deslizas a orillas del
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Egeo... e interrogas, hierética, tu sino al astro
errante que parpadea!...

iEn los valles que la luna alfombra, Endymion
te conduce y, adorante, derrama en tus pupilas el
desmayado desvario de las noches blancas!

;Nacida en la mafnana de las cosas, de una son-
risa de la madre Venus, con el despuntar de los
prodigios! ;En el umbrio cofre de la tierra recién
guardadas las piedras de Golconda, recién el suspiro
del Perfume remontandose de los incensarios de las
rosas!... Creado entonces sobre el monte Himeto,
triscando entre los mirtos, con su caricia mansa te
lame el sol de oro. ..

iNacida con el Arte, a tu mirada infinita descu-
bre el cielo el primer lienzo del pincel de Zeuxis!

iSorprende Praxiteles de tu cuerpo la ingenua
maravilla, y te canta el marmol con estrofas de es-
tatuas en los templos!; el color te adula, frase in-
mortal de Apeles!; el verso a tus contornos se en-
trelaza; jde mentes regias claridad augusta, gesto
del genio virgen!

—Temblor sagrado de Myrtis!. ..

Onomacrito en los Juegos Olimpicos se yergue:
,Ante los pueblos convocados, ante la uncién de ar-
tistas y de atletas, celebra tu desnudo, honor de Ate-
nas, con la lira de oro, la sien glorificada!

Tu cuerpo sibarita se distiende en los ritmos
elasticos de Alceo. ..

En las fiestas de Pan, viejo galan del bosque,
regocijado bienhechor que vierte los dones de la tie-
rra; al gemir de las flautas sofiolientas, jen el festin
de la juventud inmortal, coronado por tus besos,
languideciendo en tus senos, erige la cratera en que
mana la ambrosia de la inspiracién de Grecia, rima
el amor y el vino el dios Anacreonte, hijo de Baco!
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Filésofos te escuchan. Departes con Pericles en
las aticas lides del ingenio. ..

iSolaz de la mirada! {Caricia del mundo griego!

iEres Friné!... jy rasgas la tinica de ondas
ante el pueblo de estetas! iLa Antigiiedad aplaude!’

iEres Lamia! jeres Lais! jeres Leontium! jeres
Hiparchia!. ..

En el orbe latino eres Glicera, eres Lydia, em-
bargada, que se abate sobre los hombros de Horacio.
iEn torno de tu sien mariposean los Cantos y las
Odas!. ..

Nido halagiieno de la frente del vate, simbolo
del Amor que peregrina, sosegado deleite, dulce pena.

iDolor protervo, tempestad de Catulo! “lagri-
mas suave de Tibulo...”.

En la India sagrada, jdel color incendio!, en la
que rueda y se despereza el Ganges, donde el alma
del Perfume ondula en las arcadas de las selvas mis-
ticas y arrebuja la luz opalescente al lotus temblo-
roso sobre el enigma de las aguas palidas. .. llegas
tu pie, ensuefio de los lirios, al amoroso Acoka. .
El arbol, suspirante, vive sus inefables primaveras.
ijCon un espasmo de placer humano se desvanece en
flores!

Oprime tu sandalia los caminos en tierra de Ju-
dea... jEres Ruth!... Sobre la cumbre del monte
Galaad la Noche abre su tienda... Impacientes co-
leépteros del Eter, los astros se miran en las aguas
profundas de tus ojos. .. jEres Rebecca, inclinada en
la fuente, en la que, absorta, evocas el genio mur-
murante!. .. ;Eres Raquel sentada en el brocal de
las cisternas!. Se mezcla con tus rizos la barba
de Jacob. ..

iEres la Sulamita, la gimiente paloma del Can-
tar!... Te dan sombra, profusas, las vides. ;A tu pa-
so, en un delirio de aroma, se consume la flor de los
granados!.
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iIncensario de aloe y de mirra! jAnfora de miel!
iBanquete de los besos! jLirio del campo que hu-
medece el rocio del Voluptuoso de Jerusalem! ;Le-
cho empapado en el olor de las mandragoras donde
reposan el numen y la gloria sin par del Rey amado!

Tu nombre es Fatima. .. En la titilacion de tus
retinas nostalgicas ondulan las silenciosas carava-
nas... ;hija de los desiertos extenuados de Arabia,
sonrisa del Islam en el aduar fluctuante!

iTendida en el oasis, a orillas de las fuentes que
suspiran, enajenada por el mismo céfiro... gacela
sedosa del arenal en llamas, sobre tu cuerpo humean-
te, la sombra tiembla al inquieto vaivén de las pal-
meras!

..Tu alma se pierde en los alcazares del Mi-
raje. ..

Los sueiios de la tarde reverberan en el arco de
grana. .. jTurban la ensimismada lejania raudos tur-
bantes, tempestuosos corceles berberiscos!

iOndean el polen inflamando las palmas!

Se derrama de tus ojos la molicie de una mira-
da expirante. ..

En la cuna desbordada del blando genio asiati-
co, Meca de los tesoros donde los dromedarios se
arrodillan bajo la noble carga de la purpura y entre
los dedos de fabulosos mercaderes juguetean luce-
ros. .. en el éxtasis esmaltado de Babilonia quiméri-
ca, bordada por el dosel de las anémonas, de los cac-
tus febriles, de las palmeras cimbreantes que abani-
can los abandonos lascivos. en la morada del sue-
no, regazo de los deleites, que envia al cielo calido
su tibio respirar de incienso, que surcan las gale-
ras. en la ciudad de los magos, jresonante de be-
sos!, en el oasis de rios voluptuosos que lamen la
tierra enternecida, fascinada en un espasmo esta-
lante de corolas; donde, a compas de los deseos, la-
ten los astros, vividos zafiros, con llorosa efusién,
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en la molicie de las noches de terciopelo; y el alma
de la dicha, conspirando en las rosas, murmura en
suefios el nombre de Alejandro. .. ta divagas en jar-
dines de vértigo donde en cada flor hay un desma-
yo; tu nombre es bello como las pedrerias, tus pala-
cios se espejan en el Eufrates: jEres Semiramis!

En Ninive y en Memphis, en las terrazas dormi-
das en que vaga el aliento de las bocas inflamadas,
mojan tus dedos lagrimas de estrellas... A tus pies
los aromas desfallecen. .. Por ti suena el gemir me-
lédico de las hojas... Por ti calla la sombra. ..

iLa regia noche vibrante, cargada de suspiros
y de astros, pesa sobre tus hombros!. ..

iEres Teodora, diadema de Byzancio! jEres Bel-
kis!. .. Jerusalem, en triunfo, abre sus puertas, hu-
milla, a tus pies, la purpura. {La mirra y el incien-
so, en olas tumultuosas, velan el sol!...

De su trono mirifico desciende y te aclama, en
la gloria de su genio, Salomén, jal que corona la
eterna juventud de los Cantares!

Eres Cleopatra, abrumada de perlas, y fascinas
las galeras de Roma en el dia inefable en que la
Gracia triunfara de la Fuerza; jcuando para adular
los pies de Antonio, del Nilo cortesano, acudieron las
ondas perfumadas!

Tu arrebatas al triunviro en la caricia de tu bar-
ca de seda ebria de sones... languida resbalando
con el desvario de tu corte entre margenes de en-
sueifio, al ritmo alado de los remos de plata. ..

iPliega Antonio la sien en tus rodillas, aprisio-
nado con guirnaldas! Juegan las mariposas de tus be-
sos en su laurel guerrero. ..

Bajo el mimo de tu pie yacen sus armas para
siempre ociosas. . .

A su rival Octavio, sonriendo, arrojara la pur-
pura del mundo. .. jpor ti en Actium vencido, por ti
triunfante en el Olimpo!
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jAstarté de ingenuo marmol que reinas en mis
noches!. .. Eter de mi estetismo!... {Fuente Cas-
talia!

;Sacerdote del templo de tu Cuerpo, ante tu
ebrio desnudo, tiemblo y sollozo en la efusién del
Arte!

;Arde a tus pies mi alma, encantada, como el
sanaalo fervoroso en las religiosas penumbras de una
Pagoda!. ..

iProclamaré la gloria de tu carne con las ge-
mas de Bizapur traducidas en palabras!. jMelisen-
da arcana, familiar en el Suefio!...

iTu anhelo desmayado infundese en mis ve-
nas!. .. iMi deseo, de ansias expirante, asciende des-
vanecidamente a ti, lotus del Extasis!

iPolimnia luminosa, evaporada en la onda de
las tardes de Atenas!; suave como las horas que
morian en el olvido de los mirtos.

iFlor de lis La Valliére!.. Suspiro hecho
carne!!

RETO A VENUS CAVALIERI

Pugil del sensualismo, te desafio a lid amorosa!'

iEl genio griego ha inflamado mi alma por la
gloria de los lechos!

jAnhelo mas que el triunfo en los juegos olim-
picos del Arte, mas que el oro y los trofeos y las
gemas de Bizapur, contemplar, después de la lucha
hirviente, los ojos de una amante, llorosos y agra-
decidos!. . .

iLa moribunda lasitud de un euerpo ablandado
por el placer, me sonrie mejor que la ambrosia; me
embriaga mas dulcemente que el Falerno apurado
en anforas etruscas!
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iEn la noche de Venus yo eanto a los deleites
soberanos un himno de fatigas!

iVelan sobre el misterio de la Diosa mis parpa-
dos insomnes!

iSobre el seno de una amante sé detener la No-
che y atraer la mirada de los astros!

iYo vivo en las suplicas de la agonia de los be-
sos la eternidad de la tumba!

iYo recojo en el seno batiente de las locas de-
rrotadas el laurel de los triunfos venusinos!

Yo seguiré la ruta de tus convexidades: ;In-
trincaré tu cuello, tus brazos, tus senos, tu cintura.
tus muslos, tus pies de lotus, con hilos de perlas de
besos!

iYo tachonaré tu cutis de nacar con las manchas
moradas que ensena el libro del amor indosténico’

iSeran tus incensarios las alcobas hervorosas
de sandalo consagradas al arrobamiento de Kama!

iSe desvaneceran sobre tu ara la mirra y el
incienso, el sandalo y el almizcle, el cinamomo y el
ambar, todas las notas de la musica del Perfume!

iYo haré fulgurar bajo tus parpados volteados
el centelleo de los goces trémulos que entonan sus
canticos de gloria en los Paraisos del Profeta!

iYo ceqiré a tu cuello la sierpe del placer afa-
noso! ;Yo abismaré tu razén con filtros saloménicos!'

iYo poseo de Ovidio y de Propercio el secreto de
rendirse!
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