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La cultura del 900

Robherto lhdrez

DESLINDE TEMATICO Y TEMPORAL

La cultura puede ser definida —al margen de
sus multiples intrincaciones— como el atributo
de los pueblos que testimonian la originalidad
de su ser y la traducen en el dominio de la apti-
tud creadora —configurada por el arte, la lite-
ratura, la ciencia— a través de sus individuali-
dades superiores.

Sustentamos el concepto sin desconocer —como
anota Buhler— que “el arte, la literatura y la
ciencia (trinidad ideoldgica) no pueden iden-
tificarse totalmente con el conjunto de una
cultura, por mucho que en ella se encuentren
enraizados. . .”; y considerando que si las indi-
vidualidades superiores, de advenimiento impre-
visible, son efectos y simbolos de una energia
social, esta misma resulta inexpugnable en sus
perfiles mas remotos. Con tales cautelas, nos
proyectamos sobre un mundo nuevo (mas bien,
sobre un pequefio sector de ese mundo): tenaz
tributario del mundo viejo, pero ya realzado,
mediante sintesis orgdnicas y respuestas pecu-

liares a los estimulos de afuera, por el privilegio
de un caricter propio.

También, y mdas concretamente, sin perjuicio de
referencias a distintas fases de la invocada apti-
tud creadora, puede anticiparse que este ensayo
estribara ante todo en las letras: tanto por la
honrada eleccion del ambito mas adecuado a las
fuerzas de quien lo escribe, cuanto por el hecho
de que la literatura, en el Uruguay y en aquel
momento, descubre y logra legitima preeminen-
cia entre las manifestaciones culturales. Y atn
es oportuno otro deslinde. El Novecientos —por
generalizada convencion verndcula, que no pros-
cribe la literal abarcadura del vocablo— aqui
se restringe al estreno del siglo: lapso de unos
cuatro lustros que corren —dicho sea sin rigi-
deces de criterio— desde 1897 —cuando Rodé
principia su ldcido quehacer literario con la edi-
cién de Lz Vida Nueva 1, y Vaz Ferreira asume
su catedra de Filosofia, baluarte fundacional
del pensamiento uruguayo— hasta 1917, aflo en
que muere el autor de Proteo y se operan o for-
malizan cambios efectivos en el proceso espiri-
tual del pais.
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Escenario para la cultura del Novecientos: un Montevideo absorbente de hombres e ideas.

Un aserto bdsico

Sélo al entrar en el Novecientos y por primera vez,
el Uruguay presenta credenciales fidedignas en el plano de
la cultura. No ya en virtud de signos, si premonitorios,

- aislados, como durante los afios precedentes, cuando emer-
gla apenas de sus origenes y certificaba sus virtualidades
con Larrafiaga, dentro de la primera generacidn, con
Vilardebé en seguida, o, més tarde, con Varela, Blanes
(a pesar de sus ligaduras académicas), Zorrilla de San
Martin, Acevedo Diaz; sino mediante un simultineo, denso
concurso de preclaras individualidades, que eran primicia
cabal de una solvente aptitud colectiva —y que, en las
letras, por lo pronto quizd no igualaba ningin otro pueblo
hispanoamericano—.

Ese periodo, que cabe situar —segin lo dicho— entre
1897 y 1917, comienza con las postreras y mds encarni-
zadas contiendas civiles de nuestra historia. S6lo a fines
de 1904 —y pese a los dos borrosos estrambotes bélicos de
1910— la paz toma ardua pero definitiva posesién de la
Tierra Purpirea. Subsisten, aunque sin desorbitarse en las
cuchillas, las suspicaces tensiones de blancos y colorados
(que llegardn, no obstante, en 1939 y en las dos tltimas
Constituciones, con la famosa “ley de lemas”, a extenderse
un reciproco seguro de vida). Mientras tanto, en el pre-
ludio de la centuria, se propaga una versién doméstica de
“la belle époque”. ’

Una imagen retrospectiva

El Uruguay (en cuyo nombre hay un rfo cierto, con
incierto acompafiamiento de caracoles o de pdjaros pinta-
dos) es la nacién mds pequefia de la América meridional.

Sin tradiciones indigenas ni coloniales, fue “estancia
o vaqueria” de Buenos Aires durante casi dos siglos (y
estancia alin, pero “con la administracién en Londres”
——como confesaba Herrera y Obes— al concluir el XIX).
Su capiral, Montevideo, fundada en la tercera década del
XVIII junto al “rio como mar”, adusta plaza fuerte en un
comienzo, ilustré su absorbente vocacién portuaria —como
para el comercio— para hombres e ideas desde que la
independencia advino. A fin de lograr la soberanfa, el
pais dio magnitudes de gesta a su gestacidn. Y hallé con-
ductor genial en Artigas, no s6lo (al decir de Rodé)
intuitivo “renovador de la democracia de los campos, hos-
tilizado y perseguido. .. por la oligarquia monarquista de
los Posadas y los Pueyrredones. . .", sino abanderado tnico
de la “reptblica integra y pura en la América revoluciona-
ria”. El héroe méximo —péstumo vencedor, en definitiva—
se borré vencido en el destierro. Pero sus epigonos con-
sumaron en el 25 la empresa emancipadora. Nos. recono-
cemos en ese pasado primordial: el de un pueblo que abatié
en la Ciudadela, para ser uruguayo, como en el ocaso de
la colonia el pabelién inglés, en las luchas por la indepen-
dencia el espafiol, el argentino y el brasilefio. En cambio,




Mientras se extiende la educacion popular, se fortalece la ensefianza
en todas sus ramas.

nos cuesta reconocernos en un pasado més préximo. Ape-
nas constituida —en 1830-—, la Republica. fue paciente,
como del intervencionismo extranjero, de sangrientas, in-
acabables querellas civiles. Se sucedieron para ella, entonces,
“los afios terribles, con el arma a la funerala”, segin pala-
bras de Acevedo Diaz. Y, si la invencible resistencia al
asedio de una dictadura forinea entre 1842 y 1851 le hizo
ganar para su capital el nombre glorificador de Nuzeva
Troya, que le dio en un opisculo de ese titulo el novelista
europeo Alejandro Dumas, las luchas de blancos y colora-
dos le infligieron, por el lujo y la ferocidad en el exter-
minio, el bautizo impresionante de La Tierra Purpiirea,
que le atribuy6 otro novelista, el angloargentino William
Hudson. “;Qué nombre mas a propdsito —se preguntaba
éste— para un pafs tan manchado en la sangre de sus

hijos?” Hacia 1875, escribié José Pedro Varela: “En cua--
renta y cinco afios de vida independiente hemos tenido
diecinueve revoluciones”. Y llegaba a esta cruda conclusién:
“La guerra es el estado normal de la Repiblica”.

. Tantos males, a los que se superpondrian de 1875
a 1886 dos dictaduras cuarteleras, la de Latorre y la de
Santos —una rectilinea y sanguinaria; otra sanguinaria y
rapaz—, explican las vicisitudes nacionales, el atraso, las
crisis de la conciencia colectiva, el penoso avance de la
cultura. Se coligaban, por el lado del privilegio, el lati-
fundio pastoril, que hacfa y hace de la tierra el patrimonio
de unos pocos; la burguesia patncxa entonces enriquecida
en el comercio o enquistada présperamente en la alta buro-
cracia; las infiltraciones contumaces del capital extranjero,
el inglés, sobre todo (como hoy el yanqui), siempre ser-
vido por las oligarquias de turno. Y ensombrecian el
cuadro —dialécticamente— las estrecheces de la clase media
(que alcanzard relativa holgura desde la primera presi-
dencia de Batlle); la miseria de jornaleros y peones en
la ciudad o la de puesteros y peones en los campos fértiles
y casi desiertos, donde el indigena se habia esfumado y
se iba esfumando el gaucho héroe anénimo de la Indepen-
dencia y luego épico titere de caudillos y de doctores.

En las postrimerfas del siglo XIX —desde Herrera
y Obes hasta Idiarte Borda y Cuestas—, el pais empieza a
transformarse, todavia entre nuevas y graves conmociones.
Surgen, en “sociedades de resistencia”, anarquistas y socia-
listas —afios después con lideres mds respetados que
seguidos—. Y, a partir de 1904, el ascenso del Uruguay
cobra caracteres notables. La oposicién nacionalista perse-
vera en la defensa del sufragio y patrocina, en materia
laboral, frugales reformas parlamentarias. Un gran conduc-
tor —de filas coloradas—, José Batlle y Ordéiiez, ilustra
un benemérito aunque restricto socialismo de estado. Desde
aquel afio —bajo las dos presidencias del mismo Batlle,
separadas por la de Claudio Williman—, se unifica la
administracién de la Reputblica y se acendra, con timida
incidencia en la democracia social, la democracia politica.
Al cabo, mientras se extiende la educacién popular —ya
encaminada por Varela—, se fortalece la ensefianza en sus
tres ramas; se tecnifican —relativamente— la ganaderia
matriz y la agricultura zaguera; se multiplican las obras
publicas; se incrementa la vialidad; se contempla la situa-
cién del trabajador; se pone coto al empresismo forineo
con el rescate de servicios que exprimian al pais y daban
altos dividendos en Europa. Y si, por lo proato, se deja
de hecho ileso el latifundio —paraiso privado de la gana-
derfa plutocratica— se estructura una avanzada legislacidn
social, que no tardaria en atraernos reconocimientos admi-
rativos por los cuales el Uruguay ——la trigica Tierra Pur-
plrea, la miés revuelta y pobre de las republicas latino-
americanas en el curso del siglo XIX— seria juzgado como
el pais mis estable y progresista del Nuevo Mundo: hasta
volver honrosamente inevitables comparaciones —que ya
peinan canas— con Suiza, con los - Paises Escandinavos,
con Australia, con Nueva Zelandia y con c1ertos estados
de la América nérdica.

Hoy .ese presmglo estd en coma. Sin embargo, entre
facultativos mis adustos, la esperanza no ceja en su diag-
ndstico.
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La sintesis creadora

De Andrés Bello y Alberdi a José Enrique Rodd, para
asegurar la conquista de una literatura auténoma, se di-
fundié el lema del americanismo literario. Y se creyd satis-
facerlo con la absorbente explotacién de nuestra naturaleza
y nuestra historia, Asi durante afios, por crisis de perspec-

tiva, se hizo estribar el lema en el tema. Y se diputé el.

cosmopolitismo —que es también fermento fundamental del
Nuevo Mundo— como anténimo del americanismo.

En un ensayo de 1948, intentamos dilatar esa perspec-
tiva y poner la tonica en la americanidad como esencia,
no sélo como apariencia (autenticada previamente por la
jerarquia sine qua non del arte o del pensamiento).

Sin duda, la originalidad primigenia de estos paises,
se desleia o naufragaba ante el oleaje inmigratorio. Pero
las reservas de la vida, que impone con sus fuerzas inago-

tables formas sustituyentes alli donde perecen o se desva- -

necen otras formas, posibilitan en lo social y en lo cultural
una originalidad de nuevo tipo.

En efecto, el encuentro de lo pmtmo y de lo extrafio
fue condicionado —segiin normas dialécticas ajustadas a
la fisonomia del instante— por agemtes demitrgicos, de
entidad ostensible o discreta: como la morada telfirica, Ia
sociedad preestablecida, la historia viva con su gesta re-
ciente, la nacionalidad definidora, Ia lengua unitaria (que
—siendo la espafiola— no era la de Espafia, dada la com-
plejisima procedencia del parlante), incluso los ideales
configuradores en el careo de la tradicién y el porvenir.
Y hubo fusién —més que de razas, convencionalismo fal-
samente homogéneo— de incontables “grupos humanos:
indigenas, conquistadores, criollos, esclavos importados, in-
migrantes. Con simultdnea fusién de ideas y sentimientos
diversisimos. El resultado no fue una ciega —y temida—
“agregaci6n” o suma cadtica, sino una sintesis, que tuvo
naturales variantes en cada pafs, con forzosa pretericién
de lo inasimilable y delineamiento progresivo de hombres
y sociedades sin precedentes.

" Puede bosquejarse entonces una ley morfoldgica del
proceso hispanoamericano, ran efectiva en la sociabilidad
y en la cultura de los diferentes pueblos como en la
especial modulacién del individuo. Semejante ley —co-
rresponde insistir—, fundada en la espontaneidad de la
- vida, se manifiesta en una- sintesis, pero en una sintesis
creadora, esto es, original. Y se cifra en un espiritu inédizo:
libre, ecuménico, sumario, en el que se intuye un noséqué,
un acento desconocido, irreductible a los instrumentos del
andlisis.

Tal es la esencia del americanismo: una sintesis crea-

dora, traducida en un espiritu singular, de rasgos clara-

mente discernibles y acento inabordable. Y dicha esencia
determina por sus circunstancias —al margen de las va-
riantes nacionales ya aludidas— tres categorias genéricas.

Rodé principiaba su lacido quehacer literario y
Carlos Vaz Ferreira asumia su catedra de filosofia.




Asi, hay una americanidad ontoldgica de primer grado, en
que el color local y la esencia vermicula coinciden (como
en Martin Fierro o en Tabaré); una americanidad ontold-
gica de segundo grado, inaparente o profunda, de esencia
verndcula, pero color o forma universales (como en Prosas
Profanas o en Los Peregrinos de Piedra); una america-
nidad deontolégica, la menos comin, en que la esencia
desentrafia sus credenciales v se traspone en prédica nor-
mativa (como en Nuestra América o en Ariel).
Deliberadamente, dentro de cada categoria, limitamos
la posible multitud ejemplar a un par de titulos (aunque
hubieran podido conmutarse los dos primeros —~—del siglo
XIX— por muchos del Novecientos oriental (Campo,
Barranca abajo, El Terrusio, Los Desterrados...). Entre
aquellos rétulos, v en lo atinente a la segunda categoria,
dimos el de Prosas Profanas, que ahora justificaréd un parén-
tesis corroborante. Conocida es la tesis de Rodd (“No es
el poeta de América...”). Es, en cambio, desconocida la

esclarecedora disidencia de Unamuno, quien ya subrayé, en.

1899, a través de una pagina memorable pero olvidada
—olvidada, al cabo, por él mismo~, la exacra filiacién de
aquella obra: pues, comulgando a regafadientes con exo-
tismos y versallerias, la define como “intraamericana”. El

El Pargue Capurro a comienzos de siglo.

juicio ~—que nos tocd exhumar no hace mucho— era adi-
vinatorio y certero. Porque lo americano, segin adujimos,
no es tema o color local exclusivamente. Puede asimismo
revelarse en su dimensién cosmopolita. Y para ser legitimo
en cualquiera de sus expresiones -—supuesta la calidad del
hacer— tiene que revalidatse desde adentro: como esencia.

La sintesis creadora, formula posible de la originalidad
latinoamericana, ofrece’ entonces, en nuestzo pafs, con las
tres referidas categorfas genéricas, una variante propia, con-
dicionada por los agentes demiiirgicos que también aqui
presidieron el encuentro de lo pristino y de lo exurafio:
asi —repetimos—, la morada teldrica, la sociedad pre-
establecida, la historia viva con su gesta cercana, la nacio-
nalidad definidora, la lengua, incluso los ideales configu-
radores en el careo de tradicién y porvenir.

Apoyados en tales agentes, aunque absorbiéndolos en
el principio rector de la nacionalidad misma, estructuraron
sendas teorfas del Urnguay, Acevedo Diaz y Zorrilla de
San Marcin. ‘

Acogiéndose a posiciones divergentes (evolucionista
la del uno,-providencialista la del otro), coincidieron en
el propésito de fortalecer la conciencia del ser colectivo y
diferenciarlo para justificarlo.

“




Eduardo Acevedo Diaz y su teoria .
evolucionista de la nacionalidad

Eduardo Acevedo Diaz escribié nuestro Génesis: en
una summa de cuatto novelas histéricas, especie decaida
que el autor vitalizd y en que hizo oir, como acordes fun-
didos, lo nativo y lo heroico. :

Asi organizé una tetralogfa épica. Hace afios —en
1953— debimos esforzarnos por deshacer un equivoco:
muchos, por indebida segregacién de Lanza y Sable, pen-
saban entonces que el conjunto era una trilogia. Hoy,
cuando ya nadie discute la mancomunidad de las cuatro
partes, alguien intenta exhibir el conjunto como un “trip-
tico”: estimando que las dos novelas intermedias ~—Nativa
y Grito de Gloria— forman un novela dnica. No es opor-
tuno abundar ahora sobre lo arbitrario del parecer, que
borrarfa enérgicos deslindes y aparejarfa incluso, en el tra-
tamientg de los caracteres, bruscas inconsecuencias, admi-
sibles en una serie, pero inexcusables dentro de la misma
obra. Baste recordar —como lo. documentamos entonces—
el criterio concluyente del propio autor, quien el 3 de enero
y el 21 de abril de 1888, antes de editar Ismael, la primera
'novela fij6 la estrucutra del ciclo en “cuatro libros” o
“cuatro volimenes” y hasta los precisos limites cronologxcos
de la totalidad.

Acevedo Diaz, en efecto, dentro de cuatro partes ar-
ticuladas y arménicas, abarca un lapso de tres décadas
—las que corren entre el Cabildo Abierto de 1808 y el
primer sitio de Paysandd, en 1838—. Y evoca los momen-
tos representativos y culminantes de nuestros origenes: en
Ismael (1888) —con la imagen de Artigas—, “el alum-
bramiento dificil” de “una nacionalidad bravia e indoma-
ble”; en .Nativa (1890), la pasién temprana, la crisis del
suefio heroico; en Grito de Gloria (1893), el renacimiento
incontenible, la sazén de aquel suefio; en Lanzs y Sable
(1914) la peripecia civil, con las recién estrenadas y luego
crénicas luchas de banderia.

Previlece en las cuatro obras (como en Soledad y en
un par de cuentos) un marrador intuitivo, el primero de
los grandes novelistas del Uruguay, que acredita el dificil
atributo de Ia . grandeza visible en el ritmo-epopéyico de
la obra, en el estilo intenso y pléstico, de linaje- realista,

¥ en el inigualado acierto para animar lo primitivo —fi-

gura o ambiente— y, orquestar poderosos movimientos
corales.

Ese narrador, sin embargo, concede periddicas alterna-
tivas, dentro de las mismas novelas, a un sociélogo empe-
-fiado en promover una teoria propia, vilida como exci-
piente légico de la materia intuitiva, sujeta, de tal modo,
a incidentales pero deliberadas servidumbres. Detengdmo-

nos en este punto, el escogido, con aquellas salvedades:

para condensar la doctrina acevediana, abstrayendo y sub-
- rayando las claves literales en ella discernibles.

Movido por el afén de ofrecer a los pdsteros la imagen
de nuestros primordios (a fin de que el Uruguay, cono-
ciéndose, pueda modelar con mano segura su porvenir),
Acevedo Diaz hace del #mstinto el “deus ex-machina” de

Eduardo Acevedo Diaz: la novela mativa y beroica.

su epopeya ecuestre. Y concibe sus criaturas como idiosin-
crasias O temperamentos primitivos (engendros o produc-
tos del médizm y muestrds de una sociabilidad embriona-
ria), cuyo exceso de emergias y cuya espontinea pasién de
libertad coinciden venturosamente con la temdencia inicial
al cambio, frente al imperio del hdbito, posibilitando la
‘gesta emancipadora. :

No idealiza a tales criaturas, en quxenes reconoce el
atributo negativo de la taimomia y a quienes sabe suscep-
tibles de reversiomes o retornos a la barbarie; pero las
exhibe dotadas de grandeza: por el ciego valor o la apti-
tud del sacrificio. Y afirma que el egoismo local —o el
amor fandtico a la tierra—, tangible en el gancho, nuestro
tipo nacional mds entero, y encarnado en el cawndillo pre-
porente, promovid, por obra del archicaudillo, la confede-
racién de los diversos pagos y el delineamiento de Ia
patria. Como luego, por desvio o desenfoque de aquel ex-
ceso de energias, la encarnizada peripecia civil. _

Tal, en pocas palabras, la doctrina, que acopla, a Ia
presencia del gran novelista, la del obstinado sociélogo
Y hace de éste, auscultador de un mundo pnmmvo el
discreto pedagogo de un pueblo asi en una pégina auto-
critica de 1895, otorgando vigencia pdéstuma a su mensaje,
Acevedo consigna su intencién de “instruir almas y educar
muchedumbres, aunque las muchedumbres que se eduquen
y las almas que se instruyan no lleguen a ser las coetineas
del escritor”. Pero salvé los derechos del arte: porque su
moral era la del realista; y al insistir, no en la prédica del
bien, postizo indisimulable, sino en el culto de la verdad,
fiaba la congruencia de la leccién y el testimonio.

A la sombra del -testimonio, la leccidén perdura: por
encima de su caduco timbre positivista y de su jerga formu-
laria; a pesar, incluso, de los hiatos que inflige de tarde
en tarde a la fluencia narrativa. Y perdura, aun al margen
de lo estrictamente literario, como acto de fe y,.sobre todo,
como pregén cognoscitivo: para que un pueblo joven al-
cance conciencia de su ser, contemplindose en sus origenes.




Zorrilla: elegia y epopeya.

Juan Zorrilla de San Martin
y su teoria providencialista

Fines apologéticos de expresién més directa hay en
la teoria de la nacionalidad estructurada por Juan Zorrilla
de San Martin.

Apacible representante del catolicismo, vocero vitalicio
de la patria y poeta de primera magnitud, el dnico real-
mente grande de nuestro siglo XIX, seria a la vez, como

sucesor de si mismo, uno de los mayores prosistas del

Novecientos.

Muy joven —tras un libro de adolescencia justifica-
damente inédito, “Flores Marchitas” (1872-74)—, publicé
en Chile sus Notas de un himno (1877), con algo del
mostrenco romanticismo en boga y mucho de Bécquer, un
Bécquer recién descubierto y adoptado en seguida con
duradera fascinacién. Vuelto a Montevideo, se convirti6,
de subito y sin caducidades, en el poers macional, con la
Leyenda Patria (1879), poesia in voce, incansablemente
dicha y retocada por él durante varios lustros, fronteriza
de la elocuencia,” pero memorable —originatiamente—
como acte, un acto histérico en la evolucién moral del
pais. Luego, en .1888, sacé a luz Tabaré, uno de los mis
bellos  poemas continentales, que cabe definir —variando
férmulas del propio autor —como elegia con proyecciones
“de epopeya o como epopeya con tonalidad de elegia. Zorri-
lla retrocede a las postrimerias del siglo XVI, para darnos,
“con esplendor nostilgico, la visién de_nuestra ‘morada teld-

rica y exaltar una raza ya borrada a través de un oblicuo
ejemplar, el famoso mestizo de los ojos azules, cuya auten-
ticidad la légica desahucia, pero corrobora inapelablemente
la poesia. Después de Tabaré, con el que culmina y desa-
parece el romanticismo vernéaculo, Zorrilla calla como poeta,
salvo para aventurarse en algin album o para efundirse
en muestras aisladas, incluso como poco afortunado “Tro-
vador de Maria". Sin embargo, renace en calidad de pro:
sador, y gran prosador, de estilo brillante —en que la
gracia y el arrebato coinciden— o de poemdtica y encan-
tadora sencillez: desde Resomancias del camino (1896)
hasta “El Sermén de la Paz” (1924) y el inolvidable
Libro de Ruth (1928), apartados por otros titulos des-
collantes, como Conferencias y Discursos (1905) y Ld Epo-
peya de Artigas (1910) —ésta, después de Tabaré, acaso
la mis importante de sus obras. Veamos, ahora, su teoria
de la naciopalidad.

Como Acevedo Diaz, con objetivos confluentes pero
perspectivas opuestas, Zorrilla coimprendié que era preciso
ofrecer a un exiguo pais, todavia en cierne, rotundos fun-
damentos de su existencia soberana.

Ya en la tercera de las ocho lecciones implicitas en
La Leyenda Patria, la de 1883, dijo que eran, las nuestras,
“fronteras demarcadas, / por la mano de Dios...”. Y, des-
pués de otras pdginas preparatorias, el 12 de octubre de
1902, en un discurso, “Lavalleja”, articuldé su idea del Uru-
guay como “reptiblica atlintica subtropical”: idea que tuvo
domicilio mé4s holgado en Lz Epopeya de Artigas.

Providencialista, pues, aunque sin estruendo, concibe
la historia, conforme al idealismo de Carlyle, como crea-
cién de los hombres excepcionales o —segln variante mds
lirica— de los Héroes, 6rganos en que se manifestaria la
voluntad de Dios; y, complementatiamente, presenta las
patrias —para él obra de aquéllos—, como entidades espi-

‘rituales cuyo 4mbito fisico halla fianza en los principios

de la naturaleza, corroborantes de la voluntad divina.

Con ese presupuesto, para probar que nuestra sobe-
ranfa ‘es irreductible, interpreta el proceso verniculo en
la obra maestra de 1910: explicindolo por el héroe nece-
sario (Artigas, “el Mensajero”), por las circunstancias his-
toricas. y por las leyes naturales. Tiene en cuenta, y .lo
menciona en la Conferencia IX, el primer “rescripto de
emancipacién”, emitido por el propio Artigas el 7 de di-
ciembre de 1811: “La sabia naturaleza ha sefialado los limi-
tes de los estados. La Banda Oriental tiene los suyos...”.
En la Conferencia II ya habia hecho referencia a los “limi-
tes naturales. .. imposibles de borrar...”, los que forman
al sur y al oeste “el mar y el fondo de los rios”. Aunque
sin esconder su pesadumbre ante los limites que debimos
tener en los otros puntos cardinales —amafiados por las
cancillerfas segin sus enguantadas prestidigitaciones—. En
esa misma Conferencia II, reitera su tesis de 1902, la del
Uruguay como reptiblica subtropical y atlintica: remontindo-
se, para la vieja divisién del continente, al biculo milagrero
de un papa, y apelando otra vez, para distinguirnos de las
repiblicas limitrofes, a la sociologia —verificada’ sélo en
nuestra génesis—, y a dos ciencias naturales: la geologia
y la geograffa. Asi, en resumen, sostiene que si nos vincu-
laban a la Argentina factores sociolGgicos, nos escindfan de
ella las leyes geolégicas y geograficas. Estas ltimas, afiade,
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nos unian al Brasil, pero de éste nos apartaban los factores
sociolégicos y los climéricos (Queden al margen dos pala-
bras, una por inadecuada, otra por ambigua, que también
emplea: climatérico y etnolégico).

Sus argumentos, relevados por la grandeza de la figura
histérica evocada y por el brio de la evocacién, declinan
en su obvia insuficiencia; pues, aunque tengan en Dios
su ultimo reducto, sucumben en un inerme determinismo
geografico. Pero valen como tentativa preclara y perfecti-
ble. Zorrilla con ellos se aplica —igual que Rodé en otra
esfera— a la gran tarea de caracterizarnos: movido por
la licida certidumbre de que la diferencia es clave inicial

e S T T

“Poesia 2 voce, incansablemente dicha. . .’

y caucién definitiva de toda independencia. Y aunque tri-
buté en exceso, inclusive como providencialista, a un saber
cientifico indeciso y precario, fue consciente de una ver-
dad pragmética: la flaqueza requiere razones que la fuerza
no necesita. Un punto de partida menos etéreo y un punto
de llegada menos angosto, le habrian concedido mayor
contundencia. No obstante, su doctrina también perdura
como acto de amor. Y, el pueblo de que el poeta fue
admirable intérprete, ya empezaba, precisamente en el No-
vecientos, a justificarlo y a justificarse del todo: ascen-
diendo y creando, en el orden social y espiritual, segin
la consigna fdustica. Porque también la independencia debe
conquistarse cada dia.




La sibita plenitud a que llegamos en el Novecientos
no contaba con las ventajas de una tradicién vertebral
Por eso, el triunfo de las energias asimilativas no esconde,
en la cresta del acontecer histdrico, las vicisitudes del
aprendizaje. S

Nos demoraremos en #n solo indicio, que certifica
los zigzagueos de la cultura en sus manifestaciones externas:

Si hay en la vida individual una edad en que se lee
lo que se halla y otra en que sélo se lee lo que se busca,
lo mismo ocurre en la existencia colectiva. El segundo es
el ¢aso de Europa; el de estas tierras, el primero. La hete-
rogeneidad de las lecturas practicadas aqui y entonces
—que resefia sagazmente Carlos Real de Azia en “Am-
biente espiritual del 900"— puede constituir unm preciso
punto de referencia para singularizar aquella andrquica
formacién.

Ello no obstaba, en la 6rbita del pensamiento, las.
polarizaciones homogéneas, con el atraso de unos afios
“respecto del niicleo que impartia la pristina incitacion.
Aruro Ardao ha estudiado con autoridad las pugnas
finiseculares del espiritualismo y el positivismo, asi como
“las dos grandes direcciones que se manifestaron en el pais
después del 900..., el empirismo idealista, presidido por
los nombres de Bergson y James, y. .. el materialismo cien-
tifico, que derivaba de los Haeckel, Otswald, Le Dantec”.

LA CIENCIA

El arte (con la miisica o la plastica) y, ante todo,
las letras, tienen papel capital en el estallido del Nove-
cientos. : .
" Inferior es el concurso de la ciencia, carente de medio
y de medios para sazonar en contribuciones originales de
apreciable cuantia. Se conjuraban para decidir semejante
minoridad conocidos factores: asi las modalidades preva-
lecientes en el cardcter hispanocamericano, mas propenso a
la espontaneidad y a la improvisacién que al rigor y a la
disciplina; la estrechez de- nuestros recursos. absorbidos
entonces por perentorias preocupaciones de orden social;
la incipiencia de nuestras industrias, que no requerian ni
estimulaban el espiritu de investigacidn; la politica de cam-
panario, cuyos irresistibles llamamientos imponfan parén-
tesis baldios 0 mermas irreparables a preciosas vocaciones.
Si-ain hoy, cuando cobra impulso la ciencia pura, las leyes
presupuestales no amparan con la debida eficacia el que-
hacer de los especialistas —sujetos por fuerza a diversas y
diversivas obligaciones, mdltiples y despéticas en lo redu-
cido del ambiente—, resulta explicable que entonces no
pudiese hablarse todavia de ciencia digna de ese nombre

————
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Montevideo '
en 1892. Festej
stejos del IV Centenario del descubri
rimiento de Améri
érica.
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José Arechavaleta en el Comgreso Cientifico Latinoamericano realizado en 1902 en Montevideo. Sentado

: V. Harperath, ]. Barboza, ]. Are-

chavaleta y Carlos Berg. Parados: Olea, Cossio, Manuel B. Qtero, y Bazzano.

por estas latitudes. Y dejamos 2 un lado escollos y desa-
justes, ya de orden diferente, que enuncia Vaz Ferreira
en su "Moral para Intelectnales”: el “espiritu pasivo” y la
falta de confianza en el esfuerzo propio, asi como la falsa
oposicién entre las profesiones practicas y la alta cultura.

Desde luego, hubo ciencia también en el pais, pero
ciencia aplicada: " que hallé centro en la Universidad y
gand prestigio, como reserva 0 proyeccidn de las carreras
liberales, con el notable ascenso de la ensefianza y la jerar-
quia de algunas individualidades poderosas, especialmente
en la Medicina y en el Derecho.

En el Derecho, ya rebasando el tiempo de sus moce-
dades, e ilustrindolas en el nuevo siglo, hay un cimulo
de sélidos profesionales, profesores, hombres piiblicos:
desde el venerable Pablo de Maria (1850-1932) hasta
José Irureta Goyena (1874-1947), junto a otros que, en
forma vicisitudinaria casi siempre, también dejaron huella
de su talento.

.En la Medicina, algunos pioneros admirables ofician
en los comienzos de esta centuria, a veces hasta deme-
diarla: Francisco Soca (1858-1922), Enrique Pouey
(1858-1938), Luis Morquio (1860-1935), Américo Rical-
doni (1867-1928), Alfredo Navarro (1868-1951), inclu-

v

so José Verocay (natural de Paysandi y profesor de la
Universidad de Viena, donde compuso obras en alemén).

Entre ellos, Soca y Navarro, por la sola imantacién
de su prestigio médico, se asociaron innecesaria y decora-
tivamente a la vida politica del pais. Aunque todos, por su
brillante competencia y una calificada obra propia, alcanza-
ron en el nivel cientifico merecida notoriedad internacional.

Precursores de esta ciencia que despuntaba, habian
sido en afios anteriores, v en sus respectivas especialidades,
Larrafiaga y Vilardeb6.

Peto un. nombre debe incorporarse atn a la incom-
pleta némina precedente: el de José Arechavalera, entomé-
logo, quimico e insigne botdnico, autor de obras funda-
mentales: “Gramineas del Uruguay” y “Flora Uruguaya”.
Bilbaino de origen, nacido en 1838, llegd a esta tierra en
1856. Y en ella, donde se formé —después de hacer una
carrera, Farmacia— junto al francés Gibert, residié cincuen-
ta y seis afios, los dltimos de su vida, y cumplié notables
investigaciones, sélo suspendidas con la muerte: ocurrida
en 1912, dentro del lapso que estudiamos.

Al avanzar la actual centuria, la ciencia alcanzard, en
las més diversas expresiones, desde la Biologia hasta las
Matemiticas, ensanchamiento y boga.
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LA MUSICA

Lauro Ayestarin, nuestro musicologo mayor, consagré
un volumen de ochocientas paginas, “La misica en el Uru-
guay”, a lo aqui producido, en ese orden, hasta 1860.
Dedicaba un monumento a un fantasma. Y él lo sabia
mejor que nadie, en su condicién de historidgrafo y de
critico. Porque (y repasamos su plan), pese al interés de
sus esclarecimientos sobre la misica primitiva (la indigena
y la negra) y a la seriedad de sus investigaciones sobre
la misica culta (religiosa, escénica y de salén), todo habia
sido, en el particular, remedo y tentativa.

Sin embargo, hay que detenerse ante el extrafio
Dalmiro Costa (1836-1901), que rebasa aquel periodo y
fue célebre en el Rio de la Plata. A los cuatro afios, ya toca-
ba el piano. Alberdi lo oy entonces con "“una especie de
pavor..., de veneracién religiosa”. Blixen, que lo juzgd
en 1890 —cuando el misico envejecia— atin imputindole
indisciplina y desalifios de estructura, lo celebra como
ejecutante incomparable y como “gran compositor, tnico

en su originalidad”. Cuatro afios después de su muerte, en .

1905, Hetrera y Reissig, glosando “La Pecadora” y des-
cerrajando imigenes como de ordinario extraordinarias, lo
evoca y llama “el rey Dalmiro”, “divino Rubinstein desme-
lenado”, “irascible zarza inspirada”, “desorden ordenado de
Ia nebulosa del genio y la logura”, “prodigioso cometa de
la bohemia artistica de los salones”, “impar brujo del pia-
no...”. Tales exaltaciones, hoy casi desvanecidas, sirven
de ribrica histérica a una desconcertante personalidad.

Cronoldgicamente zagueros, pero hombres también
del siglo XIX por su formacién y naturaleza, fueron Ledn
Ribeiro (1854-1931) —tio de Carlos y Maria Eugenia
Vaz Ferreira—, solvente sinfonista; Tomds Giribaldi
(1847-1930), autor de nuestra primera Opera (“La Pa-
risina”, 1877); y Luis Nicolds Sambucetti (1860-1926),
cotizado compositor, que llegd a ser, por afiadidura, el mis
generoso apostol de una metGdica extensién musical.

Ya en el Novecientos, debe nombrarse a César Cor-
tinas (1892-1918), que 'no tuvo tiempo de anclar en la
obra esperada. (Entre otras paginas compuso los comenta-
rios musicales de “El Idilio” —o “Rexurréxit”—, descono-
cido didlogo en verso de Maria Eugenia, que se estrené
en el Solis el 2/VIII/913, vy cuyo cardcter parece trashu-
cirse en el nombre de los personajes: el Principe Valentin
y la Princesa Alba). Despertd por ese tiempo la expecta-
cién de los exigentes, Alfonso Brocqua (1876-1946), en
quien se bosquejaba una musica de genealogia americana
y singular decoro. Mencionaremos, entre sus producciones,
una “adaptacién lirica” de Tabaré, que edité Chartier en
1909 y estriba en once pasajes del poema —pertenecientes
al Libro Primero, Canto Segundo—. También por esos
dias —en 1910—, asoma un artista que serd, afios mdas
tarde, uno de nuestros mas significantes compositores: Luis
Cluzeau Morter (1889-1957).

Eduardo Fabini y Julio Herrera y Reissig (1904).

Eduardo Fabini

Pero, sin Eduardo Fabini (1882-1950), quizi tam-
poco entonces hubiéramos tenido musica propia. Dice Al-
berto Soriano que ésta surgié “por casualidad, no por cau-
salidad”: con el autor de Campo. El juicio, que se resuelve
en fino elogio, hace de Fabini una excepcién fortuita. El
minuano, en rigor, es una excepcion inexplicable, como lo
son todas las individualidades superiores: las d{nicas, al
cabo, que en la historia del arte importan realmente. Y,
en ese momento, no escasean las sorpresas que califican,
desde Orbitas afines, la enérgica modulacién de una cultura.

Fabini alcanzd, como creador, secretos y tempranos
esplendores —entre 1900 y 1903—, asi con los Tristes y
el Intermezzo, cuando estudiaba en el Conservatorio Real
de Bruselas. Durante ese tiempo sélo franqued su acervo
personal a los intimos —como luego, en Solis de Martaojo
o en el Cerro del Puma, a los “analfabetos profundos’™—:
por ley de su cardcter que puede esclarecer la dilatada -
renuencia del compositor, no del virtuoso, a. entrar en con-
tacto con el piblico grande. Era una forma de entender
la felicidad o de pactar, acaso, con el demonio de una
sediciosa autocritica.

Sea como fuere, sélo el virtuoso, tras aquel primer
viaje a Europa, se dio a conocer en aplaudidos conciertos
y revalidd, con el violin, excelencias laureadas en Bélgica.
Sin abandonar, en privado, el acordeén ni la guitarra de
su nifiez y sin perjuicio de su ulterior maestria como pia-
nista. (Condecoré el violin en la Torre de los Panoramas;
y se hizo amigo de Julio, con quien mantuvo “sabrosfsi-
mas charlas campestres en el Parque Urbano”, y acaricié
“proyectos de bohemia” comunes. Documentan la amistad,
que no llegd al wuteo, una fotografia y una carta de 1904).
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Tras el segundo viaje a Europa, donde siguié perfec-
ciondndose —perdié en la coyuntura, incluso, nuevos y pre-
Ciosos manuscritos—, Fabini se instalé precariamente en
Montevideo, hasta confinarse, como por un voto de sole-
dad, en su academia cimarrona: para oir y para oirse.

Abrazado a la tierra, empezd Campo en 1910. Y, aun-
que termind la obra en 1913, no la entregd —como lo
certifica ‘en un minucioso libro Roberto Lagarmilla—
sino transcurridos nueve afios. Debid, para ello, violentar
predisposiciones que ya parecian irrevocables. El gran
poema sinfénico, bajo la direccién de Shavitch, fue estre-
nado y se impuso clamorosamente el 29 de abril de 1922
La fecha es de las fundamentales en nuestras efemérides
artisticas: sefiala indisolublemente la consagracién de Fa-
bini y el advenimiento de una musica nacional. .

Desde entonces, la felicidad cambié de rostro. O los
escripulos inhibitorios se sintieron venturosamente desau-
torizados. As{ Fabini liberté muchas pdginas inéditas y fue
explayidndose en nuevas partituras.

Si su fama —que allan6 pronto las més arduas barre-

LA PLASTICA

En el Novecientos ain no tienen sazén la escultura
ni la arquitectura: como en ésta Cravotto y Vilamajo, en
aquélla Bernabé Michelena, José Luis Zorrilla de San Mar-
tin y Antonio Pena viven la hora de sus primicias. (El
propio Belloni atin no habia publicitado bastante su rea-
lismo artesanal).

La pintura, en cambio —dejando aparte nombres que
se alzaran poco después— como el del talentoso Carmelo
de Arzadum (1888-1968) o el del original José Ciineo
(1887), tiene ya sefialada vigencia.

A principios del siglo, en efecto, son varios los carac-
teristicos representantes del Arz Nowvean y de otras expe-
riencias afines: asi Carlos Maria de Herrera —primo de
Julio— (1875-1914), que obtuvo notoriedad con sus re-
tratos y sus cuadros épicos; Pedro Blanes Viale (1879-1926),
colorista euférico, afiliado a un impresionismo de cepa
francohispana, que conquisté fama con sus paisajes y algfin

ras internacionales— no coincide con el alborear del siglo,

ya en ese punto su aptitud creadora preexistia con fide-

digna virtud y formalizaba una silenciosa revolucién. De

ahi queFabini pertenezca a la constelacién del Novecientos.
il

Después de establecer que el minuano se revelé “como
el mas grande de nuestros creadores de musica” y “como

“el musico naciopal” por antonomasia, Eugenio Petit Mufioz

aclara agudamente que en aquél “el nativismo no es fol-
klorismo”. '

.Queremos insistir sobre el aserto. Pues si con el autor
de Campo advino una forma de espiritu verniculo, esa
forma no se laxaba en un contexto costumbrista. Era espé-
cimen categdrico de la més alta msica.

Por 1iltimo, no aludiremos sino como sentidores al
hechizo que ordenan Campo, La Patria Vieja, La Isla de
los Ceibos, Fantasta, Mburucuyi, Mafiana de Reyes. .. Fa-
bini hace oir un paisaje, nuestro paisaje, con pulso ecu-
ménico. Y, en el alma allf latente, nos hace respirar la
suya: suma de almas, que nos domina déndose. Por él, la
musica uruguaya nace adulta y logra incidencia universal.

1%, 2% y 3% época de Joaquin Torres Garcia. Un itinerario: 1914-1937.

cuadro de historia; Milo Beretta (1875-1935), que acre-
-dité noble decoro y generosa inquietud comunicativa,

Reservamos, dentro de ese grupo, el nombre de un
artista singular, que murié apenas franqueado el umbral
de los veintidds afios: Carlos Federico Saexz (1878-1901).
Mercedario como Blanes Viale, becario en Italia —por
consejo de Juan Manuel Blanes— entre los catorce y los
veinte afios de edad, sebresale entre sus coetineos y supérs-
tites como adelantado de una nueva pléstica: por el pecu-
liarisimo dominio del color, por el impresionante denuedo
del dibujo, por la libertad de las formas, revolucionaria-’
mente desprendidas de los paradigmas académicos.

Pareceria grawmito meditar “sobre lo que pudo ser.
Baste decir que pese a lo fugaz de su vida, no se quedé
en promesa. Porque sobrepuso, a los diezmos fatales que
toda formaci6n inflige, las memorables sefias de una fuerte
y extrafia personalidad. '

Con él se inicia en el Uruguay la gran pintura con-
temporinea, que debia alcanzar plenitud en tres figuras
dignas de hombrearse con las mayores de otras latitudes:
Pedro Figari (1861-1938), Rafael Barradas (1890-1929)
y Joaquin Torres Garcia (1874-1949).
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Rafael Barradas

En 1913, ante la indiferencia oficial, Barradas se fue
del pais como becario de si mismo: sin fondos, a cuenta
de su intrépida juventud, de sus piernas y de sus pulmo-
nes. Mediante un milagroso pasaje de tercera, llegd a
Milin. Y, después de una estada en Parfs, dio en Espafia
literalmente con sus huesos. Vagd por ella, lijando en los
caminos sus menguantes alpargatas. En un soliloquio. En
un solilépiz. A través de heroicos ayunos. Cedié en algin
momento (Zaragoza - Hospital de Santa Engracia, Sala
de San Virgilio, cama N° 14). Pero insistid, y alertando
su independiente vocacién con la provocacién de dos mo-
vimientos coetineos ——el cubista y el futurista—, que equi-
libr6 en el culto del Greco y de Goya, pudo salir del
anonimato, quizd del hambre. Hasta imponerse, pernoc-
tando en #smos inventados por él (vibraciomismo, fakiris-
mo, clownismo...), y consumar sus dos periodos mayores:
el de "la luz clara” y el de “la luz negra”.

Torres, Garcia, que glosd el vibracionismo de Rafael
(“...cierto movimiento que se determina fatalmente por
el paso de una sensacidn de color a otra correspondiente..”,
con “notas de armonfa -...fundidas entre si por acordes
més sordos, en gradacién cada vez mds opaca”), habla
de su gran compafiero como del “hombre que sentia lo
pléstico con mas poesia pictérica y antiliteraria”, amén de
exaltatlo, en efusiva transposicién, por su “divina musica”.

Barradas se fue empinando y obtuvo premios ‘en
Francia y en Italia. Su tierra esquiva no lo habia repa-
triado siquiera con un pasaje de emigrante en 1915 (aun-
que por entonces despiertos conciudadanos, dejindole pro-
mesas inconcretas, se hiciesen de concretas pinturas, a
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Delmira Agustini. Dibujo de Rafael Barradas.

cambio de “un huevo frito con patatas”). Duefio ya de
un nombre,. que hubiera sido en la metrépoli- antigua atin

" mis ofuscador sin su —para nosotros bienaventurada—

condicién de meteco, volvié al Uruguay en noviembre de
1928, trayendo sus cuadros y una esposa pastora. Pero se
murié a los tres meses, apenas cumplidos los treinta y
nueve afios, con prematura expiacidn orginica de entu-
siasmos y energfas sin receso.

Por la obra menuda —encantadora—, se habia sobre-
vivido hasta entonces. Pero viviendo para la obra grande,
representada por admirables series: desde Los Magnificos
—humildes criaturas campesinas de paso por la taberna
o el café urbano— hasta las Estampas Romdnticas, las
Estampas Nativas —que se le cayeron en Espafia de la
memoria— y Los Misticos, su posible culminacién,

El hombre, 0, mejor aln, el hombre en el tiempo, vis-
to como instable ser corpéreo —que se integra en su histo-
riado indumento junto 2 las cosas que lo atestiguan y
reflejan con vicaria personalidad— fue el tema de este
admirable autodidacto, quien devoivié en arte, es degir,
en alma y en creacién, las imégenes que absorbié con
amor y sin fatiga, alternando en los afios postreros lo
infantil y lo adulto, lo angélico y lo trigico. (Su Gaucho,
su San José, su Cristo, su Nifia de los Patos, su Virgen...).

Con portentosa diccién pldstica, Barradas ilumina o
ensombrece cada tema, lo acerca y no lo agota, lo ahonda
y no lo enfria: por las genialidades del color y el dibujo,
que instrumentan prodigiosamente la forma (si, en acordes
perfectos), libertdndola de sus relaciones cotidianas e
instituyendo un mundo original, de umbrales mégicos.

Lastima que sus cuadros mis grandes —pdstumo in-
fortunio del artista— se hallen hoy como cancelados y
sustraidos al fervor que los elige y a la admiracién que
los reclama.

El bhombre del café, Oleo de Rafael Barradas.




Constructivo, 1938. Joagquin Torres Garcia.

Joaquin Torres Garcia

Joaquin Torres Garcia fue actor lejano de nuestro
Novecientos. Aqui corrieron sus primeros dieciséis afios
y aqui los dieciséis afios finales de su larga existencia;
peréntesis de patria: uno correspondiente a las primicias
de la vocacién, no de la obra; otro al incomparable ma-
gisterio de la ‘madurez y la ancianidad magnificas, en olor
—y dolor— de creacién. Los cuarenta y tres afios inter-
medios se sucedieron fuera del pais. Asi en tierras fora-
neas, pero-siempre como “pintor uruguayo”, Torres desen-
volvié una carrera que hallé cima y término en la tierra
natal, voluntariamente reasumida a sensible distancia de
los dias noviseculares.
Su genio, tras el aprendizaje en Mataré y en Barce-
‘lona, se explané en tres caracteristicas etapas, vinculadas
por una licida certidumbre que lo inmunizb temprana y
definitivamente contra el paturalismo: en arte no importa
la imagen real sino la imagen creada. Salvado asi por la
conciencia de su rumbo, se estrend con el arte mediterraneo,
de clésica y noble factura figurativa, mayestatica y estitica,
base del “Renacimiento Catalin”; abrazé después, por los
 dias de la Primera Gran Guerra, la pintura del “dinamismo

moderno”, ya geométrica y expresionista; por fin, tras una
_ breve estacién a disgusto en el fawvismo —forma que aban-
doné por “faisandée”—, se internd en el arte constructivo:
lo inauguré cuando se habia hecho “un sitio en Paris”;

lo corroboré en Espafia; y lo llevé a su mayor altura en
el Uruguay. Aqui habia llegado con su familia, sus cua-
dros, su mensaje. Hombre puro y magnético, fundé en
seguida més un templo que un taller —en 1934—, flan-
queado por sus hijos Augusto y Horacio, hoy dos de nues-
tros principales pintores, y por incontables cateciimenos,
entre quienes maduraban algunos elegidos. Si fue entonces
un sismo en tierra de “durmientes”, fue ante todo un edifi-
cador esencial: como artista, ideélogo y maestro. (Incluso,
como critico militante, que hizo del ensayo espejo apolo-
gético de su avenrura creadora). Y si en afios lejanos la
hidrofobia de los filisteos destruyé obras suyas (los lienzos
para el Salén de San Jorge en la Diputacién Provincial
de Barcelona), también aqui fue paciente de enconadas
resistencias o acres negaciones. Pero el irrevocable revo-
lucionario triunfé de todas las hostilidades hasta recibir
homenajes y reconocimientos de compelida procedencia
oficial.

El constructivismo —con linaje en lo primitivo y en
lo egipcio— entronca modernamente con las experiencias
cubistas, preludiadas por Cézanne, y, si guarda afinidad
con el neoplasticismo de Mondrian y Van Doesburg, es
arte mis hondo, armado y almado: que organiza a dos
dimensiones, en estructuras sefioreadas por una ley, severas
sinfonfas ortogonales, sin descartar lo figurativo en sus
modos genéricos; y que, si habla sobre todo al intelecto,
desde la mente ordena la conmovida comparecencia del
espiritu. En suma: por atributo cuddruple, el construc-
tivismo es arte abstracto, o abstraido de la realidad pri-
mera, a fin de que los objetos armonicenrconvertidos en
formas esquemdticas dentro de una estructura mental; y
arte comereto, o “en si”, por sus elementos constituyentes
(el plano, la linea, el color); y arte objerivo, por las leyes

- impersonales a que responde, pero con asistencia y tutela

del alma, pues sin ella de nada sirven reglas o teorfas;
y arte unsversal, porque si en su fase ltima se empefia en
traducir las inéditas posibilidades de lo americano y obte-
ner un “nuevo clasicismo”, siempre desentrafia lo absoluto
en lo contingente, para expresar al hombre eterno. ‘

Desde luego, la escuela no dejé de moverse como se
ve (recuérdese, atin, la episédica asuncién de los colores
puros, o la alternancia, con el arte mural, del cuadro de
caballete, en sus tres dimensiones). Y no todo fue cons-
tructivismo en los afios finales de Torres Garcia, quien
por entonces -también se enfrentd, especialmente en el
retrato, a lo diferenciado e individual: con un arte figura-
tivo a tres dimensiones, asimismo sujeto a la regla de
oro, legisladora de sus ritmos, fiel a la norma desrealiza-
dora, no ya despersonalizadora, de una sabia y original
deformacién: en cuadros memorables, de tonos sordos y
sordo patetismo, como el Autorretrato o los estupendos
ultrarretratos de Rabelais, del Greco, 'de Felipe II, de
Veldzquez, de Goya. ..

¢Concluiremos proclamando nuestro al artista? Si no
lo fue por su desarrollo, lo fue por su origen, por su des-
tino, por su querer; inclusive, por su espiritu ecuménico,.
libre y sumario, de acemto desconocido para los criticos
del Viejo Mundo: un acento —sin duda— que, intrincado
con el de la propia individualidad, es privilegio del mas
hondo, inaparente americanismo.

16




Pedro Figari

Ninguna personalidad tan asombrosa como la de
Pedro Figari en la historia de nuestra cultura: por la mul-
tiple magnitud de sus valores y la ley de aplazada sor-
presa 0 de moroso advenimiento a que se sujetd su des-
tino. Y nadie, como él, rompe o anula el juego en la boga
de las perspectivas generacionales.

Gran filésofo —uno de los més originales en nuestra
América—; gran pedagogo —digno de alternar con los
més altos—; pintor genial —eso si, revelado en la vejez—;
y ain, ya con brios menores, narrador significativo (sin
hablar de sus tentativas draméticas y poéticas), posee, ante
todo por las tres primeras investiduras, una plural inmor-
talidad. Pero fue para sus contemporineos, que no perci-
bieron en el momento oportuno sus aspectos mayores, el
prestigioso “Dr. Figari”, abogado célebre, politico austero
y auntor de varios libros vinculados con sus actividades
forenses y parlamentarias.

Entre aquellas investiduras, la del artista es la mas
fulgurante. Figari, desde la adolescencia, se ejercitaba en
acuarelas y en 6leos. Como pintor del domingo, que pasé
del academismo naturalista 2 un cauto impresionismo y
se manifestaba en el ocio de sus absorbentes quehaceres:
para todos, en calidad de distinguido “aficionado. No obs-
tante, a fines de 1917, cuando se quedd sin su Escuela
Industrial —donde en artes menores habia columbrado
nuevos caminos—, oyé un segundo, arrasador llamamiento
de su vocacién pléstica. Pensé entonces —el -dilema es
histérico— matarse o pintar. Y, botando profesién, posi-
ciones y compromisos, quemd sus naves cotidianas, incluso
al precio de la quiebra hogarefia, sostenidc en la crisis por
su hijo Juan Carlos, artista como éL "Asi, desendomin-
gandose, dio en pintor absoluto. Cuando se acercaba a los
sesenta afos. Hasta alcanzar, como en Buenos Aires pri-
mero, éxitos resonantes en Paris, y morirse en Montevideo
el 24 de julio de 1938 —el mismo dia en que expird
Reyles—.

Antes de proseguir, cabe establecer, pese a Desiré
Roustan, que son muy débiles, en Figari, las reciproci-
dades entre la filosofia (de 1912) y la pléstica grande
(iniciada a fines de 1917). En sus especulaciones de aquel
afio, Figari juzga el arte por la eficacia que cabe atribuirle,
desde el punto de vista bioldgico, para el mejoramiento o
el bienestar de la especie. Y clasifica las artes, con pareja
perspectiva, como formas del ensuefio y de la evocacién (las
inferiores, entre ellas la pintura, que resulta cenicienta sor-
presiva) y como formas del raciocinio y del conocimiento
que desembocan en la exaltacién de la ciencia, incluida
entre ellas y colocada a la cabeza de todas. Semejante
criterio, que aparta al pensador del artista, resulea filosé-
ficamente viable y novedoso, pero carece, como instrumento

Doble boda (Detalle). Oleo de Pedro Figari.

critico, de espec1f1c1dad y validez. Pues la pinwra sélo
puede calibrarse estéricamente. Y, lo que el idedlogo de-
prime, se hace valor insuperable en manos del artista:
la virtud evocatoria, por lo pronto.

Figari, entonces, estalld a fines de 1917 —no en 1921,
como suele afirmarse— y licencié los pinceles en 1934,
cuando ya habia franqueado los setenta y tres afios de edad.

En ese lapso de diecisiete, pintd, segin célculos es-
trictos, cuatro mil cartones. Sin dividirse, como si todos
fuesen episodios de una sola creacién unitaria: pasmosa
por su intensidad y patética por el espectaculo de una
vejez que creaba con prisa y sin descanso.

Figari, segiin Paul Fierens —que lo pone por encima
del propio Dufy— llevé la pintura de género, “de un
golpe... a ese punto de perfeccidn en que llega a ser
poesfa, viva y pura”.

Trabajaba sobre cartones crudos, en cuyas superficies
vugenes hacia ingresar los colores ‘directamente, para pre-
venir las intrusiones del brillo. Y proferfa los valores plés-
ticos sin modelo préximo, con upa imagen prefigurada
por paradigma. Asi, adecuindose 2 la divisa de su con-
ciencia estética —"Reconstruir la leyenda del Rio de la
Plata"~, busc6 el tema en nuestro pasado autdctono: para
verterlo —a través de ambientes, escenas y personajes tipi-
cos— en dindmicas estructuras, con el encantamiento soli-.
dario del color y la luz.

Luz, color y tema —en la frecuente comunicacién del
movimiento— constituyen lo caracteristico de esta pinrura,
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que funde la virtud plistica y la virtud evocatoria. Porque
Figari —y en esto reside el secreto hechizo de su arte—
creaba recordando.

El color, que inviste dentro de su obra poderes abso-
" lutos, cunde en manchas de sinfénica unidad, abriéndose
en efusién momentinea o entornindose en medios tonos
v en matices finisimos. Pero suscitando por si solo ritmos y
formas: de ese modo Figari, alerta a la esencial homoge-
neidad del conjunto, pero parco en la versién de los por-
menores, con el lenguaje cromético, exclusivamente, com-
pone, organiza y dibuja. Si, dibuja también, y de manera
prodigiosa, con toques discretos 0 esqueméticos y oportunas
deformaciones, de sabia, dificilisima elocuencia. Negarle
oficio o decir que no sabfa dibujar, como lo han hecho
algunos —aun admirdndolo— es ciega objecién. No es
preciso desautorizarlos con la prehistoria académica del
artista, pese a lo que la misma permitirfa aducir. Porque
Figari quiso desaprenderlo todo para manifestarse como
querfa. Y llegd a la grandeza con un arte nuevo y original:
de consuno voluntario e inevitable.

Paralelamente, una lwz sutil, da caucidon al lenguaje
cromatico e indemnidad a las figuras. Por ella, sobre todo,
la virtud pléstica se patentiza como virtud evocatoria.

Contaba Supervielle —y sus palabras han sido reco-
gidas— que un dia dijo a Figari: “—Hay una luz mégica
en sus cuadros”, y que Figari le respondi6: “—Es la luz
del recuerdo”.

Asi el viejo artista se confesaba. Con emocionante
laconismo.

Desde luego, todo pintor grande se alecciona en la
luz real, en la luz del presente, para transfigurarla en luz
propia y convertirla en valor pléstico, por un segundo fiar.
Pero Figari, ya sexagenario, ahondd y afiné esa luz nueva
—prohibiéndose la centelleante euforia de notorios impre-
sionistas— con el prestigio de una antigua luz, que le can-
taba desde la nifiez alma adentro. De ahi una evidencia
fascinadora: en su obra la memoria propone y el arte
dispone, para que la nostalgia pinte. Y en ello estd lo
asombroso: en que la nostalgia se haga luz, no en que la
luz se haga nostalgia. Esto no pasaria de mero solaz afec-
tivo. Aquello se levanta a excepcional formulacién pictdrica.

También ¢l rema llega del pasado: y el memorizador
de la luz se dobla en el sensible memorizador de un mundo
en fuga.

Cabe un paréntesis. El tema impone en la obra de Fi-
gari una americanidad de primer grado que es estrato apa-
rente de una americanidad profunda: andloga en esencia a
la de Barradas o a la de Torres, y trascendida, como en éstos
(con la calidad sine qua non del arte), por un espiritu
libre, ecuménico, sumario, de acento desconocido. Asi Figari
logrd, como aquéllos, un eszlo propio, un estilo dnico. Por
eso la critica ha podido comparatlo, no emparentarlo, con
los mds disimiles pintores: Vuillard y Bonnard; Anglada,
Guys, Daumier, el Aduanero Rousseau. Y no ha podido
filiarlo categéricamente: pues ya lo considera un tardo
epigono impresionista; -0 un postimpresionista verniculo; o,

- més sagazmente, un representante del expresionismo.
~ Hechas esas salvedades sobre la ilusién que podria
generarse en, el tema, puede ensayarse una alusién minima

Pericon en el patio (Detalle). Oleo de Pedro Figari.

a los motivos de Figari: abarcables (sin incofnunicaciones,
pues son puntos de vista vigentes para un solo conjunto)
por ambientes (en una variedad que lleva del feudo pas-
toril al salén colonial y federal); o por escemas (entre las
cuales cabria rememorar los coloridos bailes criollos y los
vertiginosos candombes); o por persomajes (entre éstos
—fuera del 4rido troglodita, el indio escaso o el compa-
drito superficial— el gaucho o el patricio, que .descue-
llan con sus complementarias, y, sobre todos, ‘el negro:
euférico y humilde, embajador de su radiante africania,
explosivo o circunspecto, dentro de- sus galas postizas o de
su patética pobreza, en el rapto de la danza o en la solem-
nidad del velorio y del entierro).

Antes de suspender esta mirada sobre orbe tan rico,
podrian invocarse otros elementos de puntual concurrencia:
como los animales (desde el suficiente perro callejero y
el adhesivo gato doméstico hasta la vaca telirica, el potro
aguerrido y el aténito matungo), los objetos (desde el mate
universal hasta el digitado tamboril) y otras presencias
profundas: el précer ombii, los cielos sobrecogedores o se-
dantes, memoriosos y memorables sobre la pampa desme-
dida. (O pormenores como los de “"Rincén colonial”,
donde la arafia de caireles sélo aparece en el espejo; detalle
que trasciende a manera de pardbola: asi, en el recuerdo
de Figari, las imégenes, ausentes de lo inmediato, cobran
mégica presencia).

Se integra al fin todo un mundo, que no decae en el
realismo: porque estéd pintado desde adentro, al amparo de
un hechizo en que se abrazan la virtud plastica y la virtud
evocatoria, es decir, la pintura y la poesia.




Las letra'sf

El modernismo y sus dos perspectivas

Nuestra literarura, la més joven del Nuevo Mundo,
nzcié por trasplante, como todas las hispanoamericanas.
Sus primicias olfan a vejez, pues empezéd por el neoclasi-
cismo: no en 1808, como se creia —con un indigente dra-
ma en verso del Presbitero Juan Fco. Martinez—, sino en
1787 ~—como lo anticipamos hace afios—, con una larga
epistola en prosa —oreada por la "Revista Histérica” en
1912—, 4gil noticia del Montevideo colonial compuesta por
José Manuel Pérez Castellanos, cura y chacarero de virgi-
lianas devociones. El periodo de los origenes se canceld
en 1837, con el dltimo volumen de la Guirnalda Poética.
Y se impuso entonces —para durar también cincuenta y
un aflos— el romanticismo, explayado en cuatro borrosas
oleadas, entre 1838, fecha de “El Iniciador”, y 1888, fecha
de un gran poema, Tabaré. En 1888, precisamente, una
segunda obra maestra, Ismael, inaugurd un fugaz interme-
dio realista. Pero de 1897 a 1917 se opera el advenimiento
del modernismo: y en ese lapso nuestras letras (si no abu-
samos del metal que también en esa 6rbita sirve de padrén
o dechado) alcanzaron su inesperada edad de oro.

La critica ortodoxa repara sdlo en el modernismo
poético: definido cien veces por Dario, su lider efectivo
pero involuntario, como “una estética acratica”; o una lite-
ratura personal (“mia en mi”); o “un movimiento de
libertad” que pulverizé clisés mentales y verbzcles; o un
cambio resuelto en dos orientaciones bésicas: “el amor
absoluto a la belleza” y el desenvolvimiento y manifesta-
cién de la personalidad”. Tal modernismo suele atn res-
wingirse a una de sus fases menores, el decadentismo o
decadismo —con supuesta genealogia en “Langueur—: a
cargo de los discipulos o de los aprendices, por lo comin,
y encarnizado, casi siempre a expensas del arte, en el culto
del artificio.

Pero, aln salvada esa dltima contingencia, es prefe-

rible un enfoque mds amplio: el del modernismo como
inclusiva revolucion espirituual —diremos—, en que la pre-
cedente cabe y se dilata. Ya Rodé anticipa ese criterio en
su Rubén Dario (1899), con una profesién de fe que lo
engloba en definitiva —pese a reservas ulteriores— cuando,
extendiendo el concepto del modernismo y definiéndolo,
se declara afiliado “a la gran reaccion que da sentido y
cardcter a la evolucién del pensamiento en las postrimerias
de este siglo el XIX3; a la reaccién que, partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los con-
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a
disolverse en concepciones mas altas”. Y si agrega que la
obra de Dario —acorde "a ese sentido superior”— es "una
de las formas de nuestro zndrquico idealismo contempora-
neo”, no reduce, con una rigida postura filosofica, la ejem-
plar ductilidad de su tesis.

En 1932, Federico de Onis reasume —con limitacio-
nes— la perspectiva del maestro uruguayo: “El moder-
nismo es la forma hispinica de la crisis universal de lzs
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letras y del espiritu, que inicia hacia 1888, la disolucién
del siglo XIX y que se habia de manifestar en el arte, Ia
ciencia, la religién, la politica...”. Luego, al consignar en
las letras de ese periodo la hegemonfa de la lirica y del
ensayo, senala que el primer género es, desde el comienzo,
“autdctono y original en lo esencial...”. (Como Alfonso
Reyes, para quien el modernismo poético es “un fendmeno
de independencia involuntaria”. Pero la conocida fusién de
estimulos en Europa incompatibles —el roméantico, el par-
nasiano, el simbolista— nos mueve a creer que aquel
modernismo ya es algo mis: una sintesis creadora),

Ahora bien, el modernismo, como inclusiva revolucién
espiritnal acoge, en verso o en prosa —con las tres cate-
gorias del americanismo ontoldgico— las expresiones mas
varias, y acata, por encima de sus tipos dispares, dos cons-
tantes unitivas, Una es el espiritu de libertad y renovacion
en el arte arraigado o cosmopolita, puro o comprometido.
Otra, el principio de la personzlidad: siempre activo en
la obra grande, pero exaltado entonces como virtud bisica,
norma licida y sumo valor: asi Dario, el protagonista, ya
lo consagra —como se ha visto— o lo exalta en verso
famoso: “Llena la copa y bebe: la fuente estd en ti
mismo”; asi Rodd, el antagonista aparente, edificaria en
torno a tal principio su obra entera, poniendo la persona-
lidad en la cima de su tabla axioldgica.

Ahora, tras lo expuesto, cabe examinar las letras del
Novecientos oriental. Ya nos referimos a la cienciz, ain
coartada en sus ambiciones; y, con mayor amplitud, a
la miisica y a la plistica, avistadas en especial a través de
cinco nombres capitales —uno de los cuales sélo indirec-
tamente se asocia al periodo estudiado—.

Mids cuantioso es el aporte de las letras, que dan,
amén de orras figuras significativas o en cisrne, catorce
grandes personalidades (una de ellas también imprescin-
dible en la histeria de la pléstica): valorzbles como los
clasicos auténticos de nuestra literatura. Las enumeraremos
cronolégicamente, encabezando la némina con los dos més
ilustres representantes del siglo XIX (que ya entrevimos
y fueron al par, en calidad de veteranos, actores relevantes
de la época nueva): Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921);
Juan Zorrilla de. San Martin (1855-1931); Pedro Figari
(1861-1938); Javier de Viana (1868-1926); Carlos Rey-
les (1868-1938); José Enrique Rodd (1871-1917); Car-
los Vaz Ferreira (1872-1938); Robzrto de las Carreras
(1873-1963); Julio Herrera y Reissig (1875-1910); Flo-
rencio Sdnchez (1875-1910); Maria Eugenia Vaz Ferreira
(1875-1924); Alvaro Armando Vasseur (1878); Horacio
Quiroga (1878-1937); Delmira Agustini (1886-1914).

Aln podria evocarse a2 un hombre que sz produjo en
otra lengua y se alza entre los mayores liricos del siglo XX,
nuestro por el nacimiento y quizd por inquietantes laten-
cias de su poesia: Jules Supervislle (1884-1960).
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