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La cultura del 900
Roberto Ibáñez

DESLINDE TEMATICO y TEMPORAL

La cultura puede ser definida -al margen de
sus múltiples intrincaciones- como el atributo
de los pueblos que testimonian la originalidad
de su ser y la traducen en el dominio de la apti­
tud creadora -configurada por el arte, la lite­
ratura, la ciencia- a través de sus individuali­
dades superiores.

Sustentamos el .concepto sin desconocer -como
anota Bühler- que "el arte, la literatura y la
ciencia (trinidad ideológica) no pueden iden­
tificarse totalmente con el conjunto de una
cultura, por mucho que en ella se encuentren
enraizados ... "; y considerando que si las indi­
vidualidades superiores, de advenimiento impre­
visible, son efectos y símbolos de una energía
social, esta misma resulta inexpugnable en sus
perfiles más remotos. Con tales cautelas, nos
proyectamos sobre un mundo nuevo (más bien,
sobre un pequeño sector de ese mundo): tenaz
tributario del mundo viejo, pero ya realzado,
mediante síntesis orgánicas y respuestas pecu-

liares a los estímulos de afuera, por el privilegio
de un carácter propio.
También, y más concretamente, sin perjuicio de
referencias a distintas fases de la invocada apti­
tud creadora, puede anticiparse que este ensayo
estribará ante todo en las letras: tanto por la
honrada elección del ámbito más adecuado a las
fuerzas de quien lo escribe, cuanto por el hecho
de que la literatura, en el Uruguay y en aquel
momento, descubre y logra legítima preeminen­
cia entre las manifestaciones culturales. Y aún
es oportuno otro deslinde. El Novecientos -por
generalizada convención vernácula, que no pros­
cribe la literal abarcadura del vocablo- aquí
se restringe al estreno del siglo: lapso de unos
cuatro lustros que corren -dicho sea sin rigi­
deces de criterio- desde 1897 ·-cuando Rodó
principia su lúcido quehacer literario con la edi­
ción de La Vida Nueva I, y Vaz Ferreira asume
su cátedra de Filosofía, baluarte fundacional
del pensamiento uruguayo- hasta 1917, año en
que muere el autor de Proteo y se operan o for­
malizan cambios efectivos en el proceso espiri­
tual del país.



Escenario para la cultura del Novecientos: un Montevideo absorbente de hombres e ideas.

Un aserto básico

Sólo al entrar en el Novecientos y por primera vez,
el Uruguay presenta credenciales fidedignas en el plano de
la cultura. No ya en virtud de signos, si premonitorios,

'.' aislados, como durante los años precedentes, cuando emer­
gía apenas de sus orígenes y certificaba sus virtualidades
con Larrañaga, dentro de la primera generación, con
Vilardebó en seguida, o, más tarde, con Varela, BIanes
(a pesar de sus ligaduras académicas), Zorrilla de San
Martín, Acevedo Díaz; sino mediante un simultáneo, denso
concurso de preclaras individualidades, que eran primici~
cabal de una solvente aptitud colectiva -y que, en las
letras, por lo pronto quizá no igualaba ningún otro pueblo
hispanoamericano-o

Ese período, que cabe situar -según lo dicho- entre
1897 y 1917, comienza con las postreras y más encarni­
zadas contiendas civiles de nuestra historia. Sólo a fines
de 1904 -y pese a los dos borrosos estrambotes bélicos de
1910- la paz toma ardua pero definitiva posesión de la
Tierra Purpúrea. Subsisten, aunque sin desorbitarse en las
cuchillas, las suspicaces tensiones de blancos y colorados
(que llegarán, no obstante, en 1939 y en las dos últimas
Constituciones, con la famosa "ley de lemas", a extenderse
un recíproco seguro de vida). Mientras tanto, en el pre­
ludio de la centuria, se propaga una versión doméstica de
·"la belle époque".

Una imagen retrospectiva

El Uruguay (en cuyo nombre hay un río cierto, con
incierto acompañamiento de caracoles o de pájaros pinta­
dos) es la nación más pequeña de la América meridional.

Sin tradiciones indígenas ni coloniales, fue "estancia
o vaquería" de Buenos Aires durante casi dos siglos (y
estancia aún, pero "con la administración en Londres"
-como confesaba Herrera y Obes- al concluir el XIX).
Su capital, Montevideo, fundada en la tercera década del
XVIII junto al "río como mar", adusta plaza fuerte en un
comienzo, ilustró su absorbente vocación portuaria -como
para el comercio-- para hombres e ideas desde que la
independencia advino. A fin de lograr la soberanía, el
país dio magnitudes de gesta a su gestación. Y halló con­
ductor genial en Artigas, no sólo (al decir de Rodó)
intuitivo "renovador de la democracia de los campos, hos­
tilizado y perseguido. .. por la oligarquía monarquista de
los Posadas y los Pueyrredones ... ", sino abanderado único
de la "república íntegra y pura en la América revoluciona­
ria". El héroe máximo -póstumo vencedor, en definitiva­
se borró vencido en el destierro. Pero sus epígonos con­
sumaron en el 25 la empresa emancipadora. Nos recono­
cemos en ese pasado primordial: el de un pueblo que abatió
en la Ciudadela, para ser uruguayo, como en el ocaso de
la colonia el pabellón inglés, en las luchas por la indepen­
dencia el español, el argentino y el brasileño. En cambio,



Mientras se extiende la educació1J popular, se fortalece la enseñanza
en todas sus ramas.

nos cuesta reconocernos en un pasado más próximo. Ape­
nas constituida -en 1830--, la República fue paciente,
como del intervencionismo extranjero, de sangrientas, in­
acabables querellas civiles. Se sucedieron para ella, entonces,
"los años terribles, con el arma a la funerala", según pala­
bras de Acevedo Díaz. Y, si la invencible resistencia al
asedio de una dictadura foránea entre 1842 y 1851 le hizo
ganar para sU capital el nombre glorificador de Nueva
Troya, que le dio en un opúsculo de ese título el novelista
europeo Alejandro Dumas, las luchas de blancos y colora­
dos le infligieron, por el lujo y la ferocidad en el exter­
minio, el bautizo impresionante de La Tierra Pttrpúrea,
que le atribuyó Otro novelista, el angloargentino William
Hudson. "¿Qué nombre más a propósito -se preguntaba
éste- para un país tan manchado en la sangre de sus
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hijos?" Hacia 1875, escribió José Ped.ro Varela: "En cua­
renta y cinco años de vida independiente hemos tenido
diecinueve revoluciones". Y llegaba a esta cruda conclusión:
"La guerra es el estado normal de la República".

. Tantos males, a los que se superpondrían de 1875
a 1886 dos dictaduras cuarteleras, la de Latorre y la de
Santos -una rectilínea y sanguinaria; otra sanguinaria y
rapaz-, explican las vicisitudes nacionales, el atraso, las
crisis de la conciencia colectiva, el penoso avance de la
cultura. Se coligaban, por el lado del privilegio, el lati­
fundio pastoril, que hacía y hace de la tierra el patrimonio
de unos pocos; la burguesía patricia, entonces enriquecida
en el comercio o enquistada prósperamente en la alta buro­
cracia; las infiltraciones contumaces del capital extranjero,
el inglés, sobre todo (como hoy el yanqui), siempre ser~
vida por las oligarquías de turno. Y ensombrecían el
cuadro -dialécticamente- las estrecheces de la clase media
(que alcan~ará relativa holgura desde la primera presi­
dencia de Batlle); la miseria de jornaleros y peones en
1;>. ciudad o la de puesteros y peones en los campos fértiles
y casi desiertos, donde el indígena se había esfumado y
se iba esfumando el gaucho, héroe anónimo de la Indepen­
dencia y luego épico títere de caudillos y de doctores.

En las postrimerías del siglo XIX -desde Herrera
y Obes hasta Idiarte Borda y Cuestas-, el país empieza a
transformarse, todavía entre nuevas y graves conmociones.
Surgen, en "sociedades de resistencia", anarquistas y socia­
listas -años después con líderes más respetados que
seguidos-o Y,a partir de 1904, el ascenso del Uruguay
cobra caracteres notables. La oposición nacionalista perse­
vera en la defensa del sufragio y patrocina, en materia
laboral, frugales reformas parlamentarias. Un gran conduc­
tor -de filas coloradas-, José Batlle y Ordóñez, ilustra
un benemérito aunque reStricto socialismo de estado. Desde
aquel año -bajo las dos presidenéias del mismo Batlle,
separadas por la de Claudia Williman-, se unifica la
administración de la República y se acendra, con tímida
incidencia en la democracia social, la democracia política.
Al cabo, mientras se extiende la educación popular -ya
encaminada por Vare1a-, se fortalece la ense.ñanza en sus
tres ramas; se tecnifican -relativamente- la ganadería
matriz y la agricultura zaguera; se multiplican las obras
públicas; se incrementa la vialidad; se contempla la situa­
ción del trabajador; se pone coto al empresismo foráneo
con el rescate de servicios que exprimían al país y daban
altos dividendos en Europa. Y si, por lo pronto, Se deja
de hecho ileso el latifundio -paraíso privado de la gana­
dería plutocrática- se estructura una avanzada legislación
social, que no tardaría en atraernos reconocimientos admi­
rativos por los cuales el Uruguay -la trágica Tierra Pur­
púrea, la más revuelta y pobre de las repúblicas latino­
americanas en el curso del siglo XIX- sería juzgado como
el país más estable y progresista del Nuevo Mundo: hasta
volver honrosamente inevitables comparaciones --que ya
peinan canas- con Suiza, con los Países Escandinavos,
con Australia, con Nueva Zelandia y con ciertos estados
de la América nórdica.

Hoy. ese prestigio está en coma. Sin embargo, entre
facultativos más adustos, la esperanza no ceja en su dIag­
nóstico.
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Rodó principiaba su lúcido quehacer literario y
Carlos Vaz Ferreira asumía su cátedra de filosofía.

La síntesis creadora

De Andrés Bello y Alberdi a José Enrique Rodó, para
asegurar la conquista de una literatura autónoma, se di­
fundió el lema del americatlismo literario. Y se creyó satis­
facerlo con la absorbente explotación de nuestra naturaleza
y nuestra histOria. Así durante años, pOr crisis de perspec­
tiva, se hizo estribar el lema en el tema. Y se diputó el.
cosmopolitismo --que es también fermento fundamental del
Nuevo Mundo- como antónimo del americanismo.

En un ensayo de 1948, intentamos dilatar esa perspec­
tiva y poner la tónica en la americanidad como eset1cia,
no sólo como apariencia (autenticada previamente por la
jerarquía sine qua non del arte o del pensamiento).

Sin duda, la originalidad primigenia de estOs países,
se desleía o naufragaba ante el oleaje inmigratorio. Pero
las reservas de la vida, que impone con sus fuerzas inago­
tables formas sustituyentes allí donde perecen o se desva­
necen otras formas, posibilitan en lo social y en lo cultural
una originalidad de nuevo tipo.

En efectO, el etlcuet1tro de lo prístino y de lo extraño
fue condicionado ~egún normas dialécticas ajustadas a
la fisonomía del instante- por aget1tes demiúrgicos, de
entidad ostensible o discreta: como la morada telúrica, la
sociedad preestablecida, la historia viva con su. gesta re­
ciente, la nacionalidad definidora,· la lengua unitaria (que
-siendo la española- no era la de España, dada la com­
plejísima procedencia del párlante), incluso los ideales
configuradores en el careo de la tradición y el porvenir.
y hubo fusión -más que de razas, convencionalismo fal­
samente homogéneo- de incontables· grupos humanos:
indígenas, conquistadores, criollos, esclavos importados, in­
migrantes. Con simultánea fusión de ideas y sentimientos
diversísimos. El resultado· no fue una ciega -y temida­
"agregación" o suma caótica, sino una síntesis, que tuvO
naturales variantes en cada país, con forzosa preterición
de lo inasimilable y delineamiento progresivo de hombres
y sociedades sin precedentes.

Puede bosquejarse entonces una ley morfológica del
proceso hispanoamericano, tan efectiva en la sociabilidad
y en la cultura de los diferentes pueblos como en la
especial modulación del individuo. Semejante ley -co­
rresponde insistir-, fundada en la espontaneidad de la
vida, se manifiesta en una· síntesis, pero en una síntesis
creadora, esto es, original. Y se cifra en un espíritu inédito:
libre, ecmnétJico, sumario, en el que se intuye un noséqué,
un acento desconocido, irreductible a los instrumentOs del
análisis.

Tal es la esencia del americanismo: una síntesis crea­
dora, traducida en un espíritu singular, de rasgos clara­
mente discernibles y acento inabordable. Y dicha esencia
determina por sus circunstancias -al margen de las va­
riantes nacionales ya aludidas- tres categorías genéricas.



Así, hay una americanidad ontológica de primer grado, en
que el color local y la esencia veraácula coinciden (como
en Martín Fierro o en T abaré); una americ~nidad ontoló­
gica de segundo grado, inaparenre o profunda, de esencia
vernácula, pero color '0 forma universales (como en Prosas
Profanas o en Los Peregrinos de Piedra); un4 america­
nidad de ontológica, la menos común, en que la esencia
desentraña sus credenciales y se traspone en prédica nor­
mativa (como en Nuestra América o en Ariel).

Deliberadamente, dent~o de cada categoría, limitamos
la posible multitud ejemplar a un par de títulos (aunque
hubieran podido conmutarse los dos primeros --del siglo
XIX- por muchos del Noveciemos oriental (Campo,
Barranca abajo, El Terrttño, Los Desterrados ... ). Entre
aquellos rótulos, y en lo atinente a la segunda categoría,
dimos el de Prosas Profanas, que ahora justificará un parén­
tesis corroborante. Conocida es la tesis de Rodó ("No es
el poeta de América ... "). Es, en cambio, desconocida la
esclarecedora disidencia de Unamuno, quien ya subrayó, en
1899, a través de una página memorable pero olvidada
--olvidada, al cabo, por él mismo-, la exacta filiación de
aquella obra: pues, comulgando a regañadientes con exo­
tismos y versallerías, la define como ·'intraamericana". El

El Parque Capurro a comienzos de siglo.

JUiCIO --que nos tocó exhumar no hace mucho-- era adi­
vinatOrio y certero. Porque lo americano, según adujimos,
no es tema o color local exclusivamente. Puede asimismo
revelarse en su dimensión cosmopolita. Y para ser legítimo
en cualquiera de sus expresiones -supuesta la calidad del
hacer- tiene que revalidarse desde adentro: como esencia.

La síntesis creadora, fórmula posible de hi originalidad
latinoamericana, ofrece entonces, en nuestro país, con las
tres referidas categorías genéricas, una ~'ariante propia, con­
dicionada por los agentes demiúrgicos que también aquí
presidieron el encuentro de lo prístino y de lo extraño:
así -repetimos-, la morada telúrica,' la sociedad pre­
establecida, la historia viva con su gesta cercana, la nacio­
nalidad definidora, la lengua, incluso los ideales configu­
radares en el careo de tradición y porvenir.

Apoyados en tales agentes, aunque absorbiéndolos en
el principio reCtor de la nacionalidad misma, estructuraron
sendas teorías del Uruguay, Acevedo Díaz y Zorrilla de
San MartÍn.

Acogiéndose a posiciones divergentes (evolucionista
la del uno,' providencialista la del otra), coincidieron en
el propósitO de fortalecer la conciencia del ser colectivo y
diferenciarlo para justificarlo.



Eduardo Acevedo Diaz: la novela nativa y heroica.

su epopeya ecuestre. y. concíbe sus criaturas como idiosin­
crasias o temperamentos primitivos (engendros o produc­
tos del médium y muestrás de una sociabilidad embrio1kt­
ria), cuyo exceso de energías y cuya espontánea pasión de
libertad coinciden venturosamente. con la tendencia inicial
al cambio, frente al imperio del hábito, posibilitando la
gesta emancipadora.

No idealiza a tales criaturas, en quienes reconoce el
atributo negativo de la taimonía y a quienes sabe suscep­
tibles de reversi011es o retornos a la barbarie; pero las
exhibe dotadas de grandeza: por el ciego valor o la apti­
tud del sacrificio. Y afirma que el egoísmo local -o el
amor fanático a la tierra-, tangible en el gaucho, nuesi:ro
tipo nacional más entero, y encarnado en el caudillo pre­
potente, promovió, por obra del archicattdillo, la confede­
ración de los diversos pagos y el delineamiento de la
patria. Como luego, por desvío o desenfoque de aquel ex-
ceso de etlergías, la encarnizada peripecia civil. .

Tal, en pocas palabras, la doctrina, que acopla, a la
presencia del gran novelista, la del obstinado sociólogo.
y hace de éste, auscultador de un mundo primitivo, el
discreto pedagogo de un pueblo: así en una página auto­
crítica de 1895, otorgando vigencia póstuma a su mensaje,
Acevedo consigna su intención de "instruir almas y educar
muchedumbres, aunque las muchedumbres que se eduquen .
y las almas que se instruyan no lleguen a ser las <;oetáneas
del escritor". Pero salvó los derechos del arte: porque su
moral era la del realista; y al insistir, no en la prédica del
bien, postizo indisimulable, sino en el culto de la verdad,
fiaba la congruencia de la lección y el testimonio.

A la sombra del testimonio, la lección perdura: por
encima de su caduco timbre positivista y de su jerga formu­
laria; a pesar, incluso, de los hiatos que inflige de tarde
en tarde a la fluencia narrativa. Y perdura, aun al margen
de 10 estrictamente literario, como acto de fe y,. sobre todo,
como pregóncognosciti~o: para que un puebló joven al­
cance conciencia de su ser, contemplándose en sus orígenes.

Eduardo Acevedo Díaz y su teoría.
evolucionista de la nacionalidad

Eduardo Acevedo Díaz escribió nuestro Génesis: en
una mmma de cuatro novelas históricas, especie decaída
que el autor vitalizó y en que hizo oir, como acordes fun-
didos, lo nativo y lo heroico. .

Así organizó una tetralogía épica. Hace años -eh
1953- debimos esforzarnos por deshacer un equívoco:
muchos, por indebida segregación de Lanza y Sable, pen­
saban entonces que el conjunto era una trilogía. Hoy,
cuando ya nadie discute la mancomunidad de las cuatro
partes, alguien intenta exhibir el conjunto como un "tríp­
tico": estimando que las dos novelas intermedias -Nativa
y Grito de Gloria- forman un novela única. No es opor­
tuno abundar ahor\l sobre lo arbitrario del parecer, que
borraría enérgicos deslindes y aparejaría incluso, en el tra­
tamientQ de los caracteres, bruscas incensecuencias, admi­
sibles en una serie, pero inexcusables dentro .de la misma
obra. Baste recordar -como lo. documentamos entonces~

el criterio concluyente del propio autor, quien el 3 de enero
y el 21 de abril de 1888, antes de· editar Ismael, la primera
novela, fijó la estrucutra del ciclo en "cuatro libros" o
"cuatro volúmenes" y hasta los precisos límites cronológicos
de la totalidad. .

Acevedo Díaz, en efecto, dentro de cuatro partes ar­
ticuladas y armónicas, abarca un lapso de tres décadas
-las que corren entre el Cabildo Abierto de 1808 y el
primer sitio de Paysandú, en 1838-. Y evoca los momen­
tos representativos y culminantes· de nuestros orígenes: en
Ismael (1888) -con la imagen de Artigas-, "el alum­
bramiento difícil" de "una nacionalidad bravía e indoma­
ble"; en.Nativa (1890), la pasión temprana, la crisis del
sueño heroico; en Grito de Gloria (1893), el renacimiento
incontenible, la sazón de aquel sueño; en Lanza y Sable
(1914), la peripecia civil, con las recién estrenadas y luego
crónicas luchas de bandería.

PreviJ.ece en las cuatro obras (como en Soledad y en
un par de cuentos) un 1kt"ador intuitivo, el primero de
los gran<!es novelistas del Uruguay, que acredita: el difícil
atributo de la grandeza: visible en el rirmo· epopéyico de
la ob.ra, en el estilo intenso y plástico, de linaje· realista,
y en el inigualado acierto para animar lo primitivo -fi­
gura o ambiente-- y. orquestar poderosos movimientos
corales. .

Ese narrador, sin embargo, concede periódicas alterna­
tivas, dentro de las mismas novelas, a un sociólogo e.í:ri.pe­

.ñado en promover una teoría propia, válida como exci­
piente lógico de la materia intuitiva, sujeta, de tal modo,
a incidentales pero deliberadas servidumbres. Detengámo­
nos en este punto, el escogido, con aquellas salvedades:
para condensar la doctrina acevediana, abstrayendo y sub­
rayando las claves literales en ella discernibles.

Movido por el afán de ofrecer a los pósteros la imagen
de nuestros prÍmordios (a fin de qu.e el Uruguay, cono­

puedá modelar con mano segura su porvenir),
Díaz hace del instinto el "deus ex-machina" de



Z orrilla: elegia y epopeya.

Juan Zorrilla de San Martín
y su teoría providencialista

Fines apologétiCos de expresión más directa. hay .en
la teoría de la nacionalidad estructurada por Juan Zornlla
de San .Martín.

Apacible representante del catoliciSmo, vocero vitalicio
de la patria y poeta de primera magnitud, el único real·
men~e grande de nuestro siglo XIX, sería a la vez, como
sucesor de sí mismo, uno de los mayores prosistas del
Novecientos.

Muy joven -tras un libro de adolescencia justifica.
damente inédito, "Flores MarchitaS" (1872·74)-, publicó
en Chile sus Notas de un himno (1877), con algo del
mostrenco romanticismo en boga y mucho de Bécquer, un
Bécquer recién descubierto y adoptado en seguida. con
duradera fascinación. Vuelto a Montevideo, Se convirtió,
de súbito y sin caducidades, en el poeta nacional, con la
Leyenda PatNa (1879), poesía in voce, incansablemente
dicha y retocada por él durante varios lustros, fronteriza
de la elocuencia,' pero memorable -originariamente­
como acto, un acto histórico en la evolución moral del
país. Luego, en .1888, sacó a luz T abaré, uno de los más
bellos poemas continentales, que cabe definir -variando
fórmulas de! propio autor -<amo elegía con proyecciones
de epopeya o como epopeya con tonalidad de elegía. Zorri·
lla retrocede a las postrimerías del siglo XVI, para darnos,
con esplendor nostálgico, la visión de. nuestra morada telú-

rica y exaltar una raza ya borrada a través de un oblicuo
ejemplar, e! famoso mestizo de los ojos azules, cuya auten­
ticidad la lógica desahucia, pero corrobora inapelableme~,te

la poesía. Después de T abaré, con el que culmina y desa­
parece e! romanticismo vernáculo, Zorrilla calla como poeta,
salvo para avenmrarse en algún álbum o para efundirse
en muestras aisladas, incluso como poco aformnado "Tro­
vador de María". Sin embargo, renace en calidad de pro"
sador, y gran prosador, de estilo brillante --en que la
gracia y el arrebato coinciden- o de poemática y encan­
tadora sencillez: desde Resonancias del camino (1896)
hasta "El Sermón de la paz" (1924) y el inolvidable
Libro de Ruth (1928), apartados por otros tímlos des­
collantes, como Conferencias y Discursos (1905) Y La Epa·
peya de Artigas (1910) -ésta, después de Tabaré, acaso
la más importante de sus obras. Veamos, ahora, su teoría
de la nacionalidad.

Como Acevedo Díaz, con objetivos confluentes pero
perspectivas opuestas, Zorrilla comprendió que era preciso
ofrecer a un exiguo país, todavía en cierne, romndos fun­
damentos de su existencia soberana.

Ya en la rercera de las ocho lecciones implícitas en
La Leyenda Patria, la de 1883, dijo que eran, las nuestras,
"fronteras demarcadas, / por la mano de Dios oo'''0 Y, des­
pués de otras páginas preparatorias, el 12 de ocmbre de
1902, en un discurso, "Laval1eja", articuló su idea del Uru­
guay como "república atlántica subtropical": idea que mvo
domicilio más holgado en La Epopeya de Artigas.

Providencialista, pues, aunque sin estruendo, concibe
la historia, conforme al idealismo de Carlyle, como crea­
ción de los hombres excepcionales o -según variante más
lírica- de los Héroes, órganos en que se manifestaría la.
voluntad de Dios; y, complementariamente, presenta las
patrias -para él obra de aquéllos-, como entidades espi­
rimales cuyo ámbito físico halla fianza en los principios
de la naturaleza, corroborantes de la voluntad divina.

Con ese presupuesto, para ptobar que nuestra sobe­
ranía .es irreductible, interpreta el proceso vernáculo en
la obra maestra de 1910: explicándolo por e! héroe nece­
sario (Artigas, "el Mensajero"), por las circunstancias his­
tóricas y por las leyes namrales. Tiene en cuen~a, y Jo
menciona en la Conferencia IX, e! primer "rescripto de
emancipación", emitido por el propio Artigas e! 7 de di­
Ciembre de 1811: "La sabia namraleza ha señalado los lími­
tes de los estados. La Banda Oriental tiene los suyos ... ".
En la Conferencia n ya había hecho referencia a los "lími­
tes namrales ... imposibles de borrar .. o", los que forman
al sur y al oeste "el mar y el fondo de los ríos". Aunque
sin esconder su pesadumbre ante los límites que debimos
tener en los otros puntos cardinales -amañados por las
cancillerías según sus enguantadas prestidigitaciones-o En
esa misma Conferencia n, reitera su tesis de 1902, la del
Uruguay como república subtropical y atlántica: remontándo­
se, para la vieja división del continente, al' báculo milagrero
de un papa, y apelando otra vez, para distinguirnos de las
repúblicas limítrofes, a la sociología -verificada' sólo en
nuestra génesis-, y a dos ciencias namrales: la geología
yla geografía. AS'í, en resumen, sostiene que si has vincu­
laban a la Argentina factores sociológicos, nos escindían de
dla las leyes 'geológicas y geográficas. Estas últimas, añade,



"Poesía in voce, incansablemente dicha ..

nos unían al Brasil, pero de éste nos apartaban los factores
sociológicos y los climátícos (Queden al margen dos pala­
bras, una por inadecuada, otra por ambigua, que también
emplea: climatérico y etnológico).

Sus argumentos, reievados por la grandeza de la figura
históríca evocada y por el brío de la evocación, declinan
en su obvia insuficiencia; pues, aunque tengan en Dios
su último reducto, sucumben en un inerme determinismo
geográfico. Pero valen como tentativa preclara y perfecti­
ble. Zorrilla con ellos se aplica -igual que Rodó en otra
esfera- a la gran tarea de caracterizarnos: movido por
la lúcida certidumbre de que la diferencia es clave inicial

y caución defínítiva de toda independencia. Y aunque tri­
butó en exceso, inclusive como providencialista, a un saber
científico indeciso y precario, fue consciente de una ver­
dad pragmátíca: la flaqueza requiere razones que la fuerza
no necesita. Un puma de partida menos etéreo y un punto
de llegada menos angosto, le habrían concedido mayor
contundencia. No obstante, su doctrina también perdura
como acto de amor. Y, el pueblo de que el poeta fue
admirable intérprete, ya empezaba, precisamente en el No­
vecientos, a justificarlo y a justífícarse del todo: ascen­
diendo y creando, en el orden social y espiritual, según
la consigna fáustica. Porque también la independencia debe
conquistarse cada día.
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La súbita plenitud a que llegamos en el Novecientos
no contaba con las ventajas de una tradición vertebral.
Por eso, el triunfo de las energías asimilativas no esconde,
en la cresta del acontecer histórico, las vicisitudes del
aprendizaje.

Nos demoraremos en un solo indicio, que certifica
los zigzagueos de la cultura en sus manifestaciones externas:

Si hay en la vida individual una edad en que se lee
lo que se halla y otra en que sólo se lee lo que se busca,
lo mismo ocurre en la existencia colectiva. El segundo es
elQlSO de Europa; el de estas tierras, el primero. La hete­
rogeneidad de las lecturas practicadas aquí y entonces
~ue reseña sagazmente Carlos Real de Azúa en "Am­
biente espiritual del 900"- puede constituir un preciso
punto de referencia para singularizar aquella anárquica
formación.

Ello no obstaba, en la órbita del pensamiento, las.
polarizaciones homogéneas, con el atraso de unos años

"respecto del núcleo que impartía la prístina incitación.
Arturo Ardao ha estudiado con autoridad las pugnas
finiseculares del espiritualismo y el positivismo, así como
"las dos grandes direcciones que se manifestaron en el país
después del 900 ... , el empirismo idealista, presidido por
los nombres de Bergson y James, y ... el materialismo cien­
tífico, que derivaba de los Haeckel, Otswald, Le Dantec".

LA CIENCIA

El arte (con la mUSlCa o la plástica) y, ante todo,
las letras, tienen papel capital en el estallido del Nove­
cientos.

Inferior es el concurso de la ciencia, carerite de medio
.y de medios para sazonar en contribuciones originales de
apreciable cuantía. Se conjuraban para decidir semejante
minoridad conocidos factores: así las modalidades preva­
lecientes en el carácter hispanoamericano, más propenso a
la espontaneidad y a la improvisación que al rigor y a la
disciplina; la estrechez de· nuestros recursos. absorbidos
entonces por perentorias preocupaciones de orden social;
la incipiencia de nuestras industrias, que no requerían ni
estimulaban el espíritu de investigación; la política de cam­
panario, cuyos irresistibles llamamientos imponían parén­
tesis baldíos o mermas irreparables a preciosas vocaciones.
Si aún hoy, cuando cobra impulso la ciencia pura, las leyes
presupuestales no amparan con la debida eficacia el que­
~cer de los especialistas -sujetos por fuerza a diversas y
d~versivas obligaciones, múltiples y despóticas en lo redu­
CIdo del ambiente--, resulta explicable que entonces no
pudiese hablarse todavía de ciencia digna de ese nombre
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Montevideo en 1892. Festejos del IV Centenario del descUbrimiento de América.
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por estas latitudes. Y dejamos a un lado escollos y desa­
justes, ya de orden diferente, que enuncia Vaz Ferreira
en su "Moral para Intelectuales": el "espíritu pasivo" y la
falta de confianza en el esfuerzo propio, así como la falsa
oposición entre las profesiones prácticas y la alta cultura.

Desde luego, hubo ciencia también en el país, pero
ciencia aplicada:' que halló centro en la Universidad y
ganó prestigio, como reserva b proyección de las carreras
liberales, con el notable ascenso de la enseñanza y la jerar­
quía de algunas individualidades poderosas, especialmente
en la Medicina y en el Derecho.

En el Derecho, ya rebasando el tiempo de sus moce­
dades, e ilustrándolas en el nuevo siglo, hay un cúmulo
de sólidos profesionales, profesores, hombres públicos:
desde el venerable Pablo de María (1850-1932) hasta
José Irureta Goyena (1874-1947), junto a Otros que, en
forma vicisitudinaria casi siempre, también dejaron huella
de su talento.

. En la Medicina, algunos pioneros admirables ofician
en los comienzos de esta centuria, a veces hasta deme­
diarla: Francisco Soca (1858 - 1922), Enrique Pouey
(1858-1938), Luis Morquio (1860-1935), América Rical­
doni (1867-1928), Alfredo Navarro (1868-1951), inclu-
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so José Verocay (natural de Paysandú y profesor de la
Universidad de Viena, donde compuso obras en alemán).

Entre ellos, Soca y Navarro, por la sola imantación
de su prestigio médico, se asociaron innecesaria y decora­
tivamente a la vida política del país. Aunque todos, por su
brillante competencia y una calificada obra propia, alcanza­
ron en el nivel científiéo merecida notoriedad internacional.

Precursores de esta ciencia que despuntaba, habían
sido en años anteriores, y en sus respectivas especialidades,
Larrañaga y Vilardebó.

Pero un nombre debe incorporarse aún a la incom­
pleta nómina precedente: el de José Arechavaleta, entomó­
logo, químico e insigne botánico, autor de obras funda­
mentales: "Gramíneas del Uruguay" y "Flora Uruguaya",
Bilbaíno de origen, nacido en 1838, llegó a esta tierra en
1856. y en ella, donde se formó -qespuis de hacer una
carrera, Farmacia- juntO al francés Gibert, residió cincuen­
ta y seis años, los últimos de su vida, y cumplió notables
investigaciones, sólo suspendidas con la muerte: ocurrida
en 1912, dentro del lapso que estudiamos.

Al avanzar la actual centuria, la ciencia alcanzará, en
las más diversas expresiones, desde la Biología hasta las
Matemáticas, ensanchamiento y boga.



LA MUSICA

Lauro Ayestarán, nuestro musicólogo mayor, consagró
un volumen de ochocientas páginas, "La música en el Uru­
guay", a lo aquí producido, en ese orden, hasta 1860.
Dedicab:t un monumento a un fantasma. Y él lo sabía
mejor que nadie, en su condición de historiógrafo y de
crítico. Porque (y repasamos su plan), pese al interés de
sus esclarecimientos sobre la música primitiva (la indígena
y la negra) y a la seriedad de sus investigaciones sobre
la música culta (religiosa, escénica y de salón), todo había
sido, en el particular, remedo y tentativa.

Sin embargo, hay que detenerse ante el extraño
Dalmiro Costa (1836-1901), que rebasa aquel período y
fue célebre en el Río de la Plata. A los cuatro años, ya toca­
ba el piano. Alberdi lo oyó entonces con "una especie de
pavor ... , de veneración religiosa". Blixen, que lo juzgó
en 1890 -cuando el músico envejecía- aún imputándole
indisciplina y desaliños de estructura, lo celebra· como
ejecutante incomparable y como "gran compositor, único
en su originalidad". Cuatro años después de su muerte, en
1905, Herrera y Reissig, glosando "La Pecadora" y des­
cerrajando imágenes como de ordinario extraordinarias, lo
evoca y llama "el rey Dalmiro", "divino Rubinstein desme­
lenado", "irascible zarza inspira~a", "desorden ordenado de
la nebulosa del genio y la lq¡:ura", "prodigioso cometa de
la bohemia artística de los salones", "impar brujo del pia­
río ... ". Tales exaltaciones, hoy casi desvanecidas, sirven
de rúbrica histórica a una desconcertante personalidad.

Cronológicamente zagueros, pero hombres también
del siglo XIX por su formación y naturaleza, fueron León
Ribeiro (1854-1931) -tío de Carlos y María Eugenia
Vaz Ferreira-, solvente sinfonista; Tomás Giribaldi
( 1847-1930), autor de nuestra primera ópera ("La Pa­
risina", 1877); y Luis Nicolás Sambucetti (1860-1926),
cotizado compositor, que llegó a ser, por añadidura, el más
generoso apóstol de una metódica extensión musical.

Ya en el Novecientos, debe nombrarse a César Cor­
tinas (1892-1918), que· no tuvO tiempo de anclar en la
obra esperada. (Entre otras páginas compuso los comenta­
rios musicales de "El Idilio" --o "Rexurréxit"-, descono­
cido diálogo en verso de María Eugenia, que se estrenó
en el Salís el 2/VIII/913,y cuyo carácter parece traslu­
cirse en el nombre de los personajes: el Príncipe Valentín
y la. Princesa Alba). Despertó por ese tiempo la expecta­
ción de los exigentes, Alfonso Brocqua (1876-1946), en
quien se bosquejaba una música de genealogía americana
y singular decoro. Mencionaremos, entre sus producciones,
una "adaptación lírica" de T abaré, que editó Chartier en
1909 y estriba en once pasajes del poema -pertenecientes
al Libro Primero, Canto Segundo-. También por esos
días -en 1910-, asoma un artista que será, años más
tarde, uno de nuestros más significantes compositores: Luis
Ouzeau Mortet (1889-1957).

Eduardo Fabini y Julio Herrera y Reissig (1904).

Eduardo Fabini

Pero, sin Eduardo Fabini (1882-1950), quizá tam­
poco entonces hubiéramos tenido música propia. Dice Al­
berto Soriano que ésta surgió "por casualidad, no por cau­
salidad": con el autor de Campo. El juicio, que se resuelve
en fino elogio, hace de Fabini una excepción fortuita. El
minuano, en rigor, es una excepción inexplicable, como lo
son todas las individualidades superiores: las únicas, al
cabo, que en la historia del arte importan realmente. Y,
en ese momento, no escasean las sorpresas que califican,
desde órbitas afines, la enérgica modulación de una cultura.

Fabini alcanzó, como creador, secretos y tempranos
esplendores -entre 1900 y 1903-, así con los Tristes y
el Intermezzo, cuando estudiaba en el Conservatorio Real
de Bruselas. Durante ese tiempo sólo franqueó su acervo
personal a los íntimas -como luego, en Salís de Mataojo
o en el Cerro del Puma, a los "analfabetos profundos"-:
pór ley de su carácter que puede esciarecer la dilatada
renuencia del compositor, no del virtuoso, a entrar en con­
tacto con el público grande. Era una forma de encender
la felicidad o de pactar, acaso, con el demonio de una
sediciosa autocrítica.

Sea como fuere, sólo el virtuoso, tras aquel primer
viaje a Europa, se dio a conocer en aplaudidos conciertos
y revalidó, con el violín, excelencias laureadas en Bélgica.
Sin abandonar, en privado, el acordeón ni la guitarra de
su niñez y sin perjuicio de su ulterior maestría como pia­
nista. (Condecoró el violín en la Torre de los Panoramas;
y se hizo amigo de Julio, con quien mantuvo "sabrosísi­
mas charlas campestres en el Parque Urbano", y acarició
"proyectos de bohemia" comunes. Documentan la amistad,
que no llegó al tuteo, una fotografía y una carta de 1904).
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Tras el segundo viaje a Europa, donde siguió perfec­
cionándose -perdió en la coyunmra, incluso, nuevos y pre­
ciosos manuscritos-, Fabini se instaló precariamente en
Montevideo, hasta confinarse, como por un vOto de sole­
dad, en su academia cimarrona: para oír y para oírse.

Abrazado a la tierra, empezó Campo en 1910. Y, aun­
que terminó la obra en 1913, no la .entregó -<amo 10
certifica en un minucioso libro Roberto Lagarmilla­
sino transcurridos nueve años. Debió, para ello, violentar
predisposiciones que ya parecían irrevocables. El gran
poema sinfónico, bajo la dirección de Shavitch, fue estre­
nado y se impuso clamorosamente el 29 de abril de 1922.
La fecha es de las fundamentales en nuestras efemérides
artísticas: señala indisolublemente la consagración de Fa-
bini y el advenimiento de una música nacional. .

Desde entonces, la felicidad cambió de rostro. O los
escrúpulos inhibitorios se sintieron venturosamente desau­
torizados. Así Fabini libertó muchas páginas inéditas y fue
explayándose en nuevas partituras.

Si su fama -que allanó pronto las más arduas barre-

LA PLASTICA

En el Novecientos aún no tienen sazón la esculmra
ni la arquitectura: como en ésta Cravotto· y Vilamajó, en
aquélla Bernabé Michelena, José Luis Zorrilla de San Mar­
tín y Antonio Pena viven la hora de sus primicias. (El
propio Belloni aún no había publicitado bastante su rea­
lismo artesanal).

La pintura, en cambio --dejando aparte nombres que
se alzarán poco después- como el del talentoso Carmelo
de Arzadum (1888-1968) o el del original José Cúneo
( 1887), tiene ya señalada vigencia.

A principios del siglo, en efecto, son varios los carac­
terísticos representantes del Art Nouveau y de otras expe­
riencias afines: así Carlos María de Herrera -primo de
Julio- (1875-1914), que obtuvo notoriedad con sus re­
tratos y sus cuadros épicos; Pedro Blanes Viale (1879-1926),
colorista eufórico, afiliado a un impresionismo de cepa
francohispana, que conquistó fama con sus paisajes y algún
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ras internacionales- no coincide con el alborear del siglo,
ya en ese punto su aptitud creadora preexistía con fide­
digna virmd y formalizaba una silenciosa revolución. De
ahí que °Fabini pertenezca a la constelación del Novecientos.

Después de establecer que el minuano se reveló "como
el más grande de nuestros creadores de música" y "como
el músico nacional" por antonomasia, Eugenio Petit Muñoz
aclara agudamente que en aquél "el nativismo no es fol-
klorismo". .

. Queremos insistir sobre el aserto. Pues si con el autor
de Campo advino una forma de espíritu vernácUlo, esa
forma no se laxaba en un contexto costumbrista. Era espé­
cimen categórico de la. más alta música.

Por último, no aludiremos sino como sentidores al
hechizo que ordenan Campo,. L:1 Patria Vieja, La Isla de
los Ceibos, Fantasía, Mburucuyá, Mañana de Reyes . .. Fa­
bini hace oír un paisaje, nuestro paisaje, con pulso ecu­
ménico. Y, en el alma allÍ" latente, nos hace respirar la
suya: suma de almas, que nos domina dándose. Por él, la
música uruguaya nace adi.1lta y logra incidenciaunivers:;1.

31' época de Joaq~in Torres Garciá. Un itinerario: 1914-1937.

cuadro de historia; Milo Beretta (1875-1935), que acre­
ditó noble decoro y generosa inquietud comunicativa.

Reservamos, dentro de ese grupo, el nombre de un
artista singular, que murió apenas franqueado el umbral
de los veintidós años: Carlos Federico Sáez (1878-1901).
Mercedario como Blanes Viale, becario en Italia -por
consejo de Juan Manuel Blanes- entre los catorce y los
veinte años de edad, sobresale entre sus coetáneos y supérs­
tites como adelantado de una nueva plástica: por el pecu­
liarísimo dominio del color, por el impresionante denuedo
del dibujo, por la libertad de las formas, revolucionaria­
mente desprendidas de los paradigmas académicos.

Parecería gratuito meditar· sobre 10 que pudo ser.
Baste decir que pese a 10 fugaz de su vida, no se quedó
en .promesa. Porque sobrepuso, a los diezmos fatales que
toda formación inflige, las memorables señas de una fuerte
y extraña persOnalidad.

Con él se inicia en el Uruguay la gran pintura con­
temporánea, que debía alcanzar plenitud en tres figuras
dignas de hombrearse con las mayores de otras latitudes:
Pedro Figari (1861-1938), Rafael Barradas (1890-1929)
y Joaquín Torres García (1874-1949).



Rafael Barradas

En 1913, ante la indiferencia oficial, Barradas se fue
del país como becario de sí mismo: sin fondos, a cuenta
de su intrépida juventud, de sus piernas y de sus pulmo­
nes. Mediante un milagroso pasaje de tercera, lleg6 a
Milán. Y, después de una estada en· París, dio en .España
literalmente con sus huesos. Vagó por ella, lijando en los
caminos sus menguantes alpargatas.' En un soliloquio. En
un solilápiz. A través de heroicos ayunos. Cedió en algún
momento (Zaragoza - Hospital de Santa Engracia, Sala
de San Virgilio, cama N9 14). Pero insistió, y alertando
su ·independiente vocación con la provocación de dos mo­
vimientos coetáneos --el cubista y el futurista-, que equi­
libró en el culto del Greco y de Goya, pudo salir del
anonimato, quizá del hambre. Hasta imponerse, pernoc­
tando en ismos inventados por él (vibracionismo, takiris­
mo, clownismo . .. ), y consumar sus dos períodos mayores:
el de "la luz clara" y el de "la luz negra".

Torres, García, que glosó el vibracionismo de Rafael
(" ... cierto movimiento que se determina fatalmente por
el paso de una sensación de color a otra correspondiente...",
con "notas de armonía '... fundidas entre sí por acordes
más sordos, en gradación cada vez má? opaca"), habla
de su gran compañero como del "hombre que sentía lo
plástico con más poesía pictórica y antiliteraria", amén de
exaltarlo, en efusiva transposición, por su "divina música".

Barradas se fue empinando y obtuvo premiasen
Francia y en Italia. Su tierra esquiva no lo había repa­
triado siquiera con un pasaje de emigrante en 1915 (aun­
que por entonces despiertos conciudadanos, dejándole pro­
mesas inconcretas, se hiciesen de concretas pinturas, a

cambio de "un huevo frito con patatas"). Dueño ya de
un nombre,. que hubiera sido en la metrópoli antigua aún

. más ofuscador sin su -para nosotros bienaventurada­
condición de meteco, volvió al Uruguay en noviembre de
1928, trayendo sus cuadros y una esposa pastora. Pero se
murió a los tres meses, apenas cumplidos los trelnta y
nueve años, con prematura expiación orgánica de entu­
siasmos y energías sin receso.

Por la obra menuda --encantadora-, se había sobre­
vivido hasta entonces. Pero viviendo para la obra grande,
representada por admirables series: desde Los Magníficos
-humildes criaturas campesinas de paso por la taberna
o el café urbano-- hasta las Estampas Románticas, las
Estampas Nativas -que se le cayeron en España de la
memoria- y Los Místicos, su posible culminación.

El hombre, o, mejor aún, el hombre en el tiempo, vis­
to como instable ser corpóreo --que se integra en su histo­
riado indumento junto 3 las cosas que lo atestiguan y
reflejan con vicaria personalidad- fue el tema de este
admirable autodidacto, quien devo~vió en arte, es dedr,
en alma y en creación, las imágenes que absorbió con
amor y sin fatiga, alternando en los años postreros lo
infantil y lo adulto, lo angélico y lo trágico. (Su Gaucho,
su San José, su Cristo, su Niña de los Patos, su Virgen ... ).

Con portentosa dicción plástica, Barradas ilumina o
ensombrece cada tema, lo acerca y no lo agota, lo ahonda
y no lo enfría: por las genialidades del color y el dibujo,
que instrumentan prodigiosamente la forma (sí, en acordes
perfectos), libertándola de sus relaciones cotidianas e
instituyendo un mundo original, de umbrales mágicos.

Lástima que sus cuadros más grandes -póstumo in­
fortunio del artista- se hallen' hoy como cancelados y
sustraídos al fervor que los elige y a la admiración que
los reclama.

Delmira Agustini. Dibujo de Rafael Barradas.
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Constructivo, 1938. Joaquín Torres Garcia.

10 corroboró en ;España; y 10 llevó a su mayor altura en
el Uruguay. Aquí había llegado con su familia, sus cua­
dros, su mensaje. Hombre puro y magnético, fundó en
seguida más un templo que un taller --en 1934-, flan­
queado por sus hijos AugustO y Horacio, hoy dos de nues­
tros principales pintores, y por incontables catecúmenos,
entre quienes maduraban algunos elegidos. Si fue entonces
un sismo en tierra de "durmientes", fue ante todo un edifi­
cador esencial: como artista, ideólogo y maestro. (Incluso,
como crítico militante, que hizo del ensayo espejo apolo­
gético de su aventura creadora). y si en años lejanos la
hidrofobia de los filisteos destruyó obras suyas (los lienzos
para el Salón de San Jorge en la Diputación Provincial
de Barcelona), también aquí fue paciente de enconadas
resistencias o acres negaciones. Pero el irrevocable revo­
lucionario triunfó de todas las hostilidades hasta recibir
homenajes y. reconocimientOs de compelida procedencia
oficial.

El constructivismo -con linaje en 10 primitivo y en
10 egipcio-- entronca modernamente con las experiencias
cubistas, preludiadas por Cézanne, y, si guarda afinidad
con el neoplasticismo de Mondrian y Van Doesburg, es
arte más hondo, armado y almado: que organiza a dos
dimensiones, en estructttras señoreadas por una ley, severas
sinfonías ortogonales, sin descartar 10 figurativo en sus
modos genéricos; y que, si. habla sobre todo al intelecto,
desde la mente ordena la conmovida comparecencia del
espíritu. En suma: por atributo cuádruple, el construc­
tivismo es arte abstracto, o abstraído de la realidad pri­
mera, a fin de que los objetos armonicen t convertidos en
formas esquemáticas dentro de una estructura mental; y
arte concreto, o "en sí", por sus elementos constituyentes
(el plano, la línea, el color); y arte objetivo, por las leyes
impersonales a que responde, Pero con asistencia y tutela
del alma, pues. sin ella de nada sirven reglas o teorías;
y arte ttniversal, porque si en su fase última se empeña en
tradttcir las inéditas posibilidades de 10 americano y obte­
ner un "nuevo clasicismo", siempre desentraña 10 absoluto
en 10 contingente, para expresar al ·hombre eterno.

Desde luego, la escuela no dejó de moverJe como' se
ve (recuérdese, aún, la episódica asunción de los colores
puros, o la alternancia, con el arte mural, del cuadro de
caballete, en sus tres dimensiones). y no todo fue cons­
tructivismo .en los años finales de Torres García, quien
por entonces· también se enfrentó, especialmente en el
retrato, a 10 diferenciado e individual: con un arte figura­
tivo a tres dimensiones, asimismo sujeto a la regla de
oro, legisladora de sus ritmos, fiel a la norma desrea1iza­
dora, no ya despersonalizadora, de una sabia y original
deformación: en cuadros memorables, de tonos sordos y
sordo patetismo, como el Autorretrato o los estupendos
ultrarretratos de Rabelais, del Greco, 'de Felipe 1I, de
Velázquez, de Goya ...

¿Concluiremos proclamando nuestro al artista? Si no
10 fue por su desarrollo, 10 fue por su origen, por su des­
tino, por su querer; inclusive, por su espíritu ecuménico,.
libre y. sumario, de acento desconocido para los críticos
del Viejo Mundo: un acento -sin duda- que, intrincado
con el de la propia individualidad, es privilegio del más
hondo, inaparente americanismo.

Joaquín Torres García

Joaquín Torres García fue actor lejano de nuestro
No'!ecientos. Aquí corrieron sus primeros dieciséis años
y aquí los dieciséis años finales .de su larga existencia;
peréntesis de patria: uno correspondiente a las primicias
de la vocación, no de la obra; otro al incomparable ma­
gisterio de la ·madurez y la ancianidad magníficas, en olor
-y dolor- de creación. Los cuarenta y tres años inter­
medios se sucedieron fuera del país. Así en tierras forá­
neas, pero·siempre como "pintor uruguayo", Torres desen­
volvió una carrera que halló cima y término en la tierra
natal, voluntariamente reasumida a sensible distancia de
los días novisecu1ares.

Su genio, tras el aprendizaje en Mataró y en Barce­
.lona, se explanó en tres características etapas, vinculadas
por una lúcida certidumbre que 10 inmunizó temprana y
definitivamente con~a el naturalismo: en arte no importa
la imagen real sino la imagen creada. Salvado así por la
COllcienlcia de su rumbo, se estrenó con el arte mediterráneo,

clásica y noble factura figurativa, mayestática y estática,
del "Renacimiento Catalán"; abrazó después, por los

la'Primera Gran Guerra, la pintura del "dinamismo
!11c)(jern()" geométrica y expresionista; por fin, tras una

estación a disgusto en el fattvismo -forma que aban­
"faisandée"-, se internó en el arte constructivo:

ltlaUgl1ró cuando se había hecho "un sitio en París";



Pedro Figari

Ninguna personalidad tan' asombrosa como la de
Pedro Figari en la historia de nuestra cultura: por la múl­
tiple magnitud de sus valores y la ley de aplazada sor­
presa O de moroso advenimiento a que se sujetó su des­
tino. Y nadie, como él, rompe o anula el juego en la boga
de las perspectivas generacionales.

Gran filósofo -uno de los más originales en nuestra
América-; gran pedagogo --digno de alternar con los
más altos-; pintor genial -eso sí, revelado en la vejez-;
y aún, ya con bríos menores, narrador significativo (sin
hablar de sus tentativas dramáticas y poéticas), posee, ante
todo por las tres primeras investiduras, una plural inmor­
talidad. Pero fue para sus contemporáneos, que no perci­
bieron en el momento oportuno sus aspectos mayores, el
prestigioso "Dr. Figari", abogado célebre, político austero
y autor de varios libros vinculados con sus actividades
forenses y parlamentarias.

Entre aquellas investiduras, la del artista es la más
fulgurante. Figari, desde la adolescencia, se ejercitaba en
acuarelas y en óleos. Como pintor del domingo, que pasó
del academismo naturalista a un cauto impresionismo y
se manifestaba en el ocio de sus absorbentes quehaceres:
para todos, en calidad de distinguido aficionado. No obs­
tante, a fines de 1917, ,cuando se quedó sin su Escuela
Industrial --donde en artes menores había columbrado
nuevos caminos-, oyó un segundo, arrasador llamamiento
de su vocación plástica. Pensó entonces --el dilema es
histórico-- matarse o pintar. Y, botando profesión, posi­
ciones y compromisos, quemó sus naves cotidianas, incluso
al precio de la quiebra hogareña, sostenido en la crisis por
su hijo Juan Carlos, artista como él. .Así, desendomin­
gándose, dio en pintor absoluto. Cuando se acercaba a los
sesenta años. Hasta alcanzar, como en Buenos Aires pri­
mero, éxitos resonantes en París, y morirse en Montevideo
el 24 de julio de 1938 --el mismo día en que expiró
Reyles-.

Antes de proseguir, cabe establecer, pese a Desiré
Roustan, que son muy débiles, en Figari, las reciproci­
dades entre la filosofía (de 1912) Y la plástica grande
(iniciada a fines de 1917). En sus especulaciones de aquel
año, Figari juzga el arte por la eficacia que cabe atribuirle,
desde el punto de vista biológico, para el mejoramiento o
el bienestar de la especie. Y clasifica las artes, con pareja
perspectiva, como formas del ensueño y de la evocación (las
inferiores, entre ellas la pintura, que resulta cenicienta sor­
presiva) y como formas del raciocinio y del conocimiento
que desembocan en la exaltación de la ciencia, incluida
entre ellas y colocada a la. cabeza de todas. Semejante
criterio, que aparta al pensador del artista, resulta filosó­
ficamente viable y novedoso, pero carece, como instrumento

Doble boda (Detalle). Oleo de Pedro Pigari.

cmlCO, de especificidad y validez. Pues la pintura sólo
puede calibrarse estéticamente. Y, lo que el ideólogo de­
prime, se hace valor insuperable en manos del artista:
la virtud evocatoria, por lo pronto.

Figari, entonces, estalló a fines de 1917 -no en 1921,
como suele afirmarse- y licenció los pinceles en 1934,
cuando ya había franqueado los setenta y tres años de edad.

En ese lapso de diecisiete, pintó, según cálculos es­
trictos, cuatro mil cartones. Sin dividirse, como si todos
fuesen episodios de una sola creación unitaria: pasmosa
por su intensidad y patética por el espectáculo de una
vejez que creaba con prisa y sin descanso.

Figari, según Paul Fierens -que lo pone por encima
del propio Dufy- llevó la pintura de género, "de un
golpe. .. a ese punto de perfección en que llega a ser
poesía, viva y pura".

Trabajaba sobre cartones crudos, en cuyas superficies
vírgenes hacía ingresar los colores ·directamente; para pre­
venir las intrusiones del brillo. Y profería los valores plás­
ticos sin modelo próximo, con una imagen prefigurada
por paradigma. Así, adecuándose a la divisa de su con­
ciencia estética ~"Reconstruir la leyenda del Río de la
Plata"-, buscó el tema en nuestro pasado autóctOno: para
verterlo -a través de ambientes, escenas y personajes típi­
cos- en dinámicas estructuras, con el encantamiento solio.
dario del color y la luz.

Luz, color y tema --en la frecuente comunicación del
movimiento-- constituyen lo característico de esta pintura,
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Pericón en el pe1tio (De/al/e). Oleo de Pedro Figari.

a los motivos de Figari: abarcables (sin incomunicaciones,
pues son puntos de vista vigentes para un solo conjunto)
por ambientes (en una variedad que lleva del feudo pas­
toril al salón colonial y federal); o por escenas (entre las
cuales cabría rememorar los coloridos bailes criollos y los
vertiginosos candombes); o por personajes (entre éstos
-fuera del árido troglodita, el indio escaso o el compa­
drito superficial- el gaucho o el patricio, quedescue­
llan con sus complementarias, y, sobre todos,' el negro:
eufórico y hurp.ilde, embajador de su radiante africanía,
explosivo o circunspecto, dentro de sus galas postizas o de
su patética pobreza, en el rapto de la danza o en la solem­
nidad del velorio y del entierro).

Antes de suspender esta mirada sobre orbe tan rico,
podrían invocarse otros elementos de puntual concurrencia:
como los animales (desde el suficiente perro callejero y
el adhesivo gato doméstico hasta la vaca telúrica, el potro
aguerrido y el atónito matungo), los objetos (desde el mate
universal hasta el digitado tamboril) y otras presencias
profundas: el prócer ombú, los cielos sobrecogedores o se­
dantes, memoriosos y memorables sobre la pampa desme­
dida. (O pormenores como los de "Rincón colonial",
donde la araña de caireles sólo aparece en el espejo; detalle
que trasciende a manera de parábola: así, en el recuerdo
de Figari, las imágenes, ausentes de lo inmediato, cobran
mágica presencia).

Se integra al fin todo un mundo, que RO decae en el
realismo: porque está pintado desde adentro, al amparo de
un hechizo en que se abrazan la virtud plástica y la virtud
evocatoria, es decir, la pintura y la poesía.

que funde la virtud plástica y la virtud evocatoria. Porque
~igari -yen esto reside el secreto hechizo de su arte­
creaba recordando.

El· color, que inviste dentro de su obra poderes abso­
lutos, cunde en manchas de sinfónica unidad, abriéndose
en efusión momentánea o entornándose en medios tonos
y en matices finísimos. Pero suscitando por sí solo ritmos y
formas: de ese modo Figari, alerta a la esencial homoge­
neidad del conjunto, pero parco en la versión de los por­
menores, con el lenguaje cromático, exclusivamente, com­
pone, organiza y dibuja. Sí, dibuja también, y de manera
prodigiosa, con toques discretos o esquemáticos y oportunas
deformaciones, de sabia, dificilísima elocuencia. Negarle
oficio o decir que no sabía dibujar, como lo han hecho
algunos -aun admirándolo- es ciega objeción. No es
preciso desautorizarlos con la prehistoria académica del
artista, pese a lo que la misma permitiría aducir. Porque
Figari quiso desaprenderlo todo para manifestarse como
quería. Y llegó a la grandeza con un arte nuevo y original:
de consuno voluntario e inevitable.

Paralelamente, una luz sutiÍ, da caución al lenguaje
cromático e· indemnidad a las figuras. Por ella, sobre todo,
la virtud plástica se patentiza como virtud evocatoria.

Contaba Supervielle -y sus pa.Iabras han sido reco­
gidas- que un día dijo a Figari: "-Hay una luz mágica
en sus cuadros", y que Figari le respondió: "-Es la luz
del recuerdo".

Así el viejo artista se confesaba. Con emocionante
laconismo.

Desde luego, todo pintor grande se alecciona en la
luz real, en la luz del presente, para transfigurarla en luz
propia y convertirla en valor plástico, por un segundo fíat.
Pero Figari, ya sexagenario, ahondó y afinó esa luz nueva
-prohibiéndose la centelleante euforia de notorios impre­
sionistas- con el prestigio de una antigua luz, que le can­
taba desde la niñez alma adentro. De ahí una evidencia
fascinadora: en su obra la memoria propone y el arre
dispone, para que la nostalgia pinte. Y en ello está lo
asombroso: en que la nostalgia se haga luz, no en que la
luz se haga nostalgia. Esto no pasaría de mero solaz afec­
tivo. Aquello se levanta a excepcional formulación pictórica.

También el tema llega del pasado: y el memorizador
de la luz se dobla en el sensible memorizador de un mundo
en fuga. .

Cabe un paréntesis. El tema impone en la obra de Fi­
gari una americanidad de primer grado que es estrato apa­
rente de una americanidad profunda: análoga en esencia a
la de Barradas o a la de Torres, y trascendida, como en éstos
(con la calidad sine qua non del arte), por un espíritu
libre, ecuménico, sumario, de acento desconocido. Así Figari
logró, como aquéllos, un estilo propio, un estilo único. Por
eso la crítica ha podido compararlo, no emparentarlo, con
los más disímiles pintores: Vuillard y Bonnard; Anglá.da,

Daumier, el Aduanero Rousseau. Yno ha podido
categóricamente: pues ya lo considera un tardo

epígclno impresionista; '0 un postimpresionista vernáculo; o,
sa!~azm(~nte, un representante del expresionismo.

esas salvedades sobre la ilusión que podría
el tema, puede ensayarse una alusión mínima



Las letras
El modernismo y sus dos perspectivas

Nuestra literatura, la más joven del Nuevo Mundo,
n::ció por trasplante, como tOdas las hispanoamericanas.
Sus primici3.s olían a vejez, pues empezó por el neoclasi­
cismo: no en 1808, como se creía -con un indigente dra­
ma en verso del Presbítero Juan Fco. lvIartínez-, sino en
1787 -como lo anticipamos hace años-, con una larp
epístOla en prosa -oreada por la "Revista Histórica" en
1912-, ágil noticia del Montevideo colonial compuesta por
José Manue! Pérez Castellanos, cura y chacarero de virgi­
lianas devociones. El período de los orígenes se canceló
en 1837, con e! último volumen de la Guirnalda Poética.
y se impuso entOnces -para durar también cincuenta y
un años- e! romanticismo. explayado en cuatro borrosas
oleadas, entre 1838, fecha de "El Iniciador", y 1888, fecha
de un gran poema, T abaré. En 1888, precisamente, una
segunda obra maestra, Ismael, inauguró un fugaz intel'1lze­
dio realista. Pero de 1897 a 1917 se opera e! advenimiemo
de! modemismo: y en ese lapso nuestras letras (si no abu­
S1mos del metal que también en esa órbita sirve de padrón
o dechado) alcanzaron su inesperada edad de oro.

La crítica ortodoxa repara sólo en e! model'1lismo
poético: definido cien veces por Daría, su líder efectivo
pero involuntario, como "una estética acrática"; o una lite­
ratura personal ("mía en mí"); o "un movimiento de
libertad" que pulverizó clisés mentales yverbc:les; o un
cambio resueltO en dos orientaciones básicas: "el amor
absolutO a la belleza" y el desenvolvimiento y manifesta­
ción de la personalidad". Tal modernismo suele aún res­
tringirse a una de sus fases menores, e! decadentismo o
decadismo -con supuesta genealogía en "Langueur"-: a
cargo de los discípulos o de los aprendices, por lo común,
y encarnizado, casi siempre a expensas del arte, en e! culto
del artificio.

Pero, aún salvada esa última contingencia, es prefe­
rible un enfoque más amplio: el de! modernismo como
inclusilla re¡¡oll¡ción espiritual -diremos-, en que la pre­
cedente cabe y se dilata. Ya Rodó anticipa ese criterio ·en
su Rubén Darío (1899), con una profesión de fe que lo
engloba en definitiva -pese a reservas ulteriores- cuando,
extendiendo e! concepto del modernismo y definiéndolo,
se declara afiliado "a la gran reacción que da sentido y
caráCter a la evolución de! pensamiento en las postrimerías
de este siglo [el XIX]; a la reacción que, partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filosófico, los con­
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a
disolverse en concepciones más altas". Y si agrega que h
obra de Darío -acorde "a ese sentido superior"- es "una
de las formas de nuestro anárquico idealismo contemporá­
neo", no reduce, con una rígida postura filosófica, la ejem­
plar duCtilidad de su tesis.

En 1932, Federico de Gnís re3.sume -con limiocio­
nes- la perspeCtiva del maestro uruguayo: "El moder­
nismo es la forma hispánica de la crisis univers::t! de hs
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letras y de! esplfltu, que inicia hacia 1888, la disolución
del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, h
ciencia, la religión, la política ... ". Luego, al consignar en
las letras de ese período la hegemonía de la lírica y del
ensayo, señala que el primer género es, desde e! comienzo,
"autóctono y original en lo esencial ... ". (Como Alfonso
Reyes, para quien el modernismo poético es "un fenómeno
de independencia involuntaril". Pero la conocida fusión de
estímulos en Europa incompatibles -el romántico, e! par­
nasiano, el simbolista- nos mueve a creer que aquel
modernismo p es algo más: una síntesis creadora),

Ahora bien, el modernismo, como illc!lISiva revo!t¡ción
espiritual acoge, en verso o en prosa -con las tres cate­
gorías del americanismo ontológico-- las expresiones más
varias, y acata, por encima de sus tipos dispares, dos COJZS­

tantes lmiti¡¡as. Una es el espíritl¡ de libertad y renovc.eión
en e! arte arraigado o cosmopolita, puro o comprometido.
Otra, el principio de la personc:lidad: siempre activo en
la obra grande, pero exaltado entonces como virtud básica,
norma lúcida y sumo valor: así Daría, e! protagonista, ya
lo cons3.gra -como se hJ. visto-- o lo exalta en verso
famoso: "Llena la copa y bebe: la fuente está en ti
mismo"; así Rodó, el antagonista aparente, edificaría en
torno a tal principio su obra entera, poniendo la persona­
lidad en la cima de su tabla axiológica.

Ahora, tras lo expuesto, cabe examinar las letras de!
NovecientOs oriental. Ya nos referimos a la ciencia. aún
coartada en sus ambiciones; y, con mayor amplit~d, a
la miÍsica y a la plástica, avistadas en especial a través de
cinco nombres capitales -uno de los cuales sólo indirec­
omente se asocia al período estudiado-o

Más cuantioso es e! aporte de las letres, que dan,
amén de otras figuras significativas o en cierne, catorce
grandes personalidades (una de ellas también imprescin­
dible en la historia de la plástica): valora bIes corno los
clásicos auténticos de nuestn literatura. Las enumeraremos
cronológicamente, encabezando la nómina con los dos más
ilustres representantes del siglo XIX (que ya entrevimos
y fueron al par, en calidad de veteranos, actores relevantes
de la época nueva): Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921);
Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931); Pedro Figari
(1861-1938); Javier de Viana (1868-1926); Carlos Rey­
les (1868-1938); José Enrique Rodó (1871-1917); Car­
los Vaz Ferreira (1872-1958); Roberto de las Cmeras
(1873-1963); Julio Herrera y Reissig (1875-1910); flo­
rencia Sánchez (1875-1910); María Eugenia Vaz Ferreira
(1875-1924); Alvaro Armando Vasseur (1878); Horacio
Quiroga (1878-1937); Delmira Agustini 0886-1914).

Aún podría evocarse a un hombre que se produjo en
otra lengua y se alza entre los mayores líricos del siglo XX,
nuestro por el nacimiento y quizá por inquietantes laten­
cias de su poesía: Jules Supervielle (1884-1960).






