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«SUEÑO DE ORIENTE» 

Ha llegado á nuestra mesa de redacción el libro de Roberto de 
las Carreras, titulado "'Suefio de Oriente». 

Nada dice tanto del finísimo sensorio, y de ese refinamiento 
quintaesenciado del autor como la forma en que presenta su libro. 
Presentar el champagne en diminuta copa, de cristal de Bohemia, 
equivale á prt}sentarse el mismo obsequiante en persona. 

Un vestido es á veces un hombre, ha dicho un filósofo. La con
fección de una obra acusa la C(Onfección de un espí~tu. 

Roberto de las Carreras es un sibarita, que sienta mal en el re
baño burgués de nuestros literatos. En materia de pr~sentación, 
todo queda encomendado al sastre ó al tipógrafo, en una sociedad 
que está todavía por hacer el aprendizaje ·de lo hermoso, y que se 
escandaliza con el advenimiento de lo nuevo. Los espíritus viven 
apretados en sus moldes viejos,--eOmo los dátiles en sus cajas, y 
semejantes á ciertaS flores exóticas, que se marchitan en cuanto 
les da el sol, se e~cogen dentro de- SU$ viejas garitas apenas oyen 
hablar de ~novaciones y de viajes largos. La broza de la cursile
ría abunda en nuestro campo, y. en materia de arte y de confort, 
preciso es confesarlo, hay todavía quien gusta habitar una cll.Sa 
que tenga la cocina pared por medio del excusado. 

Las sedosidades del ·guante sientan mal al cutis áspero y rugoso 
de quien no ha nacido en el compartimento social rµás elevado, y 
viene al caso decir con Vigny que hay dos educaciones en la in
faricia: la de la inteligencia y la del gusto; la primera nos enseña 
á predicar en una tribuna y la segunda á sentarnos en una mes~. 

Creemos hallarnos en la verdad al relacionarlo dicho con lo que 
ocurre en materia de civili~ación estética, siempre que tm escritor 
ó artista cualquiera, esgrimiendo un carácter 6 una modalidad, apa
rece en medio de la plebe rutiri.aria de nuestro mundo. 

Se hace difícil el triunfo de lo anticonvencional y lo revolucio
nario, y Roberto de las Carreras debe nadar como Byron para cru-

-zar ese Helesponto de egoísmos y de envidias, que le saldrán al _ 
eamino, cada vez que, sin hacer caso de las prevenciones de los 
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cobardes, se arroje atidaz de la roca de Decauli6n al mar de Ja pu
blicidad, sonriendo con desdén á cada bofetada de las olas, y mi
rando en el fondo del peligro, que amena.za tragarlo, el cielo que se 
refleja de su gloria futura. 

« Sueño de Oriente~ constituye la nota ·artística más -anticon
vencional posible dada en el pequeflo telttro de nuestra literatura. 

Todo en él es nuevo, pomposo, arrogante y sutil. Es una orquí
dea de prismáticos iris en medio de nuestros sencillos jardines po
blados de margaritas, si á esto agregamos que la orquídea ha sido 
arrojada por una odalisca y no por un ángel, lo que no quita, en -
modo alguno, que pueru\n ser ángeles en sus· paraisos las hijas de 
Mahoma. • 

Contemplamos el libro que, como diminuto misal de un ensueño 
infantil, se presenta á nuestro espíritu ¿Es una monería, un Cupi
dito, una historieta de Perraíilt, un calendario de ruiseñores, una 
sorpresa de día de Reyes, un cuentecillo de ~uendes del Harz ?-: 
No-no es nada de lo dicho; tiene toda la atracción del ángel 
malo ; esplende y q,uema como la túnica de N eso ; brilla y corta 
como el diamante ; es _la falsa pitonisa; es la rosa que esconde el -
áspid de Cleopatra. - -

Leed <Sueño de Oriente». Bueno es que sepáis cómo se toma 
el veneno con arte, y c61uo se os ofrece la muerte en CÓpa bizan
tina. Borgia es artista ·y no verdugo. Roberto de las Carreras no 
es pecador, y si lo fuera, obtendría el perdón del dios del Arte. Es 
un apóstol que viene de muy lejos, -de la ~etrópoli de la lujuria. 

Las ninfas elegantes de los lagos de V ersailles le han sonreído 
alegremente. El '\Y ateau de los pajes y de los abates le ha col~ 
reado el alma. 

Viene impregnado de galantería borbónica y- de 0almizcladas at
mósf eras d~ Stambul. Las cortesanas de.Baltasardánzan.ásu alre
dedor, y en fantástica litera, pasa revi~ á las hetairas de imposi
bles serrallos. El pecado es para él belleza y la belleza moralidad. 

Contemplemos su obra.- · . 
-Goby nos presenta el modelo de la elegancia; la mujer úni-ea · 

dando la espalda al montón· anónimo y contemplando, desde la 
playa, el mar infinito. El libro es garboso y ari.stoerático oomo un 
guante; Vestido dtrgraa etiqueta, ~irero y:ágil;: dijé~ que su.pen-; 
¡;ami.ent.o es volar' cuando se halla en las manos del-lector. 
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Dos lazos níveos, á ~ra de corbatas de recepción, ostenta 
en 811 frontispicio, y nay tal . primo,- én ellos que, ¡;¡in querer, ee 
piensa en unos dedos rosadOs de modista parisiense que se desli
zan acariciadores é inquietos como mariposillas, traveseando alre
dedor de un jazmín. Sin embargo, á nuestro juicio, Roberto de las 
Carreras no di6, 6 nu qni8o dar en el blanco, en lo que atañe á Ja 
fachada de su poema ~ensual. Hubiéramos querido ver á la bañista 
coqueta y encendida, echada indolentemente sobre la arena, en esa 
hora discreta del crep6.sculo matutino, 6 andando « como un gran 
lirio >, 6 t!omo diría el poeta, semejante á una aurora de primavera 
saliendo del baile de los gnomos negros, y bebiendo el último 
sorbo del sueño de sus lujurias. 

La heroína, entonces, hubiera sido el deseo hu_m_!lniz!!:.do del autor 
del libro ; · hubiera sido su insom~io devoractor ; la fiebre que se le 
i11troduce hasta los huesos como un veneno de cantáridas fogosas 

. en el reflorecimiento de sus apetitos ; hubiera sido su Popea de 
brazos como serpientes blancas y _de ojos de pantera irritada en 

. . . 
época del celo. · 

Al menes, no~. hubiera obsequiado, en consonancia con el título 
de la obra, con la heroína elegante de pantuflas de paño de Smirna 
y velo: transparente que salvó á don Juan, áparedéndcsele en la 
soledad de su desfallecimiento y convidándolo á posar su cabeza 
en las tibias almohadas de su~ senos. . 

El autor,-ya que por su idiosincracia, es lo que daremos en lla
mar un tipo; que no se acoquina ante los tragaleones de la crítica 
de monaste¡.:io; que se ríe compa$ivamente de nues~a castidad so
oial; que es filoso y audaz como un estileto; que tiene como Byron 
dQble lengua para hablar¡ y que, estamos seguros, entregaría su 
alma al diablo á condición de conseguir su presa,-se ha mostrado 
el dandy y no el hombre: y cualquiera .que mire la fachada del li
bro-"-'.ya profese la ,est:éti~ de Taine 6 de Brunet~.~re-y examine 

' luego su lujoso interior de alcoba turca, convendrá con nosotros 
que se trata de un producto híbrido, deplorando, en buena lógica, 
que .la pompadour, cmm.da de chryssanthe~es, hnga, hipócritamente, 
Ja presentación d~ AJrodita que esconde bajo un peplo de tul aéreo 
s.us crepitantes.. ~o¡¡idades, como , floi:ecidas . tube~sas del tró-
pico, y que,.~1 eJ. ~ ,en~~~91 ,so_n volup¡uos~s.mode~~s de 
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Uñ&.:~te geOmetría que abarca t(>do el probl~ del pla
cer inexhausto y del infernal emporiO de·loa faunos. ''" .. ·' ".;. , 

. ·un1!::8°!8'!·&el\8dalidad. Es~ dos atribut.os, qqe fQrman la-Cón
J • . . blim.e de l?s atractivos de Saph9) componen el iejidó 
m_6rbido; blanco, consisten~ y el4stico de tan ~nnoso libio:- e&·Ci-
tie:rea. bQ. fta. da en chamnt.crn'e· es nea L----te de p -:.J-d . r"·~~ ' lltlUall ompeya'suu'ftll-
ose en el espejo de una cist.ema. Hay algo de cínica ingenuidad y 

de orgnttosa .~queza en esas páginas sahumadas con mim de 
harenes, y escntas con sangre de cinamomos. . . . 

a!l lúbrioo ~to_c~ de las. pasiones pasa por ellas evocando besos 
y ~do vugm1dadcs consagradas. Se imagina· el leétor-las sa
cerdotizaM ~e Roma, meciéndose en los triclinios, con los senos re
pletos de Jugos, como uvas exuberantes· v también J .. " S b' 

cad · ' . ""' a mas 
pe oras, ·que escanciaQ. el Salerno, enseñando las combas _ 
rosadas d · - h . . son 

. . e su carne, como onzontes de nie\·e-y, por áltimo ·-al 
tropezar con la tnrrn • l ' . . pro""'5'-'.rusta-a menada, fuerte de nna sola pie?.a 
como ~os escudos an~igtios,-'-s~efia con.Ja gacela israelita, con ·la 
hermo~a Susana, desnuda comó un lirio·y blanca como una luna 
~e Jumo, al ser sorprendida en el estanque por aquellos dos viejos· 

. verd~s': qu~ se nos . ~ .sátiros con· barbas de macho cabrío . 
nfias ·de. bUitre caniloero.. · , . , _ . . . , . . . y 

Abramos el libro. Desde las prlmeras líneas ap~rec~ ~l yo~ .~ 
berto d~ ~as CaIT~1:38.ha querido aplaudirse antes que lo censufen. 
& el VIeJO procedumento romántico: eLque se exalta será exal
ta<lo. El due~o de ~ se· sirve antes que las visitas. Es lo más 
descortés posible. Sm duda, habrá querido imitar á Boriaparte en. 
la corte de Berlín. El esplritu.individualista aparece erguido cotno 
los célebres leones esculturales de las puertas· e · · p · . . , . . . gipc1as. ara mte-
resar, dice Lamartme,·hay que hablar:de uno mismo. 

Si se llamara pedantería lo que · es naturalidad en Roberto d 
las Car:eras~no dejaría de ser la insolen~ pedantería del talen~ 
como dice el autor de «El Pirata:> v desde luego · rd 

• · .1, , es me1or pe o-
narle sus mocentes extravagancias. Nadie confunda d í l · . . . , ec a e pn-
mer satírico de nuestros tiempos, el orgullo del oro nobiliario con 
el de la mica plebeya. 

Examina.rp.os la factura; nos deténemos en sus pd',..; ..... º, pecam , 1 • . . "!5~, os 
como . a mu1er de J-ot; reimos, y, por ~ltimo, el fallo ernei:ge sobe
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~ de J.a,e:yid,eqcia il'lpemQSú;bna qllf)1M., OQJaG .~ 4!1 
'vi~ria,en~lae~dncWJ¡hre. ,,,,,,,,; .:. :.· : + :.• 

Nadie busque p!ffoología, ni~ ai.Midad ~u~, m ~ 
dad metafísW., ,IÜ oom.plicado subjetiv.u.mo, ni alíni~ li~rana, in 
~scubrimientos.de vocablos, ni aparatosas deooraoM)Des decadea-.
ti.sias, ni . tmgicómÍcQs desenlaces. Nada de eso. Lejot del .cená
culo, de la me~ de anatomía,. del modelo e900lásüco, del teolinato
rio del.templo, delafectado ceremonial, nos~ en la "8lle, eQ. 
el paseo donde se vive la vida libre de la oomumdad, donde. pu
tan los oios lúbricos, donde provocan las caderas electrizadas, do~e 
las <tiendas reales> de los senos, invitan á que desoanse 1a cancia 
ardiente, donde el. cimbreo conquista, y el movimiento~ á re-
bato para las saturnales d~l·plsc;ier. . . · · . . · . · · 

.Roberto de las Carreras ha triunú1do, porque ha descubierto lo 
· que nos ha.descrito tan admirabJement:e· Su ~b~ es estr~nina en 

copa de oro, 1La flecha. se halla escondida ba10 ,el espUadido, plu
maje de un estilo, que_ha dado.la nota más alta, ~e dos a~os.á:esta 
fecha, entre t:Ddo lo qúe han elaborado nuestras: ]6venes mteh~~m-

·cias. · · · ·. . · . . . : · · · · .. · ' . '· · · 
Sobe~bio es .. SU e~tilo .. PerdoruW:dosele algUnos defectos de ar-

moIÚa-que se notan en ciertos pasajes de su lib~, y ~~ q~e. otro 
crujimiento en que se_ hunde la frase~fectos b~en lllBigrufican
tes:....,por cierto,.-y haciendo alcanzar esa mdulgenC18 al esc~puloso 
pulimiento y exagerada presunci~n de los perí?dos, ·que dice~, á. 
voz en cuello, que han sido traba1osamente humillados ~r la.lima 
y.el cincel-no.se puede exigir nada más hennosQ y brill~.nre. La 
fr.i.se es áce_rada; el período eá redondo, musical, lleno, marm6.reo, 
estatuario. Ben\·e111.1to. Cellini ha· burilado en su taller de escntor, 
Prestóle Flaubert.su,diosa· para que le sirviera de m~lo. Los 

nodos tirados. á oordel, marchan á compás de soberb10s redo-
pe , h . . . d 
bles y de sinf6nicos golpetazos, rematando en eDllSbqwos e o~ : 
eomo la estatua de Memn6Ii, retumban; 0 como las olas que Ossián 
rim6 en sus estrofas, cantan~ . . 

.:Cui(nt.o nervio, coánta fibra, qué contextura! No hay un ángulo 
. 

1 

d arril" e la frase . 110 ha'' un tono que chille. El sonám-que esenc , .., . . 
bulo de: ( Espirita > le prestó su paleta de ~ ~el país .de ~· 
. ,811 fraseología.es una ubre de monstruo mi.to!6gico; su llllaglllll-

ci6n sonríe como un tr6pico enflorecido. . : 
- ~ 
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..,, Ima@w1ditt la.féoqitdidad.""t6'tDoi CIW..~.-cifdwY}ltb._., 
de~ con sólo agitar su :••Mi>;-tls,teilaa orien¡al,.p~!J· ·ttf 
~d•~esmeraldaa.., ·., ... , . , ... 

La IM!!Dda.put.e del Jibro,,os parece: ind.ign,·d~ ~~~QM. 
Oettpa ~ po~to sei'vil y pooo.~<1~,.obligánd~ f( qfj- 4f! 
~1va.s en Uiplomaeiaa ~' que, Come·~~ H8ps 

~' ~-del_.d1acerse á esoondidae. Por: lo deJD48, ~ q¡,. lft!ifl 
°?J'la de gmtan-a después de una orqueil&aclio,ttio~rbUt.,. 4~ ~tiQ
dieµdo ' la ÍQrma literaria, e~ eofltraste resulta desia.vp,riµ,le para 
el autor, quedando, como quedan, de los principio¡; de la lectli.ra, Ut:i 
resonancias de bronce agudo de ciertos. p8rrnfos llJI e~trow.o aea~Í
ciadoe-.v ese olor á peluqneria.-Oe lo que lleva ea sí, perf\lu~is <Ji
feren~s y derrrunadoo; á profusión'-que es Jo que helll\>8 .. ~Jf#J.o 

_.t.alnlün en otras·obras que han precedido á nuestro libi:o v d(' las 
que se diría que acaban de salir de las manos del emffe~r. · . 
· Del punto de vista moral y· sociológico, la obra con&tit11y,e w;ia 

afrenta. al pudor de, la sociedad ; el; autor se calza los g1,1i:µ¡te
8 

para 

abof~tearla, y comº si se tratara de los viejos. ~astigos de cua11e1, 
hay_ música y hay crimen al mismo tiempo. . . · . . ·. 

. ·':Lo que se dice deJ primer ~~ ~pfoo de la l''railcia, viene p~~.:: :..o- -

·fectamente al libro de Las C11rreras: (,habría que en:,eñarlo cu
briéndose el rostro de vergüenza i>, El rµ.~1uo aut.o~. co~1Íi~sa ~u 
<lelit.o'. ~firié~dose en su jac~ncioso ·ofrecimie.nto, á l~ socie~ ,~n 
({Ue vive. Tanto cinismo merece perd6n-.-hay que exclamar cou pf 

·águila de Femey, cuando habla de un cqndenac~? á mue~ q~¡e ~n 
s~1s .últimos momentos brindó por s1,1,s \•fotimai; y por 1.a pr?s¡w-
ndad de Satanás. · 

· Roberto de las Ca.rrera,s ha ornado RU Jibro par:,¡ 1iue miliares 
de verdugos lo an"Ojen al fuego, como autigu.runentc eu .la India se 
enfloraban las mujeres destinadas al sacrificio. Y á fe que no. ~e
rece honra más luminosa. La indiguación de los cónyuges b~~ua 
como la impotencia de los. eunu.cm;, 

Xosotros aconsejarfamos eso mi..,nw, es decir, que se le¡¡ pcm 
.que se queme como esa<; figuras que, sin sentir frío, corren de:>nu
das de mano en mano, hasta qnf> llegan, sin que se sepa cómo, al 
elemento de Pintón. · . 

Que se les corone, pero que se les destierre, decía el QTail idea
b 
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lista de A~ilas, refiriiSrid0se- ti loa llijos· dlt· ·A.polo, y lo mWn.o ·ha-
bría que dooit de « $uefto de Ül'ietde ..- , . ', "''; , . • , , , , . 

Su autor nada respeta ; s6lo ae habla.y se,.eléueha á. s{ ai8mo. 
Es un fotiógrafo ·del •pooado que sorprende io111 sagpuios mú miSt.e- -
rio~ del cuerpo y loa hhibe luegO- sin trepida!'. ·Es e"l di8blo OOll'

cebido ~por Heine, que no es feo; cornudO ni cojo, sino quaviste 
frac de caballero de :aventuras y se ·codea, á cada paso, eón todos 
los ángeles de ... Montevideo. 

La juventud. está ebria con su propia sangre y ciega con su pro-
pia luz. . 
· Roberto de las Carreras, estamos seguros, que cambiam alg(m 

dfa·de rumbo, anclando-á la hora. crepuscular, cuando las ideas 
nadan tranquilas como cisnes en la soledad del espfritu, y el cora
z6n 'derrama las melanc6licas armonías de un órgano-junto á esa 
playa donde las olas mueren~en silencio, como los niños, coronadas 

·de polvo de. jazmines como los viejos. ·Entonces producirá algo 
· ' 6.til, algo serio; álgo" qne nó · perer.ca, algo qu<>; coíno < Snefio de 

·Oriente); no sea un·jtiguete para los que han vh·ido y 'mia: piedra 
.<\e-.escándalo para los que comienzan á vivir. e . . 

· ·:... Evolucione enérgicamente s~ no·· quiere; cargar con el ariátema 
·que Macaulay fulmilla contra los haraganes del talent:O que se pasan 

_· la vida: chupando caramelos y guifiando á los astros. Aborrezca el 
precepto envenenado del Magister; · « tiempo hay para ir al ser: 
m6n: 6 IÍ casa del boticario'>.' 

i Amigos de hipocresfa,· acompañadme en el acto de celebrar el 
sacrificio: de un libro" el más inmUI).do, y el más. hermoso que se 
puede ofrecer á Sataniís ! . 
· ' EHuego arde conio una venganza. En espiras invisibles de pro

. fanado incienso, rodará el sueño de un mago del. estilo.y de un 
iconoclasta de la moral, hasta ser recibido en pebeteros de Sybaris 
por encantadoras huríes de eternas virginidades .. 

Cuando el libro es~ ardiendo; creeremos que están á nuestro 
alrededor: Phrine.a, Aspasia, Gala tea y' Rice. · 

.fuli'o Herrera y Reissig. 


