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PROEMIO 

Sean esta¡s palabras iniciales, para• la noble 
memoria de Raúl de las Carreras, verdadero 
gentilhombre desubicado en la época en que 
le tocó nacer y morir. 

D. l. R. 

¿Qué podría añadir al inteligente estudio que Ri
cardo Goldaracena dedica a la obra de Roberto 
de las Carreras. parcialmente escuchado como con
ferencia en el Museo Juan Zorrilla de San Martín, 
cuya tribuna le ofrecí para evocar al poeta elegan
te y controvertido de nuestro novecientos, en tomo 
del cual lazos comunes nos emparientan. v que 
ahora, al publicarlo en su íntegra versión, cobra 
la dimensión plena y definitiva del ensayo, sin duda 
el primero que aborda lo estrictamente literario 
del quehacer del famoso escritor? 

Nuestro Parnaso posee una nómina ilustre de 
grandes olvidados, de grandes silenciados. Como 
viva paradoja que fue, Roberto no pertenece a la 
categoría de los silenciados ni de los olvidados. 
Tampoco a la de los desconocidos. 

Pero, ¿quién le conoce, y cómo se le conoce? No 
puede por cierto hablarse de un desconocido Ro
berto de las Carreras, cuando lo fue y es más allá 
de las fronteras de su verdadero ser, figura llama
tiva en el centro mismo del multifacét.ico nl1cleo 
de los escritores novecentistas uruguayos. No se 
puede hablar de un olvidado Roberto de las. Ca
rreras, pues .bien que se han preocupado generado-
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nes posteriores de citarle, utilizarle y hasta explo
tarle comercialmente en lo más episódico y exterior 
de su biografía. No. Ni desconocido ni olvidado. 
Dijérase más ajustadamentt:, el mal ccmocido Ro
berto de las Carreras. Porque aquellas facetas anee
dóticas. cultivadas las más de las veces con la so
berbia deliberada y egolátrica del señorito arro
gante, a disgusto en la medianía aldeana del Mon
tevideo finisecular, escamotearon con sus de'>p1an
tes, al otro. El árbol ocultó el bosque. Reflexionan
do, mal conocido también puede significar des
conocido. Tampoco debería decir al "otro" o al 
.. verdadero". Que en la convergencia de sensibili
dades que fraguaron su temperamento, asaeteado 
de adulaciones y de acíbares, la personalidad dra
mática y atormentada, plural y desdoblada -:le sí 
misma, fue toda ella, una y verdadera. 

Si la retadora, desafiante altanería del .hombre 
urdió en.torno de sus actos .una. atmósfera impar 
que imantó a !llls contemporáneos, ,deslumbrándo-. 
los y el brillo cegador fue transmitiéndose super
ficialmente a través del más extravagante anf'cdo
tario de las letras rioplatenses, ésa fue la valla, el 
no traspuesto umbral, con el "detente" de una fr;ise 
que .acqñó e.n algún momento algún crítico al afir
mar que era más interesante la vida d.e Roberto 
que su obra. Eso, por comodidad o ignorancia, 
bastó "Y alcaw,ó, para que se repitiera y frenara 
cualquier inquietud ·de ir más lejos. Fue fácil que-. 
darse en ello, sin ahondar más allá. 

Y · he aquí que Ricardo Goldaracena. como en 
aquellas alegorías de los laberintos medievales, se 
aventura sin escuchar ajenas consejas, en lides que 
declara no ser las suyas, y sin embargo, guiado por 
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su segura disciplina de historiador y crítico, atien· 
de el aspecto fundamental de un creador: su crea
ción, precisamente; la indagación acerca de la obra 
de quien fue todo un escritor, con sus méritos y 
sus caídas, pero también sus primicias de precut" 
sor, entre dos siglos . . Por algo en la Torre de los 
Panoramas se le llamaba "el Maestro". Vale la pena 
recordar que el encandilamiento de sus contertulio~ 
con el Simbolismo, irradió en forma decisiva de 
aquel Samain que Roberto trajo en sus maletas, al 
regreso de Emopa. 

Eso le deberemos siempre a Ricardo Goldaracena: 
esta reubicación intelectual del "'Caballero de las 
Carreras", como él le llama. Y al "Caballero Gol
daracena", los lectores del Uruguay por un lado, 
y muy especialmente, por otro, quienes llevamos en 
la sangre el ascendiente de los García de Zúñiga 
y A.lzaga, le acercaremos siempre nuestro recono
cimiento. 

Más allá del detonante interés, superficial y fá
cil para especulaciones extraliterarias, que Roberto 
de las Carreras despierta en la posteridad -del 
mismo modo que en su esplendorosa juventud en
gendraba ingenuos pavores a su paso de anárquico 
luzbel- hay un ser humano de selecta alcurnia es
piritual, exhibido, desnudado, llevado y traído por 
la curiosidad aviesa y la malsana irreverencia de 
quienes buscaron empinarse por medio suyo, en 
la celebridad. vulnerando sagrados recintos, violan
do intimidades y respeto. 

Recordamos con dulzura al hermoso viejecito Que 
rodeado de sombras, se erguía luminoso, siempre 
un contrasentido, en los años finales, sumergido 
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en la ilusión de ot:J;o viaje que ,no llegó nunca y a 
Ja espera de una despedida que no vio al partir. 

A ese escritor, a ese hombre, a ese. mal conoeido 
v desconocido Roberto de, las Carreras, hace jus
Íicia Ricardo Goldaracena. 

DoRA IsELLA RussELL. 

Montevideo, fulio de 1979. 

• 

I'.. 

t. 

8 

El texto que aquí se publica· es el de la con
ferencia que pronuncié el 31 de julio de 1978 
en el Museo Juan Zorrilla de San Martín, en 
ocasión de memorarse el 709 aniversario de la 
publicación de LA Visión del Arcángel, de Ro
berto de las Carreras. 

Extenso para una disertación, en aquella 
oporhmidad hube de prescindir de no menos de 
una docena de sus páginas. Si ahora lo publico 
integro es porque me consta que la paciencia del 
lector tiene mayores recursos que la del oyente 
de una conferencia. 

Al transcribirlo para la vers1on impresa, sólo 
lo he dividido en capítulos y le he agregado 
una cronología bibliográfica y una bibliografía, 
absteniéndome de introducirle retoques que al
teraran lo que este texto inicialmente fue: una 
conferencia en la que simplemente me propuse 
invitar a la lectura de la obra literaria de Ro
berto de las Carreras, generalmente desconocida 
por el público no especializado. 

R. G. 
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ROBERTO DE LAS CARRERAS, POETA 

"Lord Byron, 
A tu cima de estrellas desvanecidas, al Elíseo de 

tu sombra inefable y magna, al caudal de tus o;os 
irredentos en que Prometeo se admira, a la sangre 
de Dyonisos de tu corazón ... 

iEl Poeta, columbrándote en las olas de tu do
lor estruendoso, desde el ala del Arcángel! . .. " 

Así, con esta dedicatoria tan estruendosa como 
el mismísimo dolor de Lord Byron, tan incitante 
como el mensaje apocalíptico que parece proponer 
para el texto que le subsigue, comenzaba Roberto 
de las Carreras La Visión del Arcángel, libro pu
blicado en Montevideo hace ahora setenta años, 
en 1908, libro lamentablemente desconocido por el 
público no especiafü:ado, tan desconocido, acaso, 
como el propio Roberto de las Carreras. 

Me resulta inmensamente reconfortante que la 
señorita Directora de este Museo, Profesora Dora 
!sella Russell, y las autoridades del Ministerio de 
Educación y Cultura, de quienes esta Casa depen
de, nos hayan citado en la tarde de hoy aquí, en la 
histórica morada solariega de don Juan Zorrilla de 
San Martín, para recordar este aniversario número 
setenta de La Visión del Arcángel y para que Ro
berto de las Carreras sea evocado en el marco dig
no y en la forma adecuada en que debe memorar
se una figura del pasado literario del país. 
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Y creo que situándonos en el ala del Arcángel, 
desde donde el poeta columbraba, en la bellísima 
dedicatoria recién leída, el dolor de Ryron, esta
remos en el mejor punto de partida oara el camino 
que propondré a este auditorio recÓrrer en la tar
de de hoy, un camino que nos llevará a descu
brir y rescatar al tantas veces nombrado Roberto 
de las Carreras, tantas veces nombrado. v divul
gado, sin embargo, en forma tan parcia] · v frag
mentaria. 

" 

1 

EL CABALLERO DE LAS CARRERAS 

Tal vez resulte para ustedes sorprendente f"~ta 
propuesta que hago: ir en busca del Roberto d~, 
las Carreras desconocido~ Tal vez esperaban uste-: 
des que yo les recreara el Montevideo literario dd, 
900: Delmira, María Eugenia,.Rodó, Florencio Sán-. 
chez, Herrera y Reissig, la Torre de los Panora
mas, el Consistorio dd Gay Saber. De pronto, que. 
rían ustedes que yo les guiara en un paseo por 
25 de Mayo, la vieja y eleaoante calle del Portón de 
San Pedro, la calle de las tradiciones patricias del 
Montevideo aristocrático del siglo XI·X, y que en 
la Confitería del Telégrafo o en la Librería de. Ba-· 
rreiro provocara un encuentro ficticio con Roberto 
de las Carreras. O, acaso, ustedes querían que ese 
encuentro ficticio se provocara en el Café Moka,. 
ubicado, de acuerdo a testimonios recogidos por 
Dor~ !sella Russell, en Bartolomé Mitre y Policía 
Vieja, donde según la tradición se reunía la tertu
lia literaria carreriana. O, de repente, esperaban 
ustedes visitar conmigo la Torre de los Panoramas,. 
ese archicélebre mirador que la sinrazón de los 
estetas del 900 transformó en el Parnaso de esta. 
modesta capital. No sé lo que ustedes esperaban ... 

'Acaso estaban esperando ustedes que yo les con
tara la leyenda del Caballero de las Carreras, ese 
Caballero que se lanzó al inundo, impecablemente 
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trajeado de chaqué para agredir a cuanto ventero 
se le cruzara en el camino, que tuvo su Dulcinea 
llamada Lina Cavalieri, que se valió de distintos 
Sanchos, secretarios que escribían a su dictado, y 
que creyó que el mayor entuerto que había q_ue 
desfacer en este mundo era la moral hipócrita de 
sus congéneres. Es gloriosa la leyenda del Caballe
ro, Tenorio criollo, paladín de la revolución sensual, 
esteta y esgrimista, titular de un apreciable caudal 
de bienes cuya mente jamás fue prostituída por 
una sola idea de carácter mercantil. Es curiosa esa 
leyenda: se dice que el Caballero de las Carreras 
era joven, rico, buen moro y talentoso, que era algo 
así como el-yerno que cualquiera hubiese deseado 
ten~ pero que él se negó a ser el yerno de nadie 
y prefirió ser el demonio nacional. Es abundante 
la leyenda, y parece haberse nutrido con ávida glo
tonería. No hubo quien no colaborara con su gra
nito de arena para enriquecerla un poco más: Zuro 
Felde, Domingo Arena, Samuel Blixen, Mendila
harsu, Picón Olaondo, Barboza, Verdecana, J osefi
na Lerena, Fulano, Mengano, todo el mur:do ... 
Cada uno tenía su anécdota, y por lo general más 
de una. Podríamos pasamos toda la noche contan
do "los cuentos del Caballero de las Carreras". Y 
mucho me temo que al final no~ sucedería lo mismo 
que en aquella célc!bre película japonesa llamada 
Rashomon: los testimonios resultarían distintos. en
contrados. Pero no creo que sea del caso ahondar 
en las contradicciones de los testigos, ni someterlos 
ª.un careo, ni a ningún otro ruin método jurisperi
cia! de exhumación de las contradicciones testimo
niales. La leyenda es leyenda, y debe quedar ahí 
donde está, intocada. 

Pero pienso que a esta altura se estarán mtedes 
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preguntando: si no vamos a visitar la Tone de los 
Panoramas, si no vamos a visitar el café de los li
teratos, si no vamos :i recorrer la calle 25 de Mayo, 
y si además vamos a prescindir de la leyenda ca
rreriana, ¿qué hemos venido a hacer aquí? Y yo, 
a mi vez, les pregunto: ¿No era el Caballero de 
las Carreras un escritor? ¿No era un poeta, según 
consigna su ficha biográfica en todos los diccio
narios? Pues bien, hemos venido aquí a buscar al 
verdadero Roberto de las Carreras, al escritor. 

Por eso es muy oportuno que nos hayamos reu
nido hoy para memorar los setenta años de la pu
blicación de La Visión del Arcángel, ese libro ol
vidado, escondido, porque tirando de ese hilo em
pezarán a surgir las demás producciones olvidadas, 
escondidas. Y cuando surjan todas, habrá surgido 
el escritor. 

Comprendo que hay una dificultad para acercar. 
se a Roberto de las Carreras. De alguna manera, 
de las Carreras nos ha sido sustraído, nos ha sido 
ocultado. Quiero decir: le ha sido ocultado al lector 
corriente, al no especializado, por la turgencia des
comunal de esa leyenda, de ese mito suculento 
que ha terminado tapando no sólo su verdadera 
biografía -que tal vez sería lo de menos- sino 
también su obra literaria -que éste sí es el hecho 
más grave-. Y pienso también que la leyenda de
be tener sus bien armados guardianes. No quería 
dejar de advertir a ustedes sobre la existencfa. de 
esta dificultad, porque se me ocurre que puede 
sucedemos lo mismo que a Unamuno cuando quiso 
rescatar el sepulcro de Don Quijote. Tal vez, cuan
do lleguemos al sepulcro del Caballero de ]as Ca
rreras encontraremos allí, custodiándolo, a los 
guardianes de la leyenda. Y no dudo que nos ha-
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rán mil y un argumentO's para convencemos de 
que el Caballero les pertenece y que no tenemos 
derecho a resucitar al escritor. . 

Nosotros les diremos humildemente que s6lo 
queremos leer las obras completas de Roberto de 
las Carreras. Nos responderán que no, · que las 
obras completas de todos los autores son siempre 
incompletas, · porque · nunca tarda en descubrirse 
algo nuevo. Les diremos que· queremos simplemen
te empezar por leer sus versos alejandrinos. Rei
terarán el no. ¿Recitar alejandrinos a esta altu
ra del siglo XX? Me parece estar oyendo el argu
mento que nos harán: los alejandrinos están pasa
dos de moda. Entonces les vamos a preguntar por 
la poesía sensual del Caballero de las Carreras. 
Ahí mostrarán un cierto alivio, un aire de con
descendencia, pero nos ametrallarán previamente 
con sus eruditas advertencias: que es excesivamente 
recargada, que estos poetas se sentían hierofantes 
que se excedían en el uso de los adjetivos, pero aÍ 
fin cederán y nos entregarán el Psa/,mo a Venus 
Cavalieri diciendo: recítenlo a coro v después vá-
yanse tranquilos para sus casas. · 

Claro que nosotros, que somos muy impertinen
tes y ya leímos ese Psa1mo, seguiremos insistiendo 
frente a los guardianes de la leyenda. ¿Y el amor 
libre? Con toda seguridad volverán a mostrarse 
condescendientes y nos entregarán algún texto. 
~ero pondrán cara muy circunspecta para adver~ 
brnos que ese tema debe manejarse con suma c:m
tela para no ofender a los altos poderes de la 
tierra. Nos dirán, por ejemplo, que el Papa puede 
se,nt!rse muy molesto. De manera que a leer estas 
pagmas poniendo una franja verde en cada una 
Y mucho cuidado con entenderlas de otro mod~ 
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que no sea como un simple y pintoresco desvarío 
etótico-literario. Nosotros, .que a esta altura ya he
mos descubierto la táctica de los guardianes de la 
leyenda y que en ningún momento hemos renun· 
ciado a leer los textos de Roberto de las Carreras . . . . , 
ms1stlremos con nuestr9 interrogatorio: ¿Y la obra 
espiritual, intimista, por ejemplo: En Onda Azul 
el Suspiro a una Palmeta; o la especulativa, meta~ 
física, como La Visión del Arcángel o El Cáliz? 
Se pondrán furiosos. Una biografía tan interesant'e; 
una leyenda tan ,esplendorosa, no necesitan ningún 
elemento más. Déjense .de majaderías -tronaria 
por fin- y retírense de aquí. 

Seremos probablemente expulsados del cemen
terio sin que se haya comprendido nuestro pro
pósito. Porque nuestro propósito no es el de des• 
truir la leyenda. La leyenda es muy hermosa, y 
las cosas. hermosas no deben ser destruídas. La 
dejó. fijada hace ya unos cuantos años, en páginas 
magistrales, don Alberto Zum Felde, y desde en
tonces hasta el día de hoy ha ido rodando de autor 
en autor, de comentario en comentario, de prólo
go en prólogo, acrecentada día a día con una anéc~ 
dota más, con una historia más. Pero ocurre que 
ya es tieml><> de dar un paso adelante, y ese paso 
adelante no puede ser otro que el rescate de la 
obra ·escrita. Si es tan hermosa la leyenda si son 
tan interesantes las anécdotas, completem~s todo 
eso con la lectura de lo que ·el poeta escribió, para 
hacer los ineludibles deslindes. Un escritor no pue
de ser valorado sólo a. través de un anecdotario, ni 
es saludable que la cultura de un pueblo se dé 
por satisfecha nutriéndose de leyei;idas. · 

En los últimos cuarenta años de las Carreras sólo 
ha sido divulgado a los lectores no especializados, 
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a través de antologías. Demás está aclarar que me 
merecen un inmenso respeto esas selecciones: la 
Je Femández Ríos (1944), la de Angel Rama 
( 1967) -precedida de una tesis brillante-, y la de 
Arturo Sergio Visea ( 1971), donde hay tamhién 
muy interesante material de información, como lo 
hay en diferentes artículos y estudios dispersos en 
la prensa y en revistas de literatura. Pero ninguno 
de estos trabajos nos muestra al escritor complmo, 
al que el lector corriente tiene derecho a conocer 
para hacer por su cuenta los deslindes correspon
dientes. Las .antologías no son otra cosa que selec
ciones, y ninguna de las que acabo de sefialar 
abarca un espectro lo suficientemente amplio como 
para resultar auténticamente demostrativa de to
das y cada una de las zonas de la producción 
carreriana. 

Por eso he aceptado con todo gusto la invitación 
que me hiciera la señorita Directora del Museo, 
para ocupar esta tribuna en la tarde de hoy. Por
que quiero pedir a este auditorio que ha resuelto 
honrarme con su presencia, que me acompañe en 
la difícil empresa de resucitar al escritor que t'x.is
tió -y no tiene por qué dejar de existir- donde la 
leyenda sólo ha querido ver un personaje fabuloso. 
Hablo pues, de la resurrección del escritor, y no 
me refiero a otra cosa que a un recuento de su 
obra publicada. Y no se asusten ustedes: no es 
demasiado extensa esa obra. De las Carreras no 
fue un autor laborioso, tal como lo confiesa en 
sus versos juveniles, cuando dice: 

"Mas yo, lleno de sueños y lirAsmo, 
Soy un holgazán. . . siempre lo fui." 

Y es verdad: no es posible calificar de muy vo-
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luminoso lo que dejó publicado Por otra parte esta 
producción quedó trunca, porque, como es sa'hido 
deja de editar a causa del mal que le aqueja ~ 
partir de la segunda década de este siglo. Mien
tras Julio Herrera y Reissig, su alumno, pudo cum
plir un ciclo redondo y genial, de las Carreras, el 
maestro, quedó sin poder concluir su camino, ~· su 
obra, que tiene una iniciación gloriosa y va cum
pliendo un ciclo evolutivo brillante, queda cortada 
en el momento en que prometía volver renovado, 
en otra vertiente expresiva, en próximos libros que, 
como se sabe, no pudieron existir nunca. 

Pero lo que hay, allí está. Y su rescate se vuelve 
ineludible por amor y por respeto a la verdad his
tórica. Para cumplir con la memoria del Caballero 
de las Carreras. Para que él mismo pueda repetir, 
ufano, el lema heráldico de su linaje: "De las ca
rreras volví victorioso con mi adarga', la orgullosa 
frase que le venía inscripta de tiempo inmemorial 
en la bordura del escudo familiar. Pienso que a de 
las Carreras le sucedió como a Zorrilla de San 
Martín: el abolengo hispano le legó una divisa 
heráldica que imponía particulares obligaciones. 
A uno se le impuso velar la vida de tal suerte que 
viva quedara en la muerte. Al otro, volver victo· 
rioso con su adarga. 

Vayamos pues al rescate del escritor y de su 
obra publicada. Y que no teman los guardianes de 
la leyenda. Simplemente ocurre que la leyenda no 
le sirve ni le alcanza por sí sola al Caballero de las 
Carreras para volver cumplidamente victorioso 
con su adarga. 
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EN EL PRINCIPIO FUE LA POESIA 

Y empecemos por el princ1p10. Así como en el 
principio de todas las cosas fue el Verbo y el Ver
bo estaba en Dios, según revela el Evangelio de 
Juan, en el principio de Roberto de las Carreras 
fue la poesía, y la poesía estaba en un pequeño 
libro llamado precisamente Poesía que publicó en 
1892 con el seudónimo de Jorge Kostai. Extraño 
nombre, éste de Kostai. Ignoro lo que significa. 
Suena a bohemio o húngaro, y en verdad no sé por 
qué lo adoptó como seudónimo. 

Muy poco menos de doscientas páginas tiene 
este libro, "collage" de influencias románticas con 
el cual el adolescente de las Carreras se estrena 
como autor a la edad de diecisiete años. Apenas 
dos docenas de poemas le bastan para presentar 
públicamente el claro signo de una opción y una 
vocación: · 

"Como C~sar, lloroso, 
Ante algún genio de la edad pasada 

Con angustia he gritado: ¡Aún no he hecho nada! 
¡Nada! pigmeo débil y ambicioso!" 

Sin embargo, hélo aquí haciendo sus primeras 
armas literarias con un tomito de textos despare
jos que oscila entre lo primoroso y lo mediocre y 
contiene, obviamente, no menos de dos o tres años 
de producción: 
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"Ven, y al placer las almas entreguemos 
Mientras sonríe nuestro abril lozano 
Ven a mis brazos, ven, nos amaremo~ ... 
El más allá tan sólo es nombre cano. 

Ven, que cuando huya la ilusión que hoy vemos, 
Y ya tengamos el cabello cano, 
Se.parados, tal vez, suspiraremos 

iAy! recordando nuestro amor le;ano 

'
7 en, sí, mi dulce bien, ven a mis brazos, 

Y que duren al menos nuestros lazos, 
Mientras arda la sangre en nuestras venas. 

V en.. . . tiempo sobrará de ser virtuosos 
Cuando estemos sin fuerzas, achacosos, 

Dolilados por los años y las penas." 

No debía tener más de quince años el mucha
cho que escribía este soneto ingenuo y delicioso, 
dejando ya entrever un hábil dominio de la mé
trica. Ni debía tener más de dieciséis, cuando hajo 
el signo de algún sinsabor del azaroso oficio de 
amar, oprimido por la melancolía, se veía obligado 
a producir este otro poemita de sólo ocho versos: 

"He mirado en las hojas temblorosas 
ÚUJ brisas aspirar 

Las brilladoras gotas de rocío, 
Sedientas al pasar. 

Y he sentido mis lágrimas ardiendo, 
Por las mejillas huír . .. 

¡Oh! ¿Dónde hallar la brisa que las seque. 
Y calme mi sufrir?" 

"A mi amigo C. V. F." está dedicado este primer 
poemario de Roberto de las Carreras. No es difí-
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cil descubrir a quién corresponden las iniciales. 
En 1888, según testimonio de Carlos Vaz Ferreira 
-el indudable C.V.F. de la dedicatoria-, había 
ingresado con él a la Universidad una tanda de 
jóvenes, entre. los que el insigne maestro de Ja fi
losofía uruguaya solía recordar a Luis Alberto de 
Herrera, Horacio García Lagos, Roberto de las Ca
rreras. Federico Fleurquin y Juan Andrés Ramí
rez. Con quince años ya cumplidos. próximos a 
cumplir los dieciséis en el correr del año, Fleur
quin y Vaz Ferreira eran los mayores del grupo. 
Catorce años tenían Herrera y García Lagos. Los 
menores -trece años- eran Roberto de las Ca
rreras y Juan Andrés Ramírez. 

Con ellos empieza el adolescente de las Carre
ras a leer, a descubrir y a discutir ideas, con ellos 
empieza a beber en las fuentes del romanticismo. 
Tal · .vf'a. de un romanticismo ya trasnochado, dis
torsionado por las influencias parnasianas v sim
bolistas, y muy probablemente llegado a est~s piar 
yas en versiones de segunda mano. No sé qué ha-· 
bfa leído hasta entonces, pero las influencias saltan 
a la vista en este libro matinal. 

En El Canto del Cisne no es difícil adivinar c6-
mo se ha ido tejiendo esa trama de armonías, ha
das, lagos y cisnes que hallarán en Rubén Darío 
-Azul es cuatro años anterior v Prosas Profanas 
cuatro años posterior al libro d~ Kostai- su más 
deslumbrante cultor en América. Tampoco será. 
difícil hallar la procedencia del tono de denuncia 
qu~ el poeta vierte en V e;ez -uno de los poemas 
meJor lo~rados del libro-, ¡Levántate! o Noche 
de Embriaguez, donde las imágenes de las rameras 
operan como símbolos de Ja injusticia social, v sir
ven a la vez para crear una atmósfera profunda-
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mente mórbida y sensual. Como tampoco será di-

\
ffcil establecer el origen de los elementos maca· 
bros de Los últimos Besos. Si se tiene en cuenta 
que Lord Byron usaba una calavera como copa 
para beber, y que Shelley solía frecuentar los ce
menterios para inspirarse, no costará mucho en
tender estos versos de marcado acento necrófilo, en 
lbs que no faltan logros realmente afortunados para 
un autor tan joven: 

"Allá en la noche tenebrosa 
Su cantar agorero 

Lanza un ave, y al borde de una fosa 
Canta el sepulturero . .. 

Canta, canta, guardián de los cadáveres: 
Esta muerte no es tuya. 

Y o cengo a arrebatarla de la nada 
Para esf,rechar mi boca con la suya." 

En este "collage" de influencias que estamos 
analizando, hay una que merece especial atención: 
"Fue el positivismo füosófico -en su versión spen'
ceriana- el ingrediente de. más volu.men de ese 
ambiente intelectual de fin de siglo", anotaba Car
los Real de Azt'la. No sabemos con precisión, rei
tero. qué había leído de las Carreras hasta el 
momento de publicar el poemario de Kostai. Pero 
si algo queda patente en este libro es su afiliación 
a una cotTiente de acción y pensamiento de mar
cada combatividad anticlerical ("'En vez de tP.m
pl,os, hoy, levántense talleres"), propia de una épo
ca en que la "intelligentsia" vernácula, o por lo 
menos, la mayoría rle ésta, identificó a la Iglesia 
con el retroceso y el oscurantismo ("No pueden ya 
existi'1' las torpes resistencias I Que al adelanto 



opone el viejo fanatismo"), y reivindicó candoro
samente el culto de un Dios bueno sin frailes ni 
confesionarios ("La sociedad conoce el vicio el 
adulterio / Mas no conoce un Dios de paz y' de 
perdón"). 
t.INo es ésta, claro está, una declaración indivi

dual de guerra del estudiante de las Carreras a lii 
Iglesia. Es toda una generación de intelectuales 
la que está empeñada en esa guerra al finalizar el 
siglo XIX. Y al tiempo de publicarse este libro 
-1892- es ya la generación victoriosa que ha ob
tenido .en 1885 la ley de conventos, que prohíbe la 
fundación de nuevos monasterios. y la de matri
monio civil obligatorio, y que ya tiene orquestada 
la campaña para nuevas conquistas que vendrán 
con el siglo XX -;.ley de divorcio, prohibición de 
~so de emblemas r~ligiosos en lugares públicos y, 
fmalmente, separación de la Iglesia y el Estado en 
la Constitución del 18. Sólo teniendo en cuenta 
este contexto histórico es posible comprender es
tos versos que en su momento debieron sonar a 
blasfemia y hoy nos hacen sonreír por la puerili
dad en .que e~tá enmarcado el ardor de la protesta 
que, bien leida, se verá que está; encauzada a 
~tacar a la institución Iglesia. Pero no a Dios. En 
est.e punto quiero detenerme, porque quien lea 
cmdadosamente el poema Al, Culto descubrirá que 
de las Carreras, lejos de afiliarse al ateísmo, se 
presenta claramente deísta: 

''.Id a adorar a Dios dande hay aves que vuelan 
Donde hay un cielo azul para azular los días, ' 
Cantos para cantar los sueños que se anhelan 
Y cadencias sin fin, aromas, alegrías. 
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Entre rayos de sol, espléndidos, dorados, 
Al Dios de gloria y paz alzad vuestros cantares, 
Y venid a oficiar, serenos, inspirados, 
Teniendo por altar los montes y los mare8". 

Esta idea de sustraer a Dios de la penumbra de 
los templos para adorarlo junto a la luminosidad 
de la naturaleza, no es, por supuesto, original de 
Roberto de las Carreras, y es posible rastrear sin 
dificultad su raigambre en la historia de las ideas 
religiosas y filosóficas de Occidente. Esta ¡zenera
ción finisecular sabía que, a diferencia del oscuro 
interior de las catedrales góticas, donde se cele
braban los oficios. el interior del Partenón, por 
ejemplo, sólo era utilizado en la antigüedad pa
ra almacenar las ofrendas a Atenea, en tanto que 
el culto se celebraba afuera. a la luz del sol, en la 
diáfana abnósfera <lel Mediterráneo. Hago e5.ta 
observación porque -al margen de la explosión 
anticlerical- creo que es necesario prestar aten
ción al influjo que está teniendo ya sobre este jo
ven poeta estudiante la lectura de lo:> autores clá
sicos antiguos con los que está empezando a fa
miliarizarse -y de los que no se desprenderá más 
por el resto de sus días lúcidos, en los que se mos
trará. siempre un ferviente admirador del modelo 
griego. Ya en Plató.o existía la idea de un Dios 
bueno, el Demiurgo, artesano que modela la ma
teria y las ideas, supremo principio que en La 
República se llama el Bien. La noción de Dios 
volverá a aparecer -aunque ya despojada de toda 
connota<;!ión de militancia anticlerical- en otra zo
na hasta ahora también inexplorada de la produc
ción carreriana. La veremos al examinar La Visión 
del Arcángel. 
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No faltan en el libro de Kostai los componentes 
eróticos, a los que permanecerá fiel la literatura 
carreriana a través de todos sus períodos. Pero 
aquí es un erotismo que recién se despierta, aun
que ya está pidiendo a gritos, clamando encareci
damente su secesión del general prejuicio que lo 
entiende pecaminoso: 

"Imágenes de amor entre la sombra veo 
Y siento despertar la fiera del deseo, 
La fiera sensual, la fiera aletargada, 
Que sacude el sopor de la embriaguez pasada 
Para rugir de. nuevo, hambrienta de hermosura, 
Como un tigre rabioso oculto en la espesura." 

E igualmente en Sed: 

"Y o tengo sed demente 
De locos embelesos, 
De abrazos y de besos 
Y o quiero el frenesí. 
Ardiente como lava 
Sentir quiero caricias, 
Y en medio a cien delicias 
Gozar hasta morirr 

Ni está tampoco ausente de este libro un cierto 
escepticismo, en el que no faltará quien encuen
tre algún parentesco con las corrientes nihilistas: 

"Primero una mirada, 
Un; ósculo después. Se estrecha el lazo: 
Viene después del ósculo un abrazo, 
Y después el placer, y luego ... ¡nadar 

Y de la misma manera, en este otro soneto sal
picado de elegante ironía: 
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"Lo que es fugaz y muere causa llanto. 
Lo que es etemo un infinito hastío. 
De la carga sentimos el quebranto, 
De lo que huye sentimos el vacío. 

De tanto enigma y de misterio tanto 
Es preciso reír y yo me río . .. 
Y riendo siempre entonaré mi canto, 
Aunque dentro del alma sienta frio. 

Nostálgico de di"cha en mi lamento 
Yo te llamé ¡oh amor! fui tu mendigo, 
Mas, ¡qué tedio el de un mismo sentimiento! 

Gozar y padecer quise contigo, 
Y hoy que enroscado al coraz.ón te siento 
¡Oh idolatrado amor! ¡Y o te maldigo!" 

Con esta amalgama poética publicada en 1S92, 
en la que ya se insinúan con toda nitidez valoi:es 
estéticos y líneas de pensamiento que permanece
rán constantes en el resto de su obra, se inicia de 
las Carreras como poeta. Habíamos señalado re
cién. siguiendo a Real de Azúa, la influencia del 
positivismo en esta generación novecentista. Pero 
pecaríamos de cortos si no pusiéramos de mani
fiestg el hecho de que el pensamiento del siglo 
XIX osciló permanentemente entre el idealismo y 
el positivismo. De aquél surgió un humanismo 
arrorrante de éste un materiaüsmo que alcanzó 
versi~nes 'esclavizantes; en el primero germinó el 
romanticismo, en el segundo el realismo. De estas 
dos corrientes opuestas; pero en permanente in
teracción, . y de las que por reacción nacieron a su 
hora, en el campo de la poesía, el parnasianismo y 
el simbolismo, se están nutriendo estos epígonos 
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uruguayos de la cultura europea que no tardarán 
en desembocar en el descubrimiento del moder
nismo -del que de las Carreras es aquí el pione
ro-, esa sensibilidad estética finisecular, tan a la 
francesa, que vino a conjugar los hallazgos del 
perf eccionismo parnasiano de raíz baudelaireana 
con los deslumbramientos de la corriente simbo
lista influida por Verlaine y Mallarmé. 

Pero el modernismo como opción estética -y 
esto no debe perderse de vista-, más allá del 
ejercic_io literario formalmente ecléctico, supone la 
smrazon de una entrega total al arte en términos 
verda~eramente punitorios. El modernismo obliga 
al artista que ha optado por él a sentirse un ser 
abstruso, un extravagante apetente de exóticas 
sensaciones, e implica también, el caso de de las 
Carreras es patente y patético, asumir el arte co
mo una carga que se debe llevar sobre los hom
bros hasta quedar aniquilado, como una pena que 
hay que expiar hasta la propia destrucción. El ar
te no es un objeto del que el artista se vale para 
expr~sarse. Es su propio destino. Creo que es a 
partir d~ esta propuesta, que bien puede resultar 
escalofriante, más que a partir de las explicacio
nes psicológicas edípicas -la historia de su ma
dre. doña Clara García de Zúñiga- ensayadas por 
algunos comentaristas, que será posible compren
der cómo y hasta qué grado Roberto de las Ca
rreras asume su propio destino y lo vuelve pro
du~ción literaria, o engendra una producción lite
rana ~ue se empeña en identificar con su destino. 

E~t1endo que únicamente enderezando por este 
cammo podremos llegar a acercamos a La V i~6n 
del Arcángel, hito dramático del destino de un 
poeta que, en un momento crucial y de quiebra, 
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cae de rodillas exclamando: "¡Ella ha hecho trai
ci6n1". La impasi?Je res.Puesta del Arcángel: "¡Era 
necesario que ast fuera para la gloria del Arte!" 
redondea en una frase todo lo que acabo de ex
plicar. Esto ocurría en 1908, cuando de las Carre
ras resolvía volverse un asceta vegetariano. Ape
nas un lustro más y la aparición de los primeros 
síntomas de la locura operará el cierre definitivo 
del circuito. La entrega al arte funcionará -caso 
único en las letras nacionales- como un expiato
rio procedimiento de autodestrucción. 

Pero con estas observaciones nos estamos ale
jando de la obra y de la época que analizábamos. 
Volvamos a los años noventas y examinemos el 
segundo libro que publicó Roberto de las Carretas. 
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III 

EL INTRODUCTOR DEL MODERNISMO 

Tenía diecinueve años y no había aún viajado 
de las Carreras a París, cuando publica Al Lector, 
cronológicamente su segundo libro. Hasta enton
ces, su romanticismo se había nutrido en Byron y 
Musset. Así lo confiesa en estas páginas: 

"No trato de negar qUe antes yo me encontraba 
Entre los que han formaá,o en el Romanticismo 

Y por tanto gustaba 
De cantar al azul, a la noche., al, abismo . .. 
Del cielo iba a la tie"ª' y de la tierra al cielo, 
Aunque esto no es en mí, por cierto, sorprendente, 
Pues tengo la locura en las alas y vuelo 

Desatinadamente." 

Un subjetivismo profundamente escéptico cam
pea en las páginas de este libro que el autor pie
tende hacer operar como elemento de choque, co
mo agente de agresión frente a los pacíficos y 
desprevenidos lectores montevideanos del año 
1894. Angel Rama observaba con acierto que se 
está moviendo dentro de las coordenadas de una 
estética que aquí todavía no se sabe que se llama 
modernista. Y efectivamente, a Roberto de las 
Carreras le cabe la gloria de haber sido el intro
ductor de esta corriente en el Uruguay. En este 
momento inicial, ya su manejo del alejandrino es 
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realmente impecable. Según Dora !sella Russell 
"es interesante señal.ar que este proceso de adap
taciÓn métrica, el muchacho veinteañero lo ha?fu 
madurado antes de su contacto con la capital 
francesa". , , 

No había viajado de las Carreras a Pans aun, 
cuando escribía en 4l Lector: 

"He hecho conocer ya las ma1mJ condiciones 
En que estoy de .~alud, y temo por lo tanto 
Se pueda. resentir del general quebranto 
No ya la calidad de mis inspiraciones 
Sino la cantidad. Así es que mi talento . 
Nunca podrá, por eso, aunque mucJ:o lo siento, 
Llegar a producir bastante, y prodigarse 
Como deseo. Sé que puede condensarse 
Muchísimo, sm duda, en la corta extensión. 
De una estrofa genial, hecha a una alta presi6n, 
Mas lo que a mí me causa un asombro profundo 
Es el gran productor, el obrero fecundo. 
¿Quién puede comparar, lector, ni por asomos 

A Lord Byron con Hugo? Este sí tiene peso: 
El peso natural, más el de ochenta tomos." 

El muchacho que escribe estos versos jugueto
nes, en los que apunta ya una ironí~ muy sagaz Y 
muy. fina que la experiencia irá puliendo :t s~ de
b1Jo tiempo, se pretende mordaz, ególatra e mso
lente cuando se permite maltratar al lector de sus 
versos en estos términos: 

''Tú te fastidiarás, me dirás que estoy loco 
Del todo, pues a tí te gusta bueno Y P?co, 
Pero esto no es extraño: en todo diferimos, 

Jamás nos comprendimos, 
Y aún cuando amontonemos, 
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Palabras sin cesar, no nos comprenderemos. 
Empie%0S tú por ser un ferviente católico 

Romano y apostólico, 
Y .yo un malvado, un eterno bul'USn, 
Que todo satirizo .. hasta la religión. 
A mí nada me impone y nada me gobie1'fl(J, 
Y tú crees, lector, en la moral eterna ... 
Si algq empiezas a hacer, será por el principio, 
Y yo por cualquier parte. A tí te espanta un ripio, 
Yo aquí habré puesto cien . .. Por más diversidad 
Y o me hallo muy allá de la vulgaridad 

Y tú te encuentras dentro." 

Es importante poner de relieve esta gloriosa irrup
ción de Roberto de las Carreras en las letras na
cionales, destacada con foda justicia por Emilio 
Ori~e en un artículo en que afirma: "En esta parte 
del continente sólo Roberto de las Carreras se preo
cupó de la construcción de hermosísimos poemas 
escritos en esa novedosa forma métrica [el alejan
drino). En lo que se refiere a la constancia y habí· 
lidad y riqueza en la utilizadón de la novedosa 
forma métrica el poeta uruguayo aventaja a Gaoi
dia y a Darío, pues mientras éstos incidentalmente 
usaron el alejandrino francés, intercalándolo entre 
las formas propias del español, Roberto de las Ca· 
rreras . escril>ió sus poemas utilizando entera y sa
biamente la variante francesa." Vaz Ferreira, en 
Ideas y observaciones, habí¡l celebrado ya la sono
ridad de estos alejandrinos~ 

De esta misma época datan otras poesías que 
fueron publicadas en El Día y en La Re.vista, ex
humadas algunas en la antología que hizo Fernán
dez Ríos y otras en la de Visea. En verso explica, 
en el Poema Sentimental, cómo se ha enamorado 
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de una mujer casada; en verso explica el porqué 
de su viaje a Europa, hasta dónde llega su desola
ción, cómo se enamoró de una francesa, cómo de 
una italiana. Dora !sella Russell encuentra un ma
tiz risueño y provocativo en estos poemas. Y es ver
dad, porque a pesar de la pose de neurastenia 
muy afrancesada, hay un fino y corrosivo humoris
ta detrás de todo este aparente panorama de des
moronamiento, detrás de este muchacho que dice 
sentirse ya tan enfermo y tanto desea la muerte 
-y que paradojalmente habrá de vivir, sin embar• 
go, aunque al fin sin lucidez, hasta la edad de 
ochenta y ocho año~. 

También explica en verso el problema que le 
causa el cobro de su herencia, herencia que como 
se sabe, según se ha encargado de difundirlo la 
tradición, fue lo suficientemente opulenta como pa~ 
ra permitirle no sólo viajar por Europa, sino vivir 
hoigadamente hasta 1907, cuando, a la edad de 
treinta y dos años, y naturalmente menguado su 
caudal por no haber hecho una aplicación renta
ble de él, obtiene su nombramiento como funcio
nario en Relaciones Exteriores. Hay ya en estos 
versos atisbos de lo que será la personalidad de-
1aoníaca del decenio siguiente. Algunos comentaris
tas hablan de exhibicionismo, y es posible que no 
sea erróneo calificar de exhibicionista a un poeta 
que cada vez que quiere decir algo -y siempre 
quiere decir cosas tremendas- se coloca en el cen
tro de la atrevida trama que arma en sus textos. 
Pero volvamos a Mi her:encia, poema al que recién 
me refería. Allí destaca públicamente, con toda va
lentía, un hecho que cualquier contemporáneo su· 
yo, en su situación, hubiese ocultado: ensalza la 
ilegitimidad de su nacimiento, y aprovecha para 
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fustigar el sistema del Código Civil con una intui
ción jurídica realmente asombrosa en un mucha
cho que no parecía tener intenciones de graduarse 
en las aulas de la Facultad de Derecho, porque lo 
que él dice en verso en 1894, es prácticamente lo 
mismo que la ley recogerá después, cuando SE" re
forme el ya por entonces obsoleto sistema del Có
digo Civil de Tristfo Narvaja sobre filiación ile
gítima. 

¿Qué aprende Roberto de las Carreras en París? 
Traerá en sus valijas todos los refinamientos, todos 
los delirios. todos los prodigios que pueden dejar 
legítimamente pasmado a un intelectual sudameri
cano que contacta de golpe con una "belle époque"' 
frívola y tilinga, mucho más frívola que lo que 
él podía intuir desde acá. "En París se le afrancesa 
el alma y el, estilo, .Y siempre se sentir<Í desubica
dc en su ciudad natal", anota Dora Isella Rusoell. 
Este singularísimo talento, que a la edad de dieci
nueve años había introducido la poesía modernista 
en el Uruguay, y que a partir de su regreso de 
Europa, abandonando el alejandrino, pasará a ex
presarse en una fastuosa prosa poemática, será, en 
verdad, un desubicado crónico aquí. 

Pero el viaje a Europa. del que vuelve en 1898, 
era el espaldarazo que precisaba Roberto de las 
Carreras. El viajero que retorna a Montevideo es, 
pues, el difundido personaje de la leyenda: el de
subicado, el rebelde de quien tanto se ha exaltado 
la viril elegancia de su porte, sus aristocráticos mo
dales, la fortuna que gastaba en ropas, el sibaritis
mo de sus gustos, y hasta sus prácticas de es!!rima, 
ya que Roberto de las Carreras Garcfa de Zúñiga 
no admitía ·practicar otro deporte que el de los 
caballeros. Debemos pensar que en·este gusto de-
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portivo, como en tantos otros detalles de su vida 
privada, tuvo siempre muy presente su alcurnia, 
porque aunque ilegítimo, él bien sabía que no era 
morganático y que su abolengo patricio era de 
ocho cuarteles. No voy a repetir aquí lo que ya he 
escrito en mis libros de genealogías, pero cabe re
cordar al pasar que por línea paterna era de las 
Carreras, Viana, Chopitea; Estrada, otra vez Via
na, Alzáybar, etcétera, y por la materna García de 
Zúñiga, Elía, Alzaga, otra vez García de Zúñiga, 
Saavedra, etcétera, etcétera. 

Pero lo ¡¡ue más interesa destacar aquí es que 
este gourmet que regresa de París habrá de tener 
una influencia decisiva en el proceso intelectual 
de su tiempo. Así corno no existe un Roberto de 
las Carreras sin el 900, tampoco existe un 900 sin 
Roberto de las Carreras. Su cultura humanística, 
bebida directamente en Europa, su dominio del 
francés, inglés, italiano, así como del griego y del 
latín, le transforman pronto en el maestro y guía 
de aquel célebre cenáculo que fue la Torre de 
los Panoramas. 

Una nueva forma adopta ahora su presentación 
literaria. Y lo que antes había sido espontánea• 
mente draIJlático, naturalmente indisciplinado, ad
quiere ahora una indisciplina calculada, premedi
tada, expresamente manipulada para dejar atónito 
al lector, más que por la desfachatez o la audacia 
de los asuntos propuestos -que siguen siendo las 
mismas de su poesía juvenil- por la exuberancia, 
la frondosidad trabajada y trabajosa de la dicción 
literaria. Anoto una interesante observación de Ro
berto Ibáñez: "Desde 1898 -vuelto de París, o me
;or. de Lutecia- fue más decadentista que mo
demistd'. El homenaje permanente al artificio será 
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el signo definitorio de este de las Carreras parisino 
que Ibáñez y otros autores califican de decaden
tista en esta tercera etapa de su producción. 

Es tan abrillantado el despliegue verbal que ad
quieren ahora sus escritos, tan avasallante la pre
sentación, tan ~untuoso ese baño de champagne 
auténticamente francés que reciben Eros y Venus 
de este talento explosivo que se ha propuesto po
ner una bomba que haga volar en mil pedazos al 
universo, o por lo menos, a las cosh1mbres mora
les universalmente admitidas por la sociedad ci
vilizada, que me parece perfectamente razonable 
que a partir de este momento se haya comenzado 
a gestar esa leyenda que al cabo del tiempo ter
minaría distorsionando su verdadera biografía y 
relegando al olvido la mayor parte de su obra li
teraria. 

No son nuevas, insisto, en de las Carreras, las 
ideas que expone esta opulenta prosa poemática, 
ideas tan disonantes con las apreciaciones acepta
das por el público medio. Lo que es nuevo es lo 
que ha hallado en Europa, porque allá ha contac
tado con una literatura de vanguardia que le apor
tará mejores fundamentos e ideas más novedosas 
para que el desafío se vuelva más agudo. Y es 
también nueva, claro está, la deslumbrante expo
sición literaria. Por eso cuesta un poco darse cuen
ta que Sueño de Oriente, publicado en 1900, rei
tera el mismo tema que en versos había expuesto 
ya. en el decenio anterior, su Poema Sentimental. 
Relata su frustrada tentativa de seducir a una mu
jer casada, y no es otra cosa, en definitiva, que 
una osada invitación a la violación del mandamien
to que prohibe codiciar la mujer del prójimo. 

El Sueño de Oriente. le vale la admiración de 
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Herrera y Reissig, que celebra en él: "Los períodos 
tirados a cordel [que] marchan al compás de so
berliios redobles y de sinfónicos go'lpetazos, rer 
matando en hemistiquios de oro." De ahí al ingreso 
en el todavía cenáculo literario que pronto será la 
Torre de los Panoramas, no hay más que un paso. 
El torrero Herrera ha sido muy claro y muy franco 
al rendir su homenaje a Roberto de las Carreras, 
en quien admira la seductora audacia de su ma
gisterio y de quien tiene, bien lo sabe, mucho para 
aprender. "De. las Carreras fue quien introdujo en 
el cenáculo incipiente de la Torre -asevera Zum 
Felde-, el filtro de cantáridas de su sensualismo y 
el dan&ysmo cínico de su acracia." Pero en el Sue
ño de Oriente hay todavía algo más: pienso que 
ese dandysmo cínico de que habla Zum Felde, 
expresado a través de esa grandilocuente cascada 
de refinamientos literarios, no es otra cosa oue la 
exteriorización de algo más profundo y más serio. 
Detrás del desparpajo de esa propuesta a la profa
nación de uno de los mandamientos más sagrados, 
hay un postulado ideológico. Me estoy refiriendo 
a la doctrina utópica del amor libre. 
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IV 

LA PROFECIA DEL AMOR LIBRE 

La insistente apelación al retorno a Grecia, a la 
fuente griega, no es un mero capricho literario de 
Roberto de las Carreras. Es la convicción de que 
Platón había obrado movido por el afán de fundar 
una realidad conforme a la idea y había buscado 
apasionadamente los instrumentos humanos para 
su realimción. Y estos librepensadores cultos de la 
generación del 900, que tenían inuy bien consumi
do todo lo que se escribía en Europa, sabían, como 
lo sabía de las Carreras, que Kropotkin habia afir~ 
mado que "las épocas en que los conflictos se 
ventilaban lilwenumte, sin que se lanzara en la ba
lanza el peso de una autoridad existente, fueron 
las épocas de máximo desa"ollo espiritual". 

La tesitura utópica no importaba otra cosa que 
la búsqueda de un tiempo y un espacio perfectos. 
Hay quienes la comparan a la escatología reli~o
sa. que supone la promesa de un fin de los tiem
pos para que se inicie un tiempo perfecto. Sin em
bargo, ambas, tanto la escatología religiosa, como 
la utopía filosófica, no significan .. vivir en las nu
bes". Las dos tienen un carácter eminentemente 
realista, desde que pretenden despertar en el lec
tor una relación crítica con el presente, mostrarle 
la perfección con la fuerza luminosa de lo absoluto 
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y llevarlo a ella por un camino activo a partir del 
presente. 

La doctrina del amor libre, como expresión de 
un ideal utópico, se inscribe sin ninguna dificultad 
en este marco de ideas. Sólo los ácratas podían 
formularla en aquel 900 tan lleno de novedades, 
pero sólo !Os ácratas de extracción culta y aristocrá
tica. Y resulta perfectamente coherente que haya 
sido fustigada como un absurdo desvarío erótico, 
no sólo por las derechas burguesas, sino también 
por las izquierdas proletarias. Para éstas, el proble
ma primordial era comer, y después se vería qué 
hacer con la liberación sexual de la humanidad. 
Para quienes ya tenían resuelto el problema de la 
comida, en cambio, la frecuencia de las lecturas 
utópicas abría las puertas a osados caminos en la 
búsqueda de la libertad, a propuestas incitant~, 
inverosímiles, que obviamente estaban mny lejos 
de la jurisdicción del proletariado. 

En la década ·del 90 se había abierto en Monte
video un Centro de Estudios Sociales formado por 
intelectuales y militantes libertarios. No tardó de 
las Carreras en afiliarse a este movimiento. Claro 
que era tan sibarítica, tan aristocrática la pose oue 
adoptaba en su presentación literaria que es com
prensible que los restantes ácratas, los de extrac
ción proletaria, recelaran de él. Sin embargo, de 
las Carreras gozó de la confianm de la diri~encia, 
y en el tumulto que este grupo provocó en el acto 
de homenaje a Emilio Zola, en 1902/fue él quien to
mó la palabra para lanzar un incendiario ata"ue 
contra la prensa derechista. Y esto no es leyenda; 
está documentado en los diarios de la época. 

Es cierto que se me podrá decir que también 
estuvo muy cerca: de Batlle y del batllismo~ :aún 
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cuando en una página llamada Interview Político, 
con su singular ironía y con esa maestría que te
nía para decir cosas chocantes, haya lamentado que 
su familia materna hubiese formado parte del par
tido de los inmigrantes y se haya sentido muv or
gulloso de la procedencia blanca de su linaje pa
terno. Porque, en definitiva, era más ácrata que 
batllista y tan aristócrata como ácrata. Y pienso 
que estaban muy errados esos dirigentes proll"ta
rios, cuando desde su minúsculo punto de vista 
clasista desconfiaban de estos intelectuales vestidos 
de chaqué. Ignoraban aquellos dirigentes que Pe
dro Kropotkin, el autor de La conquista del pan, 
era un príncipe ruso. 

En el año 1901, en un diario libertario llamado 
El Trabajo, Roberto de las Carreras publica una 
carta dirigida a Julio Herrera y Reissig, en la que 
le explica, en nombre de Afrodita, que habrá de 
contraer matrimonio y que, aunque documental
mente aparecerá en adelante como cabeza de una 
familia legítima, eso no significa de ninguna ma
nera una claudicación, sino el cumplimiento de un 
mero acto formal: "Como anarquista, no reconozco 
el matrimonio, esa pütrafa del tiempo negro", en
fatiza para horrorizar a quienes pudieran atreverse 
a pensar que su comparecencia ante el Registro 
de Estado Civil significaba que estuviera dispuesto 
a encarrilarse por la senda de las "buenas costum
bres" del uruguayo medio. Obviamente no tiene el 
texto de esta carta ningún valor literario, pero si 
lo menciono aquí es porque su innegable valor do
cumental nos servirá de introducción a una pieza 
tan insolente como genial, que de las Carreras 
descuelga como una impía bomba sobre sus inad
vertidos compatriotas en 1902, un año después. 
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El 10 de abril de 1902 Setembrino Pereda pre
senta al Parlamento su proyecto de ley sobre di
vorcio, proyecto que levanta de inmediato, como 
es de imaginarse, la consiguiente borrasca nacio
nal. Apasionadamente, acaloradamente, en la pren
sa, en el Parlamento, en la Universidad, en todas 
partes se discute el tema divorcio. Y se forman los 
dos frentes previsibles: el divorcista, integrado por 
quienes acompañan a Pereda, y el antidivorcista, 
l:}ncabezado por la Iglesia y canalizado a través de 
un importante documento histórico: la Pastoral de 
Monseñor Mariano Soler. El debate en torno al 
divorcio saca a luz como temas nacionales, en ese 
momento, los problemas de la organización de la 
familia, de las relaciones conyugales, el derecho a 
deshacer una familia ya formada. Pero lo que nos 
interesa ahora es situamos en ese año polémico 
de 1902 y ver de qué manera tan original nuestro 
biografiado tercia en el asunto. 

Para el misionero del amor libre, que ni siquiera 
cree en el casamiento, el divorcio no deja de ser 
otra tontería legal, aunque parezca un paso ade
lante en el camino de la liberación sexual de la 
humanidad. De las Carreras decide hacer su im1p
ción en la polémica nacional, y como su militancia 
intelectual no está para los planteamientos teóri
cos, irrumpe de un modo muy ruidoso, tal como es 
su estilo personal en esta época. Arma, entonces, 
una secuencia fáctica verdaderamente impactante, 
y cae con su impacto -según nos hace saber la 
leyenda- en un día y lugar absolutamente solem
nes. Se dice que en la función de gala del Solís, 
el 25 de agosto de 1902, circula•una edición extraor. 
dinaria del periódico La Rebelión, donde aparece 
insertada una parte de un texto que después, más 
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completo, verá la luz en forma de folleto fechado 
en la Aldea de Montevideo, el 5 de octubre de 
1902. Este folleto lleva el título de Amor Libre y 
el subtítulo de Jn.teroiews voluptuoso$ con Roberto 
de las Carreras. 

Literatura militante, panfleto, folleto o como se 
le quiera llamar, Amor Libre quema las manm y 
eriza las conciencias. En la secuenca fáctica cuva 
veracidad es absolutamente imposible de deter~i
nar, de las Carreras organiza su propio Waterloo 
sentimental -porque sólo los Napoleones tienen 
Waterloos-, dice haber comprobado que su mujer 
le engaña, narra minuciosamente el proceso de la 
disputa. ~onyugal, la correspondencia íntima, la in
tervenc1on de terceros mediadores, y todo termina 
en una clamorosa, triunfal -y por supuesto sen
sual, reconciliación final de la pareja. La forma 
de pr~se_ntación del asunto es la de un reportaje 
penod1sbco que el autor se hace a sí mismo. Y 
todo este análisis del problema de las relaciones 
conyugales y extraconyugales cae como una bom
ba demoníaca en el preciso momento en que to
do el mundo está discutiendo la cuestión divor
cio. Angel Rama observaba, refiriéndose a la 
secuencia fáctica, "que riadie sabrá nunca lo 
que real,mente ocurrió ni importa, dado que Ro
berto de las Carreras sustituy6 toda posible iri
terpretación fiel de los sucesos con un hilarante 
relato que hizo aceptar a la ciudad". Estoy de 
acuerdo con esta observación de Rama, exceP
to que le cambiaría la adjetivación. Yo no di
Eía ''hilar!nte"; diría en todo ca,_so "agresivo", 
choc1mte ., porque esto no iba en broma. iba muv 

en serio, no obstante la sin par ironía de la pre
sentación, y estaba destinado a terciar en una po-
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lémica nacional, contexto histórico ineludible para 
quien analice los hechos acaecidos en el Uruguay 
en 1902.. 

De las Carreras .no es simplemente el Sultán 
de la Torre de los Panoramas. Es el apóstol de la 
utopía amorosa; yo diría más: el único apóstol dél 
amor libre en el Río de la Plata y probablemente· 
en toda la América de habla hispana. Y el divor
cio es, al fin y al cabo, analizado desde su par
ticular punto de vista, un convencionalismo para 
burgueses juiciosos que lo único que quieren es 
casarse y descasarse, y que esos actos formales 
queden regulados y amparados por la ley, y acep· 
tados por los convencionalismos sociales. Pero Ro
berto de las Carreras esti más allá de estos jue
gos pueriles de la burguesía juiciosa y ordenada. 
Su utopía filosófica está para fundar un nuevo 
orden, no para calafatear el preexistente. Por eso 
Amor Libre, detrás de esa aparentemente descoca
da presentación de la cuestión, es un himno vi
brante a la liberación sexual, y un increíble, inau
dito panegírico -¡año 19021- de la libertad sexual 
de la mujer. De las Carreras se sitúa más allá de 
la cuestión divorcio -en el siglo V precristiano, 
o en la futura Era de Acuario, no lo sé. Se sitúa 
más allá de la minúscula cuestión legal que deba
ten sus contemporáneos, más allá de un plantea
miento que con seguridad le merece el mismo des
precio que cualquier otra preocupación de los pe
destres uruguayos, entre quienes se siente tan des
ubicado. Y yo me pregunto a quiénes habrá ofen
dido más este folleto que cae como un dardo des
piadado en medio de la polémica divorcista. En 
los dos bandos había gente de convicciones muy 
sinceras, pero también en ambos bandos había su-
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jetos farisaicos e indignos. Y mucho me gustaría 
saber a qué fariseos dolió más esta genial bofetada 
del Caballero de las Carreras. 

Setembrino Pereda tenía en esta época 43 - . 
M - M . S 1 anos, onsenor anano o er tenía 56; Robert d l 
Carreras 27; y el niño Zum Felde que 

0 
e ~s 

d d d ' ' ' , con segun-
~ to avia no leia publicaciones anarquistas t -

mmaba de cumplir 12. ' er 
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V 

POR LOS CAMINOS DE VENUS 

1905. El flamante siglo XX está por cumplir su 
primer lustro. Es el año en que Falla compone 
La Vida Breve, que Unamuno publica la Vida de 
Don Quijote y Sancho y Rubén Darío los Cantos 
de Vida y Esperanui, al tiempo que Einstein deja 
perplejos a filósofos y hombres de ciencia con su 
revolucionaria teoría de la relatividad. Aquí, en 
el Cono Sur, Florencio Sánchez termina de estre
nar Barranca Aba¡o en Buenos Aires, y en las cu
chillas uruguayas todavía está tibia la sangre de
rramada en Masoller, donde Aparicio Saravia cayó 
para siempre, clausurando -también para siempre
la era de las patriadas. 

Narra la leyenda que por entonces, en este MO.lll" 
tevideo todavía un poco aldeano que empezaba a 
vivir los éxtasis de la "belle époque" e intentaba 
aprender a hablar en francés, a pensar en francés, 
a estremecerse en francés, una donosa señorita que 
solía vestir de azul desató en Roberto de las Ca~ 
rreras, amador empedernido, una pasión torrencial. 
No tarda el vate en llegar hasta su balcón para de
jar allí un ramo de flores con el manuscrito de un 
poema. Pero he aquí que la señorita tenía un her
mano, hombre muy probo, muy pundonoroso, no
tario de profesión y guardián celoso de la virtud 
doméstica. Y habiendo juzgado este hermano que 
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la delicada ofrenda depos'itada en el balcón de su 
casa debía interpretarse como una afrenta se ar
mó de un revólver y -siempre según nos Ínstruye 
Ja leyenda- salió en busca del poeta. Y para des
gracia de éste, lo halló. Resultado del desagrada
ble encuentro con notario tan probo como enfure
cido, será el plomo de bala que por el resto de su 
existencia conservará de las Carreras alojado en 
un pulmón. Esta es, en todo caso, la consecuencia 
negativa del incidente que, como saldos positivos 
Je reporta por otro lado un alza notable, a niveles 
de cotización insospechados de su fama de dandy 
demoníaco, y le inspira la creación de una de sus 
composiciones más brilJantes, Don Juan, puhlicada 
dos años después, altivo y ardiente homenaje al 
amador asesinado por el hermano de la amada. 

Esta historia de la señorita vestida de azul, de 
los manuscritos en el balcón y de la desproporcio
nada reacciÓll del hermano de annas tomar es 
muy conocida, ha sido muy divulgada por la leyen
da que, invariablemente y en sus distintas versio~ 
nes, la señala como la historia de En Onda Azul 
un poema publicado por de las Carreras en 1905: 
cuyos manuscritos habrían sido precisamente los 
caus~ntes del alboroto. Si la he recordado aquí, no 
ha 111do por contarla una vez más, sino oorque 
tengo la seguridad de que En Onda Azul ~s uno 
de los poemas menos conocidos por el lector no 
especializado que, sin embargo, ha leído en dife
rentes comentarios la historia que acabo de rela
tar. Todos hemos leído alguna vez la leyenda de 
la señorita de vestido azul, del hermano v de los 
balazos. Lo que me gustaría saber es cuántos de 
fos aquí presentes han leído el poema que causó 
tanto escándalo. 
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Y vo digo: ¡qué poco exigente el público que 
se c¿nformó con la leyenda y nunca pidió leer el 
texto de En Onda Azul! Ese texto no figura en 
ninguna de las últimas antologías; yace sepultado 
en su preciosa edición príncipe, hoy joya de museo 
-Barreiro y Ramos, 1905-, letras azules de exqui
sitos caracteres góticos. Y allí está, esperando que 
algún día un alma piadosa se decida a resucitarlo 
para demostración, entre otras cosas, de una ver
dad biográfica: la de que estas ensoñaciones poé
ticas de Roberto de Jas Carreras no podían ofender 
a nadie. Y todavía algo más: que los delicados jue
gos oníricos que ensaya en estas páginas están 
marcando, junto con otros textos coetáneos, su in
troducción en un mundo de pr'stinas esencia~ 
poéticas. 

Se adivina aquí la apertura de una nueva eta
pa. La musa que ahora le inspira, le susurra: 

"Yo evaporaré sobre tí, ioh dilascerado!, la más 
Ze;ana, la más confidente, la más enternecida anda 
azul ... "' · 

( ... ) 
"El idioma de la tierra es la Belleza. Y o hablo 

en él. En mi carne resucitan las almas de todas 
las rosas. Soy la rosa helénica derramada en los 
tricliriios de los festines eternos, de cuyo perfume 
están hechos todos los sueños, y de cuyas e.~pinas 
se entrete;e el Caloorio de los Poetas." 

Repito que es de lamentar q~e. En Onda A;ul 
haya sido desechado por . las ultimas antolog1as, 
porque de divulgarse sus páginas se sab.rí~ que- la 
musa inspiradora ha dejado de ser la codiciada mu
jer del prójimo -tampoco es la propia-, sino una 
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etérea señorita montevideana en la que de las Ca
rreras, siempre certero y chispeante, admira un de
talle de refinamiento: 

"Su mimo de I .. utecia, al arrastrar la "r", diera 
insomnios!' 

En cuatro partes se divide esta prosa poética: 
en la primera -Idetil Estético es su título-· el poe
ta nos entrega una minuciosa descripción de la 
amada, paradigma de la belleza, frente a la que se 
presenta en lírica actitud contemplativa: 

"En sus labios, promesa ntlTlca exhausta ln son
risa; un absoluto, el beso. Confidencias d; tálamo 
sus g~stos; encogimientos tiernos. . . Su garr;anta: 
¡Utopia de besos! ¡Remolino de espera! ¡Lustral 
evocaci6n!" 

En la segunda parte, que lleva por título Sideral, 
hay una extensa y delicada semblanza de las ma
nos de la musa: 

"Sus manos derramaran. miríadas de coleópteros 
azules. ¡Alma de las primaveras! . .. " 

La Visión de Oro, tercera parte del poema, per
mite reencontrar al de las Carreras suntuoso y bri
llante que entona enhiesto el himno a la belleza 
apelando a las referencias helénicas, exaltando "el 
éxtasis de la curva dispersa", o "la Arcada de triun
fo de las frentes olímpicas", o "el trofeo de los 
vencedores de todos los fuegos". 

Finaliza con una cuarta parte, El Beso Inmortal, 
donde el texto se diluye levitando serenamente en 
un plano de misterios oníricos: 

"Dolorido, fantaaeo que su blanda cabellera em-
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briagada por el opio del tálamo, en mi hombro 
está dormida. . . ¡Despertarán sus ojos en mis 
o;os! ... En su blanda, en su ebria cabellera, ¡yo 
respiro el perfume de sus sueños! . .. " 

Esta es la paradojalmente tan célebre como des
conocida En Onda .4zul, una composición perfec
tamente sinfónica, con sus cuatro movimientos, 
donde tienen su lugar el andante, el allegro o el 
adaggio, y que según la leyenda, fue el motivo de 
tanto revuelo en esta toldería montevideana. 

El mismo año de 1905 ve la luz otra delicada 
prosa poética: Yo no soy Culpable ... (Para una 
Ebria Cabellera . .. ) , incluida con muy buen. cri
terio por Fernández Ríos y Visea en sus respecti
vas selecciones, y cuya edición original es un pe
queño folleto impreso por Barreiro en llamativas 
letras rojas. El sonido de las palabras. la musica
lidad y el ritmo del poema, van volviendo incor
pórea, leve, la imagen de la amada. La referencia 
del subtítulo a la ebria cabellera permite sospechar 
que la destinataria es la misma onda azul del 
poema anterior: 

"¿Tengo yo la culpa de sentir el alma mecida 
por tus ojos; de que tu cuerpo entone, con .m ritmo 
blando el arrullo de las barcarOlas; de que tu mi
rada tibia de ensueño aterciopele mi espfrit1~ con 
el solaz d.e. un bálsamo; de que las oleadas calien
tes de mi sangre se precipiten todas al deslumbra
miento astral de tu cuerpo, en una marea de ter: 
nura?" 

Los sutiles espejismos que va creando el poeta 
envuelven una confesión de amor que a Emir Ro
dríguez Monegal se le antoja satánica. No sé por 
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qué la califica así este comentarista. Tal vez sea 
por la apelación final a Luzbel, emanada de la 
pluma del poeta que ahora llora -y probablemente 
de verdad-: 

"Piensa que eres llorada, cantada sin descanso por 
"la pa.yión! Que por tí nacen melancolías ilimitadas 
como piélagos. . . que por tí suenan sollozos amar
gos conw la hiel del, Amor; que por tí se ciernen 
oscuros desamparos, vioUíceas penumbras, triste
zas de tempestad. . . que eres unida a los más a1tos 
sueños; que haces aletear, asfixiadas, las ternuras 
de un asfixiado coraz6n; que enciendes el 1;olcán 
de las cóleras rebeldes, que por tí corren las l6gri
mas de fuego de Luzbel! . .. " 

En 1905 Roberto de las Carreras tenía 30 años 
de edad; la onda azul, 22; y don Alberto Zum Fel
de recién cumplía 15. 

Curiosamente, en La Venus Terrena, un libro 
autónomo formado por ocho prosas poéticas, aun
que contenido, como segunda parte, en La Venus 
Celeste publicada en 1909, volvemos a hallar, aun
que con variantes que no inciden en su sustancia, 
las dos prosas recién comentadas. Sólo que En Onda 
Azul aquí se llama El Camino de los Suspiros, 
mientras Yo no soy Culpable mantiene el mismo 
nombre, y las seis restantes prosas llevan por títu
los: Mii¡Be.m, La Súplica, El Ensueño del Cantar, El 
Miraje, El Clamor, El Mar Medroso. Y si incluyo 
aquí el comentario de La Ven~ Te"ena, es no 
sólo por el nexo establecido con esta época por 
los dos poemas señalados, sino porque tengo la 
oonvicción de que los seis restantes también fue
ron creados antes del año nueve. 
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Venus, imagen de la feminidad, de la belleza y 
del amor es el denominador común df' estas ocho 
composiciones. Desde Praxíteles hasta Salvador 
DaH, desde Esquilo hasta Rubén Darío, las artes 
y lns letras de todos los tiempos y de todo<; los 
lugares han rendido su reverente homenaie a la 
diosa protector-a de los amantes, amante ella mis
ma. No podía permanecer ajeno a este homenaje 
Roberto de las Carreras, amante supremo del 900, 
según lo proclamó la leyenda y se autoproclamó 
él mismo. No podía dejar de existir en su currícu
lum un libro como La Venus Terrena, "fuente de 
mil pasiones"', según la define. Entremos, puf!s, al 
examen de este libro, también olvidado, aunque 
punto de escala obligado en la producción carre
riana. Pero no busquemos en sus páginas al soba
do dandy de la leyenda, porque no lo hallaremos. 
En cambio, hallaremos un poeta que canta así: 

"Tus senos llamean. . . en el a:,tro cerúleo de tu 
cuerpo sombra se abreva ... Tu cuet'po es una 
tienda en la Aurora. . . Tu cuerpo es una tienda 
en la Noche ... Tu cuerpo es a manera del Bos
caje en cuyo íntimo secreto a pesar del, Día hay 
Noche soñando . .. ". 

( ... ) 
"El fondo de tus muslos se entreabre: estuche de 

r6seo nácar. . . Tus nervios son mewdicas cuerdas 
tendidas por d himno interno del Gozo que extra· 
ñamente transparentan tus ojos, que hace batir tus 
párpados como las hojas impulsan la ráfaga de 
Primavera. En la espesura de tus cabellos mi~ de
seos soñantes rumorean. ... "'. 

( ... ) 
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"Y o me inclino sobre ti, como sobre un estan
que un lotus pensativo, indefinidamente . .. ". 

A diferencia de Amor Libre, acto de fe militan
te de voluptuosidades consumadas, La Venus Te
rrena, acto esencialmente lírico, trasluce una su
blimación onírica de la sensualidad. Ante la virgi
nidad de su musa se inclina el poeta: 

"¡Quiero exprimirte como un jactancioso racimo, 
chocar mi boca, en tropel, con el ardor de tus ne
gras axilas!. . . !Quiero beberte!. . . ¡Quiero admi
rar tu sangre fluyente de la herida inflingú:la por 
el triunfal amor mio!"". 

Toda la explosión lúbrica de La Venus Terrena 
está permanentemente enmarcada, limitada, por 
dos extremos condicionantes: la textura puramente 
onírica de la materia literaria y la inexpugnable 
castidad de la musa perseguida a lo largo de en
soñaciones mórbidas, obsesivas, que por momentos 
tornan pesadillesca la mejor poesía erótica de Ro
berto de las Carreras: 

"Tú eres e.l nido armonioso, columpiante, de mi 
cuerpo. . . ¡Oh, qué vaivén/ ¡Cómo todos !fÚS de
seos se convierten a tu cuerpo! Y o les siento fluir 
en el alborozo de tus venas. . . Y o te he confiado 
mis deseos. . . Estás íntimamente habitada toda 
por mis deseos . .. ". 

( ... ) 
"El cáliz del fondo de tus muslos es una me

lodía. . . Tu cuerpo alberga el secreto de las e.vfe
ras y lo rinde, dadivoso, al mío ... Ondtilamos sin 
barreras, principio ni fin ... Hallamos al paso alas 
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mensa/eros de efusiones divinas. . . ignoradas . .. " 
( ... ) 
"Tu cuerpo está hecho de torcaces en arrullo; 

tus manos aletean, mariposas de tul de mi cuer-
'PO • •• ". 

( ... ) 
"Dime una y otra vez cómo quieres una y otra 

vez amar, dime por qué línea de. tu cuerpo qtde
res tú que yo despeñe de mi ternura la tembfo· 
rosa ofrenda, ¡en qué belleza del templo de tu 
cuerpo quiet"es tú que mis labros se arrodillen/ .. .'' 

Incinerado en la pasión, errabundo tras su eva
nescente quimera, el poeta no da tregua a su 
pluma: 

'Renée. . . ¡quiero confiarte a la extasiada queja 
que, desde el fondo arrulla~or de la.y florestn.<1 in;, 
dostánicas, inexhausta y sonante, se desprende! ... 

De las Carreras ha dicho Renée. Varias veces ha 
dicho Renée a lo largo de La Venu.y Terl"ena. Y 
hasta ha explicado todo lo que este nombre de 
mujer es capaz de sugerirle. Para hacerlo, se ha 
valido de un crescendo de dimensiones wagneria
nas, una alborozada, desenfrenada catarata de 
imágenes -intransferiblemente 900- que se des
prende torrencial ante el lector atónito y rueda co
mo las perlas de un collar cuyo hilo ha reventado: 

"Tu nombre es a modo de flotantes gasas, irisa
das, sobre mágicos estanques, trémulas, desflecán
dose. . . una esencia émtila del cristal tremante; 
una fruición de los violines; un s?nido ~el Pindo; 
una brizna del Iris; una coqueteria de silabas; un 
perfume alígero; una veleidad del Eco; el mullir 
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del paso de una ninfa; un primer rayo de Sol; el 
rumor de una ho;a que rueda; una sonrisa; una 
perla; un paisaje brevemente entrevisto; eJ, huír 
de un ala amiga; un claror, una entrega de Luna; 
las dos pupilas fijas de un recuerde; un cela;e . . . 
una tarde. . . un columpio en la floresta. . . un ni
do, un arrullo; una vehemencia, un ritmo, un 
abrazo; un adiós; u.na alondra; una hesitante pupila 
cristalina asomada a la arcada de un crepúsculo 
celeste; en un canal dormfdo de Venecia; una 
g6ndola ... una fugacidad del nácar; un rastro del 
carro del Sol. . . una gota de Falerno descuidada 
sobre el declive de un pétalo de rosa . .. ". 

A la leyenda compete ahondar más en torno a la 
esquiva musa responsable de esta cascada de deli
cadezas. Por mi parte, no me parece del caso vol
ver a cometer una injusticia tantas veces reiterada 
en la historia de la literatura: la de concederle 
la inmortalidad a una mujer que jamás la pod,ría 
alcanzar por otro mérito que no sea el de su per
tinaz resistencia al asedio amatorio de un poeta cé
lebre. Prefiero contentarme con la Dulcinea oficial 
del Caballero de las Carreras: la Cavalieri, la f)Ue 
supo tener otros méritos -y muchos- para gozar 
del don de la inmortalidad, la bella Cavalieri que 
tal vez nunca se enteró -y si se enteró no le im
portó mucho, ligera y frívola diva- que un Te
norio montevideano estaba rendido a sus pies con 
el libro más lujoso que se haya publicado jamás en 
esta comarca de ediciones tan modestas. 
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VI 
LA DIVINA CAVALIERI 

El caballito de batalla de la obra publicada por 
Roberto de las Carreras es el Psalmo a V e.nus Ca
oolieri, cuyo, pie de imprenta reza: Barreiro y Ra
mos 1005. El mito nos debe un detalle: nos gus
tarí~ saber qué dijo Llna Cavalieri -"la piu bella 
del mondo" según el juicio unánime de sus con
temporáneo~-, cuando un buen día ll~n:i-ó a la 
ouerta de su residencia parisina un exqms1to pro
~edente de esta toldería montevideana, Julio Raúl 
Mendilaharsu, y le entregó un tomo de esta ohra, 
especialmente dedicado a ella por el autor,. Y en
cuadernado -¿en piel de tigre? Nunca se divulgó 
qué le mandó decir la célebre cantant~ 'l de l~ 
Carreras, ni siquiera si le mandó decu muchas 
gracias. 

Es muy conocida esta obra. Consta, como se s~-
be, de dos partes, el Psalmo y el ~eto; y s~ ~1-
ción príncipe es un derroche, no solo de ad1etiv.os 
y de esa ampulosa y sonora catarata de apelacio
nes a la Antigüedad, sino un verdadero derroche 
visual y estético. Tiene que haber sido el libro más 
lujoso editado en Montevideo en ese e~t~nces. El 
texto se desarrolla únicamente en las paginas que 
están a la derecha del lector, impreso en una so
fisticada tipografía de ~aracter~s g~cos, en ~anto 
que las páginas que estan a la iu¡merda contienen 

55 



las fotografías de Ja diva, algunas de las cuales 
son verdaderas piezas de antología. No hablo de 
páginas pares e impares, porque la numeración. de 
ellas -tan cuidada es la edición- sigue al texto, 
saltando por sobre Jas páginas que contienen pe
gadas las fotografías. Folios de finísima cartulina 
color morado, y gruesas tapas de pergamino de las 
que emergen cintas rojas para atar ~l volumen al 
cerrarlo, para engarzarlo, completan este panora
ma de veleidosa dilapidación del dinero, porque, 
aún a riesgo de ser tachados de observadores de 
mezquinos detalles extraliterarios, cabe pre~untar
se: :cuánto pudo costar una edición como ésta? 

Un homenaje hecho con toda la pompa formal 
c¡ue exigía el 900. para saludar a esta distante Dul
cinea y para expresar. en un texto solemne. dis
cursivo y bastante trabajado. bastante soiuzgado 
por el perfeccionamiento de la labor compositiva, 
ese amor estrictamente unilateral que nunca fue 
correspondido, por supuesto, por la vedette: 

"¡Eres Teodora, diadema de Bizancio! ¡F.res 
Belkls!. . . /erusalem en triunfo abre sus puertas, 
humilla a tus pies, la púrpura. ¡La mirra !/ el in· 
cienso, en olas tumultuosos, velan el sol! . .. 

De su trono mirífico desciende 11 te aclama, en 
"la gWf'ia de su genio, Salomón, al que corona la 
eterna juventud de los Cantares." 

Tiene el poema, especialmente la parte del Re
to, sus ingredientes eróticos para nada disimulados: 

"Yo seguiré la ruta de tus convexidades: ¡Intrin
caré tu cuello, tus brazos, tus senos, tu cintura, 
tus muslos, tus pies de lotus, con hilos de perlas 
de besos/" 
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Y cumple, en general, con las exigencias que 
solemos hacer a estos poetas que estaban en la 
hora del homenaje al artificio. El proceso de com
posición, descubierto por la Profesora Russell en 
una labor comparativa del manuscrito con el texto 
definitivo parece haber sido doble: de las Otrre
ras escribía primero Jos versos en una medida ar
bitraria. pero articulados en estrofas y con un rit
mo deliberado; y la prosa poemática resultante !1º 
es sino la yuxtaposición de un verso a continuación 
del otro. De este modo quedan explicadas la am
plitud del período y la musicalidad del texto: 

"En Nínive. y en Memfis, en las terrazas donni
das en que vaga el al~nto de las bocas inflama
das, mo;an tus dedos lágrimas de estrellas. . . A 
tus pies los aromas desfallecen ... Por ti suena el 
gemir melódico de las hojas . .. Por ti calla la som
bra ... 

¡La regia noche. tJ"ibrante, cargada de suspiros y 
de astros, pesa sol:we tus hombros! . .. " 

Por esta época parece haberse atemperado su 
fogosa militancia de los años anteriores. Algún co
mentarista ha dicho que por entonces ya está ale
jado de los grupos libertarios. No lo sé; lo que sé, 
porque surge de lo que escribe, es que se nota 
claramente una evolución hacia un sensuali11mo 
más lírico y menos insolente, más hondo y menos 
exhibicionista, aunque no por ello, como ya se vio, 
menos erótico. En este tiempo parece que debe 
ubicarse su conocida Oración Pagana, aquel poe
ma que empieza diciendo: 

"¡Y o te ª"ojo todas mis rosas helénicas, oh 
amante arrebatada a la gloria del Beso!" 
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Pero hay una dificultad: como su pie de impren
ta carece de fecha, nos vemos privados de sa her 
en qué año fue publicado. Se le relaciona con '1a 
tragedia del Prado", un sonado hecho de sangre 
ocurrido en Montevideo en 1904, en el que una 
señora adúltera resultó asesinada por su marido. 
El texto traduce el llanto por la muerte de una 
hermana olímpica: 

"Enmudece de congoja mi coraz6n de amante 
y perlan sobre ti, ¡oh flor pagana! mis lágrimas de 
esteta." 

Es una composición muy hermosa y muy bien 
lograda, aparentemente menos trabajada, mucho 
menos trabajada que el Psalmo, pero no me pare
ce tan espontánea como para ha her sido com
puesta en una sola tarde y leída, tal como la cono
cemos hoy impresa, al pie del féretro de la dama 
asesinada. · 

Del año cuatro es sí, porque lo dice su pie Qe 
imprenta, un libro muy coqueto que si no contu
viera tantas y tan filosas ironías, se podría definir 
como una frivolidad insensata de un escritor rico 
que podía gastar lo que quería en editar cuanto se 
le antojara. Me refiero a Parisianas, cuyo pretexto 
es el de dar a publicidad opiniones críticas litera
rias en forma epistolar, opiniones que no dejan de 
ser apologéticas, por supuesto. A Paul Minelli (por 
Mujeres flacas) le llama: "Exquisito: Sus poesías 
son un imprevisto en el peñascal, del hab1a maciza 
de los godos." A Manuel Bernárdez (por La Na
ción en Marcha): "Eximio: Mi aticismo trisca go
zosamente en tu obra." A Andrés Demarchi lo ca
lifica de "Elegido". Y sobre Piedras Preciosas de 
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Luis Guimaraens, opina: "Es un libro de boudoir 
que se1á entibiado bafo la almohada de las soña
doras del beso". Y yo pienso: qué desperdicio, ha
ber aplicado tanto talento y tanto dinero a la pro
ducción de un libro simplemente suntuario. 

Batallador, y mucho, en cambio, es Don Juan 
( 1907) y, de tono solemne, por supuesto, como 
sus mejores producciones de esta época. 

"¡De rodillas, corazón de América!", 

exige la dedicatoria, y abre el fuego ya con las 
primeras palabras: 

"¡Coronemos, oh audaces, de mirtos lisonjeros 
la sombra fulguradora de Balmaceda tririnfante, 
caído con el perfume de la dicha en los labios in
vencibles y en los deslumbrados ojos! . .. " 

Vuelve por sus fueros la veta erótica: 

"¡Anhelante! Tú has sentido el clamor de la raza 
en el arrebato de tu coraz6n triunfal sob't'e. el seno 
de la W addington feliz!. . . ¡La sangre tiembla y te 
agradece el grito de ilusión del sexo!" 

Y aunque siendo, tal vez, de una factura poética 
más espontánea y sólida que el Psalmo a la Cava
lieri, no alcanzó el suceso de éste, aún clamando a 
voces: 

"¡Soberbio! Tú has encarnado la épica del sexo!! 
Caballero cumplido de la Muerte, Señor de los pe
ligros! Alti1:o sin rival que donaste a los protervos 
el rol de sepultureros tuyos, que les diste tu fosa a 
cavar! ... " 

Se sabe por la leyenda quiénes fueron las desti-
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natarias del primer ejemplar de este libro, no hien 
salió de la imprenta la edición. No sin estupor, las 
señoritas de la Sociedad "Entre Nous" debieron ha
ber visto caer en sus manos, como un petardo, el 
ejemplar en cuya primera página Roberto de las 
Carreras había escrito: 

".<\ la Sociedad Entre Nous, con el ruego solícito 
de que sustituya su nombre por el de Entre Nous 
et Vous - Don Juan"'. 

Debió ser ésta, probablemente, una de las últimas 
tropelías irónicas de este demonio literario "rumo 
de egolatría" -como le definió Vasseur- que ya 
no podrá sostener por más tiempo la "mise en sce
ne" del dandysmo. La quiebra final de su fortuna, 
dilapidada en caprichos, le obligará a buscar em
pleo. En 1903 había emplazado a Batllc para que le 
enviara como diplomático a París: 

"El puesto de secretario me. permitirá pasar triun
falmente de Montevideo al lecho de la Cavalieri que 
es la Hurí parisiense desi,gnada para mi re1iabili
taci6n de amante.." 

El texto de este empla7.amiento, naturalmente, ha
bía circulado en panfleto -es el Interview Político 
al que ya hicimos referencia- con el consiguiente 
alboroto. Batlle, viejo amigo y protector de de las 
Carreras, y también zorro viejo, nada había contes
tado entonces. Pero ahora, a cuatro años de distan
cia, las cosas han cambiado y la necesidad de un 
empleo se ha vuelto imperiosa. Ya no es posible 
sostener desplantes panfletarios¡ -ya no hay con qué 
pagarlos-, ni es posible seguir delirando con el le
cho de la Cavalieri. Ahora hay que aceptar el em-

60 

pleo que el Gobierno se digne conceder. Y lo que 
el Gobierno concede es el exilio en el Trópico. En 
1907, Roberto de las Carreras, ahora asalariado del 
Estado, se estrenará como Cónsul, no en París, sino 
en Paranaguá. 

Coincidiendo con estos hechos biográficos se pro. 
duce la apertura de una nueva etapa de su produc
ción literaria, la hasta ahora menos explorada por 
los comentaristas, prácticamente desconocida por la 
leyenda, pero no por ello menos digna de atención. 
En adelante asistiremos a un repliegue espiritual, 
a una búsqueda dolorosa, por momentos oscura y 
atormentada, de los misterios esenciales del Univer. 
so. Otra vez, como en sus años mozos, Roberto de 
las Carreras escribirá la palabra Dios. 
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VII 

EL ASCETISMO Y SU BORRADOR EROTICO 

El mejor texto de esta etapa de reencuentro me
tafísico es La Visión del Arcángel, publicado en 
Montevideo en 1908, hace ahora setenta años. La 
explosiva dedicatoria a Lord Byron, leída al co
mienzo de esta disertación, parece presagiar un ca
taclismo. Las páginas que siguen encierran un diá
logo desesperado entre el Arcángel y el Peregrino, 
desesperado y por momentos desesperante. Si no 
hubiera aquí tantas alusiones al "perfume de las 
rosas del Cosmos", a "los frutos de oro del vie;o 
árbol del Cosmos", a la "infinfta sed del Cosmos", 
imágenes que hablan de un parentesco muv cerca
no con el panteísmo, se diría que en esta etapa de 
retomo místico, Roberto de las Carreras está bus
cando una aproximación a la verdad revelada por 
el Señor. Una lectura detenida de La Vi.~i6n del 
Arcángel sugiere claramente una contrita búsaueda 
de Dios. Y también de un nuevo orden. Cuando el 
Peregrino pide al Arcángel: "Entrégame el cornzón 
de unu mu;er que se confesara rotor, el Arcángel 
le responde: "¿ • .\ mi. me lo pides? Peregrino, t¡o soy 
"la Orfandad sublime. Por amar inmensamente, in
mensamente he caído". Esto escribía en 1908 el ex
profeta del amor libre. 

Este libro, sepultado hasta hoy en una primera y 
única edición, nos aporta una clave biográfica de 
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insoslayable valor. Destaco este punto, al margen 
del análisis literario, porque varios autores han sus
tentado el criterio según el cual de las Carreras es 
muy valioso como personaje biográfico, y en esta 
zona prácticamente inexplorada de su obra está tra. 
suntando, sin duda, una nueva pose vital. Este poe
ta, ahora sumergido en los oscuros arcanos de la 
metafísica, que clama desesperadamente por las más 
peregrinas abstracciones que no, son otra cosa que el 
nombre de Dios, se nos presenta desnudo, despoja
do para siempre de aquel suntuoso estuche francés 
en que se había alojado en otro tiempo para saludar 
a Eros y a Venus. El ex-sibarita es ahora un asceta 
vegetariano. 

"Este cambio -mucho en "la forma y mucho más 
en su contenido- que se. produ;o en los libros fina
les de Roberto, no ha sido generalmente observado 
por "la crítica", lamentaba Zum Felde. Es cierto, 00-

mo igualmente es cierto que tampoco ha sidp ob
servado por sus biógrafos que suelen sobrevolar con 
mucha ligereza este período, sin reparar siquiera en 
un hecho acaecido al mismo tiempo que el poeta se 
hace cargo de su consulado en Brasil. En julio de 
1907, Renée, la idealizada e inalcanmda Venus te
rrena, se ha casado -con otro, por supuesto-. Y ca
be preguntarse: ¿no existirá alguna relación entre 
este suceso y la queja del Peregrino: "¡ El"la ha hecho 
traición/"? No lo sé. Pero sé que el caviar que con
sumía el antiguo gourmet ha sido sustituido por 
las hortalizas que produce la madre tierra en sus 
vergeles, y que el champagne se ha vuelto agua 
cristalina. 

El poeta que se asombra de las alas del Arcángel 
('Las dos alas pujantes, armoniosas, son las tendi
das puertas de los cielos"); que se asombra de los 
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ojos del Arcángel en exquisitas expresiones poéti
cas ("Los ojos del Arcángel son la Luna en revela
ci6n celosa entre los cortina/es de las sdvas del Cie
lo, en la fosca ondulacwn de una garganta de oo
bes. . . Los ojos del Arcángel, como Selene loca en 
las álgidas tormentas, parecen rodar, precipitados, 
sobre quiméricas cumbre,s"); que se asombra de la 
frente del Arcángel ("Nido de crepúsculos violá
ceos. es la de un creador acongojado por la belleza 
demente de la obra"); el poeta de estos nuevos 
asombros ha trocado en excelsas abstracciones -la 
Pena, la Vida, el Ensueño, el Dolor, palabras que 
escribe con mayúscula- la lujosa y refinada cata
rata de adjetivos con que había celebrado en tiem
pos muy recientes otros asombros. 

Este de las Carreras místico retoma ahorn al te
mario que le obsedía en sus versos juveniles: por 
eiemplo, la Muerte, cuando el Arcángel afirma: 
"Mi ala fúnebre relampaguea como la suprema ilu
sión de la Muerte, esa que tú adoras cuando en tu 
coraz.ón se petrifica. el soUozo porque hallas la pp,na 

tan dura y tan injusta, que no puede tu anhelo fe
cundar los ofos y miras en vano el azur'. O. por 
ejemplo, el Dolor: "Mi corazón, Sinaí de los tor
mentos, relampaguea de dOlor", es la metáfora de 
oue ~e sirve el Peregrino para quejarse al Arcángel 
que le ha dicho: "He aquí la corona de las tinieblas, 
he aquí la gloria del, Dolor, él engrandece el mirafe 
de la Dicha ( . .. ) Yo soy más que el Dolor, Pere
grino. iSoy la belleza del DOior!". 

Una frase que de las Carreras pone en boca del 
Arcángel, me impacta especialmente: .. No temas, 
1hm, alezo aún por encima de los astros!" Claro: por 
encima de los astros está Dios. Lo que me pregunto 
es si de las Carreras ya lo sabía, o si simplemente lo 
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intuía. Pero aún de retomo al temario de los años 
juveniles, bien lejos está del muchacho rebelde y 
blasfemo de los primeros versos, este hombre ma
duro que escribe: 

"El Arcángel se parece a un mar $in esperanza 
que bate una roca lejana. . . El Arcángel es la tor
me.nta hecha Dios y en calma; es la consagración 
del rayo; es del rekímpago la lucidez frenética, W. 
fiesta lívida, la encarnaci6n alevosa y como dormi
da ... " 

La impostación solemne y discursiva de los años 
del dandysmo ha permanecido incambiada, la crea
ción poética es la asunción dramática del propio 
destino operada como un ejercicio sacerdotal, como 
la comunión con un misterio sagrado. Así entendió 
el arte esta generación que creyó que esa comu
nión con el misterio sólo era expresable literaria" 
mente en términos de majestuosa excelsitud: 

"¿Ves esa estrella que inciensa con una lucidez 
infalible, con un insomnio magnético, llamando a sí 
a todos los quereres del negligente unioerso? Nació 
de la lágrima del estro que nutrie.ra fogosamente 
en ella la mayor explosión de dicha con'ocida. que 
con e.lla vivi6 Ta esperanui en efusión de siglos ... 
Como aquel coraz6n, como aquel estro, e,sa estrella 
espera suspendida . .. " · 

Salta a la vista el perfeccionismo minucioso, la 
elaboración especialmente cuidada para que el pro.. 
dueto resulte imponente, sublime. Es la postura .de 
esta generación. Sin embargo, debajo de la pubda 
solemnidad, subyace una materia poética par~ nada 
despreciable. El patético lamento del Peregrino es 
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profundo y potente: "¡Ella ha hecho traición!". La 
tajante respuesta del Arcángel: "¡Era necesario que 
a.<JÍ fuera para la gloria del Arte!", encierra, ya lo 
he dicho antes, la clave del libro. 

De 1909 datan El Cáliz y La Venus Celeste. No 
he hallado la fecha exacta del primero; sí la del 
segundo: Curitiba, 1909, dice su pie de imprenta. 
La impresión de ambos es idéntica, lo que puede 
corroborar la tesis de que la fecha es la misma: 
finísima cartulina celeste con letras plateadas y azu
les. Ambos libros se inscriben en la misma línea de 
especulación,metafísica que abrió La Visión del Ar
cángel, una especulación que, por momentos, se 
vuelve turbulenta. Muchas veces me he preguntado 
si no será esta búsqueda expiatoria el hecho que 
•erminará sumergiéndole, años después, en las ti
'l.ieblas de la alienación. Los comentaristas han in
'>istido mucho en el factor hereditario, y efectiva
nente he comprobado, en el estudio genealógico de 
m familia materna, otros casos similares. Pero esos 
factores potenciales se desatan siempre en algún mo
mento y por algo. Y yo me pregunto '>i este hombre 
dolorosamente solitario, pensador frenético en la 
búsqueda de lo absoluto, prácticamente exiliado en 
el Trópico sofocante en cumplimiento de su mi
sión consular, no encontró precisamente en la con
junción de todas esas circunstancias la causa de" 
sencadenante de su mal. 

Pero volvamos a estos dos libros. A El Cáliz le 
falta la redondez de La Visión del Arcángel y le 
sbbra una densidad que sólo muy de tanto en 
tanto logra moderar, como, por ejemplo, cuando 
hace dialogar al ruiseñor con la nube. No alcanza 
tamnoco esa levedad tan atractiva que tendrá el 
SusTiiro a una Palmera. Al contrario, el poeta se 
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siente atribulado por los grandes enigmas, se due
le de ver cómo "Yace la Tierra abandonada en el 
regazo del gran ignOf'ar", y desarrolla su asunto 
en términos de acto de contrición: 

"Es la hora de las Estrellas, de las Notas y de 
las Almas que vuelven en pos de su dolor, en pos 
de loo lugares de martirio, de crucifixión; es la 
hora de las almas que. todas sus lágrimas sobre la 
Tierra no lloraron de sus ojos mortales a través." 

No tiene este libro dedicatoria, aunque sí una 
especie de introito, impreso en letras doradas, a 
modo de ficha o artículo de diccionario sobre el 
significado de la palabra cáliz. Me llama la aten
ción que esa ficha-introito termina con cuatro citas 
de las Sagradas Escrituras -dos de Jeremías, una 
de Mateo y otra de Lucas-. Alguna vez me tomé 
el trabajo de confrontarlas con las notas de mi 
Biblia vulgata en la palabra cáliz. Son las mismas. 
Dora Isella Russell menciona una carta, escrita 
años después, cuando ya estaba enfermo, en la 
que dice haber dejado impreso en Curitiba un li
bro dedicado a Dios. ¿No sería El Cáliz ese libro, 
que ya en la confusión de su trastorno no recuer
da siquiera qué título tenía? 

ta. Venus Celeste es otra oscura -pero ya exten
sísima y por momeñtos agobiante- búsqueda de 
lo trascendente. No deja de resultar simpática la 
advertencia con que se abre: 

"Escrúpulo: Algunas raras deficiencias, la sus
titución de algún vocalilo, el extravío de. al.~una 
coma, fruto natural de la impresi6n de estas pá
ginas por servidores de una lengua aJena aunque 
hermana, de la fluida y sedosa lengua que ha con· 

67 



saf!,1'ado a Belkis. . . serán espontáneamente corre
gillas por la discreción de aquél que. acompañe 
al autor a soñar, que encienda con él, como diría 
Byron, su pipa en Persia ... En este caso deberá 
ser encendida rw sólo en Persia, sino en oasi toda 
Asia, sin contar la antigua Grecia y la antigua 
Europa." 

En el texto, el habitual tono solemne se vuelve 
superlativo, abrumador. Es un libro denso -el más 
largo de cuantos publicó de las Carreras-, y ape
nas si abate esa densidad en las apelaciones que 
hace a Romeo y Julieta, o a Paolo y Francesca. En 
algún momento, Venus es una lágrima posada so
bre Troya y habla así al poeta: 

"Anegado en mi voluptuoso devaneo de imposi"
bles quereres inauditos; en mi rauda, insondable 
reflexión de quimera; en mi soledad de Arcano, en 
mi clamor de añoranza, Homero lloró sus versos 
claros! Yo, su hermana de los Cielos, a sus ojos 
los atraje con mi esplendor de simpatía; yo mara
villosamente tierna, yo, la gran Lágrima piadosa 
por los destinos desconocida, fatigada de alentar 
en vano, rogando, suspendida sobre Troya." 

Curiosamente, La Venus Celeste tiene una se
gunda parte, La Venus Terrena. Y digo curiosa
mente, porque en esta segunda parte varía radi
calmente la tesitura del autor. l..a Venus Terrena, 
compuesta por ocho prosas poemáticas a las que 
ya hice alusión, se presenta como un borrador eró
tico del misticismo que encierra la trilogía inte
grada por La Visión del Arcángel, El Cáliz y La 
Venus Celeste. Creo que borrador es el calificati
vo más adecuado para estos ocho poemas -entre 
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los que aparecen, como ya he dicho, los mejores 
textos eróticos carrerianos-, porque pienso que ellos 
fueron compuestos antes que el poeta resolviera 
internarse por los caminos de la especulación me
tafísica, y que su presencia aquí obedece :i la ne
cesidad de instituir el contraste prometido cuando 
anunciaba: "Los antiguos reconocían dos Venus: 
la Venus Celeste, prototipo de toda Belleza, y la 
Venus Terrena, fuente de mil pasiones." De es?s 
ocho poemas, los dos primeros: El camino de los 
suspiros -que es En Onda Azul- y Y o no soy cul
pable, ya habían sido publicados con anterioridad. 
De todos modos, esta segunda Venus, fuente de 
mil pasiones, es un saludable respiro para el lec
tor que al lle~ar a la página 95 de I.a Venus Ce
leste se sentirá seguramente agobiado por la mo
notonía de un discurso que ya está resultando su
perabundante y reiterativo. 
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VIII 

UN SUSPIRO Y MEDIO SIGLO DE SILENCIO 

Reiterativo y gastado. Se imponía en este momen. 
to una reacción del poeta; era imperioso su viraje 
hacia otras metas y su retorno, renovado, en una 
nueva vertiente expresiva, porque lo que había sa
lido redondo en La Visión del Arcángel se estaba 
corrompiendo y esterilizando a ojos vistas. Y exis
tió un libro demostrativo de un propósito de re
novación. Me refiero al Suspiro a una Palmera, 
otro texto carreriano injustamente olvidado. 

Las cronologías bibliográficas suelen ubicar la 
publicación de esta obra en 1912 ó 1914. La difi
cultad en cuanto a su fecha emana de que si bien 
tiene pie de imprenta: Bertani, edición lujosa -ta
pas rojas y hojas de cartulina celeste- ese pie de 
imprenta no registra el año. Pero sea cual fuere 
el año, lo que importa es que este libro parece 
prometer la apertura de una nueva etapa de la pro
ducció~ carreriana. Promesa y nada más, porque 
es el ultimo de los textos del poeta que habrá de 
quedar luego sumergido en el silencio por casi cin
cuenta años, hasta su muerte, acaecida recién en 
~963. Nunca habrá. próximos librds después de 
este. 

El Suspiro a una Palmera está dedicado "A ln 
Esfinge que custodia los desiertos"', y recrea, bajo 
la advocación de Lindaraja y en nombre de la glo-
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ria de los Almanzores, en una formulación poéti
ca de exquisita factura, la molicie de los desiertos 
por donde peregrinó la casa de Ismael. Y canta: 

.. Al vano fenecer de tus pendones, la media lu
na amaneció; lami6, ciega, en las almas; arrolx5, 
con resbalador efluvio los Alfan;es; anegó los noc
turnos o;os; besó la Hueste umbría, poseída con la 
melancolía triunfal!. . . tendió sobre las vegas la 
letal caricia de la Razar 

No es un himno desbordante a la palmera; es 
lo que dice el título: un suspiro, y el poeta lo ex
plica: 

"Taciturna ... hecha toda de idealidad, ~e pare
ce tu linea monótona a un suspiro." 

Respira toda la prosa poemática un aire apaci~' 
ble y volátil. El poeta parece flotar en sus en~
ñaciones. El poema es como una estructura plás-, 
tica con la que se arquitectura la imagen de la 
palmera. Es un cuadro; un cuadro hecho de pince
ladas leves: 

"Tu airoso soñar hu.raño, rítmico, fue como el 
Albornoz trémulo en el galope eterno, confiado a 
las. llanuras pensativas, al espí.ritu vidente de las 
errantes soledades! . .. " 

Este nuevo poeta intimista y espiritual ha deja~ 
do atrás para siempre los desplantes panfletarios, 
las polémicas escandalosas -la que había tenido 
con Vasseur, la que había tenido con Herrera y • 
Reissig-, ha amansado su erotismo, se ha despe• 
gado de aquellas honduras filosóficas que le ator-. 
mentaron en sus libros místicos. Ahora, ni siquiera · 
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es una mujer la musa que da aliento a su pluma. 
Pesa aún el tono discursivo y la composición for
mal es la misma de su habitual prosa poética. Pero 
la solemnidad es notoriamente menor. El sacerdO. 
te parece querer acercarse a sus fieles. De ser exac
ta la ubicación cronológiea que hemos dado a este 
texto, se podría decir que estamos asistiendo a la 
madurez del poeta que, sin artificios, apela. a la 
palmera -aislado signo de vida en el desamparo 
de los desiertos- en términos que habían clara-
mente de un nuevo engarce espiritual. ( 

Reitero que es de lamentar que sea ésta una de 
las obras olvidadas de Roberto de las Carreras. ¡ 
Nunca he visto, en los distintos artículos y comen- \ 
tarios que he leído, que nadie haya reproducido 
jamás, ni por curiosidad, el bellísimo final de es-
tas páginas: 

.. Palmera, no puedo ª"anear de mi corazón una 
lágrima "bastante viva, bastante irisada de azul y 
caldeada para engrru·ar con ella la Linfa que te 
bebe., una lágrima tan honda que fuera todo mi 
ddor en llamaradas, arranoodo por las ansias in
comparables del ER8Ueño y al, Ensueño dado; te 
deio apenas una lágrima efímera, hermana de mu
chas, que es amlga de la frescura de la Linfa ·u 
que e'l Céfiro inconsciente apura en un extenuado 
albor ... " 

Hemos dicho recién que después de éste no hu
bo próximos libros. Todos sabemos lo que suce
dió. En 1914 aparecen los prim~ros síntomas de 
su mal, y coincidentemente su ficha de funcionario 
de Relaciones Exteriores anota las primeras licen
cias por enfermedad. El proceso ha concluido. La 
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entrega al arte se ha cumplido como un acto de 
inmolación, tal cual lo apeteciera afanosamente 
la sinrazón de esta generación de estetas. Acosado 
por sombras y fantasmas, el medio siglo que le 
queda por vivir -morirá recién el 13 de agosto de 
1963, a los ochenta v ocho años de edad- habrá 
de ser el purgatori~ de un psicópata incurable, 
desconectado para siempre del mundo y los seres 
que le rodean. 

El hombre, la obra y la leyenda serán siempre 
los tres aspectos indisociables de Roberto de las 
Carreras. Por ahora, sólo ha sido desarrollada 
exhaustivamente la leyenda. Los críticos de la Jite
ratura nacional han quedado detenidos -deslum
brados- en ella. Y la obra publicada entre 1892 
y 1914 está allí, esperando ser leída. De las Carre
ras tiene derecho a que sus compatriotas lo lean.; 
y sus compatriotas tienen derecho a leerlo. En
tiendo que es imperioso acometer esta tarea, pos
tergada hasta el presente por tantas generaciones 
de críticos y comentaristas, para que por encima 
del personaje fabuloso de la leyenda puedll emer
ger el escritor que el lector corriente sólo conoce 
en forma parcial y fragmentaria. Es imperioso en
carar una lectura atenta del escritor olvidado, re
pasar. al adolescente Kostai y al brillante poeta 
joven constructor de alejandrinos, al ardoroso poe
ta erótico de l.,a. Venus Terrena y al asceta de la 
trilogía mística de los años 8 y 9, al deslumbrante 
libelista de las ideas utÓpicas v de las polémicas 
del 900 y al lírico espirituái y rec"óndito de En Onda 
Azul y el Suspiro a una Palmera. Sólo así el Ca
ballero de las Carreras podrá volver victorioso con 
su adarga. 
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CRONOLOGIA BIBLIOGRAFlCA 

1892 - Poesía 
1894 - Al Lector 
1895 - [Colección de Poesías] [Selección y notas de 

Víctor Arreguine]. 
1900 - Sueño de Oriente 
1902 - Amor Libre 
1903 - Interview Político. 
1904 - Parisianas. 

¿1904? - La Tragedia del Prado. La Crisis del Matri
monio. El Amor Libre. Oración Pagana. 

1905 - Psalmo a Venus Cavalieri. 
- En Onda Azul •.. 
- Yo no Soy Culpable ... (Para una Ebria Ca-

bellera ••• ) 
1906 - Diadema Fúnebre. 
1907 - Don Juan ( Balmaceda) 
1908 - La Visión del Arcángel 
1909 - La Venus Celeste [Contiene: La Venus Ce

'leste y La Venus Terrena]. 
¿1009? - El Cáliz. 
¿1912? - Suspiro a una Palmera 

1944 - Epístolas, Psalmos y Poemas [Selección y pró
logo de Ovidio Femández Ríos]. 

1967 - Psalmo a Venus Cavalieri y Otras Prosas [Selec. 
lección y prologo de Angel Rama]. 

1971 [Antología de los Poetas Modernistas Meno
res]. [Selección, prólogo y notas de Arturo 
Sergio Visea]. 
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