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Arturo Ardao

jCuanto y con cuanto ardor busco la gloria! Desde su despertar a la vida fue esa la
presa codiciada; el ansia con que la persiguié venciendo los muchos desalientos y
las formas cada vez mas biograficas con que la acometi6, testimonian la inicial
inseguridad de que partid, ese oscuro recinto apocado de su conciencia adolescente
que fue vaciando en el mercado montevideano y que alhajé como un estrepitoso
bazar por donde vagaria un fantasma haciendo poses y no un ser humano. La vida
lo recompensd, como a la emperatriz mexicana, con una corona de sombras que
durd cincuenta afios, los que van de sus primeros raptos de enajenacion, en los
anos 1913 y 1914 hasta su muerte en 1963. Una corona de sombras que se
extendid a su obra literaria pues salvo la edicion muy fragmentaria de Epistolas,
psalmos y poemas (1944) nada suyo se reeditd y sus persistentes y obsesivos

manuscritos siguen sin publicarse.

Tenia nada mas que dieciocho afios cuando escribia, confesionalmente, los poemas
que formarian su primer libro que titulé simplemente Poesia y que oculté bajo el

seudonimo de Jorge Kostai. Alli pedia:

Esa vida del marmol, esa vida
que no muere jamas, siempre encendida
con recuerdos de gloria,
a voces pide mi impaciente anhelo.
Quiero en las cumbres agitar mi vuelo,

quiero vivir la vida de la historia!

Sé6lo dos afios después, ya desalentado por la infructuosa lucha por la originalidad y
el triunfo estético dentro de una fenicia ciudad de América del Sur, asumia el tono

escéptico para decir:

Sobre todo, lector, es preciso que muera.
Es la Unica manera

segura de obtener la gloria porque lucho.

Pero para esa fecha en que, el primero en el pais, habia intuido la nueva
orientacion de las artes modernas y la demanda que el mercado internacional
estatuia, también habia registrado las limitaciones propias -amasando pereza,
neurastenia, debilidad, desborde imaginativo, pobreza del medio, afan de novedad,

filisteismo burgués- para definirse con versos algo proféticos:



Un amigo, lector, me habia comparado
a un pajaro caudal, grande, aunque mutilado,
de ala y media no mas. Yo era, pues, y seria
siempre, un gran torbellino, y nunca lograria
hallar el equilibrio, andando a tropezones
con todo cuanto existe, y dejando jirones

de carne en cada cumbre.

Ese torbellino sera el del dandismo finisecular del cual fue la mas brillante figura
latinoamericana. Dio consumacion en tierra americana a sus principios de
espectacularidad y agresion contra el medio, a su sistema de incorporarse a la
sociedad mediante un negativismo critico muchas veces superficial, a la
subjetivacion violenta mediante la cual la literatura se hacia una con la persona y
era ésta aun mas que aquélla la que se publicitaba y vendia en el mercado. Por ese
camino habia de practicar la maxima con la cual Oscar Wilde definiera la conducta
del decadentismo inglés, poniendo su talento en la vida mas que en los libros, y
haciendo de su propia vida una obra de arte refinada, insdlita, candorosamente

cruel.

Tenia veintitin afilos cuando descubrié ese nuevo sesgo del comportamiento del
artista que cincuenta afios antes habian comenzado a ejercitar Gautier y Baudelaire
y que progresivamente fuera dominando el mundo europeo hasta imponerse como
el ideal de la década amarilla: el poeta debe transformar su vida en un espectaculo
fabuloso, tenazmente original y disonante, para ofrecerlo agresivamente a sus
contemporaneos; el poeta sera el actor de si mismo, compondra cuidadosamente
un personaje de teatro y representara en la vida haciendo que su obra literaria no
sea sino la sucesion de arias que corresponden a un comico de la realidad, las que
él recita, cada vez mas posesionado del personaje, ante el publico del gran teatro
del mundo para quien se ofrece en una apoteosis muchas veces irrisoria. Del mismo
modo que Baudelaire abre sus flores malditas con la apelacion al "hypocrite
lecteur”, o sea al espectador de su aventura cuyo 0jo enemigo se hace
indispensable para cobrar autoexistencia -s6lo se representa para alguien, para un
otro-, asi también Roberto de las Carreras escribe a los veintiln afios su libro
titulado Al lector donde se ofrece a esa mirada que él define como hostil con las
primeras, improvisadas escenas de su personaje dandy pero a la vez con su
desvalimiento calido y juvenil. Todavia representa improvisando, de tal modo que
constantemente se ve al muchacho inquieto, angustiado, febril, saliendo o entrando
de ese personaje que comienza a componer con artificio y que terminara

devorandolo. Al lector es de 1894; no bien terminen de pasar diez afios, cuando



publique En onda azul (1905) nada quedara del ser humano real que inicio la
aventura; en su lugar habra un actor gesticulante, un traje de teatro, una mascara
compuesta, una diccidn escénica con un staccato insoportable del que jamas
desciende, el alucinante mundo de una marioneta que deambula por el pedestre
Montevideo. En esos diez afios el hombre habra sido enajenado por el personaje; se
necesitaran diez afios mas para que en una oscura ciudad brasilefia también el
personaje resulte enajenado y la locura se encargue de coronar esta empresa tan

alejada de los habitos aldeanos de una ciudad del Plata.

Como desconfié inmensamente de su capacidad creadora, como en cambio siempre
supo de la atraccion de su figura byroniana, del éxito de sus frases sarcasticas, de
la admiracion entre impotente y burlona que provocaba el esgrimista verbal que en
él habia, se aplicé a la composiciéon del personaje y en él puso todo su talento. Pero
para que fuera posible intentarlo habia que disponer de un bagaje previo, de una
situacion incitadora que en sus primeros afios lo forzara a distinguirse del medio, a
ganar duramente su posicion dentro de él. Y es aqui que debe consignarse la
historia de su vida tal como él la fue contando y haciendo. No es la verdad estricta
de los hechos la que nos importa, sino la manera como él los maneja para ir

componiendo su personaje, dado que es éste el que prefirié ofrecer al mundo.

Como en el comienzo de todo hombre, en el de Roberto de las Carreras también
esta su madre. Las agresiones y los desplantes del escritor le hubieran sido
perdonados por la sociedad elegante montevideana del 900 a la que, por su
fortuna, su cultura, su origen social, pertenecid, si él hubiera aceptado las
convenciones sociales que su clase tenia establecidas para conservar las
apariencias y para prolongar una imagen patricial en la que estaban empefiados
tanto los patricios como los burgueses arribistas; todo se lo hubieran perdonado,
quizd, si no hubiera dicho una palabra de su madre. En una carta a su medio
hermano Raul Garcia de Zufiga, habia afirmado de su madre: "Ha sido la Unica
gran sefiora de este pueblo. Paseaba insolentemente sus conquistas por la faz de la

miserable aldea".

En verdad la historia de su madre, Clara Garcia de Zafiiga, era conocida de todo el
Rio de la Plata pues conmovi6 desde Monsefior Mariano Soler hasta el general
Bartolomé Mitre, desde Juan Carlos GOmez hasta Francisco Xavier de Acha que la
lloré en ripiosos versos, desde el coronel Lorenzo Latorre que propicié, desde su
alto cargo, el rapto de sus dos primeros hijos por su padre el abogado argentino

José Maria Zuviria, hasta otro presidente, Manuel Herrera y Obes, que actué como



abogado de la familia. La sociedad montevideana le pedia a Roberto de las Carreras
que fingiera no saber nada a cambio de un silencio discreto, pero seguramente él
supo desde su infancia o desde sus afios de colegial, lo que es ser llamado
"bastardo". Los nifios son menos hipécritas que los mayores pero tan crueles como
los escritores cuando polemizan: en el filo del 900 Alvaro Armando Vasseur podia
aducir que le era imposible batirse "con un individuo que ignora su legitima

paternidad".

Este muchacho sensible, fino y delicado, enfermizo y neurasténico, que tenia tras
de si una infancia cargada de disputas familiares, sin padre, pasando de manos de
su madre a las de su abuela, volviendo luego a encontrarse con ella para perderlay
ser atendido por sus tias, este muchacho que con sus fraternales comparieros de
estudio, Carlos Vaz Ferreira y Juan Andrés Ramirez conversaba de poesia
desnudéandoles su alma roméantica y atormentada, decide asumir por entero la
historia de su madre y ser un "bastardo" no en forma solapada sino publica. Lo que
en esa audaz resolucién, que regiria entera su vida futura, habia de profundo y
desolado amor por la madre, lo que habia de reparacion a su memoria, lo dijo
alguna vez en circunstancias casi ridiculas: "Un hombre enérgico deciame,
refiriendo el caso de un marido que, al encontrar a su mujer "in fraganti" la habia
arrojado por el balcon: "Es el inico medio de contener a la mujer”. El hombre que
asi hablaba era mi padre. Yo senti protestar en mi, desde entonces, el alma de mi
madre que me inspira, de la mujer de pasion y de aventura, de la desvanecida
sofladora que la educacion burguesa me ensefiaba a odiar. Al defender al sexo
siento que la defiendo. Mi esfuerzo libertario es un tributo altivo y vengador a sus
dolores de Amorosa". Como si aceptaba la moral de su tiempo debia condenarla,
prefirié aceptar a su madre y condenar entonces la moral de una sociedad hipdcrita
y elegante. En esta disyuntiva esta el origen de su mirada desafiante al medio, de
su sensibilidad para las exclusiones humillantes que instaura la moral burguesa.
Comentando la representacion del Papa Lebonnard por Novelli (durante su jira por
Montevideo, en 1894) anota: "Me llamé también la atencién la manera como en la
escena final del penudltimo acto dice: jBastardo!, a su hijo adoptivo, a aquel hijo de
un adulterio que él ha callado y consentido para que no caiga sobre su hija el
deshonor de su madre. Novelli tuvo un desfallecimiento de voz, un temblor en las
piernas que produce la célera violenta en los seres débiles. No se podia pedir mas.
Novelli no debié extrafiar si en ese momento un publico demasiado nervioso no
hubiera aplaudido. Al concluir la escena no se podia aplaudir, era preciso

descansar".



Contaba el general Mansilla que Clara fue la hija mimada de don Mateo Garcia de
Zuhiga, sefor feudal de Entre Rios, personalidad avasallante de la Confederacion y
hombre de fabulosa fortuna. Al enemistarse con Urquiza se traslada con su familia
a Montevideo. El arquitecto Raffo le construira una suntuosa residencia algo lejos
de la ciudad, en la zona veraniega de los alrededores. Sera la enorme casa sobre el
Puente de las Duranas donde esta hoy el Museo Municipal Juan Manuel Blanes: una
"villa" en estilo italiano con una serie de pdrticos que la envuelven, amplios salones
con puertas que se abren al parque o al estanque central, un mirador desde donde
se sigue el curso del arroyo y se le ve desaguar en la bahia de Montevideo. Era la
casa de verano de la familia: alli nacera Roberto de las Carreras. El afio transcurria
en la residencia de la calle Treinta y Tres, transformada en un centro mundano al
que concurria la élite montevideana y portefia, donde le sobrevendra a don Mateo
la larga y tenaz enfermedad que acrecent6 hasta extremos de rabiosa devocion el
amor de su hija Clara quien vivi6 todo el tiempo de la enfermedad y muerte en la

habitacion de su padre.

En 1859, Clara, que solo contaba quince afios, se habia casado con José Maria
Zuviria; no bien transcurrido un afio comenzoé la que un descendiente actual ha
llamado "una tragedia shakesperiana": una historia de odios y amores desbordados
que estrujo a una familia y arrastr6 en el debate violento a la sociedad entera de la
época. Don Mateo rompe relaciones con su yerno acusandolo de difamar a su
suegra de quien Zuviria habria dicho en publico que lo habia requerido de amores y
desde entonces se rompe la vida familiar. A partir de ese momento, y por afios, las
cuatro figuras centrales del panel -don Mateo, su esposa Rosalia, su hija Claray su
yerno José M. Zuviria- entran en pugna, en el mas delirante estilo melodramatico,
se acercan y repelen con tremendas frases, instauran bandos acervos a los que se
incorporan las mayores figuras de la politica, el comercio, la religidon y las letras de
los dos paises del Plata. En Gualeguaychu aguarda a quien quiera escribir esta
novela faulkneriana, el nutrido archivo familiar que ordené cuidadosamente un
bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell. Clara termina por abandonar a su esposo
llevandose a sus dos hijos; su esposo la conmina a devolvérselos, se abre un
ardiente pleito ante los tribunales y, aprovechando de sus amistades en el gobierno
y del descrédito que la vida impetuosa a que se ha entregado Clara le han
concitado, Zuviria rapta a sus dos hijos y se los lleva a Buenos Aires. Esto ocurre
mientras Mateo Garcia de Zufiga agoniza clamando contra su yerno. Su muerte
acelera tanto el alejamiento entre madre e hija como la vida impetuosa de Clara,
quien no sélo ha de mantener relaciones publicas con diversos prohombres del siglo

pasado, entre ellos el secretario de Leandro Gomez, en Paysandu, Ernesto de las



Carreras, padre de Roberto, sino que llegara a afirmar en texto judicial que nunca

ha negado su cuerpo a quien le gustara.

La exacerbacion de las relaciones familiares tiene expresion contundente en el
testamento que dofia Rosalia Elia de Zufiiga redacta a comienzos de enero de 1877
y donde bajo las formas protocolares arde la brasa del rencor y el dolor. Hablando
de su hija Clara dice alli: "Esa falta de armonia tanto con esas personas como con
todas las que forman la familia y amistad de ella, tiene su desgraciado origen en la
influencia que en otro tiempo ejerciera sobre el animo de mi hija, su esposo, quien
en vez de alimentar el alma de la que eligié por compariera con los nobles y
elevados sentimientos con que se form6, ha infundido falsas ideas procurando por
todos los medios, aun los mas indignos y reprobados, implantar en ella el odio, no
solo contra los que la dieron el ser, sino contra toda la familia y amistades, y aun
contra él mismo, y ese fruto amargo que ha tenido el triste privilegio de recoger en
mayor escala que nadie, acabara mi existencia doblemente porque he tocado la
triste realidad de que todos mis esfuerzos para extinguir o al menos neutralizar sus
efectos, han sido inutiles para con mi hija que en todas ocasiones rechaza las mas
caras y delicadas afecciones con que la llama y brinda mi corazén de madre
amorosa. Esta manifestacion de mis sentimientos, no la haria si no creyera que en
un acto tan solemne como éste debo dejar consignado y explicado a mis queridos
nietos, para cuando tengan capacidad suficiente, cuanta amargura y cuantos
trastornos nos ha causado a la familia el proceder de su padre, quien sin duda no
midi6é bien sus consecuencias por falta de talento o las calculé exactamente con

sobrada y refinada crueldad".

Desde la muerte de su padre, Clara, en el apogeo de su belleza juvenil -tiene
entonces veintiocho afios- se transforma en la figura mas llamativa de la "high life"
montevideana: cruzaba la ciudad en su volanta descubierta, mantenia palco en el
Solis, acudia a los centros elegantes, gastaba una fortuna en su atuendo personal,
iba acompafada de un hombre que no era su marido para frenética comidilla de lo
que su hijo llamaria la "aldea". Se la vio cambiar de amante, se la vio embarazada,
se le conocieron hijos de diversos padres. A la fecha del nacimiento de Roberto
(1873) habia entrado en posesion de la herencia de su padre y daba ya sefiales de
enajenacion. Los diarios montevideanos contaron un dia de 1874 la extrafia
aparicion de una mujer casi desnuda, en una ventana del lujoso Hotel Oriental,
quien comenzo a arrojar a los transeuntes las libras esterlinas que llevaba en una
bandeja. Todavia mantiene asperos pleitos por su fortuna, buena parte de la cual
pasa a manos de los abogados (el Dr. Carlos Pelligrini cobré en la época por su

intervencion sucesoria la cantidad de $ 250 .000), y a la muerte de su madre, sola,



rodeada de hijos pequefios que van pasando a manos de familiares, sobreviviente
de un tumultuoso drama familiar, su creciente enajenacidn mental adquiere rasgos
tan disonantes que concluye siendo recluida. Terminara sus dias en la estancia de
Farrapos de uno de sus yernos; sus nietos la evocan como una figura patricia, dulce
y afectuosa, que gustaba tocar al piano el repertorio de la operistica italiana y

bordar inacabables pajaros y flores en largos cafiamazos que iba enrollando.

Esta es la historia que Roberto de las Carreras decide asumir publicamente y esta
es también la infancia y adolescencia que le dispuso la vida. No sélo es
confesadamente fiel a esa historia; pareceria que quiso reiterarla, revivirla en si a
modo de desagravio e incluso asumir la enajenacién de su madre con su propia
locura. Pero en sus primeros afios todavia pesa sobre él como una sombra vaga. De
1890 a 1895, o sea entre los 17 y los 22 afios, edad en la cual parte a Europa, no
bien recibida la parte que le corresponde de la herencia de su padre Ernesto de las
Carreras, fallecido en Buenos Aires, Roberto es simplemente un estudiante, un
poeta, un aprendiz de dandy, un muchacho entusiasta lleno de humor y vida. Esto
es mas visible en sus escritos juveniles que sus pregonadas neurastenias y

desequilibrios emaocionales.

Su gran amigo de la primera época fue Carlos Vaz Ferreira. Fue el condiscipulo a
quien admird y quiso con una entrega, afectuosa, impulsiva, bien propia del

muchacho necesitado de carifio que era. En Al lector, confiesa:

Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado
este libro, y con quien hace tiempo he pactado
que nos dedicaremos

todo lo que sin duda alguna escribiremos)

y efectivamente, no sdlo Al lector sino también su anterior y primer libro, Poesia,
esta dedicado al joven filésofo uruguayo con quien compartia lecturas y

descubrimientos poéticos.

Aunqgue en una carta a Torrendell declara que su novelita Amigos publicada en el
folletin de "La Razoén" en 1894 "no tiene clave alguna, es pues inutil que la busque”,
es evidente que en ella se refleja, tal como afirmaba su critico, "la vida de nuestra
juventud literaria” y que, como las restantes obras de Carreras, esta penetrada de
materiales autobiograficos, apelando a datos y referencias de su vida corriente y
trasladandolos casi sin retoque a la literatura. Contando que habia planeado un
drama, explica con llaneza que él es su protagonista y sus amigos los restantes

personajes: "En el acto primero /ya he hecho mi apariciéon, erguido en cuerpo



entero,/ con dos amigos mas. Y recuerdo recién/ que uno era Vaz Ferreira; el otro,

no sé quien".

La novela Amigos y los poemas que escribe en estos afios, asi como los cuentos
que por la misma época compone Vaz Ferreira y sus primeras anotaciones sobre
temas de estética y retorica, deben verse a la luz de esta relacion intelectual y
amistosa, esta convivencia del aprendizaje del arte. Como Raul y Alberto,

de Amigos, es posible que discutieran muchas veces las silabas de un verso y que
fuera Vaz Ferreira quien exigiera con mas rigor la exacta mensuracion: "Como
entonces Alberto estaba definitivamente investido del mando, empezoé a criticarlo.
Se hizo su mentor poético. Empez6 por las faltas métricas. Radl media mal, y
Alberto que antes se limitaba a hacer signos de aprobacién, pero sin hablar,
comprometiéndose lo menos posible, tenia a cada verso incorrecto una contraccion
del rostro, y un ligero fruncimiento del labio". Probablemente en estos, a veces,
asperos enfrentamientos, Carreras va adquiriendo su pasmosa destreza en el uso
del alejandrino: los dactilicos, los trocaicos y aun el alejandrino a la francesa, tan
raro en espariol y que el propio Dario utilizara con discrecion ("ya es hora de partir,
buen pirata, ya es hora™) se transforman en su sistema expresivo natural. Aprende
a contar historias en alejandrinos al mismo tiempo que Vaz Ferreira va escribiendo
su ensayo sobre la percepcion métrica (que recogera en ldeas y Observaciones,
1905) en su mayoria consagrado a las distintas formas del alejandrino, incluyendo
ejemplos tomados a Al lector; sospecho que el articulo anénimo sobre temas
métricos que precede la publicacion en "El Dia" del poema de Carreras "El ratén y el
remordimiento” (24/junio/1893) es de la pluma de Carlos Vaz Ferreira puesto que
solo él en aquel momento podia hacer en Montevideo un andlisis tan técnico del
alejandrino francés y so6lo Carreras podia intentar, de consuno con su amigo, la

aplicacion al espafol de ese ritmo que practicara Iriarte:

Me creia feliz, pues el remordimiento
no venia a turbar ni ain por un momento

la paz que disfrutaba. Habia yo sentido...

Si su primer libro es un amasijo de las influencias escolares, donde Bécquer se
codea con Campoamor y Nafiez de Arce y donde la tirada romantica remeda a
Victor Hugo y a Musset indistintamente, en él también es perceptible el afan
agresivo tipico de la bisqueda forzada de la originalidad que algin critico asimil6 a
la presencia de Stecchetti o Junqueiro para zaherirlo: "Es de sentirse que un joven
empiece su carrera literaria bajo tan malos auspicios. Tiene un concepto
equivocado de la originalidad y del realismo en la poesia, y asi ha imitado de

Stechetti el romanticismo necréfilo y sensual, de Guerra Junqueiro las



imprecaciones anti-religiosas y anarquistas, pero ni del uno ni del otro ha tomado la

belleza de la forma que da atractivo a sus versos.

En Al lector en cambio domina el escepticismo, el subjetivismo frenético y la
inestabilidad, dentro de las coordenadas de una estética que todavia Montevideo no
sabe que se llama "modernista”. La actitud de Roberto de las Carreras se
emparenta mucho con la del Raudl de su novelita: "En Raul el amor a la literatura
era una pasion neurética, enfermiza, llena de cansancios y de dudas. Cuando
escribia habia dentro de él dos personalidades, una de las cuales reia al ver escribir
a la otra, y a menudo se preguntaba si no era ridiculo, profundamente ridiculo,
empefarse en ser grande, cuando bastaba levantarse tan poco para verlo todo
pequerfio. Por otra parte su vanidad lo empujaba a escribir, hacer algo para poder
tener la satisfaccion de admirarse, y solamente cuando el trabajo se apoderaba de
él como un deleite supremo, se veia libre de aquella angustiosa sensacion de duda,
de aquella ansiedad de todos los momentos, parecida a una necesidad fisica de
respirar”. Estas sensaciones las conoce ya Carlos Reyles; muy pronto las
experimentara Horacio Quiroga, en su "Cuento sin razén pero cansado" y Julio
Herrera y Reissig: es la sensibilidad maldita del fin de siglo, la zambullida en el
psicologismo, la busqueda de los estados fugitivos, moérbidos, el desdoblamiento de

la personalidad y la enajenacion del yo que signan al modernismo.

Pero no son solamente letras lo que descubre Roberto de las Carreras al entrar a la
vida. Desde luego encuentra la sensualidad, y lo hace con un constante sentimiento
de insatisfaccion, porque ella, tan trivial y al alcance de la mano adinerada en una
ciudad pequefiita, no colma las ambiciones literarias, las ilusiones de algo grande,
refinado y original. Quizas la descripcidon de la vida libertina del Radl de su novela

también pueda traerse aqui como indicio:

"Recorria con sus amigos la prostitucion mas baja, y mientras los otros, unos
cuantos cretinos que habia elegido para que lo acompariaran en sus orgias, e
emborrachaban prosaicamente, él tenia suefios de idealismo que le inspiraba su
vino romantico, sobre el lecho de las prostitutas de la calle Santa Teresa. Aquella
manera de ahogar la desesperacion en el libertinaje era completamente literaria,
como todo en él. Pensaba en el Don Juan de Guerra Junqueiro, en Rolla, y en

algunos otros a los que queria parecerse ahora".

Todo esto era poco y aun era nada. Ansiaba una vida elegante, con sensaciones
refinadas, tal como se contaba en las revistas ilustradas que venian de Paris, y se

sentia ahogado por la chatura de la. pequefia ciudad de comerciantes que era su



Montevideo natal. Si en la calle Cerro, entre Buenos Aires y Reconquista, se abria
un café concert, alla iba presuroso, maxime porque se llamaba, suntuosamente, el
"Odeodn", y disfrutaba de la alegria popular del ambiente, de su espontaneidad, y de
una pequefia chispita que le hacia semejarse a Europa. Si se enamoraba
ardientemente, lo haria de una "italiana" que se presentaba a él aureolada de la
fascinacion del exotismo transatlantico. Si Novelli llegaba con su compafiia al Solis
corria a admirarlo, escribiendo ditirambos sobre su arte y fastidiandose como un

chico cuando el gran actor no lo recibia en el hotel.

Era débil, de escasos musculos. Muy preocupado por su defensa personal, se
incorpora a los circulos de armas de la ciudad. Aprendera esgrima hasta
transformarse en un experto, o al menos permitira que se difunda esa fama por la
ciudad. Entonces conoce a Athos di San Malato que tenia casi su edad y habia
venido en jira al Plata junto con su padre. La misma admiracion tumultuosa que
tuviera por Vaz Ferreira la experimenta ahora por este italiano "sdegnoso"; escribe
sobre él articulos laudatorios, se ensarza en polémicas para defender su estilo
contra los tradicionalistas, y cuando él parte le asegura al abrazarlo que pronto se
veran en Europa. Su obsesion es entonces partir: ir a encontrarse con su querido
amigo "con quien piensa formar una sociedad "a vita e morte", que serd como la

que formo el Athos de la novela con el caballero D'Artagnan®.

Después de muchas idas y vueltas, que él publicita en verso, recibe la parte

correspondiente de la herencia de su padre. En posesion de ella, se resuelve:

Inesperado, como cosa mia,
en un segundo resolvi mi viaje.
Me iba, sencillamente, al otro dia.
Un diario dijo asi: "Comproé el pasaje
a las tres. Tuvo pronto el equipaje

a las cinco. A las seis se despedia".

Sus afios europeos los contd en cartas chispeantes para los amigos y en crénicas de
viaje para el publico que remitia a "El Dia". Confeso aburrirse, un poco a la manera
de Quiroga en Paris, pero dejé que se difundieran indiscreciones eréticas que
perfeccionaban su fama donjuanesca: amores con la Bella Otero; con una "cocotte"
que le habia birlado a Alfonso XII; el ingreso, disfrazado, en un serrallo argelino,
etc. A través de sus crénicas se nos muestra envuelto en "spleen" como un héroe
beaudelairiano, mas curioso de seres humanos y de pequefias aventuras cotidianas

que de monumentos u obras de arte. En todo caso, tres afios después, al



desembarcar en Montevideo con un espléndido equipaje, venia transformado en el
perfecto "dandy" y ya habia compuesto enteramente el personaje que en adelante
representaria ante los ojos aténitos de los montevideanos. En ese lapso habia
muerto su madre, su riqueza y seguridad econémicas parecian aseguradas, su
aprendizaje del refinamiento europeo estaba hecho. Ahora le correspondia dominar

a los uruguayos.

Vestia palet6é impecable, chalecos de fantasia totalmente desconocidos como uno
que hizo famoso, con dos dragones bordados en oro sobre seda celeste, sombrero
flexible que impuso, altos cuellos duros que le imprimian un gesto desdefioso,
corbatas de exquisita factura que se hacia fabricar muy largas para arrollarlas
varias veces al cuello y luego cruzarlas en una mofia esponjosa, polainas
relucientes, un bastén cimbreante que muy pronto se supo era un disimulado
estoque. Puso residencia en el Hotel des Pyramides que, venido a menos, sigue
existiendo en la esquina de las calles Sarandi e Ituzaingd, alhajo sus sus
habitaciones con muebles "made in France", ordend su biblioteca de raros textos

poéticos y eroéticos, y minuciosamente se dedic6 a aterrar a sus compatriotas.

Hacia una vida que entonces se adjetivaba como "sibaritica” y que en una ciudad
tan reducida como Montevideo -sumandole pueblos alejados como el Cerro y el
Paso Molino apenas alcanzaba los doscientos mil habitantes- muy pronto adquiria
sabor doméstico. Se levantaba tarde, pero no tanto como para no encontrarse con
las jovencitas que salian de la Matriz luego de la misa, provocando su rubor y la
indignacion de las matronas que las custodiaban: tenia establecida tertulia en el
café Moka (Sarandi y Bartolomé Mitre) donde ocupaba una mesa junto a la ventana
rodeado de sus "secretarios" y admiradores y donde dictaba sus obras, pues decia
no consentir al bajo menester de escribir, salvo la correspondencia muy privada;
concurria a la Confiteria del Telégrafo, a la libreria Barreiro y Ramos que estaba
enfrente, a los hoteles de la "high life" (Oriental, Pyramides, Lanata, y nada mas), a
los clubes aristocraticos como el Uruguay; paseaba por Sarandi y a veces por 18 de
Julio pero ni un paso mas alla de la plaza Cagancha donde concluia, segin
afirmaba, la precaria civilizacion nativa; hacia tertulia en "El Dia" mas que por
amistad con Batlle y Ordofiez, por su fraterno carifio a Arturo Santa Anna y era en
ese diario "izquierdista"”, para cuyo sostenimiento proporcion6 fondos, que se
publicaban con pasmosa condescendencia sus "locuras" literarias; de noche no
faltaba al Solis donde la 6pera italiana ganaba continuas batallas, y hasta paseaba
por la plaza Independencia donde acababa de inaugurarse la iluminaciéon a gas que
habia provocado este gritito de un periodista de "El Siglo": "igualito a un claro de

luna"; también puede ser que frecuentara la calle Santa Teresa que ya entonces



era rica en legitima carne francesa, pero todo esto era lo menor y cotidiano: lo
importante era la seduccién de mujeres casadas, central ocupacién a que consagro
sus bien rentados ocios, haciéndose el portaestandarte del "amor libre" segiin una
confusa teoria de los libertarios del siglo XIX que este dandy del 900 utilizé para

conferir seriedad a su apetencia de escandalo.

En 1900 se publica el primer testimonio de su fracaso amoroso -eso seran uno tras
otro los folletos que editara en adelante- ofreciendo el invariable médulo de su
creacion literaria y también la perfecciéon de su prosa modernista. El librito no
cuenta otra cosa que su frustrado intento de seducir a una mujer casada a quien
esconde bajo el aristocratico nombre de Lisette d'Armanville, a quien dirige paginas
de barroco erotismo como una ofrenda inusual que, segun él, hubiera hecho que
cualquier otra mujer que no fuera uruguaya se arrojara en sus brazos, y de la cual
en cambio sdlo recibe este billetito mal escrito: "Si se atreve Ud. a escribirme una
sola letra mas y a fastidiarme con sus asquerosas y estUpidas insinuaciones, se lo
diré a mi marido para que le dé a Ud. el castigo que se merece". Tal vulgaridad

bien se merecia la venganza literaria que fue la obra.

El libro reson6 como un pistoletazo en la siesta montevideana y con él quedoé
completada la personalidad maldita de Roberto de las Carreras. Se trataba de un
ultraje a una mujer casada cuya realidad el autor no necesitaba pregonar porque
era de todos conocida; se trataba ademas de un ultraje a las mujeres uruguayas,
estudiadas friamente como ejemplares de una fallida raza erética: "Las mujeres de
Montevideo, apenas casadas, se hinchan, revientan las lineas, descomponen las
formas de su cuerpo. Y parecen tan complacidas, su mirada es tan dulce que no se
puede menos que suponerlas echadas de una lujuria suculenta, repletas de un
gozar gloton que las engorda”; se trataba ademas de un descocado intento para
propiciar un erotismo directo, sensual, sin apelaciones liricas ni deliquios
sentimentales. La descripciéon de las mujeres en el paseo, definiendo su caracter
por las formas de sus caderas, es un modelo de la literatura de "voyeur"; y es
probable que la descripcion fisica de la Lisette d'Armanville y de las ensofiaciones
erdticas del autor hayan provocado la excitacion de muchos lectores, no
acostumbrados a esta lujuria verbal que venia siendo cultivada desde los

naturalistas franceses.

El escandalo le valié un admirador de primera linea: Julio Herrera y Reissig. En "La
Revista" analiz6 mejor que nadie el texto, comenzando por una exaltacion del
autor: "Roberto de las Carreras es un sibarita que sienta mal en el rebafio burgués

de nuestros literatos". Julio admira en primer término los primores de la edicion (“el



libro es garboso y aristocratico como un guante™), inicial ejemplo de lo que seran
las impecables publicaciones de de las Carreras armonizando contenido y
continente hasta lograr una unidad de decadente refinaciéon; en segundo término

admira su "elegancia y sensualidad":

"Estos dos atributos, que forman la conjuncion sublime de los atractivos de Sapho,
componen el tejido mérbido, blanco, consistente y elastico de tan hermoso libro; es
Citeres banada en champagne; es una bacante de Pompeya mirandose en el espejo
de una cisterna. Hay algo de cinica ingenuidad y de orgullosa franqueza en esas
paginas zahumadas con mirra de harenes y escritas con sangre de cinamoros".
Entrando también él en la liza, razona la indignacién que ha provocado en el medio
burgués y contribuye al escandalo: "Roberto de las Carreras ha ornado su libro para
que millares de verdugos lo arrojen al fuego, como antiguamente en la India se
enfloraban las mujeres destinadas al sacrificio. Y a fe que no merece honra mas

luminosa. La indignacion de los conyuges brama como la ". "jAmigos de hipocresia,
acompafiadme en el acto de celebrar el sacrificio de un libro el mas inmundo vy el

mas hermoso que se puede ofrecer a Satanas!".

No se necesitaba mas para que Roberto de las Carreras concurriera a la casa de la
futura Torre, el altillo de la calle Ituzaingdé donde Julio Herrera y Reissig aposentaria
su cenaculo, y le consagrara la fraternidad amistosa que antafo dispensara a Vaz
Ferreira, a Athos di San Malato, a Arturo Santa Anna aunque ahora desde la altura
de su magisterio. La alianza de los dandys quedaba establecida y comenzaba ahora
la lucha contra la mediocridad montevideana en nombre del "amor libre", lucha que
tendria apenas cinco afios de vida. De las Carreras le presta a Julio el ejemplar de
Samain que mas tarde, cuando la pelea entre ambos por la propiedad de una
comparacion (“el relampago luz perla que decora su sonrisa') le autorizara las
frases causticas sobre "Samain prisionero en el armario” (junto a las otras sobre
"los diez afios de servicio de sala" por el prolongado noviazgo con Julieta) y ademas
encara con €l la realizacion de algunos de los libros escandalosos que diariamente
dictaba a sus secretarios en el Moka, interrumpiéndose de pronto para tararear una
melodia vaga que explicaba: invoco la palabra”, "silencio, busco el vocablo". Entre
esos libros estaba la Antologia de la aldea, critica de escritores, El satiro, que al
parecer narraba con fruicién la vida privada de muchos uruguayos, dicese que
incluso la de Batlle y Ordéfiez, y Fuego sobre el Ateneo, ambicioso volumen referido
al "amor libre" y del que llegé a adelantar un escrito ocasional,Don Amaro y el
divorcio, publicado con motivo del escandalo que de las Carreras y otros
anarquistas promovieron en el santuario ateneista, echando de la tribuna al Dr.

Amaro Carve que dictaba una conferencia contra el proyecto de ley de divorcio y



reemplazandola con un alegato por el "amor libre".

Simultaneamente Julio Herrera y Reissig, incitado por su nuevo aliado, acometeria
la redaccién de un tratado de psicologia social sobre los uruguayos donde recogeria
toda suerte de historias privadas y razonaria la hipocresia, la inmoralidad, las
secretas miserias de sus compatriotas. Sus textos, nunca publicados, respiran
admiracion por Roberto de las Carreras, y en particular por su libro: "Se debe saber
que algunas uruguayas no se disgustaron de "El Suefio de Oriente". Mientras los
hombres se enfurecian, ellas, en secreto, enviaban por el libro a un mensajero de
confianza. Casi no falté una que no leyese el divino suefio a horas en que el esposo
no las veia. jOjo maridos! Varios sefiores aconsejaron a una casada que no leyera
tal obra por ser un libro monstruoso. Ella no hizo caso y por el contrario se nos
afirma que lo hallé del todo bien. jUn aplauso a la sefiora! jMis felicitaciones a

Roberto!".

Los proyectos de ambos se conocieron de inmediato. Oscar Tiberio desde Buenos
Aires los mandaba felicitar por la empresa; Carlos Reyles desde Montevideo les
advertia que si se metian con él les pegaria un tiro. La inquietud cundia a la vista
de las agresiones que el grupito cumplia y en las cuales Roberto de las Carreras era
jefe de avanzada. Las polémicas en los diarios, los desafios a duelo -con la
amenaza pendiente de su habilidad de esgrimista- las rencillas, las provocaciones
sensuales comenzaban a ser persistentes. Se propago la alarma y desde luego se
acentuo la resistencia por parte de otros sectores intelectuales, pero todo eso se
convertia en agua del mismo molino y acrecentaba la publicidad del grupo de

adalides del "amor libre".

En "El Tiempo", Alvaro Armando Vasseur escribié una silueta muy agresiva de
Roberto de las Carreras. Sin citarlo lo definié asi: "Tipo de intelectualoide,
pervertido por algunas malas lecturas indigeridas, que suele eructar, algunas veces
en folletos que ni siquiera llegan a la mediocridad. Tipo afinado por el ensuerio,
viciado por el ocio, corroido por la vanidad, todo rubio de egolatria y siempre
mecido por prolificos suefios de autograndezas". Si la espada de Roberto de las
Carreras era temible, no lo era menos su lengua y su pluma, cuando asumia la
actitud de polemista. La impunidad con que manejaba el insulto, la violencia con
que irrumpia en vidas privadas y acumulaba, si no verdades, al menos impudicias,
harian de él uno de los mas virulentos y temibles polemistas orientales. No era
necesaria la ayuda de Julio Herrera y Reissig, en el enfrentamiento con Vasseur,

para que redactara una de las mas virulentas y literariamente mas perfectas formas



de la infamacion que conozcan nuestras letras:

"Armandito Vasseur a quienes todos conocen en Buenos Aires por los deliciosos
epitetos de Ovejita, Cachila, Ovejita loca (Florencio Sanchez),Sulamita, y a quien
todos se permiten en aquella ciudad palmearle mimosamente las caderas y darle
besitos en las mejillas; Armandito Vasseur, una sintesis de tilingueria, un tonto
célebre, un arquetipo de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un bebé
literario, un biscuit, un paraninfo, un alienado inferior, "un vate", un guaranguito de
extramuros, un palurdo, autor de estafas, un mandria, un ex-despachante de un
almacén de bebidas de la calle Agraciada, que ha pretendido echarla de bastardo
adulterino fingiéndose hijo del vizconde de Lautreamont, y acusando a su madre de
un delito que se halla fuera de la jurisdiccion de las villanas; un titiritero de la
gacetilla, arrojado de "El Tiempo" por inepto, echado a patadas de "El Mercurio de
Ameérica", de quien se rien en Buenos Aires las mujeres, en su propia cara,
aludiendo picarescamente a su falta de sexo; un pordiosero del amor, desairado
una y mil veces por una sefiorita de Montevideo a quien ha dedicado versos
revulsivos: ejemplo, los desechados en el concurso que hubo de ser, y que acusan
en su autor un microcéfalo indigno; andrajo fisiolégico, lisiado por bajos erotismos,
molusco plebeyo, sietemesino ridiculo, producto miserable de la inercia
matrimonial, en cuya fisonomia hebeté esta incripto el bostezo trivial con que fue
engendrado; abrumado por una herencia patoldgica de tarambanismo, en el Gltimo
grado de la tuberculosis intelectual, modelo de raquitismo, principe de los granujas,
estolido palafrenero, efebo inmigrante, que ha llegado a Buenos Aires corrido por el
manoseo de ironia que le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo llorar, Rubén
Dario, el titeador de Rod6; Lugones, Fray Mocho, Ezcurra, Jaime Freyre, Oliver,
Ugarte, Estrada, Geraldo, Ingenieros, Arreguine, Naén, Ortiz, Noé, Berisso,
Goycochea Menéndez, Payrd, Tiberio, Riu, Sumay, etc. -acribillado de risa en el
Rosario y en la Plata, pateado, golpeado, insultado, ultrajado hasta por los
tipégrafos de las imprentas. de Buenos Aires; secretario cafften de Payr6, camarero
de Rubén Dario, cuyo ridiculo en Buenos Aires corre de mano en mano y es tan
familiar como cualquier monumento publico; -Armandito Vasseur ha tenido la

inconsciente osadia de provocarme".

Es comprensible que este régimen de insultos provocara el azoro cuando no la
indignacion de las gentes sensatas de la ciudad. Abundaron las quejas y al
sucederse los incidentes -por ejemplo el de Cheroni- no falté quien reclamara un
psiquiatra que internara en el manicomio a Roberto de las Carreras. Este tenia a su
favor la muy viciosa inclinacién de sus compatriotas por la chismografia y la

elegancia de sus gestos que provocaban la diversion de los mas, entre ellos quien



llegaria a ser presidente de la Republica: José Batlle y Ordoéfiez.

A las polémicas, los desafios, las frases causticas que corrian de boca en boca
cuando no aparecian escritas en los retretes de los cafés de moda, se sumaron los
incidentes personales. Algunos simplemente subrayaban los escandalos de la "belle
époque” ya que la sociedad montevideana estaba mucho mas cargada de
adulterios, homicidios y variados lances de honor, de lo que ella misma estaba
dispuesta a reconocer. Los que se batian e injuriaban no eran soélo los poetas, sino
mucho mas frecuentemente los politicos, o los prohombres del foro y de los
ambientes mundanos. En estos incidentes Roberto de las Carreras encontraba
siempre un pretexto adecuado para participar. Asi ocurrié en uno de los mas
sonados escandalos de la época que protagonizaron las principales figuras del pais.
Me refiero al doble asesinato del Hotel del Prado donde murieron Celia Rodriguez
Larreta y su marido, Latorre. Celia, en el decir de la época, habia sucumbido a los
encantos de un joven abogadito algo donjuanesco, llamado Luis Alberto de Herrera,
lo que habia provocado el distanciamiento de los esposos. Por mediacion de Tedfilo
Diaz, el muy gourmet, muy gentleman Tax, que fuera embajador, ministro de la
Suprema Corte de Justicia, y siempre causeur chispeante y articulista mundano, se
logré la reconciliacion conyugal. Los esposos fueron a pasar la noche de la
reconciliacion al Hotel del Prado y alli Latorre asesind a su mujer. No bien enterado,
en las primeras horas de la mafana, Tedfilo Diaz corre al lugar del hecho vy,
abalanzandose sobre Latorre lo balea. Eso le valié a Tax la reclusion perpetua en
una quinta de las afueras de la ciudad, aduciéndose insana y en verdad tratando de
ahorrar a una de las personalidades del pais la carcel a que obviamente debia ser
condenado. De este hecho saldra aquel famoso editorial de Batlle cuando Luis
Alberto de Herrera lo acus6 de tener miedo con motivo de las honras flinebres a los
martires nacionales, imputacion a la cual contest6 el entonces presidente de la
Republica con un suelto titulado ";Quién dijo miedo?" y donde se encuentra la
alusion a la muerte de Celia Rodriguez Larreta en el Hotel del Prado afios antes:
"iOh td, bellisima e irreflexiva nifia, que no tuviste a tu lado un varén fuerte en los
dias de peligro, como lo habias tenido débil en los de la falta, alzate de tu olvidado

lecho de piedra y dinos quién dijo miedo! ".

En 1904 el suceso conmueve a la ciudad y los anarquistas lo utilizan para encarecer
sus tesis sobre el "amor libre". Un periodista de la época, Francisco Caracciolo
Aratta comienza el elogio del Tax justiciero, con esta frase: "Una victima mas ha
caido ultimada por la brutalidad del macho antropoide", y ni corto ni perezoso
aprovecha para poner un aviso a favor de la ley del divorcio: "Hay que desligar el

crimen de las cosas del amor. La sancion de la ley del divorcio absoluto se impone,



si no queremos ver que las libertadas hermosas caigan bajo el plomo feroz del
primer tipo lombrosiano que se les presenta con el contrato matrimonial en una
mano, escondiendo el revdlver homicida en la otra, crispada de nerviosismos
criminales”. En la noche del velatorio, en casa de los padres de Celia donde habia
sido erigida la capilla fUnebre dentro del estilo propio de su tiempo que consistia en
revestir las paredes de colgaduras negras y cubrirlas de flores naturales, se abre
paso entre la concurrencia Roberto de las Carreras, custodiado por dos de sus
habituales secretarios. Llegado frente al féretro comienza una declamacion ritmica:
"iYo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh amante arrebatada a la gloria del Beso!
No se concibe que una mano sacrilega haya podido herirte. El ara de los dioses ha
sido profanada y el Olimpo esta triste". Se trata de la Oracion pagana, cuyas hojas
va dejando caer sobre el féretro, a modo de homenaje péstumo, para luego

retirarse solemnemente seguido de sus acdlitos.

Pero esto ocurrié en 1904 y estabamos hablando de 1901, de la agresividad de
entonces. Sus muchos enemigos brincaron de entusiasmo el dia de octubre de ese
afio en que leyeron el edicto que anunciaba la boda de Roberto de las Carreras con
la Srta. Berta Bandinelli. El "amante de nacimiento, hidrofobia de los maridos,
duende de los hogares, enclaustrador de las conyuges, sonambulo de Lisette", se
disponia a casarse como "cualquier pobre uruguayo que va a cumplir
ceremoniosamente su misiéon prolifica en las cabarfias de la sociedad". EI mismo dia
de la boda, Roberto de las Carreras publica uno de sus textos magistrales en el
diario anarquista Trabajo, bajo la forma de carta a Julio Herrera y Hobbes (ex-
Reissig) explicando los motivos de su actitud. Alli cuenta los amores ilegales que
desde hacia cuatro afios mantenia con una medio pariente suya, Berta Bandinelli, y
la necesidad de casarse para evitar que su amante, que era menor, fuera internada
en el Buen Pastor y, de paso, se perdiera la fortuna a que tenia derecho. Concluye
pidiendo la absolucién de Julio, "Lucifer de Lujuria, hermano mio por Byron, Parca
fiera del pais" y fechando su carta en la "Tolderia de Montevideo". Con una jugada
casi genial se habia adelantado al rumor hilarante de la ciudad y asumiendo
publicamente la situaciéon, explicando sus motivaciones internas, volvia a ultrajar la
moral ambiente y de algun modo, sobre el filo del ridiculo, ganaba la batalla. Estas
batallas, en verdad, cada vez le costaban mas. Le esperaba otra, la mas dificil de

todas, que seria la coronacion de su aventura.

Menos de un afio mas tarde, al regresar repentinamente de Buenos Aires llamado
por un presentimiento, de las Carreras, como un Napoledn cualquiera dice haber
encontrado a la esclava de su lujuria en el lecho con otro hombre, que, para mayor

absurdo, tenia su mismo nombre: Roberto. Vuelve a funcionar su particular sistema



de asumir desembozadamente la situacion, pasando violentamente al ataque de la
sociedad, sistema al que le debemos un libro sin par en la literatura

uruguaya: Amor libre, interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras. A esta
altura conviene aclarar que nadie sabra nunca lo que realmente ocurrié ni importa,
dado que Roberto de las Carreras sustituyo toda posible interpretacion fiel de los
sucesos con un hilarante relato que hizo aceptar a la ciudad. Comienza por insertar
varios avisos en los diarios revolucionarios dando cuenta de lo ocurrido en su propia
cama, y anuncia como de inmediata aparicion un folleto especialmente dedicado al
asunto. Trabajando contra reloj, jaleado por el entusiasmo de los diarios
anarquistas que ven en este hecho el ansiado desmoronamiento social, consigue
que el 25 de agosto se distribuya en Montevideo, durante las festividades
patriéticas y se lea hasta de noche en el teatro durante la funcién de gala del Solis,
la edicion extraordinaria de "La Rebelidén" que inserta el primero de sus "interviews

voluptuosos".

Es un texto escrito apresuradamente, plagado de incorrecciones, no sdélo de erratas,
y mostrando la insuficiencia de la escritura corriente de Roberto. Ya Julio Herrera y
Reissig habia observado, respecto a Suefio de Oriente, la presencia excesivamente
notoria y tenaz de la elaboracién estilistica: "el escrupuloso pulimento y exagerada
presuncion de los periodos que dicen, a voz de cuello, que han sido trabajosamente
humillados por la lima y el cincel". Esta elaboracion, este constante manoseo de las
formas, concluirad dando un estilo impostado, hueco y retérico hasta lo insufrible. Es
el resultado de un criterio armonico que busca "el periodo redondo, musical, lleno,
marmoreo, estatuario” y que se alcanza por una infatigable correccion. Cuando
escribe de modo apresurado su estilo esta mas cerca del habla comidn y sobre todo
de los errores de sintaxis periodistica. Incluso hay diferencias sensibles entre el
primer interview publicado en "La rebelién" y su segunda version bajo la forma de
libro. En el primero hay desbordes que luego fueron atemperados. El autor no
vacila en afirmar que "los cornudos abundan mucho en Montevideo; los hay hasta
en los Directorios de los partidos”, o, aludiendo a su homénimo, explica que al
pegarle, "el paraninfo, muy conocido por su condescendencia de invertido sexual

entre los muchachos alegres, se escurrié aterrorizado entre las sabanas".

Nada deja de ser contado en este interview; su llegada repentina, su hallazgo de la
mujer "in fraganti", su incapacidad para reprimir al "cavernario”, y las opiniones de
la "musa del amor libre" sobre las capacidades amatorias respectivas del amante y
del marido: "Segun ella ha confesado con admirable desenvoltura a uno de mis
amigos que la interrogd audazmente, su nuevo amante: "es regular, no es gran

cosa". En cuanto a mi, recuerdo que después de los transportes, de vuelta de su



carrera anhelante por los Campos Eliseos de la sensacion, la Voluptuosa me
felicitaba en cinco idiomas distintos: jMuy bien! jTrés bien! jMolto bene! jVery well!

"Schr zut!".

Los tres "interviews" que forman el libro desarrollan el proceso de la reconciliacion,
con una descripcion bastante detallada de sus momentos culminantes, la
transcripcion de las cartas de la "musa del amor libre" y de sus opiniones sobre la
relacion sexual, las gestiones que Francisco Caracciolo Aratta y Domingo Arena
cumplieron como intermediarios entre los conyuges, algunas informaciones
suplementarias sobre las costumbres eréticas en 1902, una emocionante defensa
de la libertad de la mujer y una capacidad Unica para decir en serio las frases mas
desopilantes de la literatura nacional. La extrafia mixtura de lo verdadero y lo falso,
de lo generoso y lo ridiculo, es propia de toda la época y no sélo de este texto. Hay
referencias a la situacion de la mujer en la sociedad de entonces cuya justicia y
justeza son innegables; corresponden al gran movimiento de liberacion feminista
que el Uruguay traducira en algunos textos teoricos claves (Sobre feminismo de
Carlos Vaz Ferreira) y en un nutrido conjunto de leyes reparadoras. Conjuntamente
hay vanidades pueriles, escenas de alcoba contadas con una ingenuidad que
convoca la mas espontanea carcajada, un invencible aire provinciano para contar

escenas tomadas de la literatura erética europea.

Nuestra reaccion ante el texto es hija de nuestro tiempo. En la época, José
Ingenieros le dirige a Roberto de las Carreras una carta extética, cargada de la
pedreria modernista: "Suene mi aplauso en tu loor Roberto, paramento exquisito
en las salvajes landas de la intelectualidad americana; han brotado en ellas
sensitivas como Najera y Dario; almas de artistas; robles como Andrade y Lugones,
poetas vigorosos; bosques no hachados como Sarmiento, el exclusivo genio del
continente; pero recién en ti han visto germinar la primera extrafia orquidea
capricho de Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orquidea ajena a nuestra flora y
a nuestro tiempo, que sorprende a todos los horticultores del jardin de los espiritus,
ya en la sorpresa del odio, ya de la fascinaciéon, puesto que la misma copa con que
ofrendas la Estética que en ti palpita esta llena de ritmos y voluptuosidades para los

exquisitos y venenosos acibares para los impotentes™.

Este es el periodo de mayor acercamiento entre Roberto de las Carreras y los
anarquistas, un poco propiciado por la gran confusion primisecular. Los diarios
anarquistas lo elogian y reprueban las protestas de los viejos militantes que
comienzan a razonar que estas locuras sexuales nada tienen que ver con los

principios acratas sobre la constitucion de la familia; los dirigentes lo invitan a



hablar en las manifestaciones. Asi, en la celebraciéon de Emilio Zola del afio 1902,

es Roberto de las Carreras quien encabeza la manifestacion anarquica y quien
pronuncia estas palabras: "la Asociacion de la prensa rufianesca, venal y
solapadamente burguesa, rastrera defensora del capital, cobarde enemiga del
obrero, que constituye una liga sordida y pusilanime para acallar la voz de todas las
protestas, la Asociacion de la Prensa conservadora y politica, de la Prensa indigena,
se ha permitido convocar al pueblo, para rendir tributo a esa gloria de la sinceridad,
al defensor de Alfredo Dreyfus. Los anarquistas no podemos rendir homenaje a Zola

al lado de los enemigos de Zola!

iDeslindemos nuestro grupo! Alcemos con la palabra la bandera roja. jViva Zola
anarquista! jViva el explosivo Zolal" Si Oscar Wilde pudo escribir El alma del

hombre bajo el socialismo, no resulta tan rara grandes familias uruguayas.

Pero Roberto de las Carreras se habia excedido, incluso en la opinién de sus
protectores. El personaje en que se habia enajenado empezaba a resultar
fantochesco, y ya no gracioso, pero de él no podia volver atras. Simultaneamente
sus fondos comienzan a escasear. Es entonces que inicia su campafa para obtener
un cargo diplomatico, pensando beneficiarse del equipo de amigos suyos que son
colaboradores muy proximos de José Batlle y Ordoéiiez. Es cierto que ha perdido su
gran apoyo, su fraternal amigo Arturo Santa Anna, pero cuenta con la estima de
otros, como Domingo Arena, y con la indulgencia de Batlle. Cuando éste asciende a
la presidencia en las circunstancias complejas y de sobra conocidas que permitieron
su nominacion, y cuando su manera de aplicar los términos del Pacto de la Cruz
provocan la movilizacion nacionalista acaudillada por Aparicio Saravia en marzo de
1903, Roberto de las Carreras sale al cruce de la conmocién nacional que ve
avecinarse la guerra civil otra vez para dar su opinion sobre los sucesos politicos y

propagandear su candidatura a la Legacion uruguaya en Paris.

El éxito publicitario que habia alcanzado con el "interview" galante de 1902 le sirve
de modelo; pretende reproducirlo y, como ya esta algo alejado de los anarquistas,
recurre a una hoja suelta estentéreamente titulada Interview Politico con Roberto
de las Carreras y subtitulada: "Opinién del hombre de faldas sobre los sucesos de
Estado". Aparte de contar alli, algo abultadas, sus tradiciones familiares, limpiando
sus cuarteles de nobleza, ofrece algunas opiniones sobre los conflictos politicos
nacionales que dificilmente merecerian la atencion de los destinatarios y da a
conocer publicamente la carta que remitiera a Batlle y Ordoriez, al ser nombrado

presidente, para reclamarle un cargo diplomatico. La hoja suelta debi6 aparecer en



los ultimos dias de marzo de 1903 y no parece que a pesar de su afirmacion de que
él era "la sonrisa de ese hombre ilustre, la gracia de su gobierno” Batlle y Ordéiez
se haya sentido complacido por las alusiones a sus aventuras en Paris y por el
modo confianzudo de esta publicitada amistad con quien ya era presidente de los
orientales. "Como amigo -le dice- esta Ud. obligado a trocar mi reciente Waterloo
galante (solo los Napoleones tienen Waterloo) en un resplandeciente Wagram que
esta vez sera definitivo. El puesto de secretario me permitird pasar triunfalmente
de Montevideo al lecho de la Cavalieri, que es la huri parisiense designada para mi

rehabilitacion de amante".

Conquistar los favores de la Cavalieri y obtener un cargo diplomatico pasan a ser
sus preocupaciones dominantes. Para ese entonces sus amistades se reclutaban
entre extranjeros y sibaritas: Luis Guimaraes, que fuera secretario de la Embajada
del Brasil, autor de poemas preciosistas presentados en ediciones de lujo, y a quien
se le atribuian exquisiteces en la galanteria amorosa; o Arturo Pozzili, director

de "L'ltalia al Plata" a quien Roberto de las Carreras presentaba,
intencionadamente, como "laureato a I'Accademia de Sensualita de Bologna" debido
a que a Pozzili se le proclamaba introductor al pais de algunas caricias audaces, las
cuales, segun las mentas del grupo, muy pronto habrian hecho furor entre nuestras
elegantes, asimiladas a las diversas formas del "mel et lac sub lingua tua". Este
ambiente libertino y extranjero contribuia a agudizar su estilo teatral para sostener
su fama de dandy, pero a la vez dafiaba sus posibilidades de obtener una

representacion diploméatica.

Batlle se resiste a nombrarlo y Roberto de las Carreras le escribe cartas
apremiantes. En una de ellas, de 1903, lo amenaza: "Usando de su graciosa
invitacidn a que consultara a algunas personas sobre el fundamento de su negativa
a ser Ud. mi bienhechor diplomatico, fundada en razones de conveniencia
internacional que provienen de mi proclamacién de Anarquia amorosa (Amor Libre)
he interrogado a diversos intelectuales. Estos tuvieron una sonrisa crispada, como
enrojeciendo ante una afrenta personal. Por mi parte considero esa negativa como

una prueba de hostilidad diplomatica...

"Le envio mi declaracion de guerra. Mi proposito es indisponerlo con el Comercio,
con la Moral, con el Partido Blanco, con la Iglesia y hasta con la Constitucion del
Estado. Me adelantaré a Julio Herrera, lo que sera un gesto! Yo pierdo a la Cavalieri
pero lo arrastraré a la caida. En un rapto de buen humor irénico estudiaré el prisma
de su personalidad, desgarrandolo con sibaritica safia... Los blancos tienen acefalia

intelectual por defeccion de Acevedo. Mi descendencia en linea recta de Oribe, mi



sangre real nacionalista, me acreditan a ocupar ese trono vacante de la oposicion...
Caravia reforzado por mi sera irresistible. Yo seré, en el campo revolucionario, un
explosivo nuevo, el explosivo Roberto ..... Me parece inutil recordarle en lo que se
refiere a mis ataques contra Ud. lo mal intencionado de mi burla, el frio de mi
epiteto, lo certero de mi observacion”. Luego de varias consideraciones sobre la
ingratitud shakesperiana de Batlle agrega como postdata: "Mi ultimatum espera
tres dias. Mi folleto subversivo contra Ud. ser& traducido al italiano, al francés, al
inglés y enviado al cuerpo diplomatico, al Papa, a los capitalistas extranjeros y
profusamente repartido en el interior de la Republica. Sera la filoxera de un
Gobierno".

Viendo perdida a la Cavalieri real decide conquistarla verbalmente. Escribe un
poema de exaltacion de su belleza que concluye con una invitacion erética. Es el
texto mas famoso de Roberto de las Carreras y una de las mas bellas ediciones
nacionales. Comentando poco antes un volumen decadente del "Brummel de la
Embajada brasilefia", Luis Guimaraes, el libro Piedras preciosas (comentario que
aparecio6 en el volumen Parisianas, 1904) de las Carreras habia hecho el encendido
elogio de la presentacion suntuosa del volumen: "Estremecen con una fruicion
sibaritica de sensualismo plastico esos engarces de la idea en estuches
afiligranados de papel de hilo, de Holanda, en papel de aguas, en que se dibujan
como penumbras de maravillosos estanques, ornados de ibis: visiones traslicidas
de fantasias de Kioto..." Ahora resuelve hacer él una edicidon primorosa: grandes
hojas de cartulina roja, iniciales dibujadas expresamente e impresas en dorado,
textos en letras originales, una selecciéon de fotos de la famosa Lina Cavalieri,
lujosas tapas cerradas con cintas de terciopelo, sirven de envoltura a un poema en
prosa donde la belleza de la actriz es cantada en ese estilo que mezcla Pierre Louys
con Vargas Vila. Su momento culminante es el final "Reto a Venus Cavalieri": "Pugil
del sensualismo, te desafio a la lid amorosa!" Lo anacrénico que ya resultaba su
estilo y la pose discursiva, exaltatoria del autor, se define por un juicio lapidario de
Horacio Quiroga en una carta privada: "Le he ojeado y resulta absolutamente

estUpido”.

En la misma medida en que se agudizaba su imaginativo complejo erético, su estilo
devenia ampuloso, recargado por las baratijas modernistas, ha macado por una
modulacién melddica reiterativa tan vulgar como la que mece el periodo rodoniano.
Habia perdido contacto con la realidad, divagaba en un mundo convencional de
grandes metéaforas triviales, arrojado a una gesticulaciéon erdética que le impedia ver
lGcidamente la vida. Esto explica facilmente el suceso sangriento de setiembre de

1906 mediante el cual alcanzé el pinaculo de su fama montevideana.



Frente a las ventanas del café Moka los contertulios de Roberto veian pasar una
joven encantadora, vestida con un trajecito azul de corte griego. Le bast6 con verla
para enamorarse de aquella "onda azul", convencido de que ese pasar frente a la
ventana del café le estaba sutilmente dirigido. Nace asi un largo y tedioso poema
en prosa, En onda azul... que edita en 1905 Barreiro y Ramos -hermosa cartulina
marfil impresa con letras en tinta azul y tapa del mismo color- que va componiendo
al dictado, recitandolo a sus secretarios que en esa época lo eran Zayde Fontans y
Teodoro Barboza, participando también de su circulo un jovencito que se haria muy
famoso afios después: Alberto Zum Felde. También nace el intento de conquista
amorosa en un delicado estilo de antafio. Una noche, junto con uno de sus
secretarios, se encarama por los andamios del Hotel Colén, y llena el balcén de la
"onda azul" con una canasta de rosas entre las cuales abandona la copia
caligrafiada de sus poemas de amor. Quizas algunas jévenes hubieran suspirado
ante tal delicadeza, pero en el Montevideo del 900 y sobre todo para la familia de la

joven, era el primer paso hacia un escandalo que acarrearia el descrédito social.

Cuando al dia siguiente de las Carreras cruzaba Sarandi hacia el café, el hermano
de la joven lo intercept6 para increparlo. Ante un gesto de Roberto crey6 que iba a
sacar su estoque y extrayendo un revolver le descerrajo dos tiros sobre el pecho.
No sé si Roberto dijo, al caer ensangrentado en la calle, y tal como cuenta la
leyenda, "Esta noche cenaré con los dioses" pero merecia haber pronunciado la
frase que hacia pendant a la de su discipulo Fontans "que clamaba fuera yo
devuelto de los dinteles de lo ignoto". Como merecia haber contestado al
interrogatorio policial, en la farmacia a que lo llevaron, tal como cuenta la tradicion
oral: (Nombre? Soy demasiado conocido para responder. ¢(Edad? Los artistas y las
mujeres no tenemos edad. ¢Nacionalidad? Universal. ¢Profesion? Ironista. El
ingenio de que dio muestras después, la mordacidad de sus réplicas, abonan la
verosimilitud de la leyenda. Todo en él concluia en literatura. Las dos balas que se
le alojaron en los pulmones, dan nacimiento a un folleto, Diadema funebre, impreso
en letras doradas y con una mancha de sangre en la tapa, y a partir de entonces
paseaba Montevideo con el chaleco agujereado por los balazos: "Mis

condecoraciones" decia.

Para esta fecha esta practicamente en la indigencia. Ya no vivia en el Hotel des
Pyramides sino en casa de sus tias. Comia en un pequefio restaurante de la plaza
Independencia y en la nada aristocrética "Fonda del Vasco" de la calle Bacacay; su
elegancia sobrevivia a duras penas, los zapatos estaban envejecidos y el rancho de
paja agujereado. Recibia algun dinero de "El Dia" como retribucion de sus

anteriores contribuciones econémicas. Era forzoso conseguirle un empleo. Se habia



intentado enviarlo como cénsul a la Plata, pero el gobierno argentino se opuso.
Entonces se le nombroé cénsul de distrito en Paranagua, hacia donde parte en 1907.
Habia concluido su ciclo brillante y comenzaba su purgatorio. Sus folletos ya no
seran los mismos. El lujurioso torrente palabrero no desaparece, pero ya no
recubre con sus joyas, al gueto antiguo, las bellezas femeninas, sino que comienza
a traducir una espiritualidad que le habia sido ajena. Quizas influencia de sus mas
jovenes discipulos, en particular Zum Felde que le daba a conocer textos como

el Ahasverus de Edgard Quinet. En todo caso La vision del Arcangel (1908) es la
linea fronteriza que marca la entrada al purgatorio: tapas doradas con letras rojas,
hojas blancas con letras rojas; pareceria el mismo producto lujoso y hedonista de
siempre. Pero empieza asi: "Vacilante, en los campos de la ebria Razé6n metafisica,
en cada espina del Recuerdo, acerbamente el Peregrino ensuefia el jay! de la

huella.. .

En 1909, en Curityba, en una edicién mas amplia y mas lujosa que todas las
anteriores, pero plagada de erratas, aparece La Venus Celeste, un amasijo algo
delirante de férmulas ceremoniales, suntuosas, inconexas. Es al Psalmo, lo

que Cantos de vida y esperanza es a Prosas Profanas, pero en un balbuceo que
delata la enajenacion acelerada. Entre la pedreria vacua de pronto resuena un
acento verdadero que anuncia ese instante de recogimiento interior, de soledad y

melancolia del hombre perdido:

"Alma mia, esta exangue la tarde como hecha de ti después de haber sufrido..."
Pero este retorno al ser humano esta cegado, y el poeta no encuentra el temblor de
la vida auténtica; para manifestar su desolacién no tiene otro camino que una voz
impostada, armonica, exterior, la de ese personaje cargado de cosmética que ha
ido componiendo a lo largo de sus afios montevideanos. Por primera vez ha escrito
un libro voluminoso -ciento cincuenta y seis paginas- pero la mayoria de ellas son
ejercicios de un estilo superficial, hojarasca. La capacidad para decir las palabras

justas, aceradas, también esta perdida.

¢Qué hizo en Paranagua y después en Curytiba? En 1910 envia a Delmira Agustini
una carta para agradecerle su libro Los cantos de la mafiana, una carta notable por
su precision interpretativa. Su postdata es dramatica: olvidandose de la pose del
poeta garabatea un pedido de auxilio: "Excusad las tachas: el calor y el presidio. No
sé si sabréis que Paranagua es como una Carcel; vivo en medio a un pulular del
a[...]mo tal como si me hallara en una Correccional”. El papel esta desgarrado,
faltan palabras, pero todavia al final puede descifrarse este parrafo: "Os escribo

desde una ciudad proxima elevada; si ella no existiera esta carta no existiria



tampoco; en Paranagua no se puede tomar la pluma por la accién particular del
clima que embota el cerebro, entorpece, deprime contra todo esfuerzo... Esta
incensado por exhalaciones palldicas y arde en verano a la temperatura de 48
grados. jTal es la ironia de los dioses fehacientemente malignos!... Esta carta, con
sus defectos, pese a ellos, ha sido copiada o rehecha cuatro veces lo que prueba
que no os presento un borrador negligente sino que por el contrario he escrito para

vos cerca de cincuenta paginas".

Discretamente fueron comunicadas al gobierno uruguayo las excentricidades de su
consul en Curityba. Daniel Mufioz informa de la necesidad de trasladarlo y al fin de
un largo expediente se intenta repatriado bajo el pretexto de un traslado a
Asuncion. El decreto es de 22 de julio de 1913, pero ocho meses después sigue sin
llegar Roberto de las Carreras y sin dar sefiales de vida. En mayo de 1914 el cénsul
Francisco de Tezanos recibe una carta de Roberto de las Carreras que define la
situacion: "Hace ya cierto tiempo que deseaba confiarme a Ud. diplomaticamente o
personalmente, forma esta ultima la mas discreta. Se trata de un estado de
agresividad constante, de impertinencia que se hace por momentos pesada de
parte de la poblacién de esta Ciudad, la cual segun parece ha decidido prescindir de
mi caracter de extranjero y de Consul, a base de lo cual se replica la carga. Lo mas
curioso y le ruego tomar en cuenta este detalle es que yo he sufrido algo como una
desautorizacion personal. Sabra Ud. que en virtud de un lejano incidente sufri lisa 'y
llanamente encierro en calabozo, cosa que me apuré a elevar a conocimiento de
Acevedo Diaz. A causa de un pequefio incidente reciente fui conducido a un puesto
de Policia, donde se me habl6 de esta forma: "Dé Ud. gracias a que no ha herido
Ud. al Serior, pues de lo contrario no salia Ud. de aqui”. Dicha autorizaciéon a la
agresion es para mi sumamente incomoda; creo que no podra dejar de ser tomada
en cuenta por Ud. en su caracter digno de representante de la autoridad del
Uruguay. Las mujeres tienen su parte en la agresion, y hasta las criaturas a las que
ensefan sutiles puntas a fin de que me las claven con gusto; las puntas suelen ser
hasta en inglés... Hay personas que se interesan en turbarme el suefio en altas
horas de la noche produciéndose al pie de mi balcén en una forma que el suefio es
imposible; anoche no me han dejado dormir, tengo casi fiebre. Automaoviles bien
intencionados se detienen haciendo un ruido insélito; podria considerarse hasta

gracioso si no fuera porque las puntas traen a menudo un veneno marcante".

A modo de postdata, este texto inconexo plagado de faltas de ortografia: "Anoche
he caminado a los gritos de loco, malo que me dirigian unas mujeres! Por una me
veo llamado Paraguay, (Traslado a los Paraguayos; todavia gozan!) en alusion a mi

caracter melancdlico solitario. Otra me grita, recuerdos a Teresa! Alusion a Teresa



de Jesus de la que yo me ocupo en el Poema y que deben haberme oido recitar;
alusion siempre naturalmente a mi caracter solitario; se me ve en las cuchillas
acaso con alguna semejanza con el héroe de mis ritmos el que evangelizaba sobre

la montanal!".

Se le traslada a Montevideo. No reconoce a nadie, no quiere hablar con nadie.
Gusta de pasear solo por esos barrios que antes nunca pisaba: Cordén, la Aguada.
Algun amigo lo encuentra y trata de conversar. Da voces: "Sirenas, serpientes" y
desaparece. Unas tias lo atienden. Luego se hara cargo de él hijo. Durante afios,
durante cincuenta afios, en casas de salud, en el hogar de su hijo, escribe sin
cesar: proyectos de gobierno, planes, poemas, consejos, incoherencias. Es la
oscuridad luego del decenio en que destell6 como estrella de primera magnitud en

el cielo de la aldea: se consumié en un fogonazo.

Angel Rama

Psalmo a Venus Cavallieri y otras prosas
Roberto de las Carreras
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