PERFIL

Con este libro, la “Bibliotecs, Rodé”, inicia la
publicacién de una serie de volimenes que consti-

tuirdn, en lo posible, la obra literaria, de Roberto de -

las Carreras, escritor que, aunque en vida fisica, el
sombrio silencio de la razén ciega, abrié para él una
pausa definitiva...

Los que tuvimos la suerte de conocerlo y tratar-
lo en su noble y atrayente amistad, en un pasado
cuarentén y roméntico, su nombre reaviva una, evo-
cacion amable, y més, por que al evocarlo tenemos
presente a nuestra propia juventud. En cambio pa-
ra las generaciones actuales, que sOlo tienen con-
fusas referencias de una edad que pudo llamarse
de oro para las letras rioplatenses, Roberto es un
personaje con algo de fabula o de leyenda, 1o que
da a su personalidad un relieve de embrujo. Tantos
y tan distintos han sido los comentarios sobre su
brillante talento, su insolencia, su sibaritismo sen-
sual, su egolatria, su burlén y desaprensivo concep-
to moral y la agresividad varonil de su figura, que
ha terminado por diluirse en el antojadizo contorno
con que se proyecta en cada imaginacion.

Por eso es dificil realizar un perfil mas o menos

- aproximado de este extraordinario hombre de le-
tras, destacada figura del ambiente de una época y
que tuvo la virtud de concitar sobre s, el mas va-

riado juicio en lo intelectual, en lo moral yenlo

social. Dificil, pues, trazar su perfil; una, por la le-
jania de tiempo, ya que hay que ajustarse al plano
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y complejo de una época distante, y no siempre e}
color y la linea pueden dar idea cabal de la figura;
y otra, por las mismas apreciaciones encontradas
sobre su personalidad y su obra. Por eso, juzgar con
el criterio y el gusto de nuestros dias, ¥y por lo tanto
con la exigencia de los moldes neo-literarios, una
obra de la naturaleza excepcional de la de Roberto
de las Carreras, es desvirtuar su propia esencia; que-
brar su encanto; modificar el verdadero septldo ar-
monioso ¥ espiritual, que sostiepe una arquitectura,
de muy original belleza y gracia personalisima. De
ahi, nuestra confesién de que preferimos y compar-
timos con los juicios labrados en la época de su pre-
sencia activa y triunfal apogeo, por aquellos que
como €l eran jerarcas en las capillas liricas de prin-
cipio-de siglo; maestros del bue_an decir y el gay sa-
ber; ordenados caballeros del ideal en la exaltada
concepcidn apolinea; por aquellos que dominaron
el ciclo ilustre, con la suntuosidad de su talento y
que vivieron la encendida mistica literaria de una
hora aun virgen de toda inquietud revolucionaria;
de todo agitado proceso de tl'ansformap}on; de tod_.':}
esa incesante corriente de renovaci6n que dio
asiento a un mundo nuevo en el arte, especialmen-
te en las letras.

“Roberto de las Carreras es un sibarita que
sienta mal en el rebaflo burgués de nuestros lite-
ratos” —decia Julio Herrera y Heissig, su compafie-
ro en el cenaculo azul de los prestigios y del encan-
tamiento de la palabra brillante y sonora—. “Se ha-
ce dificil el triunfo de lo anticonvencional y lo re-
volucionario”; —seguia diciendo Julio— “Roberto
de las Carreras debe nadar como Byron. para cruzar
ese Helesponto de Egoismos y de Envidias, que le
saldréan al camino cada vez que, sin hacer caso de
las prevenciones de los cobardes, se arroja audaz de
la roca de Decaulién al mar de la publicidad, son-
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riendo con desdén a cada bofetada de las olas v mi-
rando en el fondo del peligro que amenaza tragarlo,
el cielo que se refleja de su gloria futura”.

Y sigamos atin a Herrera, pregonando en la apa-
ratosa decoracién del adjetivo elogioso, y con la sin-
cera admiracién de artifice casi sagrado, el valor li-
terario de Roberto, cuando le dice juzgando una de
sus obras, “Suefio de Oriente”: “Soberbio es su es-
tilo; la frase acerada; el periodo es redondo, mu-
sical, lleno, marmoreo, estatuario. Benvenuto Celli-
ni ha burilado en su taller de escritor. Prestole Flau-
bert su diosa para que le sirviera de modelo. Los pe-
riodos tirados a cordel, marchan a compéas de sober-
bios redobles y de sinfénicos golpetazos, rematan-
do en hemistiquios de oro; como la estatua de Mem-
mon, retumban; como las olas que Ossian rimoé en
sus estrofas, cantan. El sondmbulo de “Espirita” le
prestd su paleta de mago del pais del Iris. Su imagi-
nacién sonrie como un trépico enflorecido. Imagen
de la fecundidad, —como dice Musset— de las pal-
meras de Argel, con solo agitar su abanico de reina
oriental, puebla el desierto de magnificas esmeral-
das”.

La egolatria fué rasgo saliente en su inconfun-
dible personalidad. Un agudo yoismo, encuadrado
en una estudiada e insolente arrogancia, ponia se-
llo propio en su personalidad y en su obra. Y el
"mismo Julio no lo disimulaba al analizarlo en pla-
nos mas frios, cuando decia: “Desde las primeras
lineas aparece el yo. Roberto de las Carreras ha
querido aplaudirse antes que lo censuren. Es el vie-
jo procedimiento romantico: el que se exalta sera
exaltado. Es el duefio de casa que se sirve antes que
.las visitas. Es lo més descortés posible. Sin duda
quiere imitar a Bonaparte en la Corte de Berlin. El
espiritu individualista aparece erguido como los cé-
lebres leones esculturales de las puertas egipcias.

ROBERTO DE LAS CARRERAS 15

Para interesar —dice Lamartine— hay que Hablar
de uno mismo. Si se llamara pendanteria lo que es
naturalidad en Roberto de las Carreras, no dejaria
de ser “la insolente pedanteria del talento”.

Y en cuanto a la obra literaria de Roberto y
gue en esa oportunidad juzgaba el insigne c1_rlcela:—
dor del “Collar de Salambd” este decia con la 1.1um,1’—
nada magia de su palabra: “Elegancia y sesgahdad i
Estos son atributos que forman la conjuncion subli-
me de los atractivos de Sapho, componen el tejido
mérbido, blanco, consistente y elastico de tan her-
moso libro. Es Citerea bafiada en champagne; es ula
pacante de Pompeya mirandose en el espejo de una
cisterna. Hay algo de cinica ingenuidad en esas pa-
ginas sahumadas con mirra de harenes y escritas
con sangre de cinamomos. Roberto de las Carreras
ha triunfado porque nos ha descub:teqto lo que nos
ha descrito tan admirablemente. Su libro es estric-
nina en copa de oro. La flecha se hg.lla escondida
bajo el espléndido plumaje de un estilo que ha da-~
do la nota mas alta, de dos afios a esta fecha, entre
todo los que han elaborado nuestras jovenes }nt'elg—
gencias. Ahora, del punto de vista moral y sociologi-
co la obra constituye una afrenta al pudor de la
sociedad; el autor se calza los guantes para abofe-
tearla y como si se tratara de los viejos castigos de
cuartel, hay musica y hay crimen al mismo tiempo.
Un libro que tiene toda la atraccion del angel ma-
lo; explende y quema como la tlnica de Neso; brilla
y corta como el diamante; es la falsa pitonisa; es la
Toca fragante que esconde el aspid de Cleopatra.
Roberto de las Carreras nada respeta. Solo se ha-
bla y se escucha a si mismo. Es un 'fotografo del
pecado. Es el diablo concebido por Heine, que no es
feo, cornudo ni cojo, sino que viste :frac de gaba—
Ilero y se codea a cada paso con los angeles... de
Montevideo™.
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:Se quiere en frases més hermosas y certeras,
un mejor perfil intelectual y moral de Roberto de
las Carreras, como el que con fina elocuencia
lo ofrece —y conseguido en el afan impaciente de
nuestra bisqueda, —quien fuera el sacerdote sumo
de los oficios lunéaticos de la Torre de los Panora-
mas, donde se consumé una de las mas hermosas
gestas del Uruguay, “altillo histérico” donde, al de-
cir de ese otro magnifico y suntuoso Vasseur, Ro-
berto fué el maestro esteta y el verdadero precursor
del modernismo en nuestra literatura.

¢Una semblanza de Roberto? En lo fisico: per-
sonaje familiar en los ambientes céntricos montevi-
deanos, fué suya la creacién del elegante tipo “bou-
levardier”, por cuya razén su figura fué nota origi-
nal y de curioseo en la aldea. Tuvo también disci-
pules en ese otro dandysmo, pero lo que en él era
naturalidad personal, en sus imitadores resultaba
figurin ridiculo, por lo que su silueta fué inconfun-
dible y tnica. Su estatura normal; cuerpo de varo-
nil forma y lineas armoniosas; de arrogante sefiorio
en el andar; sombrero algo mosqueteril sobre una
amplia cabellera tirando a blonda y ensortijada;
bigote a la francesa, mirads penetrante e insolente
el gesto; alto y torturante el cuello, con corbata
“lavoiser” ochocentista a doble vuelta; gardenia en
el ojal; chaleco de piqué niveo; guante al desgaire y
bastoncillo cimbreante y flexible; tal era, a ligero
dibujo, la silueta de aquel hombre inquieto y ator-
mentado de “pose”; poeta extrafio, taumaturgo del
estilo, afrodisiaco a lo Pierre Louys, naturalista a lo
Huysman y genio atico y satirico a lo Byron.

En cuanto a la semblanza moral de Roberto de
las Carreras, confesemos que nos resulta dificil rea-
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lizarla. Nacido en cuna ilustre y en hogar de des-
ahogada fortuna, le fué facil adquirir una brillante
cultura, la que fué ampliando en sus viajes a Euro-
pa y en su inquieto afdn de lecturas seleccionadas
de acuerdo con sus gustos y preferencias literarias.
Y asi dié forma y fundamento a su personalidad
intelectual, a la cual, su natural caracteristica, su
temperamento rebelde, su ostensible desprejuicio ¥
desenfadado desdén por todo lo que fuera discipli-
na en el precepto social y aun en lo convencional
de las reglas morales de la época, creé una fisono-
mis, propia de tal relieve, que lo ubicd en un plano-
ambiente de sobresaltadas apreciaciones, rispidos
juicios y severas criticas. Y asi fué como con algo de
verdad y otro algo de artificial, adquiri6é una excep-
cional reputacién, de un si es no es de hombre dia-
bélico, excomulgado por los santos oficios de rigidas
gagmofierias, pero admirado en el silencio senti-
mental de nubiles roménticas. Todo en €l concita-
ba a una presencia estremecida. La aureola don-
juanesca que algunas aventuras reales o imagina-
rias le habian dado; su fama de espadachin; la be-
lla arrogancia de su figura varonil; la insolencia
con que hacia gala de su elegante bastardia; el in-
flujo de su lirica erdtica y de su prosa rutilante y
sensual que se enroscaba fina y voluptuosa en los
sentidos como una culebrilla de mortal veneno, todo
eso hacia de Roberto un personaje inquietante en el
ambiente montevideano de principio de siglo. Ma-
nuel Sumay en su impecable prosa, le decia “En las
misas rojas es Vd. un sacerdote pecaminoso. Es Vd.
el gran sabino de las manchas aristocraticas. Y
Monsieur Luzbel, vestido de frac, es el campanero”.
Oscar Tiberio, poeta y escritor contemporaneo de
Roberto llamaba a éste: “Artista aristocrata, gran

" Caballero del Placer, que peca por amar con toda el

alma a la belleza’.
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Varias fueron las veces que hubo de haber des-
envainado la espada italiana de combate, en defen-
sa quisquillosa del honor, y si a ello no llego, en
cambio mal la hubo en una ocasién, en que un vul-
gar plomo tragico echd por tierra su arrogancia,

episodio al que sobrevivi6, pues no podia morir asi .

un Elegido de los diosos helénicos. Vasseur nos con-
taba como un dia siendo secretario de “El Tiem-
po”, cuando era su Director Mendilaharzu, Roberto
le envio los padrinos que lo eran y aqui lo transeri-
bimos textual . ..recibi la visita de los padrinos de
Roberto: uno bastante linyera, que dijo llamarse
Florencio Sanchez; el otro, blondo como un gqueru-
be: Julio Herrera y Reissig. {Dos inmortales! Cual-
quiera lo hubiera imaginado”.

Desde 1915, Roberto desaparecié del escenario
publico “Anochece en olvidado silencio”, dijera en
una hermosa pagina Zum Felde “La neurosis para-
noica en parte hereditaria —pues que su madre mu-
ri6 demente— fué manifestandose en él de modo
progresivo, hasta que sus perturbaciones hicieron
crisis en estado de paralisis progresiva, ya incura-
ble.

Retirado del mundo, acogido en el alma piado-
sa de un sanatorio, el luzbel andrquico ha prosegui-
do la ultima etapa ciega de su destino. Fué, embo-
zado en su sombra, a una dltima cita misteriosa”. ..

Efectivamente: a una tultima cita misteriosa,
donde, sobre el tdlamo tragico de la razdén muer-
ta, —féretro de sombras—, 1a negra noche, deshoja
en el desolado silencio, marchitas y desvanecidas las
viejas rosas de Citeres!...

Ovidio FERNANDEZ RIOCS
Montevideo, 1944,





