EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Sexo y Poesia en el
Novecientos

1. DOBLE CINCUENTENARIO.

Este afo se cumplieron los cincuenta afos de
la primera publicacién de Los cdlices vacios, li-
bro que recoge lo mejor de Delmira Agustini y
que certifica la madurez de su poesia y de su
juicio autocritico. También se cumplié el cincuen-
tenario de la locura de Roberto de las Carreras,
amigo y coetaneo suyo que ya en el mismo 1913
comenzé a dar sintomas indisimulables de una
perturbacién que lo recluiria en diversos sanato-

-rios y casas particulares durante un lapso de
medio siglo. Por eso, mientras se festejaba con
los dcostumbrados homenajes el cincuentenario
del libro, el Uruguay literario fue conmovido por
la noticia de que Roberto de las Carreras, a los
noventa afos, habia cesado su lucha con el mundo.
Su muerte, en la misma hora en que se hacia
balance de la okra de Delmira, tiene un caracter
casi tan espectacular como su vida.

"Algo mas que la coincidencia de fechas une a
estos dos poetas. Ambos representaron para el
Novecientos uruguayos (nuestra remotisima Belle
Epcque) un doble escandalo. El de Roberto de
las Carreras empezé muy pronto, hacia 1894, con
escs poemas en que se declaraba hijo ilegitimo,
amenazaba con corromper a todas las mujeres
casadas de la alta burguesia y se burlaba san-
_grientamente de la sacrosanta institucion matri-
menial. Como ademas de escribir poemas, Roberto
perseguia a doncellas y sefioras por las calles,
asediaba sus balcones y lucia un desparpajo de
Den Juan d’annunziano, pronto coagulé en torno
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de su nombre una leyenda erética que habria de
perseguirlo hasta su locura para resucitar en las
chismosas necrolégicas de estos dias. ‘

A su manera, también Delmira escandalizé a
la aldea (como les gusta decir a los iconoclastas
de entonces) y pased sus arrebatos de pitonisa
en celo, de hemkra ardida, por las paginas de
libros que se iban poniendo mas y mas incandes-
centes a medida que la autora (joven pero no
nifia) libraba poéticamente sus combates. Con la
publicacién de Los cdlices vactos en 1913, las da-
mas de la mejor sociedad empezaron a evitar a
Delmira. Sus vislumbres metaforicos llegaban de-
masiado cerca del hueso. De ahi que la poesia de
Delmira y el escandalo de su matrimonio (que
duré veintitin dias) y de su divorcio (que terminé
en asesinato por mano del marido, en una casa
de reuniones clandestinas), hayan contribuido a
fijar para siempre la imagen de esta obsesa sexual
en el aire provinciano del Montevideo de pre -
guerra.

Roberto y Delmira (asi se les sigue llamando)
han quedado amonedados en esa doble imagen:
el Don Juan satanico, la ninfomaniaca del verso.
Se ha querido explicar la leyenda (desmitificarla)
por un analisis de la sociedad que produjo estas
dos flores exdticas. Desde los trabajos liminares
de Alberto Zum Felde, que fue amigo de ambos,
hasta los socidlogos de periddico de estos Gltimos
tiempos, se ha intentado explicar por la presion
del medio las estampas de estos poetas malditos.
Pero la explicacién que sélo busque por este lado
estara fatalmente condenada a la superficialidad.
Habia en los casos de Roberto y Delmira mucho
maéas que una rebeldia contra las valoraciones se-
xuales y poéticas del medio. Aunque el medio
influyé decisivamente en la forma de sus destinos.

II. UN DANDY DEL $00

Roberto de las Carreras habia nacido en 1873.
Su madre, Dona Clara Garcia de Zaniga, era una
de las mujeres mas ricas y extravagantes del Rio
de la Plata. Heredera de un sefior feudal de Entre
Rios, Clara se dio todos los lujos que la inmora-
lidad puede anhelar. Casa a los 15 anos con José
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Maria Zuviria, pero ese acontecimiento resulta
apenas el origen de una larga carrera de adul-
terios que la llevara (entre otros) a los brazos
de Ernesto de las Carreras, secretario de Leandro
Goémez en Paysandu. Cuando nace -Roberto, la
madre no interrumpe su profesién. Por el contra-
rio, continia acumulando amantes (en un expe-
diente judicial se jacta de no haber nunca negadp
su cuerpo a quien le gustara), ostentdndose con
ellos en las veladas del Solis, el principal teatro
montevideano, y dando escandalos ptblicos a toda
hora. Su apoteosis llega el dia en que desde un
baleén del Hotel Oriental (residencia de diplo-
maticos) comienza a arrojar a la calle unas libras
esterlinas que llevaba en una bandeja. Se dice
que estaba completamente desnuda. Era en 1874,
cuando Roberto tenia apenas un afo.

Es comprensible que Ernesto de las Carreras
no haya creido necesario asumir ninguna respon-
sabilidad. Abandoné al nifno a su destino de bas-
tardo v sdlo se preocupé (cuando era mas gran-
de) de darle alguna leccién de moral, que Roberto
transcribe en una de sus obras mas famosas, Amor
libre (1902). Alli cuenta: “Un hombre . enérgico,
decizme, refiriendo el caso de un marido que, al
encontrar ¢ su mujer ‘in fraganti’, la habia arro-
jadao por el balcon: ‘Es el 1inico medio de contener
‘a la mujer’. El hombre que asi hablaba era mi
padre. Yo senti protestar en mi, desde entonces,
el alma de mi madre que me inspira, de la mujer
de pasién y de aventura, de la desvanecida so-
fiadora que la educacién burguesa me ensenaba
a odiar. Al defender al sexo siento que la defiendo.
Mi esfuerzo libertario es un tributo altivo y ven-
gador a sus dolores de Amorosa!”, La leccién del
padre se hundié bien hondo en Rokerto y provocd
Ios extrancs frutes que anuncian estas palabras.
Convertido en bastardo por la voluntad o des-
aprensién de sus padres, Roberto decidié asumir

publicamente el titulo. En vez de ocultarlo y ocul~

tarse, con una audacia que habria de costarle al
cabo la sanidad, Roberto de las Carreras se pro-
clama (y en verso) hijo natural. )
Después de un libro de Poesia (1892) que pu-
blica con seudénimo y que nadie lee, su carrera
de escandalo se inaugura con un largo poema en
alejandrincs que titula Al lector (1894). Esta pu-
blicado bajo su propio nombre y, como el primero,
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tiene una dedicatoria a Carlos Vaz Ferreira, su
gran amigo. El joven que publica este poema ya
ha elegido la estampa d’annunziana que serd su
marca de fabrica: rubio, alto, hermoso, pasea su
insolente figura decorada por un kigote en punta,
un sombrero requintado, la flor en el ojal, por
las calles de esa Montevideo que terminaba (para
la gente bien) en Ejido. Mas alla, era la selva;
es decir: la ciudad que iban construyendo poco
a poco los inmigrantes, los gallegos y napolitanos
a los que ignoraba tan minuciosamente la clase
patricia. Su base de operaciones era la Ciudad
Vieja, con la Plaza Matriz como centro, el Café
Moka ccmo punto de referencia obligada, el Hotel
Oriental y el Club Uruguay como nticleos sociales.
Era un Montevideo pequefio, compacto, asfixiante.
En ese charco, arroja Roberto la primera piedra:
Al lector, al que empieza por calificar de “bestia”.

Alli se declara discipulo de Byron y de Musset;
ostenta su narcisismo (“Una poesia que hago en
frente del espejo...”’); anuncia su panico a en-
vejecer y a la inevitable muerte; comenta el fra-
caso de su amigo Carlos Vaz Ferreira al reco-
mendarle un licor para “curar mis gastados ner-
vios debilitados™; se jacta de gastar la mitad de
su vigor en mujeres; instaura su capricho como
unica ley; revela casi involuntariamente un te-
mor morboso a la impotencia poética ...y me
tiento el brazo; pero al ver / Que apenus tengo
en él un proyecto de musculo, / No me siento ca-
paz ni de hacer un opusculo”.); pavonea su sata-
nismo (“Y yo soy un malvado, un eterno burlén, /
Que- todo satirizo, hasta la religion / A mi nada
me impone y nada me gobierna’”); anuncia su pro-
yvecto de escrikir “un poema de! diablo, / Inmenso,
colosal”; resume una pieza que nunca ha escrito
y en que tiene papel central él mismo; juega con
la idea del suicidio; afirma que Dios es sordo -
mudo; se burla del patriotismo, pero al cabo ad-
mite que tal vez esté hablando solo; para terminar
reconociendo que “no sé vivir”, que la Naturaleza
se ha equivocado pues “yo soy una parte / Bien
enferma de su obra, un caso patoldgico”. El poe-
ma se cierra con una larga tirada en que se ad-
vierte (tras la burla literaria) el horrible encono
de haber sido engendrado: “Esta vida fatal, fruto
del egoisino y de un olvido atroces. / Pues nues-
tros padres nunca han de haber ignorado / Que
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nuestro sufrimiento estaba destinado”/ A ser, por
nuestro mal, el precio de sus goces”. Y aunque
transfiere la culpa, resulta evidente que Ja Na-
furaleza (esa madrastra indiferente de’ Vigny) es
para él una metafora de la ~r§1adre‘. -

Si bien el arsenal revolucionario que utiliza
aqui Roberto es de segunda mano y- tiene casi
un siglo de antigiiedad, para la lirica uruguaya
de su época anunciaba el decadentismo. Ya circu-
laban los poetas malditos en algunas manos (co-
me la de Samuel Blixen, critico curioso mas que
proiundo); Dario habria de dar, dos afnos mas
tarde, en Los raros, un buen manual para la lite-
ratura de ese capitoso fin de siglo europeo; pronto
Redo fundaria con algunos amigos lafR‘emsta Ne-
cional (1895/1897) que permite difundir algunos
nombres claves; a fines de siglo,; en 1899, E.[ora'crlo
Quircga fundaria en Salto la primera puklicacion
tectalmente decadente del pais, la Revista del Salto.
Pero la novedad de Roberto de las Qarreras, es
mas vital que literaria. Su genealogia en 1894
no esta en Poe ni en Baudelaire a los que .‘codav1a
no.conoce (como apunta correctamente 3]’.1}(61’} en
un earticuio coetaneo) sino en la intuicién dol’o—
rosa de ciertas esencias romanticas que ya estan
en Byron y en Musset. Por eso, este muchacho
bastardo, hijo del amor, de un salto se co'loca a
la vanguardia de la lirica uruguaya d:e su tiempo.

Aungue a €l le interesaba la poesia s6lo como
medic. Sus otros poemas tienen mas que ver con
la biografia que con la poética. El mas songdo'gs
Mi herencia, que publica en el diario El Dia (di-
ciembre 4, 1894). Alli denuncia a}lte sus”ocho-
cientos mil compatrictas su condicidén de hijo na-
tural que habia sido insinuada en el poema Al
lector: '

Es mi crimen, lector, no -haber nacidq '
En toda regla... Y quedo sin herencial. ..

En el pcema habla con equivoco respeto de su
padre: . , :

Teniamos, es cierto, divergencias

De opiniones. Severo, 7'eservad.o, _

El siempre respetd las conveniencias,

Y era, ademds, politico exaltado.

Firme y recto, me hubiera dedzccdo. .

Por su gusto, al comercio o a las ciencias.

Pero ese respeto de 1894, que se convertira en
desafio en 1902 cuando escribe Amor libre, ya es-
ta tefiido de la ironia del poeta por las ocupa-
ciones burguesas:

Mas, yo lleno de suetios y lirismo,

Soy un gran holgazdn. .. Siempre lo fui.

Y si comprendo, con un gran cinismo,

Que los demds trabajen para mi,

Aseguro que nmunca concebi

Que ellos pudieran también pensar lo mismo,

Mas adelante se declara:
Sin ideal, de condicidn suicida,
Suelo escribir, esto es, desperezarme.

Hay mucho de pose en estos desplantes pero
también hay mucho de verdad a contrapelo. Si
bien el poema contintia subrayando su lamentable
condicién de bastardo, su redaccién y hasta pu-
blicacién en un diario obedecen a 1la necesidad
de presionar a su familia para que le reconozca
su parte en la herencia paterna. La actitud es do-

- blemente bufonesca ya que se presenta como des-

tituido pero lo hace con terrible insolencia; pide
alimentos y vestido, y al mismo tiempo se burla
de las convenciones burguesas y proclama:

Pero no creo ni por un momento,

Que ser bastardo sea denigrante.

Al contrario, me encuentro muy contento
Por ello. Me parece interesante,
Original, feliz, hasta elegante!

Te lo digo, lector, como lo siento.

Mi nacimiento es muy decadentista,

Y viene bien a un hombre que no anhela
Nada mds que ser nuevo Y ser artista,

A un poeta sin reglas, sin escuelq. . .

A mds, puedo ser héroe de novela
Romdntica. .. y también naturalista.
Para nacer, segiin es muy sabido,

Es de necesidad, generalmente,

Que dos personas hayan consentido

En casarse, a lo menos civilmente.

Mas yo, siempre discorde con la gente,
Para nacer de todo he prescindido.

La ley, la religiéon y la moral



No han tenido; lector, nada que ver
Con mi cuna. Eso ha sido algo informal;
Pero se relaciona, a mi entender,

Con mi estilo. Ese modo de nacer

Es muy mio. Lo encuentro personal.

Antes que Jean Genet, antes que Saytr‘e, Ro-
berto de las Carreras descubre que su unica sa-
lida es asumir la imagen que los otros le han
impuesto: lo han hecho bastardo, y empezara por
proclamarlo, convirtiéndose'de victima en victi-
mario. De aqui nace su poesla, de aqui su desafio,
de aqui sus desplantes y escapdalo. Todo lo que
sigue es la natural consecuencia de esta eleccién:
lcs encendideos poemas a mujeres casadai a las
que quiere rescatar de la brutalidad, de “las fe-

rocidades libricas” de sus maridos (Poema sen-

timental); el horrible poema Desolacion (publi-
cado también en El Dig, junio 18, 1895) en que
desnuda su condicién de nifio desamparado, sin
amor, despreciado por una Naturaleza a la que
invoca como madre, envidioso de la fiesta ajena;
esa cda a Mi iteliana que inaugura una serie de
descripciones mas o menos ideales y en _1a qL}e
se encuentra ya la experiencia de llegar siempre
demasiado tarde a la fiesta del amor. De aqui
nace también ese viaje a Paris, que realiza en
1895 y del que queda una copiosa leyenda erdtica,
sin duda mas falsa que verdadera.

Cuando vuelve en 1898, Roberto de las Cgrreras
es un bastardo de 25 afios, un poeta maldlto que
ha leido (por fin) a Pce y a Baugielau‘e, que ha
ostentado la mas ardiente necrofilia en un poema
en forma de cuestionario (En un album d? confe-
siones, setiembre 15, 1896) y que viene dispuesto
a convertir en realidad su suefio erotico. El poeta
que ha aprendido a manejar ’el alejandrino, que
llegara a dominar el endecasﬂabo, que trabajara
cralmente cada linea, se revela sin embgrgo como
torrencial prosista. Sus mejores cOmposiCiones de
esta época estan en prosa y son motivadas por
sus ensofiadas aventuras, Es la hora de un anar-
quismo intelectual que arrastra a muchos ninos
bien. como lo hara décadas mas tarde el Frente
Poplﬂar de 1936 o més recientemente la literatura
comprometida de salon. Roberto se proclamara

.

anarquista, predicara el amor libre (que entendia

como libertad de corromper a sefioras casadas)
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vy sostendra en los hechos y en el verso un des-
arreglo sistematico de los sentidos, aunque tal vez
le fuera desconocida esta expresidon de Rimbaud.
Qcurren agui esos incidentes pintorescos que ha
registrado la chismografia literaria de esta aldea
montevideana: su persecucion de una mujer ca-
sada que él llama Lisette d’Armanville y a la que
dedica un folleto, Suenio de Oriente (1900); su
precipitado casamiento con una menor que seduce
(o lo seduce, tal vez) y que suscita una absurda
carta abierta a Julio Herrera y Reissig (El Traba-
jo, octubre 8, 1901) en que Roberto explica que
condesciende al matrimonio para evitar que la
muchacha sea recluida en un reformatorio; el fo-
lleto que dedica en 1902 a contar su Waterloo
de marido y amante: Amor libre, interviews vo-
luptuosas con Roberto de las Carreras, donde re-
conoce que de regreso de un viaje encuentra a
su esposa en brazos de otro hombre (también
Hamado Roberto) y en vez de arrojarla por el
baleén (como proclaméd su padre ilegitimo) la
exalta como verdadera discipula en la causa del
amor libre.

Este folleto es el punto culminante de su ca-
rrera de cronista. Es uno de los libros pornogra-
ficos mas deliciosos de la literatura uruguaya.
Como habia sucedido con su condicién de bas-
tardo, ahora Roberto exalta sus cuernos. Dando
un doble salto mortal en el aire, asume la imagen
que otrcs le han impuesto, la hace suya, la elige..
En vez del papel de marido enganado prefiere el
de iniciador; afirma que al entregarse a otro hom-
bre, su mujer no hace.més que poner en practica
sus ensenanzas. Y para salvar su hombria detalla
con comicos epitetos los copiosos sacrificios a que
somete a su mujer para que ésta advierta y re-
conozea la diferencia entre el maestro y su rival.

“El erotismo literario de Rokerto de las Carreras

llega en este opusculo a su punto maximo. Hasta
entonces se habia limitado a anunciar sus proyec-
tos de conquistador; ahora historia sus triunfos
y lo hace con un brio que levanta su prosa, por
lo general demasiado cadtica y delirante, a una
precision admirable.

Al convertir una derrota (la maxima para el
machismo latino) en victoria, Roberto de las Ca-
rreras pone otra vez en marcha el rhecanismo de
conversiones que le permitid superar desde la

a7



adolescencia el estigma de bastardo. Pronto una
nueva produccién habria de devolverlo a la no-
toriedad del escandalo aldeano. Robertq perte-
necia a una época en que se odiaba lo directo y
despojado, se acumulaban cosas sobre cosas por
un horror culpable al vacio, se convertia todo
objeto en metafora de otro. El _Art Nouveau, se-
7alé con acierto una vez Octavio Paz, es la apo-
teosis de la metafora material: sillas en forma de
conchas marinas o de nenufares, mesas que pare-
cen lirios de madera, camas que proliferan como
selvas. Basta mirar el libro que en 1905 publica
Rokarto de las Carreras: Psalmo a Venus Cava-
Ilieri. ) '

Es un album en formato mayor y esta dedicado
a una famosa belleza de la época —que el poeta
no conocia personalmente y no vendria al Plata
hasta 1920—. Impreso en 1905, nada menos que
por Barreiro y Ramos, casa respetable si las hay,
sus hojas scn purpura, el texto fzsi.:a en negro,
las iniciales en dorado. En las paginas impares
habla la encendida verba de Roberto, desafiando
a la pugil del sensualismo (asi la llama) al com-
bate venéreo; en las paginas pares, en farjetas
postales de la época, se luce en distintos avatares
1a belleza (aln hoy impresionante) de Lina Ca-
valieri. En una de las tarjetas, Lina, el rostro de
Lina, de perfil, emerge de un tulipan y esta co-

ronado por otro. El libro es un disparate poético -

tan metaférico como los vestidos que luce la be-
‘lleza y que la hacen aparecer sucegiyamente como
dicsa griega, como jarrén de mayolica, como viva
enredadera. Es un libro pero es tambien un sueno
de erotismo sangriento y cerebral, un torrente de
cursileria, una explosién de aropeles. La Venus
no contesté al reto. Probaklemente ni se entero
de él pero para Roberto era suficiente el d'esaﬁo.
Este pcema en prosa es su fabricacion mas per-
fecta. )

Hay otros dos fclletos del mismo periodo en que
se revela idéntica ambicién de escandalo: Yo no
soy culpable... (1905), impreso en rojo .sobre
blanco, delirante confesion de amor satanico; ¥
Don Juan (Balmacede), algo posterior, sobre un
amante inmolado por el hermano de su amada.
Pero ninguno de estos dos poemas en prosa al»
canza la temrperatura del Psalmo. Sin embargo,
su hora cumbre estaba por llegar.
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Es el episodio tantas veces contado de su ase-
dio a una mujer soltera que solia pasar, envuelta
en un traje azul de corte griego, frente a la ven-
tana del Café Moka que Roberto ocupaba con sus
adlateres boquiabiertos. La vanidad del poeta le
hace creer que cruza por alli para verlo, pronto
la esta cubriendo literalmente de piropos, escrikbe
y publica un largo poema en prosa (En onda azul
... 1905) para celebrar su belleza, asciende peli-
gresamente hasta su baleén y alli lo deposita con
canastas de rosas y se dice que también deja una
carta de minuciosa pornografia.

El gesto tiene una réplica previsible. Un her-
mano de la asediada lo increpa en la calle, Rober-
to se le insolenta, el hermano saca un revélver,
Roberto lo golpea irdnicamente con una fusta que
siempre llevaba en la mano mientras el herma-
no (que no entendia de dandysmos) le descerraja
dos tiros en el pecho. Roberto cae con una son-
risa en los labios y una frase: Esta noche cenaré
con los dioses. Pero no muere, se sobrevive para
poder ostentar en el chaleco “sus condecoracio-
nes”: los dos agujeros por donde penetraron las
balas. También escribe (es claro) otro folleto:
Diadema funebre, que luce una previsible mancha
de sangre en la caratula. Todo era metafora,

Tantas victorias a lo Pirro acabarian por con-
vertir a Roberto de las Carreras en objeto de irri-
sién. Ademas se le acaba el dinero, y un dandy
pobre es un ripio. Recurre a las amistades politi-
cas (contaba con el apoyo de Arturo Santa Anna)
v se le envia a un oscuro consulado en el Sur del
Brasil, en Paranagua. Desde alli contintia escri-
biendo febrilmente poemas cada vez mas incohe-
rentes y confusos, en que algunos criticos han
creido descifrar pensamientos abismales. Se titu-
lan La vision del Arcangel (1908), La Venus ce-
leste (1909), Suspiro ¢ una palmera (1912). Pro-
yecta varios libros imposibles, las crisis de des-
vario son cada vez mas frecuentes, en sus cartas
se queja del infierno tropical en que vive, hasta
que un dia de 1913 se le reempatria definitiva-
mente. A partir de esa fecha sale de circulacion:
recorre todavia solitario los barrios suburbanos
que antes soslayara, no quiere hablar con nadie,
unas tias viejas lo recogen hasta que se hace car-
go de €l su hijo. Se hunde cada vez mas empeci-
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nadamente en una locura que llega a cubrir me-
dio siglo. o
En %ealidad, los cuarenta afos de la vida publi-
ca de Roberto de las Carreras (177371913) no
abarcan sino su vida imaginaria, la y@a que él
asume y elige como respuesta a un nacimiento que
su orgullo no podia aceptar. Son los anos de la
gran comedia de su vida. Este exhibicionismo de-
lirante, esta necesidad de proclamar a los cuatro
vientos su condicién de hijo ilegitimo, de porine-
norizar los copicsos adulterios de su madre (“Ha
sido la dnica gran seiiora de este pueblo. Paseaba
insolentemente sus conquistas por la faz de la mi-
serable aldea”), de registrar fanaticamente el ni-
mero y circunstancias de sus hazaﬁgs amorosas,
tienen una clave facil. En el Montemdeo-d.e’l No-
vecientos la moralidad imponia la frustram.on vi-
sible, el scterramiento de los instintqs, el sﬂfencm
de tcda irregularidad. Todo se barria debajo de
la alfombra, una alfombra grande y generosa, por
cierto. El pecado de escandalo at_emonzabg a
quienes con entusiasmo cedian en privado a otros
pecades. En ese medio y en esa hora prgpgscular
de la sociedad burguesa, eligio la exhlblclon..Era
una forma de aliviar las horribles tensiones inte-
riores, la lucha del hombre contra sus de;nomos,
su negativa mas honda (s6la por €l conocida) de
aceptarse como era: hijo sin padre, con una madre
prostituida; amante que siempre llegaka 'tarde 0
no llegaba del todo; marido burlado al fin. Con-
taba sus copiosos sacrificios en el altar de Venus
tal vez porque era so6lo ocasionalmente potente.
De Rousseau se ha llegado a decir que en la’s
Confesiones se pavonea de los hijos que habia
puesto en el asilo para no tener que confesar que
era incapaz de engendrarlos. ] )
Por eso, y ésta es la ultima paradoja de la exis-
tencia brillante y absurda de Roberto de las Ca-
rreras, los afios mas tragicos, los anos Yer'dadera—
mente horribles, no son esos cincuenta ultimos en
que vive recluido dentro de un mundo volunta-
riamente petrificado, sino esos otros cuarenta en
que circula al aire libre, expuesto a las miradas
de todos, desgarrado por las miradas de todps,
gritando mds fuerte que todos para acallar el in-
fierno interior, exhibiendo sin pudor sus lacras
(més imaginarias que reales), alborotan_dp el am-
biente, haciéndose balear, insultar, crumﬁcar has-
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ta su destierro definitivo en el purgatorio tropi-
cal. Esos afnos de escandalo y gloria son los ahos
realmente negros, los afios de la gran humillacién
cotidiana, del castigo infligido por el mas impla-
cable verdugo: su propia conciencia insomne. La
primera liberacidén llega en 1913, cuando al fin
Roberto se inventa una salida, abre la puerta que
da a otro mundo magico, y se refugia en la locura
‘como en el definitivo, acogedor, seno materno.
También su madre habia acabado por encontrar
ese camino. Ese dia de 1813, Roberto abre al fin
la puerta, hace girar el picaporte, empuja, pe-
netra en un mundo perfectamente entero y cohe-
rente, un mundo propio e inefable como el Paraiso
dantesco. Alli descansa y calla —cincuenta afos
casi— hasta la hora de otra liberacion. En el uni-
verso de objetos metaforicos de la Belle Epoque
habia encontrado por fin su metafora Gltima.

II1. EL PLEITO DE LOS DECADENTES.

Una mirada critica salvaria tal vez muy poco
de la copiosa y caética produceién en prosa y ver-
so que lleva la firma de Roberto de las Carreras.
Es la suya una curiosidad de la literatura urugua-
ya. Aunque tiene algunos méritos. Como versifi-
cador era generalmente insufrible y disimulaba
con un prosaismo a lo Byron la infelicidad gene-
ral de sus ritmos. Pero como prosista (sobre todo
en Amor libre y en Psalmo a Venus Cavalieri) re-
gistra aciertos. Salvada la voluntad de escandalo,
y el desafio deliberado de algunos pormenores, la
prosa de Amor libre tiene vida, tiene ritmo, tiene
calor. Es algo méas que un documento aunque sea
sobre todo documental. En el Psalmo hay tiradas
que se levantan sobre la utileria Art Nouveau pa-
ra alcanzar una vibracion singular. El Reto en que
culmina el poema esta lleno de pasion verbal.
Pero la mayor gloria literaria de Roberto de las
Carreras no radica en lo que ha creado sino en lo
que supo despertar en otro. De la pléyade de al-
mas déciles que lo seguian, que copiaban sus fra-
ses, sus corbatas floridas, sus bigotes engomados,
su sombrero requintado, su sobada estampa d’an-
nunziana, hay uno que es un gran poeta y que
recibird de manos de Roberto la antorcha del de-
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cadentismo. Es Julio Herrera y Reissig, dos afos
menor.

El éxito péstumo de Herrera y Reissig (que
muere en 1910, a los 35 afios), la diligencia de sus
acélitos, los anacronismos de la historia literaria,
han invertido los términos de un proceso que sin
embargo esta bien documentado. Aunque Ro]oer~
to de las Carreras fue el primero que practico en
verso y prosa el decadentismo en el Uruguay,
otros poetas se han atrevido a postularse para ese
principiado: Alvaro Armando Vasseur que ha de-
jado en Los maestros cantores (Madrid 1936) una
cronica sumamente parcial del conflicto; Herrera
v Reissig que en medio de una polémica se em-
pina como iniciador y maestro. La verdad es otra
v ha sido restituida por los documentos. Cuando
regresa Roberto de las Carreras de Paris (hacia
1898), trae consigo no sélo la leyenda de sus aven-
turas con famosas cocottes de la Belle Epoque
sino un batl con las dltimas novedades literarias
del decadentismo francés. Entre los libros que trae
hay un tomo de poesias de Albert Samain que
pronto sera confiscado por Herrera y Reissig. El
contacto personal entre los dos poetas se produce
recién en 1900. Herrera todavia no acaba de salir
del cascarén romantico, cuando funda La Revista,
muy pobretona y ecléctica. Pero en su primer nu-
mero (octubre 20, 1899) ya aparece una colabo-
racién de Roberto de las Carreras, la descripcion
erdtica de una mujer que tiene todos los presti-
gios de su rara prosa: “Hacia y deshacia sobre su
frente peinados raros; se la rodeaba como las Cir-
casianas con una diadema de medallitas... Te-
nia cojines de terciopelo en que se acostaba des-
nuda sobre el pecho como una gata rampante. ..
Espejos a ras de suelo le devolvian cien veces la
imagen de sus caprichosas actitudes, con las que
superaba en secreto a las Odaliscas, a las miste-
riosas esclavas que adormecian a los Sultanes en
sus mdgicos brazos de favoritas... En el risuefio
desvario de su imaginacién, mecida por las fd-
bulas, oscilaba bajo sus pies el puente de los na-
vios, y se sentia conducida en las literas de las
reinas de Egipto...”

El fragmento la identifica como la misma Lise-
tte a la que dedicard un afio mas tarde Suefio de
Oriente; de hecho, el fragmento es un anticipo de
esta obra. Cuando se publique el folleto, Herrera
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v ﬁeissig lo leera en éxtasis e ird a conocer a Ro-
berto a su hotel, acompanado de su primo, Carlos
Meéndez Reissig. Desnudo dentro de su bafiera, co-
mo un principe, los recibe Roberto. Este gesto
corcna la admiracién. Pronto Herrera estara es-
cribiendo para La Revista (abril 25, 1800) una
entusidstica resefla bibliografica scbre Suefio de
Oriente en que lo exalta en términos que revelan
su influencia: “Es un sibarita, que sienta mal en
el rebano burgués de nuestros literatos”; “Suefio
de Oriente’ constituye la- nota artistica mds an-
ticonvencional posible dada en el pegueno teatro
de nuestra literatura”; “El autor, —ya que por
sw idiosincrasia, es lo que daremos en llamar un
tipo; que no se gecoquing ante los tragaleones de
la- critica de monasterio; que se rie compasiva-
mente de nuestra castidad social; que es filoso y
audaz como un estilete; que tiene como Byron
‘doble lengua’ para hablar; y que, estamos segu-
ros, entregaria su alma al diablo a condicion de
conseguir su presa— se ha mostrado el ‘dandy’ y
no el hombre, y cualquiera que mire la fachada
del libro —ya profese la estética de Taine o de
Brunetiére— y examine luego su lujoso interior
de alcoba turca, convendrd con nosotros que se
trata de un producto hibrido, deplorando, en bue-
na logica, que la pompadour, orneda de ‘chryssan-
thémes’ haga, hipocritamente, la presentacion de
Afrodita que esconde bajo un peplo de tul aéreo
sus ‘crepitantes’ curnosidades, como florecidas tu-
berosas del tropico, y que, para el artista enamo-
rado, son voluptucsos modelos de concupiscente
geometria que abarca todo el problema del pla-
cer inexhausto y del infernal emporio de los fau-
108", La resena concluye con un brindis: “Amigos
de- hipocresia, acompaiiadme en el acto de cele-
brar el sacrificio de un libro el mds. inmundo y
el mds hermoso que se puede ofrecer a Satands!”.

Tal ditirambo explica que al dia siguiente de
aparecida La Revista, segin cuenta Teodoro He-
rrera y- Reissig en una conferencia de 1933, el
vate tan copiosamente incensado haya aparecido
en czsa de Julio y haya concedido el tutéo a su
panegirista. Queda asi sellada una amistad deca-
dente, El resultado inmediato de esta vinculacion,
en que Roberto asumia las funciones de stcubo
y Julio-las de incubo, fue un interminable dispa-
radero erético - literario que adoptd la forma de
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un manuscrito en que ambos se burlaban de la
“tolderia de Tontovideo”. Cuando se llegd a anun-
ciar por la prensa (El Siglo, junio 7, 1901) que
terminaban un libro de critica literaria, Carlos
Reyles que se habia enterado que en él lo criti-
caban, anuncié lapidariamente: “Si esos dos me
llegan a maltratar en lo mds minimo, los mataré
como a perros, sin vacilacion”. Tal vez la ame-
naza de Reyles (hombre de armas llevar y dispa-
rar) los haya disuadido; tal vez para estos arti-
fices del exhibicionismo bastaba con anunciar por
la prensa la aparicién de la obra. Escribirla, ya
daba pereza. :

El erotismo de Roberto se trasmite sdlo par-
cialmente a Julio. En este aspecto el maestro no
encontraba el mismo eco en su discipulo. De se-
xualidad normal, algo moroso, Julio prefiere se-
guir de lejos a Roberto. Es cierto que al casarse
tan precipitadamente, es a Julio a quien se dirige
Roberto, bautizandolo de “Pontifice del Liberti-
naje”. Pero toda la carta que publica El Trabajo
en 1901 es un tejido tal de disparates que no pa-
rece correcto tomar al pie de la letra ese titulo.
Alli Rokerto clama: “En nombre de Afrodita, te
debo una explicacion. Qué anonadamiento el de tu
espiritu, que sincope fulminante de sorpresa, qué
bramidos de indignacién los tuyos viéndome con
el dogal al cuello, en la picota ignominiosa de los
edictos matrimoniales, como cualquier pobre uru-
guayo que va a cumplir ceremoniosamente su mi-
sién prolifica en las cabafias de la sociedad”. Este
exordio, con sus alusiones a la reproduccién ga-
nadera (“cabafna” no es aqui un togque bucélico
sino una precisién agropecuaria), contintia con la
explicacién del dilema en que se halla: casar con
la menor deshonrada o permitir que la envien a
un reformatorio. “He optado, como anarquista, por
redimir a mi amante de las garras zaharefias de
la tirania burguesa”. La carta se cierra con una
tirada mas delirante, si cabe: “Yo, amante de na-
cimiento, hidrofobia de los maridos, duende de los
hogares, enclaustrador de las conyuges, sondmbu-
lo de Lisette, me sujeto a tu dictamen, oh Luci-
fer de Lujuria, hermano mio por Byron, Parca fie-
ra del pats, obsesién de pecado, autopsista de una
raza de charrias disfrazados de europeos. Yo im-
ploro tu absolucién suprema, oh Pontifice del Li-
bertinaje”.
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Tanto titulo satanico se correspondia mal con
la naturaleza mas poética que erética de Julio, que
se limit6 a tener s6lo una hija ilegitima después
de todo y a casar burguesamente con una novia
de muchos afos. El mismo Roberto, cinco afios mas
tarde, calificara a su- discipulo de “marido nato” y
hasta llegard a pavonearse de ser amante de la
querida de Julio. Pero en 1901, Roberto preferia
divulgar la ficcién de un Herrera y Reissig, Lu-
cifer de la Lujuria, de un Pontifice del Libertina-
je, para aumentar aun mads su propia aureola de
escandalo. Al convertir a su compafiero en sacer-
dete de insinuadas Misas Negras, su estatura de
corruptor se alzaka mads satanica atin. La verdad
es que la tnica corrupeién a que sometié Roberto
a Julio fue la corrupcién poética. Todos sus des-
plantes de dandy maldito valian menos que los
libros que trajo en su batl y que presto al incubo.
Alli estaba el verdadero germen fatal. Por eso
resulta mas importante el aspecto literario de la
relacién que el puramente chismografico.

Abortado el proyecto de un libro de critica, Ro-
berto y Julio Ilevan a cabo una polémica contra
Alvaro Armando Vasseur que se habia atrevido
a atacar al primero en una silueta periodistica
bastante reconocible. Bajo el seudénimo de Esfu-
mino, Vasseur habia publicado en El Tiempo (ju-
nio 10, 1901) una pagina en que llamaba a Ro-
berto de raté, calificaba su sensibilidad de “exa-
gerada como lo de un andrégino de decadencia®,
lo comparaba con Gémez Carrillo con el que com-
parte “la vanidad césmica y la maledicencia fe-
menil”, hacia alusién a su “neurosis mental” y lo
abrumada con otros insultcs. La respuesia de Ro-
berto (en la que parece haber colaborado Julio)
es de inusitada violencia; se junta en ella el in-
sulto mas intimo (“producto miserable de la iner-
cia matrimonial, en cuya fisonomia “hébété” estd
inscripto el bostezo trivial con que fue engendra-
do”) con una verdadera felicidad para el epiteto
que convierte la pieza en el mas desagradable.y
brillante crescendo de injurias. Si Herrera contri-
buy6 a ella, el mérito de su genial encono perte-
nece sin duda a Roberto. A pesar de la publicidad
y del desafio con que Roberto acompafé sus in-
sultes, no huko- duelo. Pero desde .entonces se.
agravé aun mas la guerrilla literaria, el pleito por
la hegemonia del decadentismo.
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La amistad de Roberto con Julio conoceria a}-
tibajos. Todavia en 1903, al publicarse en el nu-
mero de junio de Vida Moderna una serie de poe-
mas de Herrera, aparece uno dedicado a Roberto
(es Luna de miel, de Los maitines de _la '_noche).'
Pero ya en 1906, la pareja aparece escindida por
una polémica absurda en que Roberto acusa a
Julio del robo de una metéafora. Su folleto En on-
da azul... (1905) contiene una imagen (‘fUn no
se qué de vivido en sus 0jos ‘fundzendose en el
reldmpago mevado de su sonrisa”) que Roberto
cree ver plagiada en estos versos de La Vida pu-
blicados en La Democracia - (abril 15, 1906) por

Herrera:

Cuando al azar en que giro
Me insinué la profetisa
El relampago luz perla
Que decora su sonrisa.

Aunque Herrera se defiende fechando su poe-
ma en 1903 y asegurando que Roberto ya lo ha-
bia escuchado entonces, toda la poleml.cg resulta
absurda porque la imagen habia sido utilizada an-
tes por Toribio Vidal Belo en un poema aparecido
precisamente en La Revista (agosto 20, 1899):

suenan suaves las risas gris perla.

Por otra parte es una Aimagen que arranca de
Quevedo (Retrato de Lisi):

Reldmpago de risa carmesies,

pasa por Bécquer y llega hasta Pablo Ner_uda
como lo ha demostrado Amado Alonso en su libro
sobre este ultimo, aunque sin conocer el pleito
de los decadentes uruguayos.

Si la reclamacién era absurda, el tono de 1,a
polémica basta para mostrar que Herrera l}abla
abandonado del todo en 1906 su actitud .dc_e incu-
bo y que ahora se atrevia a tratar a su iniciador
como un poeta algo caprichoso y hasta cargante.
La reaccion de Roberto es terrible: “Es como st
‘mi espejo me acusara de imitarlo”, escribe. Eero
es también estéril. Aunque Herrera no ‘tuviera
razén, aunque hubiera sido su espejo hacia 1900,
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la verdad es que ahora Herrera era ya un poeta
hecho y derecho, estaba en plena madurez lirica,
habia superado todo terrorismo y se encaminaba
a la plenitud de sus uGltimos afios. El maestro
habia quedado atras. El pleito de los decadentes
ya no tenia: sentido. Aunque histéricamente tuvie-
ra razon Roberto, y no Herrera y menos aun Vas-
seur, la razon estética la tenia el futuro creador
de La torre de las esfinges. : ~
~Rota la amistad, confinado Rokerto en Parana-
gua, Herrera sigue creando hasta su temprana
muerte en 1910.. Entonces, Roberto, cuando se en-
tera de -esta muerte, envia a Vasseur (el antiguo
contrincante de 1901) un libro con una dedica-
toria en que dice sencillamente: “Julio ha muer-
to”. A él mismo sélo le quedaban tres afios de
peleada lucidez. Tal vez no supo entonces ni haya
llegado :a saber nunca que su titulo para la .glo-
ria literaria no fue la publicacién de sus. nume-
rosos folletos, en prosa y verso, en que ventild
su horrible resentimiento de bastardo, sino esa
breve v tempestuosa amistad con Herrera y Rei-
ssig. Boscan involuntario de este nuevo Garcila-
so, Roberto de las Carreras se fue al otro mundo
de la insania sin saber la naturaleza exacta de su
nayor hazafia poética. Su obra es también me-
tafora.

N OTA . — Una de las principales fuentes
vivas para el conocimiento de Roberto de las Ca-
rreras es Alberto Zum Felde, que fue su secreta-
rio, su discipulo (vestia como él, escribia versos
decadentes, adopto entonces el seudbénimo de Au-
relio del Hebrén) y, mas tarde, se convirtié en su
memorialista, En Critica de la literature uruguaya
(1921), en Proceso intelectual del Uruguay (1930,
1941) v en una reciente entrevista (El Pais, Mon-
tevideo, setiemkre 19 1963) se ha referido sabro-
samente Zum Felde a Roberto de las Carreras.
En sus recuerdos estd parcialmente basada la croé-
nica chismografica y brillante de Angel Rama, Un
fogonazo sobre lu aldea, que se publicé en Marcha
(Montevidec, agosto 16, 1963 ), aunque Rama olvi-
de mencionar ésta y otras fuentes. Un delicado
tirén de orejas le administra Zum Felde en la
entrevista citada, al declarar: “Lo mds significa-
tivo de su anecdotario que recordaba, ya lo conté
verbalmente a amigos, y ya ha pasado a la pu-
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blicidad de las crénicas periodisticas”. Sobre las
relaciones de Roberto con Herrera y Reissig ha
escrito larga y en general acertadamente Rober-
to Bula Piriz en su estudio Herrera y Reissig: Vi-
da y Obra, de la Revista Hispdnica Moderna (ene-
ro - diciembre 1951). Las ediciones originales de
Roberto de las Carreras son inaccesibles. Hay una
antologia, Epistolas, Psalmos y Poemas (Montevi-
deo, Claudio Garcia y Cia., 1944, con un perfil de
Ovidio Fernandez Rios y un estudio de Samuel
Blixen) que todavia circula por las librerias mon-
tevideanas. Se recogen alli algunos poemas suel-
tos, ademas de Yo no soy culpable...; Don Juan
(Balmaceda) y el inefakble Psalmo a Venus Cava-
lieri, con reproduccién de sus ilustraciones origi-
nales. Vale la pena consultarlo.

(La segunda parte de este ensayo, sobre Delmi-
ra Agustini, se publicara en el préximo nimero).
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