
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL 

Sexo y Poesía en el 
Novecientos 

l. DOBLE CINCUENTENARIO. 

Este año se cumplieron los cincuenta años de 
la primera publicación de Los cálices vacíos, li
bro que recoge lo mejor de Delmira Agustini y 
que certifica la madurez ~e su poesía y de su 
juicio autocrítico. También se cumplió el cincuen
tenario de la locura de Roberto de las Carreras, 
amigo y coetáneo suyo que ya en el mismo 1913 
comenzó a dar síntomas indisimulables de una • 
perturbación que lo recluiría en diversos sanato
rios y casas particulares durante un lapso de 
mE.dio siglo. Por eso. mientras se festejaba con 
los acostumbrados homenajes el cincuentenario 
del libro, el Uruguay literario fue conmovido por 
la noticia de que Roberto de las Carreras, a los 
noventa años, había cesado su lucha con el mundo. 
Su muerte, en la misma hora eri que se hacía 
balance de la obra de Delmira, tiene un carácter 
casi tan espectacular como su vida. 

Algo más que la coincidencia de fechas une a 
estos dos poetas. Ambos representaron para el 
Novecientos uruguayos ( nuestra remotísima Belle 
Epoque l un doble escándalo. El de Roberto de 
las Carreras empezó muy pronto, hacia 1894, con 
eses poemas en que se declaraba hijo ilegítimo, 
amenazaba con corromper a todas las mujeres 
casadas de la alta burguesía y se burlaba san-

-grientamente de la sacrosanta institución matri
mcnial. Como además de escribir poemas, Roberto 
perseguía a doncellas y señoras por las calles, 
asediaba sus balcones y lucía un desparpajo de 
Den Juan d'annunziano, pronto coaguló en torno 
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de su nombre una leyenda erótica que habría de 
perseguirlo hasta su locura para resucitar en las 
chismosas necrológicas de estos días. 

A su manera, también Delmira escandalizó a 
la aldea ( como les gusta decir a los iconoclastas 
de entonces) y paseó sus arrebatos de pitonis~ 
en celo, de hembra ardida, por las pág1inas de 
libros que se iban poniendo más y más incandes
centes a medida que la autora (joven pero no 
niña) libraba poéticamente sus combates. Con la 
publicación de Los cálices vacíos en 1913, las da
mas de la mejor sociedad empezaron a evitar a 
Delmira. Sus vislumbres metafóricos llegaban de
masiado cerca del hueso. De ahí que la poesía de 
Delmira y el escándalo de su matrimonio (que 
duró veintiún días) y de su divorcio .(que terminó 
en asesinato por mano del marido, en una casa 
de reuniones clandestinas), hayan contribuído a 
fijar para siempre la imagen de esta obsesa sexual 
en el aire provinciano del Montevideo de pre -
guerra. 

Roberto y Delmira (así se les· sigue llamando) 
han quedado amonedados en esa doble imagen: 
el Don Juan satánico, la ninfomaníaca del verso. 
Se ha querido explicar la leyenda (desmitificarla) 
por un análisis de la sociedad que produjo estas 
dos flores exóticas. Desde los trabajos liminares 
de Alberto Zum Felde, que fue amigo de ambos, 
hasta los sociólogos de periódico de estos últimos 
tiempos, se ha intentado explicar por la presión 
del medio las estampas de estos poetas malditos. 
Pero la explicación que sólo busque por este lado 
estará fatalmente condenada a la superficialidad. 
Había en los casos de Roberto y Delmira mucho 
más que una rebeldía contra las valoraciones se
xuales y poéticas del medio. Aunque el medio 
influyó decisivamente en la forma de sus destinos. 

II. UN DANDY DEL 900 

Roberto de las Carreras había nacido en 1873. 
Su mai:lre, Doña Clara García de Zúñiga, era una 
de las mujeres más ricas y extravagantes del Río 
de la Plata. Heredera de un señor feudal de Entre 
Ríos, Clara se dio todos los lujos que la inmora
lidad puede anhelar. Casa a los 15 años con José 
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María Zuviría, pero ese acontecimiento resulta 
apenas el origen de una larga carrera de adul
terios que la llevará (entre otros) a los brazos 
de Ernesto de las Carreras, secretario de Leandro 
Gómez en Paysandú. Cuando nace Roberto, la 
madre no interrumpe su profesión. Por el contra
rio continúa acumulando amantes (en un expe
die'nte judicial se jacta de no haber nui;ca negado 
su cuerpo a quien le gustara), ostentandose con 
ellos en las veladas del Solís, el principal teatro 
montevideano, y dando escándalos públicos a toda 
hora. Su apoteosis llega el día en que desde un 
balcón del Hotel Oriental (residencia de diplo
máticos 1 comienza a arrojar a la calle unas libras 
esterlilrns que llevaba en una bandeja. Se dice 
que estaba completamente desnuda._ Era en 1874, 
cuando Roberto tenía apenas un ano. 

Es comprensible que Ernesto de las Carreras 
no haya creído necesario asumir ninguna respon-
83 bilidud. Abandonó al niño a su destino de bas~ 
tardo y sólo se preocupó (cuando era más gran
de) de dade alguna lección de moral, que Roberto 
transcribe en una de sus obras más famosas, Amor 
libre ( 1902 l. Allí cuenta: "Un hombre. enérgico, 
decfame, refiriendo el caso de un marido ,que, al 
encontrar a su mujer 'in fraganti', la habia arro
jado por el balcón: 'Es el único n;edio de contene~ 
a la mujer'. El hombre que asi hablaba era mi 
padre. Yo sentí protestar en mí, _desde entonc~s, 
el alma de mi madre que me inspira, de la mu3er 
de pasión y de aventura, de la desvanecida_ so-
1iadora que la educación burguesa me ensenaba 
a odiar. Al defender al sexo siento que la defiendo. 
Mi esfuerzo libertario es un tributo altivo y ven
gador a sus dolores de Amorosa!". La lección de~ 
padre se hundió bien hondo en Rob2rto y provoco 
los extrañes frutos que anuncian estas palabras. 
Convertido en bastardo por la voluntad o des
aprensión de sus padres, Roberto decidió asumir 
públicamente el título. En vez de ocultarlo y ocul.:. 
brse. con µna audacia que habría de costarle al 
cabo la sanidad, Roberto de las Carreras se pro-
clama (y en verso l hijo natural. · 

DespU:és de un libro de Poesía ( 1892) que pu
blica con seudónimo y que nadie lee, su carrera 
de escándalo se inaugura con un largo poema en 
alejandrinos que titula Al lector ( 1894). Es_tá pu
blicado bajo su propio nombre y, como el primero, 

\)2 

tiene una dedicatoria a Carlos Vaz Ferreira, su 
gran amigo. El joven que publica este poema ya 
ha elegido la estampa d'annunziana que será su 
marca de fábrica: rubio, alto, hermoso, pasea su 
insolente figura decorada por un bigote en punta, 
un sombrero requintado, la flor en el ojal, por 
las calles de esa Montevideo que terminaba (para 
la gente bien l en Ejido. Más allá, era la selva; 
es decir: la ciudad que ib:m construyendo poco 
a poco los inmigrantes, los gallegos y napolitanos 
a los que ignoraba tan minuciosamente la clase 
patricia. Su base de operaciones era la Ciudad 
Vieja, con la Plaza Matriz como centro, el Café 
Moka cerno punto de referencia obligada, el Hotel 
Oriental y el Club Uruguay como núcleos sociales. 
Era un Montevideo pequeño, compacto, asfixiante. 
En ese charco, arroja Roberto la primera piedra: 
Al lector, al que empieza por calificar de "bestia". 

Allí se declara discípulo de Byron y de Musset; 
ostenta su narcisismo ("Una poesía que hago en 
frente del espejo . .. ''); anuncia su pánico a en
vejecer y a la inevitable muerte; comenta el fra
caso de su amigo Car los Vaz Ferreira al reco
mendar le un licor para "curar mis gastados ner
vios debilitados": se jacta de gastar la mitad de 
su vigor en mujeres; instaura su capricho como 
única ley; revela casi involuntariamente un te
mor morboso a la impotencia poética (" . .. y me 
tiento el brazo; pero al ver / Que apenas tengo 
en él un proyecto de músculo, / No me siento ca
paz ni de h2cer un opúsculo".): pavonea su sata
nismo ("Y yo soy un malvado, un eterno burlón, / 
Que todo satirizo, hasta la religión / A mí nada 
me impone y nada me gobierna"); anuncia su pro
yecto de escrib.:r "un poema de! dia.blo, /Inmenso, 
colosal"; resume una pieza que nunca ha escrito 
y en que tiene papel central él mismo; juega con 
la idea del suicidio; afirma que Dios es sordo -
mudo; se burla del patriotismo, pero al cabo ad
mite que tal vez esté hablando solo; para terminar 
reconociendo que "no sé vivir", que la Naturaleza 
se ha equivocado pues "yo soy una parte / Bien 
enfenna de su obra, un caso patológico". El poe
ma se cierra con una larga tirada en que se ad
vierte (tras la burla literaria) el horrible encono 
de haber sido engi2ndrado: "Esta vida fatal, fruto 
del egoísm.o y de un olvido atroces. / Pues nues
tros padres nunca han de haber ignorado / Que 
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nuestro sufrimiento estaba destinado / A ser, por 
nuestro mal, e1 precio .de sus goces". Y aunque 
transfiere ia culpa, resulta evidente que la Na
turaleza (esa madrastra indiferente de Vigny) es 
para él una metáfora de la madre. 

Si bien el arsenal revolueionario que utiliza 
aquí Roberto es de segunda mano y tiene casi 
un siglo de &ntigüedad, para la lírica uruguaya 
de su época anunciaba el decadentismo. Ya circu
laban los poetas malditos en algunas manos ( co
m.o la de Samuel Blixen, crítico curioso más que 
profundo l ; Darío habría de dar, dos años más 
tarde, en Los raros, un buen manual para la lite
ratura de ese capitoso fin de siglo europeo; pronto 
Rodó fundaría con algunos amigos la Revista Na
cional ( 1895. 1897) que permite difundir algunos 
nombres claves; a fines de siglo, en 1899, Horacio 
Quircg1a fundaría en Salto la primera publicación 
tctalmente decadente del país, la Revista del Salto. 
Pero la novedad de Roberto de las Carreras. es 
m§.s vital que literaria. Su genealogía en 1394 
no está en Poe ni en Baudelaire a los que todavía 
no conoce (como apunta correctamente Blixen en 
un artíc1úo coetáneo) sino en la intuición dolo
rosa de ciertas esencias románticas que ya están 
en Byron y en Musset. Por eso, este muchacho 
bastardo, hijo del amor, de un salto se coloca a 
la vanguardia de la lírica uruguaya de su tiempo. 

Aunque a él le interesabEt la poesía sólo como 
medie. Sus otros poemas tienen más que ver con 
la biograffa que con la poética. El más sonado es 
Mi herencia .. que publica en el diario El Día (di
ciembre 4, 1894). Allí denuncia ante sus ocho
cientos mil compatriotas su condición de hijo na
tural que había sido insinuada en el poema At 
lector: 

Es mi crimen, lector, no haber nacido 
En toda regla. . . Y quedo sin herencia! . .. 

En el poema habla con equívoco respeto de su 
padre: 

04 

Teníamos, es cierto, divergencias 
De opiniones. Severo, reservado, 
El siempre respetó las conveniencias, 
Y era, además, político exaltado. 
Firme y recto, me hubiera dedicc.do 
Por su gusto, al comercio o a las ciencias. 

Pe~o ese respeto de 1894, que se convertirá en 
d~saf:~ en 1902 cuando escribe Amor libre, ya es
t~ temdo de la ironía del poeta por las ocupa
c10nes burguesas: 

Mas, yo lleno de sueiios y lirismo 
Soy. un gran holgazán .... Siempre' lo fuí. 
Y si comprendo, con un gran cinismo. 
Que los demás trabajen para mí. , 
Aseguro que nunca concebí , 
Que ellos pudieran también pensar lo mismo. 

Más adelante se dedara: 
Sin ideal, de condición suicida 
Suelo escribir, esto es, despere;arme. 

Ha;v, mucho de pose en estos desplantes pero 
t~mb1en hay mucho de verdad a contrapelo. Si 
bien .e~ poéma continúa subrayando su lamentable 
co:idi~i,011 de bastardo, su redacción y hasta pu
bhcacion en un diario obedecen a la necesidad 
de presionar a su familia para que le reconozca 
su parte en la herencia paterna. La actitud es do
~ler:iente bufonesca ya que se presenta como des
h~uido pero lo h.ace con ter;ible insolencia; pide 
alimentos y vestido, y al mismo tiempo se burla 
de las convenciones burguesas y proclama: 

Pero no creo ni por 1in momento, 
Que ser bastardo sea denigrante. 
Al contrario, me encuentro muy contento 
Por ello. Me parece interesante 
Original, feliz, hasta elegante! ' 
Te lo digo, lector, como lo siento. 
Mi nacimiento es muy decadentista 
Y viene bien a un hombre que no a~hela 
Nada más que ser nuevo y ser artista 
A un poeta sin reglas, sin escuela . .. ' 
A más, puedo ser héroe de novela 
Romántica . .. y también naturalista. 
Para nacer, según es muy sabido 
Es de necesidad, generalmente. ' 
Que dos personas hayan consentido 
En casarse, a lo menos civilmente. 
Mas yo, siempre discorde con la gente, 
Para nacer de todo he prescindido. 
La ley, la religión y la moral 
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No hmi tenido; lector, nada que ver 
Con mi cuna. Eso ha sido algo informal; 
Pero se reI.aciona, a mi entender, 
Con mi estilo. Ese modo de nacer 
Es muy mío. Lo encuentro personal. 

Antes que J ean Genet, antes que Sartre, Ro
berto de las Carreras descubre que su única sa
lida es asumir la imagen que los otros le han 
impuesto: lo han hecho bastardo, y empezará por 
proclamarlo, convirtiéndose de vícti.ma en victi
mario. De aquí nace su poesía, de aquí su desafío, 
de aquí sus desplantes y escándalo. Todo lo que 
sigue es la natural consecuencia de esta eleeción: 
les encendidos poemas a mujeres casadas a las 
que quiere rescatar de la brutalidad, de "las fe
rocidades lúbricas'' de sus maridos (Poema sen
thnental); el horrible poema Desolación ( publi
cado también en El Día, junio 18, 1895) en que 
desnuda su condición de niño desamparado, sin 
amor, despreciado por una Naturaleza a la que 
invoca como madre, envidioso de la fiesta ajena; 
esa oda a Mi itciliana que inaugura una serie de 
descripciones más o menos ideales y en la que 
se encuentra ya la experiencia de llegar siempre 
demasiado tarde a la fiesta del amor. De aquí 
nace también ese viaje a París, que realiza en 
1895 y del que queda una copiosa leyenda erótica, 
sin duda más falsa que verdadera. 

Cuando vuelve en 1898, Roberto de las Carreras 
es un bastardo de 25 años, un poeta maldito que 
ha leído (por fin) a Pee y a Baudelaire, que h2 
ostentado la más ardiente necrofilia en un poema 
en forma de cuestionario (En un album de confe
siones, setiembre 15, 1896) y que viene dispuesto 
a convertir en realidad su sueño erótico. El poeta 
que ha aprendido a manejar el alejandrino, que 
llegará a dominar el endecasílabo, que trabajará 
oralmente cada línea, se revela sin embargo como 
torrencial prosista. Sus mejores composiciones de 
esta época están en prosa y son motivadas por 
sus ensoñadas aventuras. Es la hora de un anar
quismo intelectual que arrastra a muchos niños 
bien. como lo h9.rá décadas más tarde el Frente 
PopÚlar de 1936 o más recientemente la literatura 
comprometida de salón. Roberto se proclamará 
anarquista, predicará el amor libre (que entendía 
como libertad de corromper a señoras casadas) 

Y sosten~rá ei; ~os hechos y en el verso un des
arreglo sistemat1c? de los sentidos, aunque tal vez 
le fuera desc?nocida esta expresión de Rimbaud. 
Oc~rren aqm esos incidentes pintorescos que ha 
registra.do la chismografía literaria de esta aldea 
montevid~ana: su ~ers~cu~ión de una mujer ca
s9.d~ que el llama Liset:e d·Armanville y a la que 
dedi~a. un folleto, Sueno de Oriente \ 1900) ; su 
precipitado casamiento con una menor que seduce 
(o lo seduce, tal vez) y que suscita una absurda 
:arta abierta a Julio Herrera y Reissig (El Traba
JO, oc!u?re ~' 1901) e_n qu~ Roberto explica que 
conde.::iciendt: al m~tnmomo para evitar que la 
muchacha sea reclmda en un reformatorio· el fo
lleto q1:1e dedica en 1902 a contar su W~terloo 
de mando y amante: Amor libre, interviews vo
luptuosas con Roberto de las Carreras, donde re
conoce que de regreso de un viaje encuentra a 
su esposa en brazos de otro hombre (también 
llam~do Roberto) y en vez de arrojarla por el 
balcon (como proclamó su padre ilegítimo) la 
exalta .como verdadera discípula en la causa del 
amor libre. 

Este folleto es el punto culminante de su ca
r~era de, croni~t~. Es uno de los libros pornográ
ficos mas , dellc10s~s de la literatura uruguaya. 
Como habia sucedido con su condición de bas
tardo, ahora Roberto exalta sus cuernos. Dando 
un doble salto mortal en el aire, asume la imagen 
que otros le han impuesto, la hace suya, la elige. 
En .v~z. del pap~l de marido engañado prefiere el 
de imciador; afirma que al entregarse a otro hom
bre, su n:ujer no hace más que poner en práctica 
sus ei:se~anzas._ Y para salvar su hombría detalla 
con comicos epit~tos los copiosos sacrificios a que 
somete a su muJer para que ésta advierta y re-

. conozca. la diferencia entre el maestro y su rival. 
El erotismo literario de Rob2rto de las Carreras 
lleg'a en este opúsculo a su punto máximo. Hasta 
entonces se h~bía límit~do a anunciar sus proyec
tos de conquistador; a110ra historia sus triunfos 
Y lo hace con un. brío q~e levanta su prosa, por 
lo g~r:~ral dei:iasiado c2.otica y delirante, a una 
precis10n admirable. 

Al .convert~r una derrota (la máxima para el 
machismo latmo) en victoria, Roberto de las Ca
rreras P.one otra vez en marcha el mecanismo de 
conversiones que le permitió superar desde la 
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adolescencia el estigma de bastardo. Pronto una 
nueva producción habría de devolverlo a la no
toriedad del escándalo aldeano. Roberto perte
necía a una época en que se odiaba lo directo Y 
despojado se acumulaban cosas sobre cosas por 
un horro1'. culpable al vacío, se convertía todo 
objeto en metáfora de otro. El .Art Nouveau, se
ñaló con acierto una vez Octav10 Paz, es la apo
teosis de la metáfora material: sillas en forma de 
conchas marinas o de nenúfares, mesas que pare
cen lirios de madera, camas que proliferan coi:no 
selvas. B9.sta mirar el libro que en 1905 publica 
Rol::2rto de las Carreras: Psalmo a Ven-us Cava-
Ilieri. , 

Es un album en formato mayor y esta dedicado 
a una famosa belleza de la época -que el poeta 
no conocía personalmente y no vendría al Plata 
hasta 1920-. Impreso en 1905, nada menos que 
por Barreiro y Ramos, casa respetabl~ si las hay, 
sus hojas son púrpura, el texto ~s~a en. negro, 
las iniciales en dorado. En las pagmas impares 
habla la encendida verba de Roberto, desafiando 
á la púgil del sensualismo (así la llama) al ~om
bate venéreo; en las páginas pares, en tarJetas 
postales de la época, se luce en distintos a_vatares 
'la belleza (aún hoy impresionante J de Lma Ca
valieri. En una de las tarjetas, Lina, el rostro de 
Lina, de perfil, emerge d-e un tulipán y est~ ~o
ronado por otro. El libro es un disparate poetico 
tan metafórico como los vestidos que luce la be
lleza y que la hacen aparecer suce~i:ramente co:no 
diosa griega, como jarrón de mayohc~; como v1~a 
enredadera. Es un libro pero es tamb1en un sueno 
de erotismo sangriento y cerebral, un torrente de 
cursilería, una explosión de oropeles .. La Venu~ 
no contestó al reto. Probablemente m se entero 
de él pero para Roberto era suficiente el desafío. 
Este poenn en prosa es su fabricación más per
fecta. 

Hay otros dos folletos del mismo I;Jeríodo en que 
se revela idéntica ambición de escandalo: Yo no 
soy c-ulpable. . . ( 1905), impreso en roj,o . sobre 
blanco delirante confesión de amor satamco; Y 
Don J~an (Balrnaceda), algo posterior, sobre un 
amante inmolado por el hermano de su amada. 
Pero ninguno de estos dos poemas en prosa al
canza la te:rrtperatura del Psalmo. Sin embargo. 
su hora cumbre estaba por llegar. 

Es el episodio tantas veces contado de su ase
dio a una mujer soltera que solía pasar, envuelta 
en un traje azul de corte griego, frente a la ven
tana del Café Moka que Roberto ocupaba con sus 
adláteres boquiabiertos. La vanidad del poeta le 
hace creer que cruzo. por allí para verlo, pronto 
la está cubriendo literalmente de piropos, escribe 
y publica un largo poema en prosa (En onda azul 
... 1905) para celebrar su belleza, asciende peli
grosamente hasta su balcón y alll lo deposita con 
canastas de rosas y se dice que también deja una 
carta de minuciosa pornografía. 

El gesto tiene una réplica previsible. Un her
mano de la asediada lo increpa en la calle, Rober
to se le insolenta, el hermano saca un revólver, 
Roberto lo golpea irónicamente con una fusta que 
siempre llevaba en la mano mientras el herma
no (que no entendía de dandysmos) le descerraja 
dos tiros en el pecho. Roberto cae con una son
risa en los labios y una frase: Esta noche cenaré 
con los dioses. Pero no muere, se sobrevive para 
poder ostentar en el chaleco "s-us condecoracio
nes": los dos agujeros por donde penetraron las 
balas. También escribe (es claro) otro folleto: 
Diadema fúnebre, que luce una previsible mancha 
de sangre en la carátula. Todo era metáfora. 

Tantas victorias a lo Pirro acabarían por con
vertir a Roberto de las Carreras en objeto de irri
sión. Además se le acaba el dinero, y un dandy 
pobre es un ripio. Recurre a las amistades políti
cas (contaba con el apoyo de Arturo Santa Anna) 
y se le envía a un oscuro consulado en el Sur del 
Brasil, en Paranaguá. Desde allí continúa escri
biendo febrilmente poemas cada vez más incohe
rentes y confusos, en que algunos críticos han 
creído descifrar pensamientos abismales. Se titu
lan La visión del Arcángel ( 1908), La Venus ce
leste ( 1909), Suspiro a una palmera ( 1912). Pro
yecta varios libros imposibles, las crisis de des
varío son cada vez más frecuentes, en sus cartas 
se queja del infierno tropical en que vive, hasta 
que un día de 1913 se le reempatria definitiva
mente. A partir de esa fecha sale de circulación: 
recorre todavía solitario los barrios suburbanos 
que antes soslayara, no quiere hablar con nadie, 
unas tías viejas lo recogen hasta que se hace car
go de él su hijo. Se hunde cada vez más empeci-
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nadamente en una locura que llega a cubrir me-
dio siglo. . . . 

En realidad los cuarenta años de la vida publi
ca de Robert~ de las Carreras ( 1773 - 1913) no 
abarcan sino su vida imag•inaria, la vida que él 
asume y elige como respuesta a un nacim~ento que 
su orgullo no podía aceptar. Son _lo_s . an?s de la 
gran comedia de su vida. Este exhibiciomsmo de
lirante esta necesidad de proclamar a los cuatro 
viento~ su condición de hijo ilegítimo, de porme
norizar los copiosos adulterios de su madre ("Ha 
sido la única gran sefiora de este pueblo. Paseab.a 
insolentemente S1lS conquistas por la faz de la ni.i

serable aldea"), de registrar fanáticamente el nu
mero y circunstancias de sus hazañas amorosas, 
tienen una clave fácil. En el Montevideo-del No
vecientos la morali.dad imponía la frustración vi
sible el soterramiento de los instintos, el silencio 
de t~da irregularidad. Todo se barría debajo de 
la alfombra, una alfombra grande y generosa, por 
cier'.:o. El pecado de escándalo atemorizab~ a 
quienes con entusiasmo cedían en privado a otros 
1~ecados. En ese medio y en esa hora crepuscular 
de la sociedad burguesa, eligió la exhibición. Era 
una forma de aliviar las horribles tensiones inte
riores la lucha del hombre contra sus demonios, 
su negativa más honda (sólo por él conocida) de 
aceptarse como era: hijo sin padre, con una madre 
prostituída; amante que siempre llegaba .tarde o 
no llegaba del todo; marido burlado al fm. Con
taba sus copiosos sacrificios en el altar de Venus 
tal vez poraue era sólo ocasionalmente potente. 
De Roussea~ se ha llegiado a decir que en las 
Confesiones se pavonea de los hijos que había 
puesto en el asilo para no tener que confesar que 
era incapaz de engendrarlos. . 

Por eso, y ésta es la última paradoja de la exis
tencia brillante y absurda de Roberto de las Ca
rreras, los años m.ás trágicos, ~os años -:er_dadera
mente horribles, no son esos cmcuenta ultimas en 
que vive recluído dentro de un mundo volunta
riamente petrificado, sino esos otros ctiarer:ta en 
que circula al aire libre, expuesto a las miradas 
de todos, desgarrado por las miradas de tod?s, 
gritando más fuerte que todos para acallar el m
fierno interior, exhibiendo sin pudor sus lacras 
( más imaginarias que reales), alborotai:d.o el am
biente, h2.ciéndose balear, insultar, crucificar has-
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ta su destierro definitivo en el purgatorio tropi
cal. Esos años de escándalo y gloria son los años 
realmente negros, los años de la gran humillación 
cotidiana, del castigo infligido por el más impla
cable verdugo: su propia conciencia insomne. La 
primera liberación llega en 1913, cuando al fin 
Roberto se inventa una salida, abre la puerta que 
da a otro mundo mágico, y se refugia en la locura 
como en el definitivo, acogedor, seno materno. 
También su madre había acabado por encontrar 
ese camino. Ese día de 1913, Roberto abre al fin 
la puerta, h;i.ce girar el picaporte, empuja, pe
netra en un mundo perfectamente entero y cohe
rente, un mundo propio e inefable como el Paraíso 
dantesco. Allí descansa y calla -cincuenta años 
casi- hasta la hora de otra liberación. En el uni
verso de objetos metafóricos de la Belle Epoque 
había encontrado por fin su metáfora última. 

III. EL PLEITO DE LOS DECADENTES. 

Una mirada crítica salvaría tal vez muy poco 
de la copiosa y caótica producción en prosa y ver
so que lleva la firma de Roberto de las Carreras. 
Es fa suya una curiosidad de la literatura urugua
ya. Aunque tiene algunos méritos. Como versifi
cador era generalmente insufrible y disimulaba 
con un prosaísmo a lo Byron la infelicidad gene
ral de sus ritmos. Pero como prosista (sobre todo 
en Amor libre y en Psalmo a Ventls Cavalieri) re
gistra aciertos. Salvada la voluntad de escándalo, 
y el desafío deliberado de algunos pormenores, la 
prosa de Amor libre tiene vida, tiene ritmo, tiene 
calor. Es algo más que un documento aunque sea 
sobre todo documental. En el Psalmo hay tiradas 
que se levantan sobre la utilería Art Nouveau pa
ra alcanzar una vil?ración singular. El Reto en que 
culmina el poema está lleno de pasión verbal. 
Pero la mayor g'loria literaria de Roberto de las 
Carreras no radica en lo que ha creado sino en lo 
que supo despertar en otro. De la pléyade de al
mas dóciles que lo seguían, que copiaban sus 'fra
ses, sus corbatas floridas, sus bigotes engomados, 
su sombrero requintado, su sobada estampa d'an
nunziana, hay uno que es un gran poeta y que 
recibirá de manos de Roberto la antorcha del de-
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cadentismo. Es Julio Herrera y Reissig, dos años 
menor. 

El éxito póstumo de Herrera y Reissig (que 
muere en 1910, a los 35 años), la diligencia de sus 
acólitos los anacronismos de la historia literaria, 
han inv'ertido los términos de un proceso que sin 
embargo está bien documentado. Aunque Rober
to de las Carreras fue el primero que practicó en 
verso y prosa el decadentismo en el Uruguay, 
otros poetas se han atrevido a postularse para ese 
principiado: Alvaro Armando Vasseur que ha de
jado en Los maestros cantores (Madrid 1936) una 
crónica sumamente parcial del conflicto; Herrera 
y Reissig que en medio de una polémica se em
pina como iniciador y maestro. La verdad es otra 
y ha sido restituída por los documentos. Cuando 
regresa Roberto de las Carreras de Paris (hacia 
1898), trae consigo no sólo la leyenda de sus aven
turas con famosas cocottes de la Belle Epoque 
sino un baúl con las últimas novedades literarias 
del decadentismo francés. Entre los libros que trae 
hay un tomo de poesías de Albert Samain que 
pronto será confiscado por Herrera y Reissig. El 
contacto personal entre los dos poetas se produce 
recién en 1900. Herrera todavía no acaba de salir 
del cascarón romántico, cuando funda La Revista, 
muy pobretona y ecléctica. Pero en su primer nú
mero (octubre 20, 1899) ya aparece una colabo
ración de Roberto de las Carreras, la descripción 
erótica de una mujer que tiene todos los presti
gios de su rara prosa: "Hacía y deshacía sobre su 
frente peinados raros; se la rodeaba como las Cir
casianas con una diadema de medaIIitas. . . Te
nía cojines de terciopelo en que se acostaba des
nuda sobre el pecho como una gata rampante . .. 
Espejos a ras de suelo le devolvían cien veces la 
imagen de sus caprichosas actitudes, con las que 
superaba en secreto a las Odaliscas, a las miste
riosas esclavas que adormecían a los Sultanes en 
sus mágicos brazos de favoritas. . . En el risueño 
desvarío de su imaginación, mecida por las fá
bulas, oscilaba bajo sus pies el puente de los na
víos, y se sentía conducida en las literas de las 
reinas de Egipto . .. " 

El fragmento la identifica como la misma Lise
tte a la que dedicará un año más tarde Sueño de 
Oriente; de hecho, el fragmento es un anticipo de 
esta obra. Cuando se publique el folleto, Herrera 
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y Reissig lo leerá en éxtasis e irá a conocer a Ro
berto a su hotel, acompañado de su primo, Carlos 
Méndez Reissig. Desnudo deptro de su bañera, co
mo un príncipe, los recibe Roberto. Este gesto 
corcna la admiración. Pronto Herrera estará es
cribiendo para La Revista (abril 25, 1900) una 
entusiástica resefig_ bibliográfica sobre Suefio de 
Oriente en que lo exalta en términos que revelan 
su influencia: "Es uri sibarita, que sienta mal en 
el rebmio burgués de nuestros literatos"; "Suefio 
de Oriente' constituye la nota artística más an
ticonvenciona7 posible dada en el pequefio teatro 
de nuestra literatura"; '·El autor, -ya que por 
sv; idiosincrasia, es lo que daremos en llamar un 
tipo; que no se acoquina ante los tragaleones de 
la crítica ele nwnasterio; que se ríe compasiva
mente de nuestra castidad social; que es filoso y 
audaz como un estilete; que tiene como Byron 
'doble lengua' para hablar: y que, estamos segu
ros, entregaría su alma al diablo a condición de 
conseguir su presa- se ha nwstrado el 'dandy' y 
no el hombre, y cualquiera que mire la fachada 
del libro -ya profese la estética de Taine o de 
Bnmetiere- y examine luego su lujoso interior 
de alcoba turca, convendrá con nosotros oue se 
trata de un producto híbrido, deplorando, eñ bue
na lógica, que la pompadour, ornada de 'chryssan
themes' haga. Júpócritam.ente, la presentación de 
Afrodita que esconde bajo un peplo de tul aéreo 
su-s 'crep'ltantes' carnosidades, como florecidas tu
berosGs del trópico, y que, para el artista enamo
rado, son voluptuosos modelos ele concupiscente 
geometría que ª'barca todo el problema del pla
cer inexhausto y del infenwl emporio de los fau
nos". La reseña concluye con un brindis: "Amigos 
de hipocresía., acompaiiadme en el acto de cele
brar el sacrificio ele un libro el más inmimdo y 
el más hermoso que se puede ofrecer a Satanás!". 

Tal ditirambo explica que al día siguiente de 
aparecida La Revista, según cuenta Teodoro He
rrera y Reissig en una conferencia de 1933, el 
vate tan copiosamente incensado haya aparecido 
en casa de Julio y haya concedido el tuteo a su 
panegirista. Queda así sellada una amistad deca
dentg._ El resultado inmediato de esta vinculación, 
en qUE; Roberto asumía las funciones de súcub8 
y Julio las de íncubo, fue un interminable dispa
radero erótico - literario que adoptó la forma de 
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un manuscrito en que ambos se burlaban de la 
"toldería de Tontovideo". Cuando se llegó a anun
ciar por la prensa (El Siglo, junio 7, 1901) que 
terminaban un libro de crítica literaria, Carlos 
Reyles que se había enterado que en él lo criti
caban, anunció lapidariamente: "Si esos dos me 
llegan a maltratar en lo más mínimo, los mataré 
como a perros, sin vacilación". Tal vez la ame
naza de Rey les (hombre de armas llevar y dispa
rar) los haya disuadido; tal vez para estos artí
fices del exhibicionismo bastaba con anunciar por 
la prensa la aparición de la obra. Escribirla, ya 
daba pereza. 

El erotismo de Roberto se trasmite sólo par
cialmente a Julio. En este aspecto el maestro no 
encontraba el mismo eco en su discípulo. De se
xualidad normal, algo moroso, Julio prefiere se
giuir de lejos a Roberto. Es cierto que al casarse 
tan precipitadamente, es a Julio a quien se dirige 
Roberto, bautizándolo de "Pontífice del Liberti
naje". Pero toda la carta que publica El Trabajo 
en 1901 es un tejido tal de disparates que no pa
rece correcto tomar al pie de la letra ese título. 
Allí Roberto clama: "En nombre de Afrodita, te 
debo una explicación. Qué anonadamiento el de til 
espíritu, qué síncope fulminante de sorpresa, qué 
bramidos de indignación los tuyos viéndome con 
el dogal al cuello, en la picota ignominiosa de los 
edictos matrimoniales, como cualquier pobre uru
guayo que va a cumplir ceremoniosamente Stl mi
sión prolífica en las cabañas de la sociedad". Este 
exordio, con sus alusiones a la reproducción ga
nadera ( "cabafra" no es aquí un toque bucólico 
sino una precisión agropecuaria), continúa con la 
explicación del dilema en que se halla: casar con 
la menor deshonrada o permitir que la envíen a 
un reformatorio. "He optado, como anarquista, por 
redimir a mi amante de las garras zaharefras de 
la tiranía burguesa". La carta se cierra con una 
tirada más delirante, si cabe: "Yo, amante de na
cimiento, hidrofobia de los maridos, duende de los 
hogares, enclaustrador de las cónyuges, sonámbu
lo de Lisette, me sujeto a tu dictamen, oh Luci
fer de Lujuria, hermano mío por Byron, Parca fie
ra del país, obsesión de pecado, autopsista de una 
raza de charrúas disfrazados de europeos. Y o im
ploro tu absolución suprema, oh Pontífice del Li
bertinaje". 
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Tanto título satánico se correspondía mal con 
la naturaleza más poética que erótica de Julio, que 
se limitó a tener sólo una hija ilegítima después 
de todo y a casar burguesamente con una novia 
de muchos años. El mismo Roberto, cinco años más 
tarde, calificará a su disdpulo de "marido nato" v 
hasta llegará a· pavonearse de ser amante de la 
querida de Julio. Pero en 1901, Roberto prefería 
divulg<.1r la ficción de un Herrera y Reissig, Lu
cifer de la Lujuria, de un Pontífice del Libertin:i.
je, para aumentar aun más su propia aureola de 
escándalo. Al convertir a su compañero en sacer
dote de insinuadas Misas Negras, su estatura de 
corruptor se alzab.1 más satánica aún. La verdad 
es que la única corrupción a que sometió Roberto 
a Julio fue la corrupción poética. Todos sus des
plantes de dandy maldito valían menos que los 
libros que trajo en su baúl y que prestó al íncubo. 
Allí estaba el verdadero germen fatal. Por e,so 
resulta más importante el aspecto literario de la 
relación que el puramente chismográfico. 

Abortado el proyecto de un libro de crítica, Ro
berto y Julio llevan a cabo una polémica contra 
Alvaro Armando Vasseur que se había atrevido 
a atacar al primero en una silueta periodística 
b&stante reconocible. Bajo el seudónimo de Esfu
mino, Vasseur había publicado en El Tiempo (ju
nio 10, 1901) una página en que llamaba a Ro
berto de raté, calificaba su sensibilidad de "exa
gerada como la de un andrógino de decadencia". 
lo comparaba con Gómez Carrillo con el que com~ 
parte "la vanidad cósmica y la maledicencia fe
menil", hacía alusión a su "neurosis mental" y lo 
abrumada con otros insultos. La respuesta de Ro
berto (en la que parece haber colaborado Julio) 
es de inusitada violencia; se junta en ella el in
sulto más íntimo ("producto miserable de la iner
cia matrimonial, en cuya fisonomía "hébété" está 
inscripto el bostezo trivial con que fue engendra
do") con una verdadera felicidad para el epíteto 
que convierte la pieza en el más desagradable. y 
brillante crescendo de injurias. Si Herrera contri
buyó a ella, el mérito de su genial encono perte
nece sin duda a Roberto. A pesar de la publicidad 
y del desaffo con que Roberto acompañó sus in
sultos, no hubo· duelo. Pero desde entonces se 
agravó aun más la guerrilla literaria, el pleito por 
la hegemonía del decadentismo. 
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La amistad de Roberto con Julio conocería al
tibajos. Todavía en 1903, al publicarse _en el nú
mero de junio de Vida Móderna una serie de poe
mas de Herrera, aparece uno dedicado a Roberto 
(es Luna de miel, de Los maitines de _la !"ºche). 
Pero ya en 1906, la pareja apare~e escmdida por 
una polémica absurda en que Roberto acusa a 
Julio del robo de una metáfora. Su folleto En on
da azul. . . ( 1905) contiene una imagen ("Un no 
se qué de vívido en sus ojos fundiéndose en el 
relámpago nevado de su sonrisa") _que ~oberto 
cree ver plagiada en estos versos de La V ida pu
blicados en La Democracia· (abril 15, 1906) por 
Herrera: 

Cuando al azar en que giro 
Me insinuó la profetisa 
El relámpago luz perla 
Que decora su sonrisa. 

Aunque Herrera se defiende fechando su poe
ma en 1903 y asegurando que Roberto ya lo ha
bía escuchado entonces, toda la polémica resulta 
absurda porque la imagen había sido utilizada ~n
tes por Toribio Vidal Belo en un poema aparecido 
precisamente en La Revista (agosto 20, 1899) : 

suenan suaves las risas gris perla. 

Por otra parte es una imagen que arranca de 
Quevedo (Retrato de Lisij: 

Relámpago de risa carmesíes, 

pasa por Bécquer y llega hasta Pablo Ner.uda 
como lo ha demostrado Amado Alonso en su libro 
sobre este último, aunque sin conocer el pleito 
de los decadentes uruguayos. 

Si la reclamación era absurda, el tono de la 
polémica basta para mostrar que Herrera había 
abandonado del todo en 1906 su actitud de íncu
bo y que ahora se atrevía a tratar a su iniciador 
como un poeta algo caprichoso y hasta cargante. 
La reacción de Roberto es terrible: "Es como si 
mi espejo me acusara de imitarlo", escribe. ~ero 
es también estéril. Aunque Herrera no tuviera 
razón, aunque hubiera sido su espejo hacia 1900, 
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la verdad es que ahora Herrera era ya un poeta 
hecho y derecho, estaba en plena madurez lírica, 
había superado todo terrorismo y se encaminaba 
a la plenitud de sus últimos años. El maestro 
h::ibía quedado atrás. El pleito de los decadentes 
ya no tenía sentido. Aunque históricamente tuvie
ra razón Roberto, y no Herrera y menos aun Vas
seur, la razón estética la tenía el futuro creador 
de La torre de las esfinges. 

Rota la amistad, confinado Roberto en Parana
guá, Herrera sigue creando hasta su temprana 
muerte en 1910. Entonces, Roberto, cuando se en
tera de -esta muerte, envía a Vasseur (el antiguo 
contrincante de 1901) un libro con una dedica
toria en que dice sencillamente: "julio ha muer
to". A él mismo sólo le quedaban tres años de 
peleada lucidez. Tal vez no supo entonces ni haya 
llegado a saber nunca que su título para la _glo
ria literaria no fue la publicación de sus. nume
rosos folletos, en prosa y verso, en que ventiló 
su horrible resentimiento de bastardo, sino esa 
breve y tempestuosa amistad con Herrera y Rei
ssig. Boscán involuntario de este nuevo Garcila
so, Roberto de las Carreras se fue al otro mundo 
de la insanía sin saber la naturaleza exacta de su 
mayor hazaña poética. Su obra es también me
táfora. 

N O T A . -- Una de las principales fuentes 
vivas para el conocimiento de Roberto de las Ca
rreras es Alberto Zum Felde, que fue su secreta
rio, su discípulo (vestía como -él, escribía versos 
decadentes, adoptó entonces el seudónimo de Au
relio del Hebrón) y, más tarde, se convirtió en su 
memorialista. En Crítica de la literatura uruguaya 
( 1921), en Proceso intelectual del Urugiwy ( 1930, 
1941) y en una reciente entrevista (El País, Mon
tevideo, setiembre 19 1963) se ha referido sabro
samente Zum Felde a Roberto cie las Carreras. 
En sus recuerdos está parcialmente basada la cró
nica chismográfica y brillante de Angel Rama, Un 
fogonazo sobre la aldea, que se publicó en Marcha 
! Montevideo, agosto 16. 1963), aunque Rama olvi~ 
de mencionar ésta y otras fuentes. Un delicado 
tirón de orejas le ~dministra Zum Felde en la 
e:itrevista citada, al declarar: "Lo más significa
tivo de sii anecdotario que recordaba, ya lo conté 
verbalmente a amigos, y ya ha pasado a la pu-
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blicidad de las cromcas periodísticas". Sobre las 
relaciones de Roberto con Herrera y Reissig ha 
escrito larga y en general acertadamente Rober
to Bula Píriz en su estudio Herrera y Reissig: Vi
da y Obra, de la Revista Hispánica Moderna (ene
ro - diciembre 1951). Las ediciones originales de 
Roberto de las Carreras son inaccesibles. Hay una 
antología, Epístolas, Psalmos y Poemas (Montevi
deo, Claudio García y Cía., 1944, con un perfil de 
Ovidio Fernández Ríos y un estudio de Samuel 
Blixen) que todavía circula por las librerías mon
tevideanas. Se recogen allí algunos poemas suel
tos, además de Yo no soy culpable . .. ; Don Juan 
( Balmaceda) y el inefable Psalmo a Venus Cava
lieri, con reproducción de sus ilustraciones origi
nales. Vale la pena consultarlo. 

(La segunda parte de este ensayo, sobre Delmi
ra Agustini, se publicará en el próximo número). 
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