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PROPOSITOS

Con la inquietud de una superior manifestacion
de cultura, nace en Montevideo, con universal destino,
la BIBLIOTECA "JOSE ENRIQUE RODO", la que dara
cabida, exclusivamente, en sus ediciones, a lo mas
escogido de las letras nacionales.

Abre sus rumbos hacia una finalidad de elevadas
directivas, colocando por encima de toda solicitacion
utilitaria, un serio propésito espiritual y un noble afan
de divulgacion seleccionada, de los mas calificados
valores de la literatura uruguaya.

En todos los grandes centros intelectuales del
mundo, donde el pensamiento realiza su alta funcién
social; en todos los paises, donde las letras, en sus
distintas manifestaciones, fundamentan un valor civili-
zador y dan caracter de personalidad a la nacién mis-
ma, existen organismos editoriales, — y algunos con
caracter de institucion publica, — dedicados exclusi-
vamente a la difusion de libros de los escritores nativos
mas caracterizados y de mayor influencia en la cultura
ambiente.

Y estas empresas de propagacion bibliogréafica,
no solo realizan una siempre beneficiosa misiéon edu-
cadora, quiza la més alta que comprende el concepto
humano; no sélo vincula con facilidad de nexo al
pueblo con sus pensadores, sabios, novelistas, drama-
turgos y poetas, sino que ademés, desprende fuera de
fronteras, poderosas corrientes que contribuyen a dar



perfil de prestigio a la fisonomia moral del pais de
origen.

Y nuestra republica, que por glorioso destino es
cima de grandes hombres de letras — tanto, que sus
obras han contribuido profunda y brillantemente a dar
caracter al pensamiento americano, — requiere nece-
sariamente y en iorma organizada y de efectiva per-
manencia, una Biblioteca de escritores nacionales, los
mas notables y calificados.

Varias han sido las iniciativas de caracter edito-
rial que han habido en nuestro pais; pero indudable-
mente, fuerza es destacarlo, el mas extraordinario es-
fuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO
GARCIA y Cia.,, La Editorial LA BOLSA DE LOS
LIBROS, que lleva ya impresos mas de medio millén
de volumenes, correspondientes a ediciones de cente-
nares de libros de distinto caracter y de autores de
nacionalidad varia. Y el mismo espiritu animador de
toda esa cuantiosa obra editoriaL es el que mueve
esta patriotica iniciativa dando vida a la BIBLIOTECA
"JOSE ENRIQUE RODO", en cuyas ediciones, que
serdn mensuales, cabran todas aquellas obras, ya
publicadas o inéditas, cualquiera sea su tendencia, su
caracter, su orientacion literaria, filosofica, histoérica,
politica, etc., y cualquiera su época, siempre que se
ajusten a una maxima condicién sustancial: que sean
obras de seleccion, gratas al espiritu y al entendi-
miento, altas en concepto y en belleza, y, fundamental-
mente, dignas del espiritu civilizador de la Republica.

LA DIRECCION.
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FICHA BIOGRAFICA

Roberto de las Carreras nacié en Montevideo, en
el afo 1875, siendo su apellido por parte de madre,
el de Garcia de Zufiga, de viejo e ilustre abolengo
en la sociedad aristocratica de Montevideo.

En 1895, realizé un viaje a Europa desde donde
escribié una larga serie de Croénicas de viaje que
fueron publicadas en “El Dia” de Montevideo. Lue-
go publicd las siguientes obras.

“Al lector” (1894); “Suefio de Oriente”
(1899); “Parisianas” (1904); “Psalmo a Venus Ca-
valieri” (1905); “La Onda azul” (1905); “El amor
libre y el divorcio” (1905); “Diadema flanebre”
(1906); “Oraci6on pagana” (1906); “Don Juan”
(Balmaceda), (1907); “La vision del arcangel”
(1908) ; “La Venus celeste” (1909); “El caliz”
(1909) ; ‘Suspiro de una palmera” (1914).

Fué miembro del Cuerpo Consular del Uruguay,
ocupando cargos en La Plata (Argentina), Asun-
cién del Paraguay; Paranaguay Curutyba (Brasil).

Desde 1915, una aguda y croénica neurosis lo
ha alejado definitivamente de toda actividad intelec-
tual.



PERFIL

Con este libro, la “Biblioteca Rodd”, inicia la
publicacién de una serie de volimenes que consti-
tuiran, en lo posible, la obra literaria de Roberto de
las Carreras, escritor que, aunque en vida fisica, el
sombrio silencio de la razon ciega, abrié para él una
pausa definitiva...

Los que tuvimos la suerte de conocerlo y tratar-
lo en su noble y atrayente amistad, en un pasado
cuarentdn y romantico, su nombre reaviva una evo-
cacion amable, y mas, por que al evocarlo tenemos
presente a nuestra propia juventud. En cambio pa-
ra las generaciones actuales, que solo tienen con-
fusas referencias de una edad que pudo llamarse
de oro para las letras rioplatenses, Roberto es un
personaje con algo de fabula o de leyenda, lo que
da a su personalidad un relieve de embrujo. Tantos
y tan distintos han sido los comentarios sobre su
brillante talento, su insolencia, su sibaritismo sen-
sual, su egolatria, su burlon y desaprensivo concep-
to moral y la agresividad varonil de su figura, que
ha terminado por diluirse en el antojadizo contorno
con que se proyecta en cada imaginacion.

Por eso es dificil realizar un perfil mas o menos
aproximado de este extraordinario hombre de le-
tras, destacada figura del ambiente de una época y
gue tuvo la virtud de concitar sobre si, el mas va-
riado juicio en lo intelectual, en lo moral y en lo
social. Dificil, pues, trazar su perfil; una, por la le-
jania de tiempo, ya que hay que ajustarse al plano
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y complejo de una época distante, y no siempre el
color y la linea pueden dar idea cabal de la figura;
y otra, por las mismas apreciaciones encontradas
sobre su personalidad y su obra. Por eso, juzgar con
el criterio y el gusto de nuestros dias, y por lo tanto
con la exigencia de los moldes neo-literarios, una
obra de la naturaleza excepcional de la de Roberto
de las Carreras, es desvirtuar su propia esencia; que-
brar su encanto; modificar el verdadero sentido ar-
monioso y espiritual, que sostiene una arquitectura,
de muy original belleza y gracia personalisima. De
ahi, nuestra confesion de que preferimos y compar-
timos con los juicios labrados en la época de su pre-
sencia activa y triunfal apogeo, por aquellos que
como él eran jerarcas en las capillas liricas de prin-
cipio de siglo; maestros del buen decir y el gay sa-
ber; ordenados caballeros del ideal en la exaltada
concepcion apolinea; por aquellos que dominaron
el ciclo ilustre, con la suntuosidad de su talento y
que vivieron la encendida mistica literaria de una
hora aun virgen de toda inquietud revolucionaria;
de todo agitado proceso de transformacion; de toda
esa incesante corriente de renovacion que did
asiento a un mundo nuevo en el arte, especialmen-
te en las letras.

“Roberto de las Carreras es un sibarita que
sienta mal en el rebafio burgués de nuestros lite-
ratos” —decia Julio Herrera y Heissig, su comparie-
ro en el cenaculo azul de los prestigios y del encan-
tamiento de la palabra brillante y sonora—. “Se ha-
ce dificil el triunfo de lo anticonvencional y lo re-
volucionario”; —seguia diciendo Julio— “Roberto
de las Carreras debe nadar como Byron para cruzar
ese Helesponto de Egoismos y de Envidias, que le
saldran al camino cada vez que, sin hacer caso de
las prevenciones de los cobardes, se arroja audaz de
la roca de Decaulion al mar de la publicidad, son-
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riendo con desdén a cada bofetada de las olas y mi-
rando en el fondo del peligro que amenaza tragarlo,
el cielo que se refleja de su gloria futura”.

Y sigamos aun a Herrera, pregonando en la apa-
ratosa decoracion del adjetivo elogioso, y con la sin-
cera admiracion de artifice casi sagrado, el valor li-
terario de Roberto, cuando le dice juzgando una de
sus obras, “Suefio de Oriente”: “Soberbio es su es-
tilo; la frase acerada; el periodo es redondo, mu-
sical, lleno, marmoéreo, estatuario. Benvenuto Celli-
ni ha burilado en su taller de escritor. Prestéle Flau-
bert su diosa para que le sirviera de modelo. Los pe-
riodos tirados a cordel, marchan a compas de sober-
bios redobles y de sinfénicos golpetazos, rematan-
do en hemistiquios de oro; como la estatua de Mem-
mon, retumban; como las olas que Ossian rimé en
sus estrofas, cantan. El sonambulo de “Espirita” le
presté su paleta de mago del pais del Iris. Su imagi-
nacion sonrie como un tropico enflorecido. Imagen
de la fecundidad, —como dice Musset— de las pal-
meras de Argel, con solo agitar su abanico de reina
oriental, puebla el desierto de magnificas esmeral-
das”.

La egolatria fué rasgo saliente en su inconfun-
dible personalidad. Un agudo yoismo, encuadrado
en una estudiada e insolente arrogancia, ponia se-
llo propio en su personalidad y en su obra. Y el
mismo Julio no lo disimulaba al analizarlo en pla-
nos mas frios, cuando decia: “Desde las primeras
lineas aparece el yo. Roberto de las Carreras ha
querido aplaudirse antes que lo censuren. Es el vie-
jo procedimiento romantico: el que se exalta sera
exaltado. Es el duefio de casa que se sirve antes que
las visitas. Es lo mas descortés posible. Sin duda
quiere imitar a Bonaparte en la Corte de Berlin. El
espiritu individualista aparece erguido como los cé-
lebres leones esculturales de las puertas egipcias.
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Para interesar —dice Lamartine— hay que hablar
de uno mismo. Si se llamara pendanteria lo que es
naturalidad en Roberto de las Carreras, no dejaria
de ser “la insolente pedanteria del talento”.

Y en cuanto a la obra literaria de Roberto y
gue en esa oportunidad juzgaba el insigne cincela-
dor del “Collar de Salamb¢” este decia con la ilumi-
nada magia de su palabra: “Eleganciay sesualidad”.
Estos son atributos que forman la conjuncidn subli-
me de los atractivos de Sapho, componen el tejido
morbido, blanco, consistente y elastico de tan her-
moso libro. Es Citerea bafiada en champagne; es una
bacante de Pompeya mirandose en el espejo de una
cisterna. Hay algo de cinica ingenuidad en esas pa-
ginas sahumadas con mirra de harenes y escritas
con sangre de cinamomos. Roberto de las Carreras
ha triunfado porque nos ha descubierto lo que nos
ha descrito tan admirablemente. Su libro es estric-
nina en copa de oro. La flecha se halla escondida
bajo el espléndido plumaje de un estilo que ha da-
do la nota mas alta, de dos afios a esta fecha, entre
todo los que han elaborado nuestras jovenes inteli-
gencias. Ahora, del punto de vista moral y socioldgi-
co la obra constituye una afrenta al pudor de la
sociedad; el autor se calza los guantes para abofe-
tearla 'y como si se tratara de los viejos castigos de
cuartel, hay musica y hay crimen al mismo tiempo.
Un libro que tiene toda la atraccién del angel ma-
lo; explende y quema como la tlnica de Neso; brilla
y corta como el diamante; es la falsa pitonisa; es la
roca fragante que esconde el aspid de Cleopatra.
Roberto de las Carreras nada respeta. Solo se ha-
bla y se escucha a si mismo. Es un fotégrafo del
pecado. Es el diablo concebido por Heine, que no es
feo, cornudo ni cojo, sino que viste frac de caba-
llero y se codea a cada paso con los angeles... de
Montevideo”.
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¢Se quiere en frases mas hermosas y certeras,
un mejor perfil intelectual y moral de Roberto de
las Carreras, como el que con fina elocuencia
lo ofrece —y conseguido en el afan impaciente de
nuestra busqueda, —quien fuera el sacerdote sumo
de los oficios lunaticos de la Torre de los Panora-
mas, donde se consum6é una de las mas hermosas
gestas del Uruguay, “altillo histérico” donde, al de-
cir de ese otro magnifico y suntuoso Vasseur, Ro-
berto fué el maestro esteta y el verdadero precursor
del modernismo en nuestra literatura.

¢Una semblanza de Roberto? En lo fisico: per-
sonaje familiar en los ambientes céntricos montevi-
deanos, fué suya la creacion del elegante tipo “bou-
levardier”, por cuya razén su figura fué nota origi-
nal y de curioseo en la aldea. Tuvo también disci-
pulos en ese otro dandysmo, pero lo que en él era
naturalidad personal, en sus imitadores resultaba
figurin ridiculo, por lo que su silueta fué inconfun-
dible y Unica. Su estatura normal; cuerpo de varo-
nil forma y lineas armoniosas; de arrogante sefiorio
en el andar; sombrero algo mosqueteril sobre una
amplia cabellera tirando a blonda y ensortijada;
bigote a la francesa, mirada penetrante e insolente
el gesto; alto y torturante el cuello, con corbata
“lavoiser” ochocentista a doble vuelta; gardenia en
el ojal; chaleco de piqué niveo; guante al desgaire y
bastoncillo cimbreante y flexible; tal era, a ligero
dibujo, la silueta de aquel hombre inquieto y ator-
mentado de “pose”; poeta extrafio, taumaturgo del
estilo, afrodisiaco a lo Pierre Louys, naturalista a lo
Huysman y genio atico y satirico a lo Byron.

En cuanto a la semblanza moral de Roberto de
las Carreras, confesemos que nos resulta dificil rea-
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lizarla. Nacido en cuna ilustre y en hogar de des-
ahogada fortuna, le fué facil adquirir una brillante
cultura, la que fué ampliando en sus viajes a Euro-
pa y en su inquieto afan de lecturas seleccionadas
de acuerdo con sus gustos y preferencias literarias.
Y asi di6 forma y fundamento a su personalidad
intelectual, a la cual, su natural caracteristica, su
temperamento rebelde, su ostensible desprejuicio y
desenfadado desdén por todo lo que fuera discipli-
na en el precepto social y aun en lo convencional
de las reglas morales de la época, cre6 una fisono-
mia propia de tal relieve, que lo ubicé en un plano-
ambiente de sobresaltadas apreciaciones, rispidos
juicios y severas criticas. Y asi fué como con algo de
verdad y otro algo de artificial, adquirié una excep-
cional reputacién, de un si es no es de hombre dia-
bélico, excomulgado por los santos oficios de rigidas
gazmonierias, pero admirado en el silencio senti-
mental de nubiles romanticas. Todo en él concita-
ba a una presencia estremecida. La aureola don-
juanesca que algunas aventuras reales o imagina-
rias le habian dado; su fama de espadachin; la be-
lla arrogancia de su figura varonil; la insolencia
con que hacia gala de su elegante bastardia; el in-
flujo de su lirica er6tica y de su prosa rutilante y
sensual que se enroscaba fina y voluptuosa en los
sentidos como una culebrilla de mortal veneno, todo
eso hacia de Roberto un personaje inquietante en el
ambiente montevideano de principio de siglo. Ma-
nuel Sumay en su impecable prosa, le decia “En las
misas rojas es Vd. un sacerdote pecaminoso. Es Vd.
el gran sabino de las manchas aristocraticas. Y
Monsieur Luzbel, vestido de frac, es el campanero”.
Oscar Tiberio, poeta y escritor contemporaneo de
Roberto llamaba a éste: “Artista aristécrata, gran
Caballero del Placer, que peca por amar con toda el
alma a la belleza”.
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Varias fueron las veces que hubo de haber des-
envainado la espada italiana de combate, en defen-
sa quisquillosa del honor, y si a ello no llegd, en
cambio mal la hubo en una ocasién, en que un vul-
gar plomo tragico echd por tierra su arrogancia,
episodio al que sobrevivi6, pues no podia morir asi
un Elegido de los diosos helénicos. Vasseur nos con-
taba como un dia siendo secretario de “El Tiem-
po”, cuando era su Director Mendilaharzu, Roberto
le envio los padrinos que lo eran y aqui lo transcri-
bimos textual a.! .recibi la visita de los padrinos de
Roberto: uno bastante linyera, que dijo llamarse
Florencio Sanchez; el otro, blondo como un queru-
be: Julio Herrera y Reissig. jDos inmortales! Cual-
quiera lo hubiera imaginado”.

Desde 1915, Roberto desaparecié del escenario
publico “Anochece en olvidado silencio”, dijera en
una hermosa pagina Zum Felde “La neurosis para-
noica en parte hereditaria—pues que su madre mu-
ri6 demente— fué manifestandose en él de modo
progresivo, hasta que sus perturbaciones hicieron
crisis en estado de pardlisis progresiva, ya incura-
ble.

Retirado del mundo, acogido en el alma piado-
sa de un sanatorio, el luzbel anarquico ha prosegui-
do la ultima etapa ciega de su destino. Fué, embo-
zado en su sombra, a una ultima cita misteriosa” . ..

Efectivamente: a una ultima cita misteriosa,
donde, sobre el talamo tragico de la razén muer-
ta, —féretro de sombras—, la negra noche, deshoja
en el desolado silencio, marchitas y desvanecidas las
viejas rosas de Citeres!...

Ovidio FERNANDEZ RIOS
Montevideo, 1944.
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POR

SAMUEL BLIXEN

Va por la calle como todo el mundo: usa paletot
claro, una corbata de seda roja y un sombrero in-
menso de alas anchas. Su excentricidad en el vestir
no es tanto que llame por si sola la atencion. Tie-
ne veinte afios; una mirada penetrante y gris co-
mo la hoja de un florete; hermosos bucles dorados
sobre su ancha frente de poeta, y una boca sen-
sual, que parece hecha para murmurar perezosa-
mente célidos versos de amor. Es un Antonio dis-
frazado a la inglesa, y.que podria permitirse los
caprichos de Brummel y hasta vestirse de arpille-
ra como D’'Orsay, sin parecer ridiculo. Es un ta-
lento singular, y es un caracter mas singular to-
davia. Podria definir a Roberto de las Carreras di-
ciendo que es un hombre que no hace nada, absolu-
tamente nada, de lo que hacen los demas. ¢(Hay
otro que pugne como é€l la ilegitimidad de su na-
cimiento? ¢Hay otro que la ostente como quien os-
tenta un ramillete de rosas en el ojal de su yaquet?
... Otro caso. Tuvo a los diez y siete afios su nove-
la pasional con los tres consabidos capitulos: Fre-
nesi, Aburrimiento y Olvido. Pas6 el tiempo, y un
dia se colocé frente al cafion de una pistola, por la
mujer que habia amado... y que le era ya indife-
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rente!l Otro caso méas. Recibid una herencia hace
unas semanas, y lo primero que hizo fué citar a
sus amigos... para pagarles todas sus deudas!...
Acusa todo esto un caracter altivo, caballeresco y
generoso, que no deja de ser simpatico en su afan
de abrirse paso, entre la muchedumbre vulgar, no
con maneras corteses, sombrero en mano, y con pa-
labras de suplica, sino atropellando por todo, y
apartando los estorbos a empellones y codazos. Pa-
ra mi, de las Carreras es hoy el espiritu mas inde-
pendiente de la literatura espafiola. No tiene vincu-
los con nada ni con nadie; no respeta preconceptos
ni ideas; no conoce trabas ni reatos. Bums desea-
ba ser una de estas dos cosas: o el caballo arabe
que cruza a todo galope la inmensidad del desierto,
como representante de la libertad absoluta, o la
ostra humilde, eternamente pegada a su oscuro
banco de piedras submarinas, como representante
del absoluto reposo. De las Carreras no podria ad-
mitir el dilema del gran poeta inglés. No ha nacido
para molusco.

Mas excéntrico aun que el espiritu, es el talen-
to singular del poeta. Toda inteligencia tiene una
patria, una ciudad natal, una aldea de origen. De
las Carreras no tiene siquiera un aduar hacia el
cual deba volver de cuando en cuando los ojos y el
recuerdo; no tiene, en su Tebaida, ni una choza,
de la cual pueda decir: “Ahi vivieron los padres de
mi intelecto”. Porque nadie podra jurar que se pa-
rece a Byron, por mas que sea necesario remontar-
se hasta el Don Juan para encontrar poesia tan
burlona, tan cruel y tan divertida como la suya.
Y el parecido con Musset es mas aparente que real,
porque hay en el sarcasmo de nuestro poeta, un
singular encanto: el de lo inexplicable. No ha su-
frido aun, puesto que apenas comienza a vivir: ;de
donde le viene entonces esa obsesion del dolor que
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hay en su alma melancolica? Desde Byron a Bar-
trina la poesia amarga es s6lo una manifestacion
intelectual del hombre que lucha desesperado con-
tra el adverso destino; pero Roberto de las Carreras
no es un alma vencida, ni un espiritu abatido, ni
un corazon vacilante. Es un luchador que se pre-
senta en la arena con los brios y la gallardia de un
pugil de los antiguos juegos. Pero en el calor de la
pelea, reparte sus golpes, con el insulto, la impre-
cacion y la blasfemia en los labios. Tal vez lo hace
para reaccionar contra la melancolia ingénita y
contra el fastidio, “ese monstruo delicado” que se
apodera poco a poco del espiritu, encerrandolo en
la red de sus tentaculos invisibles. La lucha es una
necesidad instintiva para quien, al sondar las pe-
numbras de su fuero interno, no encuentra sino un
hacinamiento de brumas grises y la espantable os-
curidad de la noche que avanza. La juventud del
cuerpo trata de sobreponerse a la vejez del alma, y
es curioso ese combate entre las actividades y los
entusiasmos fisicos que nacen de la sangre ardien-
te y el desaliento que cae gota a gota, como una
helada filtracion, sobre esas impetuosidades juve-
niles. Hay alegria en el masculo y en el nervio; hay
tristezas incomprensibles en la idea y en el pensa-
miento. ;Quién sabe si en el fondo de la sombria
desolacion no existe algin extrafio deleite? Sunt
guoque gandia luctus, dijo el autor de Los Tristes.
Y hay almas que, como los albatros, ansian la bo-
rrasca, y vuelan complacidas sobre las turbulen-
cias de la pasion irritada, y gozan al mecerse ba-
lanceadas por el vendaval de los impetus, y se re-
fugian en la nube oscura del odio donde ruge mas
amenazador el trueno y donde estalla mas terrible
la luz cardena de los relampagos.

En esta predileccion por los sentimientos mo-
ralmente sombrios, hay algo de siniestro, de sata-
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nico. Es la tendencia hostil a las preocupaciones so-
ciales que el tiempo y la costumbre han consagra-
do. Es la negacion sarcastica y blasfamatoria de
las grandes verdades, que son, para la conciencia,
como un faro rutilante, indicador del camino. Hace
veinte afios la audacia consistia en dudar.. jpobre
audacia que hace parecer pusilanimes y ridiculos a
los que ayer se consideraban espiritus fuertes! Pe-
ro hay mucho de afectacion en el prurito de ma-
nosear sacrilegamente esas vetustas preocupacio-
nes de la humanidad, que son como veneradas re-
liquias del sentimiento honesto y de épocas mas
sanas. Es la exageracion de las extravagancias con
que Theo procuraba solamente épater le bourgeois,
y con que Wienbarg queria pisotear a los filisteos,
die philistiner zertretten. Cuando uno de los actua-
les decadentes ofrece una bofetada al Cristo para
probarle que no existe,— no hace mas que afectar
una pose un tanto ridicula. jNegar a Dios!... Va-
ya una novedad para los que niegan a la madre, y
con la madre al hogar; para los que niegan al
Amor y so6lo comprenden las brutalidades del se-
xual instinto; para los que niegan a la misma na-
turaleza, puesto que la empequerfiecen y la degra-
dan! Todo eso, en ultimo caso, no seria mas que
una interpretacion equivocada y dolorosa de la vi-
da, interpretacion mas o menos pasajera, como to-
das la modas del pensamiento. Hay decadentes que
usan la negacion absoluta como usarian guantes
amarillos y sobretodos hasta los talones. Pero hay
otros espiritus para quienes la negacion es la fe al
revés, y que sinceramente van a estrellarse contra
las grandes verdades brilladoras como los péajaros
nocturnos contra los vidrios iluminados de las al-
tas torres arropadas por las tinieblas. Confesamos
que hay algo de inmenso en ese indomable espiri-
tu de protesta, cuando nace de una conviccién pro-
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funda y sincera. Tiene algo de la sublimidad de
Luzbel cantado por Richepin. Podria decir como
aquel: “C’est moi qui vibre dans toute ame révoltée.
— Dans tout apre génie ol vous voyez un fou' —
C’est moi le noir Cain et c’est moi Promethée —
le sublime filou!... Hay para mi, en esa enorme
angustia del corazon que interroga a las cosas in-
sondables y que tiene el inagotable deseo de com-
prender los misterios clausurados al humano es-
fuerzo — algo tan hermosamente tragico y tan le-
vantado, que impone respeto y obliga a la admi-
racién. Son temibles, pero patéticos, los arrebatos
de esas almas rabiosas, que se niegan a saciar su
sed inextinguible en los frescos y consoladores rau-
dales de. la fe. La generalidad de los hombres, son
para mi como la poética Yolanda, la hija del rey
Renato, en el extrafio drama de Hertz: estan cie-
gos, y como ni siquiera sospechan que lo estan,
viven felices en la oscuridad que los rodea; sin la
intuicion de que existe en tomo suyo el esplendor
de la luz y la magnificencia de los colores. Hay al-
gunos, sin embargo, que tienen la certidumbre de
que la luz existe, y en su furioso anhelo de ver,
en los afanes de la propia impotencia, procuran
destrozar con los dedos crispados el velo que cubre
sus pupilas, y se consumen, y se martirizan, y con-
cluyen por arrancarse los ojos de las ¢rbitas, en la
cruel desesperacion de no percibir los nimbos y las
auroras que han sospechado!

De las Carreras es quizas de estos ultimos. Hay
en el fondo de todas sus poesias la intuicion dolo-
rosa de verdades que no comprende. Las leyes civi-
les le parecen absurdas y crueles, cuando fijan los
derechos de los hijos naturales. Con un acento sar-
castico que el mismo Byron pudiera envidiarle, re-
chaza el estigma que la sociedad impone a los hi-
jos del Amor. Hace, por el contrario, su defensa y
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su apologia, y va mas alla que el general Mansilla,
cuando éste dice, de su abuelo: era bastardo y, por
tanto, hombre de suerte y de ingenio”. A su condi-
ciéon de hijo de una culpa, atribuye el propio espi-
ritu levantado y fuerte, y la libertad de su talento
y de su caracter. No cree en el matrimonio; se rie
de los maridos que tienen esposas bonitas; invita a
estas ultimas a pasar el Rubicon del pecado dulce,
y proclama audazmente la libertad absoluta de
amar. Y asi, en versos un tanto asperos, ha dicho
sencillamente cosas satanicamente monstruosas.
Su burla cruel no respeta ni a las mujeres que amo
en sus horas de ensuefio o de deleite, y en los arre-
batos de una depravacion curiosa, ha cantado a
una rubia hija del Norte, para cantar después a
una seductora parisiense y a una italiana de ojos
de fuego y dientes mordedores.

Mafana, como Baudelaire, llegara tal vez a can-
tar a la Venus Negra. (Es posible calcular a donde
ira esa fantasia excitada, que ha emprendido una
carrera loca por el campo de la despreocupacion
actual? No hay, entre los poetas de este siglo,
quien se haya atrevido a vaciar en el molde del ver-
so, enormidades semejantes a las suyas. ¢Espron-
ceda?... Es un seminarista timido al lado de
nuestro poeta. ¢;Batres y Montufar?... Es s6lo un
habil narrador de escenas libertinas, que no tienen
importancia moral ni filoséfica... En todo su fa-
moso poema El Reloj no ha puesto una sola idea
que asuste: en cada poesia de Carreras hay, por lo
menos, una docena. Y si es cierto que toda alma
debe tener un altar y un culto, ¢cual es la adora-
cién de este poeta sarcastico y cruel? No tiene, co-
mo los demas, el recurso de desahogar la virilidad
de su espiritu, en el estudio de los grandes intere-
ses sociales; no cree en la politica, no cree en. las
ciencias, y casi estoy por afirmar que, siendo lite-
rato, no cree en la literatura. Nunca le he oido ha-
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blar de la Patria; supongo que la respeta, cuando
no la ha insultado. ¢(Espera en la gloria? No lo
creo; sabe que no escribe sino para un grupo selec-
to y reducido y que la gran mayoria del publico —
la que hace y deshace reputaciones — no lo com-
prendera jamas. No ha habido otro escritor que
trate a sus lectores con tanto desprecio. El autor
de Las Horas del Mal — jvaya una gracia! — ha-
bla del “hipécrita lector, su hermano y semejante”:
De las Carreras dice redondamente: “Lector, eres
una bestia!” y se queda tan tranquilo. Esa altivez
tiene algo de genial; casi todos los incomprendidos
han atravesado la vida, con la misma sonrisa de
soberano desdén en los labios, y con el mismo afan
de pisotear el orgullo de las multitudes enanas. Y
sin embargo, no creyendo en ninguna de las féormu-
las habituales de la fe, Carreras tiene otra fe indi-
vidual completamente suya, que le incita al traba-
jo, pone la pluma en sus manos, enardece su cere-
bro enfermo y le dicta hermosos versos al oido. Esa
nueva musa es la Egolatria: es la confianza en si
mismo, es la conviccién ciega de que con la propia
inteligencia esta el remedio para sus dolores, el le-
nitivo para la sed de verdades que lo aflige y el
consuelo para el ansia de lo imposible que lo con-
sume. Villier de L’Isle Adam, otro gran incompren-
dido, decia: “Si deseas la verdad, créala! Nunca se-
ra mas que una ilusion tuya. Lo que existe es soélo
Fe!” Ese es el ultimo recurso de los descreidos: la
fe que les falta para creer en las verdades externas,
les sobra para consolarse en las fantasias de la
propia imaginacién!

Esa egolatria de las Carreras, es, segin Max
Nordau, uno de los sintomas acusadores del deca-
dentismo. ;Bastara para decir que nuestro poeta
es un decadente auténtico? No me atreveria a afir-
marlo. Egoélatras son todos los poetas verdaderos
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de nuestro siglo. Los temas generales y abstractos
estan agotados de mucho tiempo atras. La Bruyére
en su época, constataba ya amargamente que “to-
do esta dicho, y que venimos al mundo demasiado
tarde después de los siete mil afios en que ha pen-
sado el hombre”. ;Quién habla de Dios, después de
haber hablado Victor Hugo? (Quién habla de la
patria después de Mickiewcz? La verdadera fuente
de inspiracién esta en el hombre, pero en el hom-
bre individual, y en el estudio sincero y profundo
del propio yo.

“El que no se estima en mucho, no merece que
lo estimen en algo”, ha dicho un novelista. La poe-
sia que buscaba inspiracion escalando los astros,
siguiendo a las nubes en su variable vuelo por el
espacio, conversando con los angeles, tutéandose
con el Infinito, oyendo las confidencias de las bri-
sas 0 de los arroyuelos e interpretando el lenguaje
simbdlico de las flores, es ya una poesia pretérita,
gue ni convence ni emociona. Toda la inspiracion
se ha concentrado en el hombre. ;Hay cielo mas
poético, mas engafioso y mas azul que sus esperan-
zas? ¢Hay infinito mas vasto que el de sus anhelos?
¢(Hay flores mas perfumadas que sus deseos de
amor? ;(Hay auroras mas sonrosadas que las de sus
ilusiones? ;Hay borrascas mas tragicas que las de
sus desdichas? Lo abstracto y lo ideal nos dejan
indiferentes en esta época de positivismo; s6lo nos
conmueve lo individual, el hecho acaecido y reve-
lado con la lealtad de una confesion. El poeta ac-
tual no se remota ya al empireo, como en las épo-
cas romanticas: desciende a los antros de sus aflic-
ciones. Como la herencia del Moro, en el famoso
cuento de Irving, el tesoro de las ideas nuevas,
esta abajo, escondido en las profundidades, y hay
que cavar en la propia conciencia, para dar con él.
Y para quien se dedica de buena fe a ese penoso
trabajo, el tesoro es inagotable. ;Puede decirse que
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esa labor significa una decadencia? Yo creo que,
por el contrario, conduce al progreso. Lo que a mi
modo de ver, acusa una similitud entre de las Ca-
rreras y los decadentes del momento actual, es eso
que Mandsley llamaria su moral insanity. Compli-
cada con su “emotividad”, y con su “adinamia”
tipicas. Pero la perversion moral de los decadentes
es mas ficticia que real, — y, lo repito — de las
Carreras es profundamente sincero. Fuera de eso:
nunca leyé lo que el decadentismo ha producido
en los ultimos arios. No conoce a Glatigny, a pesar
de que, como él, se sumerge “dans les gouffres du
vice et des plaies lamentables”; no conoce a Ver-
laine, no conoce a Baudelaire, no conoce a Riche-
pin, no conoce a Rollinat... Si fuera decadente,
seria un caso esporadico en Ameérica, un mirlo
blanco, por su completa desvinculacién con los es-
critores de Europa. Y luego: el sintoma caracteris-
tico de los pretendidos reformadores de la poesia,
es la preponderancia de la forma sobre el fondo,
mientras que nuestro poeta se cuida mucho mas
de las ideas que del verso, del verso que hasta aho-
ra ha sido en sus manos, tosca arcilla mal traba-
jada.

Y por altimo, no hay en su fisico, ninguno de
los “estigmas” de la degeneracion: sus orejas son
como las de todo el mundo; no adolece de “asime-
tria” ni de estrabismo; no tiene “hocico de liebre”,
ni separados y feos los dientes. No encontraria en
su hermoso rostro romantico, un solo sintoma acu-
sador, ni el mismo sefior Lombroso, con su enorme
caudal de pedanteria cientifica.

En los dltimos tiempos el poeta ha trabajado
con mas esmero la forma de sus versos. No puede
decirse de él todavia “que las abejas de Tesalia
cantan rumorosamente entre sus labios de oro”,
pero su estrofa, que antes era dura, es ahora sono-
ra y melddica, su frase es pulcra y correcta, y han
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desaparecido en ellas las cesuras forzadas y aque-
lla acentuacién defectuosa del metro, que tanto
afeaban las primeras composiciones de de las Carre-
ras. Este es hoy uno de los pocos que saben decir
cosas interesantes en una forma hermosa. Sus ori-
ginalidades son siempre crueles e incisivas: sur-
gen de pronto, en medio de una estrofa, como salta
un esgrimista sobre la plancha, provocativo, audaz,
con la punta del florete a la altura de los ojos, con
el brazo nerviosamente tendido, pronto al ataque y
a la defensa. Comprendo que, para muchas almas
timoratas, sea antipatico por su petulancia y su
cranerie este muchacho imberbe en quien, los me-
nos perspicaces y menos envidiosos, ven ya una de
las futuras glorias de la literatura americana. Pero
esa enorme petulancia, esta sostenida por un ta-
lento también enorme, y eso la disculpa y legitima
en cierto modo. Son muchos los que se atreven a
decir ciertas cosas, pero son muy pocos los que sa-
ben decirlas de tan portentosa manera. Esta gene-
ralizada la idea, entre nosotros, de que de las Ca-
rreras es un desequilibrdo; algunos van hasta la
afirmacion de que so6lo las duchas y la camisa de
fuerza calmarian las turbulencias de su espiritu.
El podria contestar como Poe: no soy un loco; soy
un nervioso!... Hay quien cree que su demencia
literaria (asi la llaman) es la evidenciacion de cier-
tas leyes naturales; otros, que es el resultado de
los abusos de excitantes que le procuraron, como a
Quincey, como a Baudelaire, una vida ficticia de
deleites en paraisos artificiales. En eso hay un poco
de calumnia, como en todas las apreciaciones de
este bajo mundo, y tanto las extravagancias como
las originalidades del poeta son mas bien resulta-
do de una premeditacion malsana, engendrada du-
rante dolorosos y tristes insomnios, que hijos de
la dulce postracion del espiritu producida por la
morfina y el opio. Hay en los vergeles de la imagi-
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nacion de este poeta muchas flores ponzofiosas, pe-
ro en cambio jcuan hermosos son sus colores! jcuan
raro y sutil y delicado es su perfume! Su produc-
cién entera — inclusas las peores composiciones de
su manera primitiva — es un continuo derroche
de talento. El joven poeta es lo que llamaba Wen-
dell Holmes “una regadora de ideas”. Las esparce
sin cuidado y sin hacer economias: en su rincén
solitario acufia moneda propia, con su sello perso-
nal, y la echa a rodar por el mundo, sin preocupar-
se del destino que lleva... (Es este desprendi-
miento un sintoma de locura? Tal vez, pero la cues-
tion de demencia no es en nuestros tiempos un
cargo muy grave. Desde que un eminente fisiélogo
descubrié que hay fronteras entre la razon y la
locura, se me ha ocurrido que los que marchan
valerosamente hasta la linea divisoria, para impe-
dir una invasion de la insensatez en territorio del
juicio, penetran también, sin darse cuenta de ello,
en las famosas “regiones fronterizas”. Y para con-
cluir, no encuentro, al querer definir acabada-
mente a este poeta nifio, mas que un apostrofe:
“Odu, orolige!... Oh ta, el Inquieto!”, exclamo yo
también, como Drachman le ha dicho a Strindberg.
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AL LECTOR

Largo tiempo, lector, luché con terquedad

Sin poder conseguir la originalidad

Y voy a ver si la hallo, al fin, en un momento
En que no se me ocurre un solo pensamiento.
Gigante inspiracion, inspiracion potente,
Jamas habré sentido en mi, probablemente,
Pues yo no pertenezco a la gloriosa escuela
Del Fraile Agustiniano y de Calixto Oyuela.
Esto de hablar asi con tan gran entusiasmo
Al hablar de la foule, es sin duda un sarcasmo,
Y, adn cuando a ti te importe un bledo mi opinion,
Creo que entre ella estdn Oyuela y de Leon.
Con todo, ser tan franco es para mi un pesar,
Pues siempre lo he creido una cosa vulgar,
Mas como td, lector, severo y noble juez,

Eres sin duda un bestia, un clasico tal vez,

Si diera en emplear sutiles ironias,

Lo puedo asegurar, no me comprenderias.

Sin embargo, ni aun con esta claridad

Me haré entender de ti, puesto que, a la verdad
Eso no puede ser: es, indudablemente,

Para ti, demasiado atroz e irreverente,

Sélo el imaginar, el suponer probable

Que para alguien no sea un poeta notable

El Fraile Agustiniano. ;Acaso esto es posible?
¢El viejo clasicismo acaso es discutible?
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¢Quién no se ha prosternado, humilde y compungido,
Ante el insigne Lope? y quién, quién se ha atrevido
A no encontrar ya ingenio al Ingenioso Hidalgo!
iQué poeta o autor que quiera valer algo
Se atrevera a decir que ahora vale poco?
Es necesario estar completamente loco.
Esa monstruosidad pudo haberse creido

Pero nunca se ha oido,
Y si alguien fué a decirla, al punto enmudecio.
Y lo que nadie dijo ;he de decirlo yo?
Me atreveré a firmar tan increibles cosas?
Si: sin duda me atrevo a tamafia impiedad.
(Adivinando estoy sonrisas desdefiosas

De superioridad).

Me ha dado por creer que es bastante inferior
A un hombre que se expresa hablando, un escritor,
Aunque éste pueda ser de tal naturaleza
Que nos haga saber, como Juan de Dios Peza,
Con gran tranquilidad de estilo, lo que pasa
Dentro de su cerebro y dentro de su casa;
Aunque en ellos, lector (decirlo es necesario)
Nunca se vi6 pasar nada de extraordinario.
Mas volvamos al tema: Es inferior, repito,
Al pensamiento hablado el pensamiento escrito,
Pues el destino quiso, a los vates adverso,
Que nos fuera imposible hacer reir él verso...
Al meditar ahora en esta deficiencia
De la pluma, me agita una viva impaciencia.
Como es de suponer yo no espero que el cielo
Me la llegue a calmar; pero, en cambio, en el suelo
Doy un gran puntapié...

Y una cuestion sobre arte
Se me ocurre, lector, y, a riesgo de cansarte
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Con lo que en nada atafie a tus muchos quehaceres,

De esa grave cuestion hablemos, si tu quieres:
Veamos: sé imparcial:
La palabra brutal

(Puntapié) que he empleado ;acaso ha producido
Mal efecto en tu oido?...

Mas tu la olvidaras, abrigo esa esperanza,

Pues jqué diablo! lector, estamos en confianza

Y ese mismo expediente, aunque no lo ha contado,

El mismo de Leon debe haberlo empleado

En algun fatigoso y maldecido instante

En que le era imposible hallar un consonante.

TG me responderas que no, que él no ha perdido

El tiempo en recrear y halagar nuestro oido,

Y que su altiva voz, su castisimo acento,

Siempre se han dirigido a nuestro pensamiento.

Cierto es: versificar creo que nunca supo,

Y en eso hizo muy bien, tampoco yo me ocupo

De presentar la idea en esmerado engarce,

Rival no pienso ser de Gaspar Nufiez de Arce.

Pero td, por no ser de mi misma opinioén,

Te contradeciras, diras que no hay razon

Que baste a disculpar una estrofa incorrecta,

Que ésta siempre ha de ser de estructura perfecta,

Y que, seguramente, un ripio es un cosa

Sin calificacion, horrible y espantosa,

Y que abandone, en fin, la padica poesia

Al insigne cantor del Vértigo y Maria,

Al poeta genial, que, si alza al Padre Eterno

Su cancién, y abomina al grande Dios moderno.

Sélo es porque ese Dios clasico a quien alaba

Cabe mucho mejor que el otro en una octava.

Mas, si ofendo, lector, las creencias antiguas,

No respeto las de hoy. Todas, grandes o exiguas,

Siempre me haran reir. Mi fe, mi religion,

Nunca dependerdn mas que de la ocasion:

Si llego a concebir acaso un pensamiento
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Que le acomode a Dios, soy espiritualista.

Pero si se me ocurre otro opuesto, al momento
Olvido el ideal, y soy materialista.

Si insulto al Padre Eterno, en seguida, con creces,
Lo alabo por cuestion de un adjetivo hermoso,
Aunque es cierto también que las mas de las veces
Soy de un esceptismo implacable y odioso.

Mas, como he dicho ya, nunca habra, en mi intelecto,
Nada que tenga tanta y tanta persistencia

Que yo no sacrifique al punto, sin conciencia,

Si para ello encontrara una frase de efecto.

Como el naufrago pierde una y otra esperanza
De salvacién, al ver que huyen en lontananza
Una nave tras otra, a cada frase mia,

Lector, ta pierdes la... pero aqui necesito

Un término jmorbleu! que a esperanza equivalga
Puesto que ya una vez éste se encuentra escrito
Y es malo repetir; mas no creo que valga

La pena de buscarlo... En fin, si es necesario
Puedes irlo a buscar, lector, al Diccionario.

Comprendo que estaras bastante sorprendido
Al ver que no he querido

Cometer a tu vista una repeticion,

Yo, que, como ya he dicho, uso poca atencién

Y esmero al escribir, cosa que no me pesa:

Mi Musa no ha tenido institutriz inglesa.

Aunque tu pensaras tal vez que he rebuscado

Mucho, esta negligencia, este deshilachado
Estilo con que tejo

Una poesia que hago en frente del espejo...

Pero, para pensar todo esto, ciertamente,

Es necesario ser bastante inteligente,

Y como tu, lector... mas, debo confesar
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Que no sé como aln me puedes soportar.

Yo te ofendo, te insulto y canso tu paciencia

Hasta no poder mas, pues llega mi insolencia

Al punto de obligarte a andar asi, de un modo

Bien injustificable, indigno, sobre todo,

De tu severidad y de tu buen criterio,

Pues jqué diablo! lector, ta eres un hombre serio!

Y no se debe hallar entre tus aficiones

Por cierto, la de andar sin rumbo, a tropezones...

Esto de andar asi, desde que era muchacho

Ha sido mi costumbre, y cuando estoy borracho

Acostumbro a coger del brazo a algin amigo

A quien llevo a vagar y a fantasear conmigo.

Hoy no he hallado ninguno, y como mi mania

Persiste, te he elegido a ti por compafiia.

Sin embargo, lector, pese a nuestra amistad,

No has de tener en mi mucha seguridad

Pues reflexionaras que me sirves de apoyo

Y que puedes concluir en medio del arroyo...
Comprendo que tu espanto

Es cada vez mayor; pero no hay para tanto.

Muchas cosas aun te falta conocer:

Debes acostumbrarte a leer y a beber.

Aunque comprendo bien que estas costumbres rudas

No se avienen contigo; estoy viendo que sudas...

Detengamonos, pues, si tanto te exaspera,

Volvamos a tomar, lector, la carretera.

v

Resumo que estaras mustio y malhumorado
Como todo burgués que se viera obligado
A cometer un acto indigno, inconveniente,
Delante de la gente.
Sin embargo, lector,
Tratando de adoptar un aire protector,
De nuevo me diras que olvide esta tarea
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i Pesada, de escribir, pues, aunque no lo crea,
I Mis versos ciertamente apenas viviran:
i Al punto de nacer desapareceran.
i Siendo asi, de seguro, es mejor que no escriba...
['Mas no: que un argumento eso no puede ser:
( Hay dos modos, lector, de desaparecer:
ji Yéndose muy abajo o' demasiado arriba.
il Mas lo que creo que hay, lo que hay en realidad,
] Es que yo no poseo aun bastante edad
Para tener talento (1). Es preciso que crezca
i Y que me desarrolle, acaso que envejezca,
| Pues hay un mal destino, un horrible destino
Que a los poetas hace asemejarse al vino.
| Sobre todo, lector es preciso que muera.
Es la Unica manera
Segura de obtener la gloria por que lucho.
Pero antes es preciso haber escrito mucho.
Se comprende que es triste esto de estar forzado
I A comprar con la muerte el genio tan deseado,
Sin embargo es asi, y es algo indiscutible,
[ Pues ¢quién puede tener como cosa posible
Que un hombre con quien se habla y que a cada momento
se encuentra por la calle, ha de tener talento?

Con el dolor sucede algo muy semejante:
¢Quién puede suponer, ni ain por un instante,
Que un poeta que bebe y rie y se divierte,
Pueda sufrir, llorar, y hasta desear la muerte?

Olvidaron, lector, decir las biografias

Que, a pesar de sufrir, Byron y muchos otros,
Sentabanse también, lo mismo que nosotros,
Vulgarmente, a comer, casi todos los dias

Por lo menos. En fin (tampoco esto esta escrito)
Creo que alguna vez tendrian apetito.

(1) 21 afios.
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Con todo, es una idea, una excelente idea,

Que no siempre el dolor del poeta se crea,

Puesto que, en realidad, hay mucho de fingido

En el triste cantor del ideal perdido.

Y, ademas, es preciso un inmenso talento

Para dar juventud al viejo sufrimiento.

En este siglo enfermo, enfermo y decadente,

Hay sed de original, un anhelo malsano

Por todo lo que es nuevo, y, desgraciadamente,

No hay nada tan vulgar como el dolor humano.
Aquél que por llorar un infinito duelo

Se imagina con genio, y se cree poeta,

Deje ya de cantar su gran pena secreta,

Deje ya de imprecar a la tierra y al cielo,

Deje ya de decir que esta meditabundo,

Que ha perdido la fe, pues, ahora como antes,
Con mucha indiferencia ha contemplado el mundo
Un dolor expresado en malos consonantes.

Nuestra época, ademas, desprecia el aparato,

Ella quiere mas bien lo cdémodo y barato.

Ella es sin discusion una época sencilla;

Pas6 el tiempo en que un rey se sentaba en un trono,
Hoy hay un presidente, éste ocupa una silla,

Y sufrir, ciertamente, es de pésimo tono.

El eterno dolor, el sufrimiento eterno,

No se halla en relacion con el traje moderno

Tan sencillo y severo. Ademas, es mirado

Por la turba social, rigida y altanera,

Como una impertinencia: un gentleman cualquiera
Que sufre en un salon, es un mal educado.

Mas yo sufro también y mi alma esta afligida
Por una infinidad dé heridas incurables:
Tengo penas de amor, males insoportables,
Unidos al spleen natural de la vida,

Y hasta me olvidaré de conquistar la gloria
A causa de una falta eterna de memoria
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Que muy dificil me hace el trato de los hombres,
Pues olvido, lector, sus rostros y sus nombres.
Se pierden y se van mis mejores ideas

Y aun cuando no lo creas,

Hasta olvido cerrar
Paréntesis, asi también como al pasar
Por un sitio cualquiera, en mas de una ocasion,
Dejo la puerta abierta... Esto es grave, alarmante.
Me he hecho reconocer con prolija atencién:
Los médicos me han dicho, al fin, que estoy bastante,
Pero bastante mal, muy débil, neurasténico...
Oyendo esto quedé por mi Musa intranquilo,
Mas la ciencia, lector, me ha prescripto el arsénico
Para vigorizar el cuerpo y el estilo,
Entonar esta Musa enfermiza y bohemia
E impedir que llegase hasta el papel la anemia.
Tratando de concluir y completar la cura,

Y hacerla mas segura,
Me he hecho dar ademas varias aplicaciones
De licor cerebral en forma de inyecciones.
Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado
Este libro, y con quien hace tiempo he pactado

Que nos dedicaremos
Todo lo que sin duda alguna escribiremos)
Creia que el licor de Brown Sequard me hiciera
Buen efecto, llegando a curar mis gastados

Nervios debilitados,
Dandoles energia, y que me corrigiera
De esta pasion fatal, crénica y persistente,
Viniéndome a curar de ella, accidentalmente.
Mas empiezo a dudar de obtener resultado
Con el tal tratamiento. AGn no he experimentado,
Lo puedo asegurar, ninguna mejoria.

Aunque la culpa es mia
Pues suelo cometer excesos a menudo,
Excesos de aplastar alin a otro mas rudo.
Ademas de beber, cosa que no esta bien,
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Otros vicios, lector, me dominan también:

El juego, la mujer... Confieso sin rubor

Que en ella la mitad se va de mi vigor.

Si, la amo inmensamente, aunque no la idealizo.
No me parece bien que se cante su hechizo,
Aunque no negaré que suelo hacer poesias
Debiendo a la mujer esas inspiraciones,

Mas no canto jamas necias adoraciones,

Y no es cosa ademas que haga todos los dias.
Cuando canto al amor es por lo general

Sé6lo para reir del poético mal.

No soy en realidad un poeta amatorio

Aunque al género tuve, es cierto, un gran carifo
En un tiempo fugaz, muy breve y transitorio,
En que escribi, lector, lo que lei de nifio.

La aficion amatoria en mi no eché raices,

Y nunca cantaré ni a Lauras ni a Beatrices.
Los cantores de amor, esos destiladores

De esencia de ideal, pocos consumidores

Tienen en nuestro tiempo, y yo mucha ansiedad
Siento por obtener la popularidad.

Yo no creo, lector, que a este siglo le importe
Ver que publicamente hay quien hace la corte
En verso a la mujer. De eso se rie el mundo.

Yo sé que exclamaras jqué grandes disparates!
Mas no ha de producir mi talento profundo
Libros para exponer en los escaparates

De las modistas. Si, pienso que no seria

Eso digno de mi, de mi filosofia,

Pues creo que el amor, que el amor, en verdad,
Siempre ha sido, tan solo, una necesidad.

Y que, en cantarla, pues, pongamos nuestro empefio
Pintandolo muy bello y muy grande, infinito,
Es lo mismo, lector, que hacer versos al suefio
O adorar al vermouth, cantando al apetito.
Con todo, te diré: de este punto de vista

No me parece mal que se inspire el artista
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En la mujer, pues ya no es el vate anticuado,
El poeta idealista ante el cual tu te postras,
Es Lorenzo Stecchetti, un vate equilibrado:

Ha cantado al amor, y ha cantado a las ostras.

Pero yo soy sin duda un gran impertinente
Del todo inaguantable. Hablando seriamente:
Creo que el vate erotico
Poco tiene que hacer en el siglo neurdtico.
Nos cansa su dolor, falso y almibarado,
Y su eterna cancion de eterno enamorado
No basta a iluminar los horizontes yermos
De nuestra fantasia, y los nervios enfermos
No basta a sacudir toda su dicha placida
Pues queremos mas bien sentirnos la boca acida.
Pasaron la ilusion y los suefios felices
De casta sencillez que canta el viejo luth:
Queremos la emocién de variados matices:
Para comer y amar es preciso el vermouth.
Hoy ha muerto Virgilio, el ruisefior canoro,
El poeta sonriente
De la pasada edad, y son las cuerdas de oro
Del antiguo ladd, de cerda, simplemente
El humo de la fragua y del taller moderno
Alzandose hasta el cielo en negras espirales
Ha ido a oscurecer su hermoso azul eterno,
Favorita mansion de los sentimentales
Poetas del pasado. Es pues muy conveniente
Que se deje, por fin, en la hora presente,
De cantar al amor, pues cuadnto menos vano,
Pues cuanto mas notable
Es, sin duda, pensar que, estando el rostro humano
Hecho, sin excepcién, de un ndmero invariable
De partes, es posible hallar todos los dias
Tanta diversidad en las fisonomias!...
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Mas noto que no puedo hablar con seriedad,;
Esto es seguramente una calamidad
Y por mas de un motivo estaras indignado,
Lector, bien lo comprendo. Es horrible! yo he hablado
De la mujer, empleando una descortesia
Tan grande, que, confieso, es mucha mi osadia.
TG tienes una esposa, una hermana... yo mismo,
Si, yo mismo, a pesar del colmo de cinismo
Con que el lenguaje usado ante ti me presenta ,
Por lo menos tendré, jqué diablo! una parienta
Lejana, que me obligue acaso a arrepentirme
De esa abominacion y me haga desdecirme.
Pero no es esto todo. He tenido, ademas,
(Y no creo que pueda ahora volverme atras)
La ocurrencia de usar hasta una voz francesa
Que intento trasplantar a esta lengua burguesa
Que se llama espafiol. Aun yo soy ignorado,
Y por esto, tal vez, no seré delatado
A la Santa Academia. Es, por cierto, ultrajante
Este capricho loco, impio, extravagante,
De prescindir asi de nuestro Diccionario,
iDel Diccionario! mas, por revolucionario
Que yo demuestre ser y sea en mi poesia,

No negaré un momento
Que sea el Diccionario un noble monumento,
Muy grande y respetable, y que nadie querria
Llegar a recibir por cierto en la cabeza;
Pero siempre he tenido y tendré una rareza,
La rareza de ser bastante indiferente
A mucho que respeta y venera la gente.
Siempre hago mi capricho, en amor como en arte:
En este gran festin del mundo, como aparte.

TG afadiras aqui, que te asombra infinito

Oir que para amar y tener apetito

Se precisa excitante. Es una gran mentira.

Yo me encuentro embriagado y mi mente delira,
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Pues sin duda, lector, t nunca has precisado
Ni bitter ni vermouth. Has comido, has amado
Perfectamente bien, siempre a la misma hora,
Y no puedes quejarte, al menos hasta ahora.
Ademas, yo te he hablado hace pocos momentos
De una inmensa pasion, de amorosos tormentos,
Y no comprendes como, en esa extenuacion
Que pinto, he concebido esta fuerte pasion...

Te diré la verdad: cierto es, mucho he sufrido;
Nada puede igualar lo que yo padecia.

Corta, para olvidar, la vida yo he creido.

Sin embargo, para ello, joh sorpresa la mia!
Ha sido lo bastante extensa esta poesia.

\%

He hecho ya conocer las malas condiciones

En que estoy de salud, y temo por lo tanto

Se pueda resentir del general quebranto

No ya la calidad de mis inspiraciones

Sino la cantidad. Asi es que mi talento

Nunca podré, por eso, aunque mucho lo siento,

Llegar a producir bastante, y prodigarse

Como deseo. Sé que puede condensarse

Muchisimo, sin duda, en la corta extension

De una estrofa genial, hecha a una alta presion,

Mas lo que a mi me causa un asombro profundo

Es el gran productor, el obrero fecundo.

¢Quién puede comparar, lector, ni por asomos

A lord Byron con Hugo? Este si tiene peso:

El peso natural, mas el de ochenta tomos.

Pensar que un hombre solo ha creado todo eso!...
He ahi lo que yo llamo

Tener talento, genio. Ante esa prodigiosa
Produccion, es que exclamo

Casi hasta con espanto y con terror: jqué cosa

41
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Barbara es el cerebro!... Y resulta mas grave

La cuestion, al pensar, al comprender que cabe

Suponer que el poeta, el hombre que ha lanzado

Al mundo tan brutal montén de creaciones.
Podria haber llegado

Tal vez, hasta idear las encuademaciones!...

A menudo me digo joh! si también pudiera
Yo llegar a escribir, a echar de esa manera
Obras de la cabeza! jOh! si hiciera la hazafa
De levantar, de erguir una inmensa montafa
De libros, sea en prosa, en verso Ubre o rima,
Para poder, lector, después, pararme encima!
En dias de trabajo enérgico, obstinado,
En que conmigo mismo estoy reconciliado,
Me creo muy capaz de ser fuerte, y poder
Hallar para un cajén grande de libros, tema.
Al encontrarme asi concibo una suprema
Esperanza, y me tiento el brazo; pero al ver
Que apenas tengo en él un proyecto de musculo,
No me siento capaz ni de hacer un opusculo.
TU te fastidiaras, me diras que estoy loco
Del todo, pues a ti te gusta bueno y poco,
Pero esto no es extrafio: en todo diferimos,
Jamas nos comprendimos,
Y aun cuando amontonemos,
Palabras sin cesar, no nos comprenderemos.
Empiezas ta por ser un ferviente catolico
Romano y apostdélico,
Y yo soy un malvado, un eterno burlén,
Que todo satirizo, hasta la religion.
A mi nada me impone y nada me gobierna,
Y tu crees, lector, en la moral eterna...
Si algo empiezas a hacer, sera por el principio,
Y yo por cualquier parte. A ti te espanta un ripio,
Yo aqui habré puesto cien... Por mas diversidad,
Yo me hallo muy alla de la vulgaridad
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Y ta te encuentras dentro.
TG sientes ademas colocado tu centro
De gravedad muy bajo, y, sélido, por tanto
Te encuentras en la vida. Estéas firme y tranquilo,
Mientras que yo entretanto
Lo tengo muy arriba y facilmente oscilo.
A mi me causa spleen la poesia burguesa
Que tu sueles, tal vez, leer de sobremesa
Junto con tu mujer, saludable y rolliza,
Y ta te sientes mal con los gestos irénicos
De mi Musa sin fe, de mi Musa enfermiza,
Gastada y sin vigor, que necesita tonicos.

VI

Para mi siempre ha sido un dificil problema
La cuestion de escribir, por la falta de tema,
Original, se entiende, aunque no lo he extrafiado
Mucho, pues sé muy bien que todo esta agotado
No lo digo, lector, por hacer de ello alarde,
Pero, para mi mal, al mundo vine tarde.
Tan tarde vine que (mi suerte es bien terrible),
Ni siquiera es posible
Que asi lo exprese ante él, puesto que plagiaria
A Alfredo de Musset, quien ha venido al menos
A tiempo de decirlo... Aunque hemos decidido
Que no hay que respetar ahora los ajenos
Pensamientos. Del propio hasta hemos prescindido,
Y la literatura es hoy como una hiedra
Parasita que vive a expensas del pasado,
Pero jqué hacer! jqué hacer! si el asunto ha mermado
Como el calor central, como el carbén de piedra!
Ta lo comprenderas: es cierto, algo exagero,
Mas también en el fondo hay algo verdadero.
Pensando de este modo, una gran novedad
Imaginé, buscando originalidad:
Me propuse escribir, asi, sin decir nada
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De nada, en un momento en el cual, justamente
Nada se me ocurria. Ignoro si realmente
Lo pude conseguir... pero cuanto aqui he dicho
Sélo es falsa modestia, es un puro capricho.
Acaso encontraras,
Lector, que no es asi, tal vez ta me diras
Con tu aire protector, que has hojeado Poesia,
El libro que hice un dia
Y se vendi6 tan mal,
Que en él no manifiesto expresion personal,
Y que mis versos van de este al otro poeta
Sin encontrar jamas una forma concreta.
.Pero aun cuando asi fuera ¢jacaso no podria
Afirmar ante ti que la culpa no es mia?
Diria sin rubor que el culpable sé6lo es
El Destino, volviendo a decir que he venido
Bastante tarde al mundo, y por tanto, después
De mis modelos; que esto es lo que me ha perdido;
Pues si por un azar hubiera yo llegado
Antes, no hay que dudar, me hubieran imitado
Los poetas a mi...
Te veo enfurecer, dirds que imitacion
Ya no es esto, y que plagio al sefior de Caylli (1)
A quien he ido a robar su audaz inspiracion;
Pero calma ese acento, ese acento indignado,
Pues el mismo Caylli, lector, me ha disculpado.

Vil

Y volviendo a Poesia,
La primera obra mia,

(1) Dis-je quelque chose assez belle?
L'cmtiquité tout en cervelle,
Me dit: je l'ai dit avant toi:
c'est une plaisante donzelle!
Que me venait elle aprés moi
jraurai dis la chose avant elle.
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No trato de negar que antes yo me encontraba
Entre los que han formado en el Romanticismo
Y por tanto gustaba
De cantar al azul, a la noche, al abismo...
Del eielo iba a la tierra, y de la tierra al cielo,
Aunque esto no es en mi, por cierto, sorprendente,
Pues tengo la locura en las alas y vuelo
Desatinadamente.
Un amigo, lector, me habia comparado
A un pajaro caudal, grande, aunque mutilado,
De ala y media no mas. Yo era, pues, y seria
Siempre, un gran torbellino, y nunca lograria
Hallar el equilibrio, andando a tropezones
Con todo cuanto existe, y dejando girones
De carne en cada cumbre.
Pero ya no tendran tan grande pesadumbre
Mis amigos. Por fin dejé el romanticismo.
Alfredo de Musset también hizo lo mismo.

En el tiempo de que hablo
Yo pensaba escribir un poema del diablo,
Inmenso, colosal. No se hallaria modo
De poder superarlo, o de hallarle un defecto.
Llevaria, ademas, un titulo de efecto:
Pensaba titularlo: El Problema de Todo.
Empresa tan genial tenia una parienta,
Pues era mi proyecto
Bastante parecido al que Dupont le cuenta
A Durand. Yo no sé si sabras quienes son
Esos sefiores... Mas, dejemos la cuestion.

Vil

Como lo he dicho ya, me daba el neurosismo

Un tiempo, por hacer cosas de gran lirismo,
Locas, exageradas.

Y hablaba del tumulto inmenso, subterraneo,
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De ideas en tropel, que golpeaban mi craneo,

Ansiosas de volar, como aves encerradas.

Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo.

Toda una insolacion tomé de Victor Hugo.

Y mi imaginacion, calentada hasta el rojo,

Se lanzaba a buscar con temerario arrojo

Algo con que construir edificios gigantes:

La Civilizacién, el Trabajo, el Progreso,

Me ofrecian asunto, y cantaba a todo eso,

Sofiando sin cesar con cumbres y con Dantes!

Pero pronto encontré todo esto muy vacio,

Todo esto me causaba un infinito hastio.

Y entonces decidi dejarme de problemas,

Y lanzarme a la escena en vez de hacer poemas.

Este era un pensamiento inteligente, creo,

El drama agrada mucho, aqui, en Montevideo,

A él, pues, dedicaria esta existencia artista

Tratando de abordar el género realista.

Asi es que me hallé pronto ideando una trama,

Y sin duda tenia asunto para un drama,

Para un drama feliz, que no hallaria simil

Tampoco; bien llevado, exacto, verosimil.

Me hallaba satisfecho, y, como es natural,

De una obra tan notable era yo el principal
Personaje, y no hacia

Siempre, mas que pensar en el dichoso dia

En que me aplaudiria una gran sala llena,

Mirandome a mi mismo andar sobre la escena.

Contaré el argumento: En el acto primero

Ya he hecho mi aparicion, erguido en cuerpo entero

Con dos amigos mas. Y recuerdo recién

Que uno era Vaz Ferreira; el otro, no se quién.

En este acto sin duda habria una ovacion

Pues pensaba causar profunda sensacion
Mostrando la manera

Chic con que sé tomar una gran borrachera
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Entre unay otra frase ingeniosa. Bebian

Mis amigos también, aunque mas moderados,

Y al verme emborrachar asi, se entristecian

Con aire superior de hombres equilibrados.

Mis amigos, lector, deseaban convencerme

De que yo hacia mal, muy mal, y detenerme;
Pero yo continuaba,

(Y puedo asegurar que el relato es exacto)
Hasta que al fin rodaba

Debajo de la mesa. Esto era el primer acto.

En el acto segundo he debido entregarme

A una idea fatal, y acabo de encontrame

Con un intimo amigo a quien he ido a buscar
Con la noble intencién de pedirle quisiera
Escribir sobre mi, si acaso a consumar

Yo llegara mi muerte. Esta era una manera
Fatua de suicidarse, era algo muy ridiculo;

Sin embargo, lector, se me ofrece el articulo.
Me voy, y cinco o seis amigos aparecen.
Siéndoles referido el caso, se estremecen
Algunos con temor. Se pregunta el motivo

De mi resolucion, con interés muy vivo.

Mas nadie sabe nada. Alguien llega a decir,

Sin embargo, que quiero olvidar y morir

Por encontrarme enfermo, jenfermo de la médula!
Mas no falta tampoco alguna voz incrédula
Que se atreve a negar que acaso en ese instante
Yo me pueda encontrar tendido, agonizante...
Aqui el articulista afirma a la reunion

Que no he manifestado una resolucion
Completa de morir... Se ven caras dispuestas
A una gran afliccion, bastantes a reir.

Y entonces todo el mundo empieza a discutir:
iSe mata! jNo se mata! Y se cruzan apuestas
Resultando al final una escena muy viva.

Y desciende el telon sobre la expectativa.
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Pero al fin no conclui tan magnifico drama
Por encontrar la trama
Demasiado sencilla. Era muy descamado.
Al publico, tal vez, habria disgustado.
Entonces resolvi no ir a empefiarme en luchas
Con su grave entidad, hasta que concibiera
Un drama que tuviera,
Como es de precision, muchos actos, con muchas
Escenas...
Me encontraba en ésto justamente
Cuando ayer, de repente.
He venido a tener la idea caprichosa
De probarte, lector, que asi como un cantante
Altivo y arrogante,
Que sostiene una nota alada, victoriosa.
Yo también sostendria.
Una gran carcajada en forma de poesia!

Y me estoy encontrando ahora en un momento

De esos en que creo un prodigio, un portento

De fuerza y voluntad; asi es que, si no trunca
La suerte mi existencia,

Trataras de tener un poco de paciencia:

Mi poesia, lector, no ha de acabarse nunca,

Y te ha de importunar, por tanto, eternamente

Apareciendo a luz de un modo intermitente.

Se comprende muy bien que haremos un convenio:
TG me habras de leer... Mas, comprendo que en vano
Me he de reir de ti: tienes menos ingenio
Del que se necesita... Eres un hombre sano.
Sumamente incapaz de comprender la mofa,
El talento, el sprit de una burlona estrofa
Que riera al citar los nombres venerados
De poetas laureados
O clasicos. Lo sé desde el primer momento.
Sin embargo he sentido,
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Acaso distraido,
No poder conseguir ese refinamiento,
El cual me hubiera ahorrado el tiempo y la molestia
De hablar de Juan de Dios y de llamarte bestia.
Pero de lo que estoy bastante fastidiado
Ahora precisamente, es de haberme burlado.
De los clasicos, pues, (y esto es algo muy cierto)
Basta para morir hablar de lo que ha muerto.
Yo no me expreso asi por un odio vulgar.
Soy un hombre de bien y acostumbro a admirar
Cuanto creo admirable. Ademas, lo he dicho antes,
No tengo idea fija. Asi es que, por instantes,
Dado mi eclecticismo ingenioso y perfecto,.
A de Ledn también mi Musa seguiria
Si me fuera posible hallar un solo efecto
Escribiendo también como aquel escribia.
Mas, por lo que expliqué, dejaré de ocuparme
De muertos.... Pero no, puesto que existe Espafia.
Espafa existe aun... puedo, pues, consolarme,
Y volver a reir, mi risa es una hazafa!

IX

Furioso, con mal modo,
TU te diras, lector, si no tengo criterio,
En realidad, si el juicio he perdido del todo,
Que si hablo en serio. Si, lector... cuanto mas serio
Mas broma... Pero, en fin, diras: ;en qué quedamos?
Lector, en lo que quieras,
Pues de todas maneras...
Pero tu insistiras diciendo: jresolvamos!
¢Es que aun quieres burlarte
Del publico y de mi, td, que insultas al arte,
Tu, que insultas... W
Mas creo, estoy casi seguro
De que lo que produce en ti esa irritacion,
Haciéndote mostrar un caracter tan duro,
Es debido, sin duda, en parte, a esta aficion
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Que profeso a escribir en verso alejandrino.
Escribir en tal metro es un gran desatino
A tu juicio. Ese metro, ese metro no suena,
Gritas a boca llena.
iComo no ha de sonar, lector! Pero contigo
Quiero reconciliarme, aspiro a ser tu amigo,
A ser muy celebrado, a recibir honores,
Coronas de laurel y tapices de flores,
Aplausos y de cuando en cuando algun banquete,
Aspiro a escribir mucho, a que se me respete,
A ser una gran poeta y tener editores!
Pero, para arribar a la cimas del arte,
Es preciso que ponga un poco de mi parte
Y yo no sé que hacer, de veras, ya no acudo
A Dios, pues sé muy bien que Dios es sordo-mudo.
Me imagino, lector, que lo mejor seria
Mudar de inspiracién, quemar esta poesia,
Tratar de aparecer algo menos neurotico
Y convertime acaso en poeta patriotico.
Yo siento por mi patria un infinito amor
Sin principio ni fin. Sin embargo, lector,
Creo que el patriotismo
Nunca pas6é de ser un convencionalismo.
Comprendo que hago mal
En hablar de este modo en un sitio en el cual
De seguro, lector, no entienden de Progreso,
Y no cantan mas que a eso,
Sin embargo, por ser algo convencional,
No es bastante razén para que no reciba
A la Musa de aqui, para que yo no escriba
De su canto viril, las estrofas triunfales,
Pues las Musas, lector, son muy convencionales
En general. A mas, a todas creo bellas;
Son damas de talento alegres o sombrias
A quienes se permite extrafias fantasias
Dado el caracter vago y nebuloso de ellas.
Asi es que te equivocas,
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Lector, si tU me acusas
De tener solamente unas ideas locas.
A convencerte de ello acaso te rehusas...
Pero ;qué hacer? ;qué hacer? si la Musa potente
De la patria no vino a acariciar mi frente
Ni en mis noches, lector, mas pobladas de Musas?

Mas, lo que a ti te causa una contrariedad
Verdadera, es mi grande, inmensa vanidad.
A ella debo, tal vez, que tu nunca me leas
AUn cuando yo conciba espléndidas ideas.
Y ahora mismo, por eso, acaso me has dejado
Y estoy hablando solo. Esto es bien desairado.
Pero la vanidad, lector, resulta un mal
Perdonable, por ser bastante universal.
Es un mal de la especie y que todos tenemos
Y al que mucho debemos
De nuestro malestar. Siempre aqui se ha creido
Que la tierra es visible en la noche estrellada;
La humanidad, lector, alin no se ha convencido
En el fondo, de que ésta es una idea errada,
Y de que es invisible entre la inmensidad
Augusta del azul. La naturalidad
Del sol que resplandece en medio a una agonia
Cualquiera, nos parece una amarga ironia,
Un insulto, y nos damos
Por ofendidos. Dios, entanto, escondido
Quién sabe donde, rie, encuentra divertido
Y chistoso este mundo al que todos tomamos
En serio, y en el cual, con trabajo y por partes,
Hemos creado al fin las ciencias y las artes,
Cosas todas muy bellas.
El mismo Dios, tal vez, no sabe ciertamente
Lo que hay en sus estrellas.
Mas se ha tratado aqui, sabia y prolijamente,
De saber si también son mundos habitados,
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Semejantes al nuestro, activos, ordenados...
Aunque el eterno estigma

De eterna tonteria en la frente llevemos
Tal vez no dejaremos

Nunca de importunar sin descanso al enigma.

X

Dada mi vanidad, y dado este maldito

Amor propio que tengo, un dolor infinito

Me atormenta al pensar que yo soy literato,

Pues, a mas de ser este un oficio algo ingrato,
No es la literatura

Lo mas grande y mas bello y mas hondo. A fe mia,

Siento que no me dé por la filosofia,

Que se encuentra, yo creo, a mucha mas altura.

Cierto es que no se ven las cumbres desde lo alto

Y que el globo resulta un plano, un plano liso,

Si la imaginacion consigue dar un salto

Para mirar, lector, desde el ultimo piso.

Mas lo que mas me aflige a mi que soy poeta,

Es, sin duda, pensar que el libro mas hermoso,

AUnN el mas inmortal, mas grande y mas precioso,

Apenas vivira la vida del planeta.

Lo mas triste del caso es que los pensadores

Nos dicen hoy que el verso ha muerto en generalL

Que ahora representa Unicamente un mal

Literario, y que, en fin, deben los escritores

Dejarse de hacer musica. Es ridiculo

Esto de hablar asi, con ritmo, con cadencia,

Es una tonteria, es una impertinencia.

No se debe extrafiar que al pasar un vehiculo

Se ahogue nuestra voz. Hoy declara el Progreso .

Que la poesia es necia. Esta seguro de eso.

Y es inutil, pensar en discutir la cosa.

Es algo ya resuelto. Hoy el mundo habla en prosa.;
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En fin, para que el genio obtenga la sancién
Popular y reciba entera aprobacion,

Debe andar a la moda. Un espléndido traje
Se construia el poeta, un traje fantasia,
Deslumbrante de lujo, adornado de encaje.
Radiante de color, brillante como el dia.

Mas llegan a decir los discipulos fieles

Del siglo, que todo eso es brillo de oropeles,

Y que el estilo, en fin, es algo que se oxida.
Hoy la cuestion, lector, consiste en tener vida.

Como es de suponer, esto me desespera,

Pierdo bien pronto en mi mi confianza altanera,
Pues a eso de la vida, a eso no me avengo.
Justamente, lector, eso es lo que no tengo.

Aun cuando haya intentado hacer, como es sabido.
Un gran drama moderno, un gran drama vivido.
Y no hay como evitar tamafia pesadumbre.

Mis versos no seran mas que un montén de herrumbres!
Haré, pues, un esfuerzo: escribiré algo en prosa
Aun cuando me parezca, en este instante, odiosa,
Y haré, por consiguiente, obréis naturalistas.

Pero esto a ti, yo creo, ha de sonarte mal,

Pues debes de tener tendencias optimistas,

Y de amar, sobre todo, el bien, el Ideal.

Pero, voy a explicarte: El Espiritualismo

Era un prisma engafoso, el cual descomponia
En palabras la vida. Hoy, el positivismo,

Que a venido a dar muerte a la filosofia,

Ha deshecho y ha roto el magico cristal,

Y y