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D OBERTC) ~~ I'.t:.= 0J:~s es en 
;;;-;. nuestra literatura el prototipo del "con 
dottiero" intelectual Se piensa en aquellos 
~ñores feudales crueles y magníficos que se 
embarcaban en la aventura de las Cruzadas 
para añadir un cuartel más a su escudo y 
un peligro más a su vida, o en un príncipe 
renacentista que manejara el puñal y el 
veneno entre sonrisas. 

Fue escándalo en el Montevideo pueble
rino, al que sobresaltaban sus impertinen
cias de niño terrible, susto de madres, ame
naza de novios y maridos, y secreto sueño 
prohibido de las adolescentes. No podía sos
pechar nadie, en el umbral del 900, que a 
aquel muchacho gall~do y espectacular le 

es Da resetVaao destino melancólico. 
De su. biografía galante y aventurera, de 

sus extravagancias y desplantes, se ha he
cho crónica repetidamente, y las sabidas 
historias han pasado de un autor a otro sin 
que ninguno, desde que Zum-Felde las reu
nió en c'apitulo en su "Proceso intelectual 
del Uruguay", añadiera datos esenciales a 
lo ya dicho por éste. 

No lo pretendemos, tampoco. No es fácil, 
por otra parte, porque medio siglo separa 
su época de la nuestra -apenM medio si· 
glo del que hay todavía testigos que oral
mente han trasmitido relatos más o menos 
fidedignos, ya medio siglo que para nues
tra generación configura llDa perspectiva 
suficiente como para que la anécdota se en
vuelva de leyenda y lejan\a. 

generalmente el prim 
· • lo precedió otro 

ROBERTO DE LA.> -- ~ CARRERAS: 
EL HOMBBE DE lf NA EPOCA 

Y se nos aparece aquella época como un 
tiempo pasado que fue, efectivamente, me
jor, y del que nos llega una estereotipada 
tarjeta postal de melenas airosas, corbatas 
de lazo, y empenachadas actitudes cándida· 
mente agresivas; bohemia enwelta en humo 
de cigarros y aroma de cafés tomados hacia 
las madrugadas; hora de la hipertrofia del 
adjetivo, en que se procjigaban las palabras 
"pontífice", "joyel", "burilar", "orfebre", y 
todo se escribía con mayúscula; cuando la 
literatura era un privilegio de "elegidos", de 
"ungidos de la gloria", de "hierofantes"; y 
la sublime tontería poética aureolaba al 
hombre de un nimbo celeste y maldito; le;; 
chalecos rojos convenían e! color de las pa
siones; la búsqueda del vocablo precioso jus
tificaba los ocios líricos, y el altillo se con
sagró como ''turris eburnea" asumiendo su 
rango máximo en la Torre de los Panora· 
mas de Julio Herrera y Reissig. Todo con
decía con el ampuloso estilo de una época 
en que a fuerza de engolar la voz se engo
laba la vida, actitud humana que encubría 
con oropeles enfáticos, su desconcierto ante 
las nuevas ideas filosóficas venidas de ultra
mar a fines del siglo XIX. "Generación 
esencialmente escéptica e individualista, sin 
ideales definidos ni orientaciones seguras, su 
agudo intelectualismo se resolvió en la in
quieta delectación ecléctica del diletante"
observa Zum-Felde, que señala tambi~:::, :::! 
"escepticismo univ~!"e::.! :osüiuto" que se di
:::~¡¡Íaba áetrás de aquel amaneramiento 
vital, que no dej6 de ser sincero. 

Roberto de las Carreras se asomó al 900 
ya con la mitad cumplida de la biografía 
que de él se conoce. Había nacido en 1873, 
según unos, en 1875, según otros; esta últi · 
ma fecha es la más probable. Con las com: 
pensaciones de la fortuna y el linaje, el 
hermoso niño rico fue creciendo entre ha· 
lagos, que no contribuyeron por cierto a 
mejorar su indole voluntariosa ,egocéntrica 
y original, que . tempranamente desembocó 
en la literatura; allí encontró una forma de 
holganza que convenía a su escaso sentido 
práctico de la vida y a los dones naturales 
de un temperamento inquieto, ardoroso e 
ii_naginati':'º: lndudablem~t~, comenzó por 

cendencia, como aquellos guerreros homé· 
ricos que antes de entrar a la batalla hacían 
la enumeración de sus antepasados. Y unía 
a ese orgullo de casta, la prestancia física, 
que, en los retratos de mocedad, despierta 
reminiscencias de algunos cuadros de Van 
Dyck. Si tbien generalmente coinciden en el 
elogio de su llamativa gallardía los testimo
nios de quienes le conocieron, hay versiones 
que se contradicen. Pablo Minelli González 
habla de su mirada "de un agudo verde pá· 
!ido, casi azul" y de sus "labios grueso:.", 
cuando aun hoy, lo primerc ;:¡·"e se advíerte 
son los ojos oscuros y pequeños, de mirar 
intenso - tal como lo subraya J. C. Sabat 
Pebet en una crónica interesante, publicada 
en este Suplemento (9 - III - 1952), y la boca 
menuda de labios finos. "Se le leía poco", 
añade Minelli. "El primer libro nacional que 
se vendió y se leyó de veras", escribe Oros
mán Moratorio, a propósito de "Sueño de 
Oriente". La evocación de don Domingo 
Arena nos traza la convencional silueta que 
de Roberto se conserva: ''Llegó Roberto de · 
las Carreras, alto ,elegante, muy fino, ..-a~

tido a lo poeta, con traje claro, corbata 
elegante de moño y gacho de anchas alas. 
No se separaba jamás de su elegante jun
quillo. . . Publicaba en EL DIA sus hermo
sos versos. Solía enamor~ plai:ónicamente. 
Roben:~ ~l!abá, aámiraba y soñaba! ... " 
En el viejo edificio de la calle 25 de Mayo, 
la tertulia de los literatos dio al diario un 
tinte de bohemia. "Con él, Femández y Me
dina, y Torrendell, se formó como un ce
náculo literario, en el que yo hacia de 
pinche" - prosigue Arena. El recuerdo del 
poeta se enlaza estrechamente al diario de 
Batlle y Ordoñez, ligados por la amistad, la 
comprensión y el afecto recíprocos. Allí puso 
el hombro en algún momento düícil, cosa que 
don Pepe, que tuvo la virtud eminente de 
la gratitud, no olvidó nunca. Allí publicó 
Roberto sus poesías, antes de recogerlas en 
volumen; muchas todavía inéditas en libro, 
deben andar dispersas en las grandes hojas 
que más de medio siglo ha vuelto amarillas 
y quebradizas. Allí publicó el texto insolente 
y desafiante de alguna polémica de la que 
v.a hablaremos. Allí. Blixen oublic/. 1~ dm;-

"'ª •vauauu1,;a~u1v, un romanucismo numao ae rable semblanza - "La r;velación de un 
Musset y Byron ("Que son mis dos parientes poeta"_ ya citada. Allí fue siempre nom-
más cercanos"), el más apropiado para el bre querido y predilecto. y cincuenta 

0 
se-

fogoso y turbulento espírltu del adolescente. senta años más tarde, el mismo diario recoge 
Esa modalidad debió privar, según lo que eStas páginas que intentan apresar al cu-
él confiesa en los versos de "Al lector", en rioso protagonista de una existencia llena 
un libro anterior que hemos buscado infruc- de claroscuros. Vale la pena señalar <!l 
tuosamente, ''Poesía" ("El libro que hice un vínculo, cuando hoy aún, para Roberto si-

::a~u!r ":n v:::a t~n::" 1:/~o~:fen~~d: guen vivos los amigos de entonces. Hace 
"Poesía",¡ La primera obra mía, ¡ No tra:o muy pocos días, al visitarle, se nos ocurrió 

decir: "Le traigo saludos de don Pepe". Y 
de negar que antes yo me encontraba /En- su reacción fue: "¡Ah, sí, el director de 
tre los que han formado en el Romanticismo EL DlAJ" 
/ Y por tanto gustaba / De cantar al azul, 
a la noche, al abismo. . . ¡ Del cielo iba a A mediados de 1895, decidió, de golpe 

la tierra y de la tierra al delo, / Aunque ~·:e:~~ ~~i::d:!:'' ;;di~~~r 1:em~!!e::O;d~a~ 
esto no es en mí por cierto sorprendente, de Batlle, leemos: "Roberto de las Carreras _ 
I Pues tengo la locura en las alas Y vue· se embarca esta tarde en el "Victoria" rumbo 
lo / Desatinadamente." No engaña el to- a Europa. Va a España, a Madrid, a publi-
nillo zumbón; el poeta veinteañero disfraza car versos y tirar el florete con Athos, según 
con su sonrisa burlona, su altanería y sus dice. Sin embargo, este viaje inesperado, 
alardes de elegante cinismo, el amargo des- precipitado como una huida, nos sorprende 

=::~:: ~U: ~~:!:c~fi~e~u~o:en~: a todos sus amigos¡ y hecho ahora, cuando 
este rasgo de su carácter, en un _extenso ar· sus últimas composiciones han sido un ver· 
tículo publicado en EL DIA (l9. VII. 1895): dadera triunfo, nos parece una escapada de 

muchacho mimado y voluntarioso y nos da 
"Hay en el sarcasmo de nuestro poeta un la esperanza de una vuelta pronta. Desde 

, singular encanto: el de lo inexplicable. No hoy, al llegarnos el correo de Europa, antes 
ha sufrido aún puesto que apenas comienza de buscar' los nombres del Canciller de Ca-
a vivir: ¿de dónde le viene entonces esa privi, del Czar de Rusia, de Sagasta, de 
obsesión del dolor que hay en su alma me- Cavalloti, de Crispí _ ¡perd6"--;;;,;.ios los 
lancólica?" En efecto; todo parecía seña-
larlo como a un mimado de la suerte; nada gra~des tsunt~s s~a!~.;il; busc~~emos. co~ 
j~tificaba ~ sen~miento de. infortunio. ~i8~~~~~·~I'".~ ~:;S).º quen ° amigo. 
~un no hab1~ ofend1d? con sus ideas c~rrri- · No se limitó a España el recorrido; visitó 
~tvas el ambiente y s1 acaso ~e advertía en ctros países; le deslumbró Italia; en Francia 
el. alguna r.~reza, se le feste~aba com? ca- _digamos ''París"_ el refinado halló la 
pncho de nmo grande. "A casi todos mi pee- d d · d , •tu s 1 f 
sona in5pira ¡ Una especie de burla cari· ver a era patria e ~u esp1.r1 . e e a ~n: 

ñosa", fe~teja ,risueño. El talento era i~d~- ~::e~:~:,a !i e;ue~~~~~~ :::r.~'L:e l~::.~ 
d~ble. Dis~rua ~e una fortuna que ru el como pondrá al fechar algunas producciones, 
mi~o .sabia. Trata abole~go. Aca~o el con-

0 
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vencum~to ~e . su alcurnia, ~xphca su or· también que llegó a Turquía, mas no se ha 
gullosa supenondad! ~a auda~a de ~us X?º" podido confirmar el dato. Tal vez sí, pues 
dales, su modo de v1v1r y $entlr tan 1mbu1do . . t d afá d óti es 
de prejuicios aristocráticos, aunque no le su mqu1e u y ~ e co~s ~x cas no 
hubieran llegado por la vía de la legitimidad. raro que le condujera haeta tierras que en-
Insiste, recalca su estirpe linajuda, entron- ton~es ti!e?resentaban un orbe fabuloso para 
cada con viejas familias patricias: los Gar- la ~ sia. . 
• d z 1 ~· Alz d El' 1 1í LoS nuevos honzontes se graban en !'\U 

eta e 7g8:re. 
1 
ag~ e 1ª

1 
po~ ªVi nea sensibilidad dándole una peculiar concepción 

materna; os ~s. re;a~ Y os e iana de hombres y cosas. ''Fue el Viejo Mundo 
p<>r la_ paterna. Drra. de s1: Yo, que ost~nto _escribe el gran escritor ecuatoriano Al-
impenalmente en ~s blaso~es catorce Siglos fonso Rumazo González _ que puso en sus 
de nobleza: el Aguda de V1ana, de alas pu- l l 1, • \ • • r d d 1 
· t b'erta 1 · · · ·ó del vuelo· ( manos a iv--·· a ongma 1 a y e 
Jan es, a 1 s en a 101c1ac1 n ~· . ("El Universal", Ca· 
el Caball_o de C'..arrer~s a escape en un campo flCuando regresa, trae 
<izul. ba30 una lluvia de estrella :. .. yo, --~3 ais.CI"'°'° h · 1 · 
G · · d z·-· aristó~ -~ _....,."2ll > acia as convenciones 

arcia .. :S- uru~a, ""°"!'"""'~ • · - l~día exacerbada hasta 

la excentricidad. Prende fuego a la mecha 
de las normas burguesas, con sus ideas en 
defensa del amor libre y el divorcio. En 
tomo de él se levantan las barreras de una 
sociedad ultrajada, que presta al hermoso 
Luzbel una fábula pecaminosa, de hombre 
perverso, peligroso. Su satanismo cunde, y 
su insolencia se afirma. Roberto fue, en la 
ciudad semicolonial, la ruptura con el 1'-"E~r 
común. Se sabía proscr~tc y admirado, ne
gado y obser\raáo, objeto de curiosidad y de 
temor. Se le seguían los pasos, se le imitaba, 
se repetían sus ·frases, se anotaban sus anéc
dotas, y él sabía que escandalizaba y atraía. 
Le gustaba; era "su estilo". Para completar 
Ja obra de sus ideas disolventes, se acercó 
más tarde al '·Centro Internacional de Estu· 
dios Sociales", que funcionaba en un local de 
la calle Río Negro esq. Maldonado. Se había 
fundado hacia 1892 o 94, al· incendiarse la 
logia "Garibaldi" de la calle Soriano, y 
habían pasado a integrarlo la may~::id áe 
sus componentes: Leo~!d~ Áráinghi, Anto
nio Ve::dc.-.:~, Francisco Perri, Pas~ 
Lorenzo, Francisco Frangella, Miguel Cáme
ra; el pintor Di Lorenzo, Tulio Pessani, y 
otros; casi todos, sastres y zapateros. ¿Qué 
atrajo al aristócrata hacia aquella juventud 
italiana influída por Malatesta? Sin duda. 
la novedad, el fermento social, la discusión 
de ideas, el lado humano de la vída, qu13 
también sedujo a Florencio Sánchez, ense
ñándole a ver problemas que plantearla en 
sus dramas, y asimismo a Vasseur y a Bian
chi, que se incorporaron después. 

Ese halo de poeta maldito deslumbró a 
Julio Herrera y Reissig, que quiso conocer 
al discutido y donjuanesco re~!<ie. Fueron 
tan amigos com.c enemi¡cs, pues la relación 
se cer::é con una agria polémica. Menor que 
Roberto, Julio hall6 en éste un cicerone 
avezado que le reveló la literatura francesa 
e italiana del momento, influyendo podero
samente con ·el ascendiente de una cultura 
de autodidacto, de tipo humanista, pues do
minabli varias lenguas vivas y el griego y el 
latín; ejercitó ese bagaje en el discípulo ta
lentoso al que inició en una corriente poé
tica llena de novedades y tentaciones. Ro
berto fue "e M aa!ltrn ti" l.<1 TL.,... ... ,_ "º""º 

alguien ha dicho, y es innegable la órbita de 
su tutoría en la formación y posterior desen
volvimiento del estro de Julio Herrera y 
Reissig. Una obra cumplida y genial, por par. 
te de éste, arroja en penumbras la del otro, 
inacabada, . irregular y llena de altibajos. 
Pero el personal influjo no debe desdeñarse, 
pues corresponde reconocer a Roberto de las 
Carrd-as su lugar incuestionable de iniciador 
estético. "El dandy hermoso y llamativo de 
los rizos rubios, la elegancia petulante y los 
versos eróticos, debió descubrirle y revelarle 
el modernismo'', anóta "Lauxar". En cuanto 
a Ventura García Calderón, ve en Roberto 
"el legítimo introductor de la nueva escuela 
en el Uruguay; y en sus dos hermosos libros 
de prosa poética "Saludo a una Palmera" y 
"Psalmo a Venus Cavalieri", encontramos ya 
el frenesí del tropo y de la mayúscula, esa 
fosforescencia verbal que llegaría al deli· 
rium tremens", pero también a novedades 
magistrales del vocablo y la rima, en el 
espíritu desorbitado y genial de Julio He
rrera y Reissig." Y Alberto Zum-Felde reco· 
noce por su lado: "él (Roberto) fue quien 
introdujo en el circulo incipiente de la Torre, 
el filtro de cantáridas de su sensualismo y 
el dandysmo cínico de su acracia." Alvaro 
Armando Vasseur, en "Maestros Cantores", 
:é=iiere de este modo la posición intelectual 
de Roberto: "Entonces, ni Rodó, ni Marír. 
Eugenia, ni ·su hermano el filósofo, Vaz Fe
rreira, sabían de Reissig. El único "esteta" 
que descollaba era Roberto de las Carreras, 
como lo prueba la prosa de "Sueño de Orien
te", y las poesías humorísticas, ;onteriores a 
las de Darlo, insertas en EL DIA, de Mon
tevideo." ''Entonces ..:...insiste Vasseur- el 
maestro estilístico del altillo, que Reissig 
llamaba "la torre", era Roberto." Y ubica el 
período de influencia en el lapso que va de 
1897 a 1902. Téngase en cuenta que éstas 
son versiones de quienes vívieron al lado 
suyo, y no siempre los más próximos saben 
ser imparciales. Cuando las pasiones rever
beran no es fácil ser ecuánime. Y aquella 
generación que cultivó la egolatría no era la 
más apta para justipreciar a sus contem -
poráneos. 

De todos modos, se deduce que Roberto 
de las Carreras era en aquellos momentos 
iniciales del siglo, un personaje digno de 
atención y cuidado, y que Julio Herrera y 
Reissig recibió de él un influjo notorio que 
super6 después por sus propios valimientos. 
Al fundar en 1899 "La Revista", pide a Ro· 
berto una colaboració~: iiuí e~tá, en el pri · 
mer número (20 • V~II • 1899) la "Galan
tería" para con "La r · 4~" -· ~guándolo 

i'oesfo" )' '· ~ sobresalir llevado a --------



n el N9 8 (25-IV- 1900) el propio He
rrera y Reissig le exalta, elogiando "Sueño 
de Oriente", ''La nota artística más anticon
vencional dada en el pequeño teatro de 
nuestra literatura." Y destaca: "Roberto de 
las Carreras es un sibarita que sienta mal 
en el rebaño burgués de nuestros literatos." 
Sin duda, el "rebaño" no podía menos que 

' mirar con ojeriza Íil singular colega que ser
vía de referencia para tan poco favorable 
cotejo. En el N9 10 (25 - V- 1900) Manuel 
J. Sumay, y en el N9 11 (10-VI-1900) 
Osear Tibeti , argentinos ambos, tejen el en
~endido panegírico de dicho opúsculo, con 
un estilo que busca corresponder al clima 
~petioso y sensual del libro comentado, "es
trie~ !na (sic) en copa de oro". En el N9 12 
(25 - VI - 1900), Julio le ofrenda su poema 
"Plenilunio", con esta sugestiva dedicatoria: 
"Al sultán Roberto de las Carreras". Hasta 
que un día Roberto, públicamente protesta, 
porque se cree saqueado, y reclama a Julio 
Herrera y Reissig la paternidad de una me
táfora. Se defiende, atacando también, el 
otro, y la polémica sube de tono por parte 
de Roberto, que desnuda intimidades con 
virulento desenfado. Esto fue por 1906; las 
cartas de RoOerto y las de Julio pueden 
verse reproducidas en "Número" (enero -
junio 1950) que transcribe también el ácido 
altercado entre Roberto y Vasseur, publi
cado en EL DIA de 1901. Insultos, ultrajes, 
acusaciones, destemplanzas, todo saturado 
de airada acometividad, ventilado por nues
tra prensa de antaño, que creeríamos dema
siado pacata para dar cabida a tales des
ahogos, amplía un poco nuestro conocimiento 
de aquell,¡l sociedad montevideana, a todas 
fuces tan ávida de escándalo como cualquier 
)iudad de nuestros días. 

Roberto de las Carreras copió, de su pro
pia vida, el tono de su literatura. Vivir le 
ocupaba más tiempo que escribir. Por eso 
la totalidad de la obra publicada cuajó en 
opúsculos livianos, de pocas hojas, cuidados 
en el detalle tipográfico con pasión de "gour
met" intelectual. Además del ya nombrado 
y nunca visto "Poesía", y luego "Al lector", 
de 1894, en 1900 edita "Sueño de Oriente'' 
- dedicado a Arturo Santa Ana - y en 
1902 "Amor libre'', perverso alegato donde 
escarnece el amor matrimonial, entre son· 
risas que disfrazan mal su despecho. En el 
fondo es una feroz venganza de su mala
ventura conyugal. "Parisianas", en 1904, 
reco11:e en 52 páginas comentarios críticos 
xpresados en una prosa rutilante y opu· 

ta, donde mondando la fronda de las · 
etáforas, pueden descubrirse bellos acier-
s. "Psalmo a Venus Cavalieri'~ ·"Yo no s.ov 
1paú1 , En on a azul ... ", os tres de 
05, "Oración pagana", de 1906, "Don 
n" ,"La visión del arcángel" en 1908, "La 

Venus celeste", en 1909, "Suspiro a una 

~
!mera" en 1914, aprisionan en ediciones 

. amativas, su irregular mon6logo literari<.>. 
.a poemas primigemios p\lblicados en EL 
A A.• se habían caracterizado por .un matiz 
~-·~:~ provocativo, jugando al pesimismo, 

1-v '"{elante se hará sombrío y mordaz. 
-i» ~ _ ; evalecía todavía el buen talante 

~ Jventud, el gusto de la humorada, la 
.: Eta traviesa. "Represento un atentado I 
· . ,as buena., ~lumbres'', declara ufano en 

poerr.¡¡ ~1 reverente y feativo a propósito 
Wl artículo del Código Civil que lo per

udica. Es verdad que con tal poema no mo
dificará la ley, pero él se da el gusto, a sa
tiendas de que _molestará a algunos: "Y 
acaso a muchos les dará tristeza / Que pu· 
blique estos versos. . . C~m certeza / l)oy 

con ello un disgusto a mi familia." 

En otra ocasi6n, ante ei rechazo o el 
temor de la mujer · que él corteja, dice eon 
.,., nífica 81Tog&ncia: "En cuanto a tu ma· 
-n ' ,_ / Será sólo cuestión de un duelo a 
.- te." Pero no falta el toque liviano, lleno 
-1&· racia: "Espiritual, risueña, descuidada 
a ece que el azar Ja hizo jugando." O el 

·J}· 1 o rico de lirismo, donde deja sarcas
mos a un lado, y se muestra elegíaco y me
lancólico; como su monólogo freate al mar: 
"¿Df nde están las sirenM, las ondinas? / 

is lfliciones, demasiado finas, / Quieren 
. ' a cosa ~orprendente, / Pero a nii al· 

ce, desAfaciadamente, / No quedan nad!f 
que aves ~arinas." En el poema "Deso· 
n" es - de lo que conocemos suyo -
e se le encuentra más desarmado, más· 
~~" sincero; el tono de la verdad 

.n.JJ : Tuve miedo: Ja sombra estaba 
....., ~ 1esti- ' ¿Imagen poética o presentil ~" ' encontré con el alma dolo· 
- er ·· 'la tierra cruel, desconocida, I 

Com\- speraba! / Siempre estoy solo/ 
bait maldito / Hay ala<> de infinito 

· • d cQY empieza porque nunca acaba/" 
s _ • .: ..ice a la mujer amada? ¿Tal vez 
/:'indese de nuevo en esperanzas "Mas 
r,~o~""' lladt1 tarde. La existencia / · Te 

· ~~"~.,te ha dado la experiencia / D~ 
;"~ entera! / Todo en tu corazón 
a · / Y nti amor desolNlo Hl'ma 

"Amarux" nos hace, ágilmente, el más 
completo bosquejo bi gráfico que hemos 
leído sobre ella, y a e remitimos a quien • 
le interese. (Suplemento de EL ,DIA, 
20- 11 - 1944). 

Lina llegó a nuestra ciudad, por vez pri
mera, en los comienzos del siglo. Vino, la 
vieron, y venció. Triunfó y rindió voluntad.:!s 
a su paso. Las mujeres la envidiaron y los 
hombres suspiraban por ella. Noche a noche, 
.en un palco delantero, un hombre atildado 
y llamativo, avasallado por la beldad, asis
tía, exaltado, a las funciones: era Robert;:, 
de las Carreras. De ese amor unilateral na
ció el poema que tanta celebridad sigue 
arrojando sobre los dos protagonistas del 
curioso idilio, a medio siglo de aquella 
juventud y aquella embriaguez, formalizada3 
para siempre en el "Psalmo a Venus Cava
lieri". 

Espectacular, de formato grande, osten
tando el título en letras áureas, en las tapas 
ocre atadas con lazos de seda roja; rojas las 
gruesas bojas, impresas en tinta negra, y en 
cada página par, una foto ·original de la fa
mosa cantante, en el apogeo de su juvenil 
belleza. Y roja la llamarada pasional que 
galopa desordenadamente en el jadeo ator
bellinado del poeta. Se ha hablado siempre 
de la prosa suntuosa y elástica del "Psalmo"; 
estamos en condiciones de afirmar que ori
ginariamente, fue escrito en versos, de me
dida arbitraria, pero reunidos en estrofas, 
con un ritmo deliberado; y la prosa que co
nocemos no es sino la yuxtaposición de un 
verso a continuación del otro, IÓ que ex
plica la musicalidad y amplitud del período. 

En el "Psalmo'', el esteta incendiado y 
platónico escribió con su pasión la más elo· 
cuente de sus lucubraciones ,enamorado a lo 
lejos de la actriz, a la que había conocido 
en Francia, y que nunca llegó a hablar con 
su apasionado salmista. Hubo para ella un 
ejemplar especialmente impreso y encuader
nado con el lujo y buen gusto más exigente, 
y fue otro ex9uisito, Julio Raúl Mendi
laharsu, el portador del mismo, en un viaje 
a París. Nunca se ha sabido qué dijo de 
aquel rendido admirador la Cavalieri, y aca
so haya en sus memorias alguna constancia 
del episodio, si llegó a aquilatar el valor 
del homenaje; era demasiado bella, y no 
vamos a exigir que además fuera inteligente 
"la mujer más hermosa de todos los tiem
pos'', como la adjetivó D'Annunzio, enten
dido en la materia. Pero quizá estamos sien
do injustos con su sombra. 

Dos cosas conviene aclarar en tomo del 
asunto: que Roberto no mantuvo con ella 
vtñcw persona es; y que no rue por ella 
que le sobrevino la locura, como han dado 
en decir algunos cronistas mal informados. 
Es absolutamente falso que la pasión del 
poeta por la Cavalieri resultara causante del 
mal, de origen hereditario. 
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Roberto de las Carreras en 1902. 

Digamos también que el mórbido estilo, 
arrebatado y erótico, del ''Psalmo", dende 
parece oirse la culminación de una sinfonía, 
atrae sobre sí las miradas de t~l modo, que 
_ooca atención ~= ~~ :! :::;~~ ~~~ ~ ;ee
mos detenidamente "En onda azul ... ", por 
ejemplo, nos sorprenderá una ternura reman· 
sada, donde el amor no es el hálito que
mante y demoníaco, sinQ la ebriedad dulce 
del ensueño, con un desmayo de hombre 
fatigado que busca puerto para sus hastíos: 

·'Sus manos de siderales dulzuras han de 
inspirar un ruego: ¡Tener el huérfano cora
zón dormido en ellas!" "En ella se desan
grará mi ternura ... " 

Dora Isella RUSSELL 

(Especial para EL DIA) .ts/12 /951-
(Continuará en el pT6ximo número 
con "El Atardecer de Luzbel") . 
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