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PROPOSITOS 

Con la inquietud de una superior manifestación 
de cultura, nace en Montevideo, con universal destino, 
la BIBLIOTECA 11JOSE ENRIQUE RODO", la que dará 
cabida, exclusivamente, en sus ediciones, a lo más 
escogido de las letras nacionales. 

Abre sus rumbos hacia una finalidad de elevadas 
directivas.. colocando por encima de toda solicitación 
utilitaria, un serio propósito espiritual y un noble afán 
de divulgación seleccionada, de los más calificados 
valores de la literatura uruguaya. 

En todos los qrandes centros intelectuales del 
mundo, donde el pensamiento realiza su alta función 
social: en todos los países, donde las letras, en sus 
distintas manifestaciones, fundamentan un valor civili
zador y dan carácter de personalidad a la nación mis
ma, existen organismos editoriales, - y algunos con 
carácter de institución pública, - dedicados exclusi
vamente a la difusión de libros de los escritores nativos 
más caracterizados y de mayor influencia en la cultura 
ambiente. 

Y estas empresas de propagación bibliográfica, 
no sólo realizan una siempre beneficiosa misión edu
cadora, quizá la más alta que comprende el concepto 
humano; no sólo vincula con facilidad de nexo al 
pueblo con sus pensadores, sabios, novelistas, drama· 
turgos y· poetas, sino que además, desprende fuera de 
fronteras, poderosas corrientes que contribuyen a dar 



perfil de presüqio a la fisonomía moral del país de 
oriqen. 

Y nuestra república, que por glorioso destino es 
cuna de grandes hombres de letras - tanto, que sus 
oh:tas han contribuido profunda y brillantemente a dar 
carácter al pensamiento americano, - requiere nece
sariamente y en forma organizada y de efectiva per
manencia,. una Biblioteca de escritores nacionales, los 
más notables y calificados. 

V arias han sido las iniciativas de carácter edito
rial que han habido en nuestro país: pero indudable
mente, fuerza es destacarlo, el más extraordinario es
.fuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO 
GARCIA y Cía., La Editorial LA BOLSA DE LOS 
LIBROS, que lleva ya impresos más de medio millón 
de volúmenes, correspondientes a ediciones de cente
nares de libros de distinto carácter y· de autores de 
nacionalidad varia. Y el mismo espíritu animador de 
toda esa cuantiosa obra editorial, ·es el que mueve 
esta patriótica iniciativa dando vida a la BIBLIOTECA 
"JOSE ENRIQUE RODO"', en cuyas ediciones, que 
serán mensuales, cabrán todas aquellas obras, ya 
publicadas o inéditas, cualquiera sea su tendencia, su 
carácter, su orientación literaria, filosófica, histórica, 
política, etc., y cualquiera su época, siempre que se 
ajusten a una máxima condición sustancial: que sean 
obras de selección, gratas al espíritu y al entendi
miento, altas en concepto y en belleza, y, fundamental
mente, dignas del espíritu civilizador de la República. 

LA DIRECCION. 
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FICHA BIOGRAFICA 

Roberto de las Carreras nació en Montevideo, en 
el año 1875, siendo su apellido por parte de madre, 
el de García de Zúñiga, de viejo e ilustre abolengo 
en la sociedad aristocrática de Montevideo. 

En 1895, realizó un viaje a Europa desde donde 
escribió una larga serie de Crónicas de viaje que 
fueron publicadas en "El Día" de Montevideo. Lue
go publicó las siguientes obras. 

uAl lector" (1894); "Sueño de Oriente" 
(1899); "Parisianas" (1904); "Psalmo a Venus Ca
valieri" (1905}; "La Onda azul" (1905); "El amor 
libre y el divorcio" (1905); "Diadema fúnebre" 
(1906); "Oración pagana" (1906); "Don .Juan" 
(Balmaceda), (1907); "La visión del arcángel" 
(1908); "La Venus celeste" (1909); "El cáliz" 
(1909); 'Suspiro de una palmera" (1914). 

Fué miembro del Cuerpo Consular del Uruguay, 
ocupando cargos en La Plata (Argentina), Asun
ción del Paraguay; Paranaguá y Curutyba (Brasil). 

Desde 1915, una aguda y crónica neurosis lo 
ha alejado definitivamente de toda actividad intelec
tual. 



PERFIL 

~on. ;ste libro, la "Biblioteca Rodó", inicia la 
p~b~1cac1on de una serie de volúmenes que consti
tmran, en lo posible, la obr-a literaria de Roberto de 
las Ca;re~as, ~scritor que; aunque en vida física, el 
sombno s1~e~~10 de la razon ciega, abrió para él una 
pausa definitiva ... 

Los que tuvimos la suerte de conocerlo y tratar
lo en s~ noble y,. at~ayente amistad, en un pasado 
cuarenton y romantico, su nombre reaviva una evo
cación amable, y más, por que al evocarlo tenemos 
~resente a nue~tra propia juventud. En cambio pa
ia las generac10nes actuales, que sólo tienen con
fusas referencias de una edad que pudo llamarse 
de oro J?ara las letras rioplatenses, Roberto es un 
personaJe con algo de fábula o de leyenda lo que 
da a su pe:sonalidad ~relieve de embrujo.' Tantos 
Y ~an dIStmtos han sido los comentarios sobre su 
bnllante talento, su insolencia, su sibaritismo sen
sual, su egolatría, S?- !Jurlón y d~saprensivo concep
to mora~ y la agres~v1~ad varoml de su figura, que 
ha termmado por d1lmrse en el antojadizo contorno 
con que se proyecta en cada imaginación. 

P?r eso es difícil realizar un perfil más o menos 
aproximado de este extraordinario hombre de le
tras, destacad~ figura del a:nbiente de una época y 
que tuvo la virtud de concitar sobre sí el más va
ria~o ju~c~o. en lo intelectual, en lo m¿ral y en lo · 
~oc1,al. D1f~c1l, pues, trazar su perfil; una, por la le
Jama de tiempo, ya que hay que ajustarse al plano 
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y complejo qe una época distante, y no siempre el 
color y la línea pueden dar idea cabal de la figura; 
y otra, por las mismas apreciaciones encontradas 
sobre su personalidad y su obra~ Por eso, juzgar con 
el criterio y el gusto de nuestros días, y por lo tanto 
con la exigencia de los moldes neo-literarios, una 
obra de la naturaleza excepcional de la de Roberto 
de las Carreras, es desvirtuar su propia esencia; que
brar su encanto; modificar el verdadero sentido ar
monioso y espiritual, que sostiene una arquitectura, 
de muy original belleza y gracia personalísima. De 
ahí, nuestra confesión de que preferimos y compar
timos con los juicios labrados en la época de su pre
sencia activa y triunfal apogeo, por aquellos que 
cómo él eran jerarcas en las capillas líricas de prin
cipio de siglo; maestros del buen decir y el gay sa
ber; ordenados caballeros del ideal en la exaltada 
concepción apolínea; por aquellos que dominaron 
el ciclo ilustre, con la suntuosidad de su talento y 
que vivieron la encendida mística literaria de ·una 
hora aun virgen de toda inquietud revolucionaria; 
de todo_ agitado proceso de transformación; de toda 
esa incesante corriente de renovación que dió 
asiento a un mundo nuevo en el arte, especialmen
te en las letras. 

(¡Roberto de las Carreras es un sibarita que 
sienta mal en el ·rebaño burgués de nuestros lite
ratos" --decía Julio Herrera y Heissig, su compañe
ro en el cenáculo azul de los prestigios y del encan
tamiento de la palabra brillante y sonora-. "Se ha
ce difícil el triunfo de lo anticonvencional y lo re- . 
volucionario"; -seguía diciendo Julio- "Roberto 
de las Carreras debe nadar como Byron para cruzar 
ese Helesponto de Egoismos y de Envidias, que le 
saldrán al camino cada vez que, sin hacer caso de 
las prevenciones de los cobardes, se arroja audaz de 
la roca de Decaulión al mar de la publicidad, son-



14 EPISTOLAS - PSALMOS Y POEMAS 

riendo con desdén a cada bofetada de las olas y mi
rando en el fondo del peligro que amenaza tragarlo, 
el cielo que se refleja de su gloria futura". 

Y sigamos aún a Herrera, pregonando en la apa
ratosa decoración del adjetivo elogioso, y con la sin
cera admiración de artífice casi sagrado, el valor. li
terario de Roberto, cuando le dice juzgando una de 
sus obras, "Sueño de Oriente": "Soberbio es su es
tilo; la frase acerada; el período es redondo, mu
sical, lleno, marmóreo, estatuario. Benvenuto Celli
ni ha burilado en su taller de escritor. Prestóle Flau
bert su diosa para que le sirviera de modelo. Los pe
ríodos tirados a cordel, marchan a GOmpás de sober
bios redobles y de sinfónicos golpetazos, rematan
do en hemistiquios de oro; como la estatua de Mem
mon, retumban; como las olas que Ossián rimó en 
sus estrofas, cantan. El sonámbulo de "Espírita" le 
prestó su paleta de mago del país del Iris. Su imagi
nación sonríe como un trópico enflorecido. Imagen 
de la fecundidad, -como dice Musset- de las pal
meras de Argel, con solo agitar su abanico de reina 
oriental, puebla el desierto de magníficas esmeral
das". 

La egolatría fué rasgo saliente en su inconfun
dible personalidad. Un agudo yoismo, encuadrado 
en una estudiada e insolente arrogancia, ponía se
llo propio en su personalidad y en su obra. Y el 
mismo Julio no lo disimulaba al analizarlo en pla
nos más fríos, cuando decía: "Desde las primeras 
líneas aparece el yo. Roberto de las Carreras ha 
querido aplaudirse antes que lo censuren. Es el vie
jo procedimiento romántico: el que se exalta será 
exaltado. Es el dueño de casa que se sirve antes que 

. las visitas. Es lo más descortés posible. Sin duda 
quiere imitar a Bonaparte en la Corte de Berlín. El 
espíritu individualista aparece erguido como los cé
lebres leones esculturales de las puertas egipcias. 
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Para interesar -dice Lamartine- hay que hablar 
de uno mismo. Si se llamara pendantería lo q~e ~s 
naturalidad en Roberto de las Carreras, no deJaria 
de ser "la insolente pedantería del talento". 

y en cuanto a la obra literari~ ~e Ro~erto Y 
ue en esa oportunidad juzgaba el ips1gne c1:icel~dor del "Collar de Salambó" este de~ia con la ~lum~

nada magia de su palabra: "Elegancia~ ses~alldad,. 
Estos son atributos que forman la conJuncion Sll;~ll
me de los atractivos ~e Sapho, c9m:ponen el te]ido 
mórbido, blanco, consistente y elastico de tan her
moso libro. Es Citerea bañada en champag~e; es una 
bacante de Pompeya m~r~nd~se en ~l espeJO de m~a 
cisterna. Hay algo de cmica mgenmdad en esas _Pa
ginas sahumadas con mirra de harenes y escritas 
con sangre de cinamomos. Roberto .de las Carreras 
ha triunfado porque nos ha descubie1:to lo que n.os 
ha descrito tan admirablemente. Su llbro es est~1c
nina en copa de oro. La _flecha se h~lla escondida 
bajo el espléndido plumaJe de un estllo que ha da
do la nota más alta, de dos años a est~ fecha,. entr_e 
todo los que han elaborado n1:1estras Jovenes ~nt,el~
gencias. Ahora, del punto de vista moral y soc1ologi
co la obra ·constituye una afrenta al pudor de la 
sociedad· el autor se calza los guantes para abofe
tearla y ~orno si se tratara de los viejo~ casti~os de 
cuartel . hay música y hay crimen al mismo tiempo. 
Un lib~o que tiene toda la atra~c~ón del ángel ~a
lo; explende y quema como la tumca d~ Ne~o; brilla 
y corta como el diamante; es la falsa pitonisa; es la 
roca fragante que esconde el áspid de Cleopatra. 
Roberto de las Carreras nada respeta. Solo se ha
bla y se escucha a sí mis~o. Es un.fotógrafo del 
pecado. ·Es el diablo concebido po~ Heme, que no es 
feo, cornudo ni cojo, sino que viste ~rae de caba
llero y se codea a cada paso con los angeles. . . de 
Montevideo". 
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¿Se quiere en frases más hermosas y certeras, 
un mejor perfil intelectual y moral de Roberto de 
las Carreras, como el que con fina elocuencia 
lo ofrece -y conseguido en el afán impaciente de 
nuestra búsqueda, -quien fuera el sacerdote sumo 
de los oficios lunáticos de la Torre de los Panora
mas, donde se consumó una de las más hermosas 
gestas del Uruguay, "altillo histórico" donde, al de
cir de ese otro magnífico y suntuoso Vasseur, Ro
berto fué el maestro esteta y el verdadero. precursor 
del modernismo en nuestra literatura. 

¿Una semblanza de Roberto? En lo físico: per
sonaje familiar en los ambientes céntricos montevi
deanos, fué suya la creación del elegante tipo "bou
levardier", por cuya razón su figura fué nota origi
nal y de curioseo en la aldea. Tuvo también discí
pulos en ese otro dandysmo, pero lo que en él era 
naturalidad personal, en sus imitadores resultaba 
figurín ridículo, por lo que su silueta fué inconfun
dible y única. Su estatura normal; cuerpo de varo
nil forma y líneas armoniosas; de arrogante señorío 
en el andar; sombrero algo mosqueteril sobre una 
amplia cabellera tirando a blonda y ensortijada; 
bigote a la francesa, mirada penetrante e insolente 
el gesto; alto y torturante el cuello, con corbata 
ulavoiser" ochocentista a doble vuelta; gardenia en 
el ojal; chaleco de piqué níveo; guante al desgaire y 
bastoncillo cimbreante y flexible; tal era, a ligero 
dibujo, la silueta de aquel hombre inquieto y ator
mentado de "pose"; poeta extraño, taumaturgo del 
estilo, afrodisíaco a lo Pierre Louys, naturalista a lo 
Huysman y genio ático y satírico a lo Byron. 

En cuanto a la semblanza moral de Roberto de 
las Carreras, confesemos que nos resulta difícil rea-
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lizarla. Nacido en cuna ilustre y en hogar de des·· 
ahogada fortuna, le fué fácil adquirir i.:in.a b~illante 
cultura, la que fué ampliando en sus via3es ~Euro
pa y en su inquieto afán de lecturas ~elec?iona~as 
de acuerdo con sus gustos y preferencias lltera~ias. 
y así dió forma y fundamento a su per~oll;ahdad 
intelectual, a la cual, su natural caracteris~1~a! su 
temperamento rebelde, su ostensible despreJ1:1ic~o }' 
desenfadado desdén por todo lo que fuera d1s?1pll
na en el precepto social y ~ún en lo 5!onven~10nal 
de las reglas morales de la epoca, ~r~o una fisono
mía propia de tal relieve, que lo ubic? en un pl~no
ambiente de sobresaltadas apreciac10nes, nspidos 
juicios y severas críticas. Y. 8:sí fué co~.~ con algo de 
verdad y otro algo de art1f1c1al, adqmrio una exc~p
cional reputación, de un si es no es ~e. hombr: ~ha
bólico, excomulgado por los santos ofic~os d~ ng1d8;s 
gazmoñerías,, l?ero adli:ir~do en el slle~c10 se~t1-
mental de nubiles romanticas. Todo en el concita
ba a una presencia estremecida. La aure_ola ~on
juanesca que algunas aventuras reales o imagina
rias le habían dado; su fama de es~adaci:ín; la b~
lla arrogancia de su figura varonil; la ir;solen?ia 
con que hacía gala de su elegante bastardíi:; el m
flujo de su lírica erótica y de su prosa rutilante Y 
sensual que se enroscaba fina y voluptuosa en los 
sentidos como una culebrilla de mortal veneno, todo 
eso hacía de Roberto un personaje inquietante en el 
ambiente montevideano de principio de siglo. Ma
nuel Sumay en su impecable prosa, le ~ecía "En las 
misas rojas es Vd. un sacerdote peca1?mos? .. Es Vd. 
el gran sabino de las manchas anstocraticas. Y 
Monsieur Luzbel, vestido de frac, es el carnp,anero". 
Osear TibeTio, poeta y escritor contemporaneo de 
Roberto llamaba a éste: HArtista aristócrata, gran 
Caballero del Placer, que peca por amar con toda el 
alma a la belleza". 
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Varias fueron las veces que hubo de haber des
envainado la espada italiana de combate, en defen
sa quisquillosa del honor, y si a ello no llegó, en 
cambio mal la hubo en una ocasión, en que un vul
gar plomo trágico echó por tierra su arrogancia, 
episodio al que sobrevivió, pues no podía morir así .. , 
un Elegido de los diosos helénicos. Vasseur nos con
taba cómo un día siendo secretario de "El Tiem
po", cuando era su Director Mendilaha,::-zu, Robert.o 
le envió los padrinos que lo eran y aqm lo transcri
bimos textual " ... recibí la visita de los padrinos de 
Roberto: uno bastante linyera, que dijo llamarse 
Florencia Sánchez; el otro, blondo como un queru
be: Julio Herrera y Reissig. ¡Dos inmortales! Cual
quiera lo hubiera imaginado". 

Desde 1915, Roberto desapareció del escenario 
público "Anochece en olvidado silencio", dijera en 
una hermosa página Zum Felde "La neurosis para
noica en parte hereditaria -pues que su madre mu
rió demente- fué manifestándose en él de modo 
progresivo, hasta que sus perturbaciones hicieron 
crisis en estado de parálisis progresiva, ya incura
ble. 

Retirado del mundo, acogido en el alma piado
sa de un sanatorio, el luzbel anárquico ha prosegui
do la última etapa ciega de su destino. Fué, embo
zado en su sombra, a una última cita misteriosa" ... 

Efectivamente: a una última cita misteriosa, 
donde, sobre el tálamo trágico de la razón muer
ta, -féretro de sombras-, la negra noche, deshoja 
en el desolado silencio, marchitas y desvanecidas las 
viejas rosas de Citeres! ... 

Ovidio FERNANDEZ RIOS 

Montevideo, 1944. 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 
POR 

SAMUEL BLIXEN 

Va por la calle como todo ~l mundo: usa pale~ot 
claro una corbata de seda ro]a y un sombrero ii:-
men~o de alas anchas. Su excentricidad en .~l ves~ir 
no es tanto que llame por sí sola la atencion: Tie
ne veinte años; una mirada penetrante y gris co
mo la hoja de un florete; hermosos bucles dorados 
sobre su ancha frente de poeta, y una boca sen
sual, que parece hecha para murmurar pe~ezo~a
n1ente cálidos versos de amor. Es un Antonio dis
frazado a la inglesa, y que podría permitirse. los 
caprichos de Brummel y hasta vestirse de arpille
ra como D,Orsay, sin parecer ridículo .. Es un ta
lento singular, y es un carácter más smgular t~
davía. Podría definir a Roberto de las Carreras di
ciendo que es un hombre que no hace nada,., absolu
tamente nada, de lo que hacen los demas. ¿Hay 
otro que pugne como él la ilegitimidad de ~u na
cimiento? ¿Hay otro que la ostent~ como qmen os
tenta un ramillete de rosas en el OJal de su yaquet? 
. .. Otro caso. Tuvo a los diez y siete años su nove
la pasional con los tres ~onsabid9s ca12ítulos: Fre
nesí Aburrimiento y Olvido. Paso el tiempo, y un 
día ~e colocó frente al cañón de una pistola, por la 
mujer que había amado. . . y que le era ya indife-
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rente! Otro caso más. Recibió una herencia hace 
unas semanas, y lo primero que hizo fué citar a 
sus amigos ... para pagarles todas sus deudas! ... 
Acusa todo esto un carácter altivo, caballeresco y 
generoso, que no deja de ser simpático en su afán 
de abrirse paso, entre la muchedumbre vulgar, no 
con maneras corteses, sombrero en mano, y con pa
labras de súplica, sino atropellando por todo, y 
apartando los estorbos a empellones y codazos. Pa
ra mí, de las Carreras es hoy el espíritu más in~e
pendiente de la literatura española. No tiene víncu
los con nada ni con nadie; no respeta preconceptos 
ni ideas; no conoce trabas ni reatos. Burns desea
ba ser una de estas dos cosas: o el caballo árabe 
que cruza a todo galope la inmensidad del desierto, 
como representante de la libertad absoluta, o la 
ostra humilde, eternamente pegada a su oscuro 
banco de piedras submarinas, como representante 
del absoluto reposo. De las Carreras no podría ad
mitir el dilema del gran poeta inglés. No ha nacido 
para molusco. 

Más excéntrico aún que el espíritu, es el talen
to singular del poeta. Toda inteligencia tiene una 
patria, una ciudad natal, una aldea de origen. De 
las Carreras no tiene siquiera un aduar hacia el 
cual deba volver de cuando en cuando los ojos y el 
recuerdo; no tiene, en su Tebaida,. ni una choza, 

·de la cual pueda decir: ''Ahí ·vivieron los padres. de 
mi intelecto". Porque nadie podrá jurar que sepa
rece a Byron, por más que sea necesario remontar
se hasta el Don Juan para encontrar poesía tan 
burlona, tan cruel y tan divertida como la suya. 
Y el parecido con Musset es más aparente que real, 
porqµe hay en el sarcasmo de nuestro poeta, un 
singu~ar encanto: el de lo inexplicable. No ha su
frido aún, puesto que apenas comienza a vivir: ¿de 
dónde le viene entonces esa obsesión del dolor que 
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hay en su alma melancólica? Desde Byr~n a B.Et;r
trina la poesía amarga es solo una mamfestac10n 
intelectual del hombre que lucha desesperado con
tra ... el adverso destino; pero Roberto de las Carreras 
no es un alma vencida, ni un espíritu abatido, ni 
un corazón vacilante. Es un luchador que se pre
senta en la arena con los bríos y la gallardía de un 
púgil de los antiguos juegos. Pero en el calor de la 
pelea, reparte sus golpes, con el insulto, la impre
cación y la blasfemia en los labios. T~l v_ez ~o ?ace 
para reaccionar contra la melancolla mgemta y 
contra el fastidio, "ese monstruo delicado" que se 
apodera poco a poco del espíritu, encerrándolo en 
la red de sus tentáculos invisibles. La lucha es una 
necesidad instintiva para quien, al sondar las pe
numbras de su fuero interno, no encuentra sino un 
hacinamiento de brumas grises y la espantable os
curidad de la noche que avanza. La juventud del 
cuerpo trata de sobreponerse a la vejez del alma, y 
es curioso ese combate entre las actividades y los 
entusiasmos físicos que nacen de la sangre ardien
te y el desaliento que cae gota a gota, como una 
helada filtración, sobre esas impetuosidades juve
niles. Hay alegría en el músculo y en el nervio; hay 
tristezas incomprensibles en la idea y en el pensa
miento. ¿Quién sabe si en el fondo de la sombría 
desolación no existe algún extraño deleite? Sunt 
quoque gandia luctus, dijo el autor de Los Tristes. 
Y hay almas que, como los albatros, ansían la bo
rrasca, y vuelan complacidas sobre las turbulen
cias· de la pasión irritada, y gozan al mecerse ba
lanceadas por el vendaval de los ímpetus, y se re
fugian en la nube oscura del odio donde ruge más 
amenazador el trueno y donde estalla más terrible 
la luz cárdena de los relámpagos. 

En esta predilección por los. sentimientos mo
ralmente sombríos, hay algo de siniestro, de satá-
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nico. Es la tendencia hostil a las preocupaciones so
ciales que el tiempo y la costumbre han consagra
do. Es la negación sarcástica y blasfamatoria de 
las grandes verdades, que son, para la conciencia, 
como un faro rutilante, indicador del camino. Hace 
veinte años la audacia consistía en dudar .. ¡pobre 
audacia que hace parecer pusilánimes y ridículos a 
los que ayer se consideraban espíritus fuertes! Pe
ro hay mucho de afectación en el prurito de ma
nosear sacrílegamente esas vetustas preocupacio
nes de la humanidad, que son como veneradas re
liquias del sentimiento honesto y de épocas más 
sanas. Es la exageración de las extra vagancias con 
que Theo procuraba solamente épater le bom.·aeois 

W . b , b ' y con que ien arg quena pisotear a los filisteos 
die philistiner zertretten. Cuando uno de los actua~ 
les decadentes ofrece una bofetada al Cristo para 
probarle que no existe,- no hace más que afectar 
una pose un tanto ridfoula. ¡Negar a Dios! ... ¡Va
ya una novedad para los que niegan a la madre, y 
con la madre al hogar; para los que niegan al 
Amor y sólo comprenden las brutalidades del se
x-u.al instinto; para los que niegan a la misma na
turaleza, puesto que la empequeñecen y la degra
dan! Todo eso, en último caso, no sería más que 
una interpretación equivocada y dolorosa de la vi
da, interpretación más o menos pasajera, como to
das la modas del pensamiento. Hay decadentes que 
usan la negación absoluta como usarían guantes 
amarillos y sobretodos hasta los talones. Pero hay 
otros espíritus para quienes la negación es la fe ·al 
revés, y que sinceramente van a estrellarse contra 
las grandes verdades brilladoras como los pájaros 
nocturnos contra los vidrios iluminados de las al
tas tones arropadas por las tinieblas. Confesamos 
que hay algo de inmenso en ese indomable espíri
tu de protesta, cuando nace de una convicción pro-

ROBERTO DE LAS CARRERAS 23 

funda y sincera. Tiene algo de la sublimidad de 
Luzbel cantado por Richepin. Podría decir como 
aquel: "C'est moi qui vibre dans toute áme révoltée. 
- Dans tout ápre génie oú vous voyez un foU' -
C'est moi le noir Cain et c'est moi Prometbée -
le sublime filou! . . . Hay para mí, en esa enorme 
angustia del corazón que interroga a las cosas in
sondables y que tiene el inagotable deseo de com
prender los misterios clausurados al humano es
fuerzo - algo tan hermosamente trágico y tan le
vantado, que .impone respeto y obliga a la admi
ración. Son temibles, pero patéticos, los arrebatos 
de esas alm~ rabiosas, que se niegan a saciar su 
sed inextinguible en los frescos y consoladores rau
dales de la fe. La generalidad de los hombres, son 
para mí como la poética Yolanda, la hija del rey 
Re nato, en el extraño drama de Hertz: están cie
gos, y como ni siquiera sospechan que lo están, 
viven felices en la oscuridad que los rodea; sin la 
intuición de que existe en torno suyo el esplendor 
de la luz y la magnifice11cia de los colores. Hay al
gunos, sin embargo, que tienen la certidumbre de 
que la luz existe, y en su furioso anhelo de ver, 
en los afanes de la propia impotencia, procuran 
destrozar con los dedos crispados el velo que cubre 
sus pupilas, y se consumen, y se martirizan, y con
cluyen por arrancarse los ojos de las órbitas, en la 
cruel desesperación de no percibir los nimbos y las 
auroras que han sospechado! 

De las Carreras es quizás de estos últimos. Hay 
en el fondo de todas sus poesías la intuición dolo
rosa de verdades que no comprende. Las leyes civi
les le parecen absurdas y crueles, cuando fijan 
derechos de los hijos naturales. Con un acent 
cástico que el mismo Byron pudiera envidia 
chaza el estigma que la sociedad impone a 
jos del Amor. Hace, por el contrario, su deí! 

\ 
;¡; 
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su apología, y va más allá que el general Mansilla, 
cuando éste dice, de su abuelo: era bastardo y, por 
tanto, hombre de suerte y de ingenio". A su condi
ción de hijo de una culpa, atribuye el propio espí
ritu levantado y fuerte, y la libertad de su talento 
y de su carácter. No cree en el matrimonio; se ríe 
de los maridos que tienen esposas bonitas; invita a 
estas últimas a pasar el Rubicón del pecado dulce, 
y proclama audazmente la libertad absoluta de 
amar. Y así, en versos un tanto ásperos, ha dicho 
sencillamente cosas satánicamente monstruosas. 
Su burla cruel no respeta ni a las mujeres que amó 
en sus horas de ensueño o de deleite, y en los arre
batos de una depravación curiosa, ha cantado a 
una rubia hija del Norte, para cantar después a 
una seductora parisiense y a una italiana de ojos 
de fuego y dientes mordedores. 

Mañana, como Baudelaire, llegará tal vez a can
tar a la Venus Negra. ¿Es posible calcular a dónde 
irá esa fantasía excitada, que ha emprendido una 
carrera loca por el campo de la despreocupación 
actual? No hay, entre los poetas de este siglo, 
quien se haya atrevido a vaciar en el molde del ver
so, enormidades semejantes a las suyas. ¿Espron
ceda?. . . Es un seminarista tímido al lado de 
nuestro poeta. ¿Bátres y Montufar? . . . Es sólo un 
hábil narrador de escenas libertinas, que no tienen 
importancia moral ni filosófica. . . En todo su fa
moso poema El Reloj no ha puesto una sola idea 
que asuste: en cada poesía de Carreras hay, por lo 
menos, una docena. Y si es cierto que toda alma 
debe tener un altar y un culto, ¿cuál es la adora
ción de este poeta sarcástico y cruel? No tiene, co
mo los demás, el recurso de desahogar la virilidad 
de su espíritu, en el estudio de los grandes intere
ses sociales; no cree en la política, no cree en las 
ciencias, y casi estoy por afirmar que, siendo lite
rato, no cree en la literatura. Nunca le he oído ha-
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blar de la Patria; supongo que la respet~, cuando 
no la ha insultado. ¿Espera en la gloria? No lo 
creo· sabe que no escribe sino para un grupo selec
to y' reducido y que la gran mayoría del público -
la que hace y deshace reput~ciones - no. lo com
prenderá jamás. No ha habido otro. escritor que 
trate a sus lectores con tanto desprecio. El autor 
de Las Horas del Mal - ¡vaya una gracia! - ha
bla del "hipócrita lector, su hermano y semejante": 
De las Carreras dice redondamente: "Lector, eres 
una bestia!" y se queda tan tranquilo. Esa alt~vez 
tiene algo de genial; casi todos los incomprei:idldos 
han atravesado la vida, con la misma sonrisa de 
soberano desdén en los labios, y con el mismo afán 
de pisotear el orgullo de las multitudes enanas. Y 
sin embargo no creyendo en ninguna de las fórmu
las habitual~s de la fe, Carreras tiene otra fe indi
vidual completamente suya, que le incita al traba
jo, pone la pluma en sus manos, enardece ~u cere
bro enfermo y le dicta hermosos versos al 01do. Esa 
nueva musa es la Egolatría: es la confianza en sí 
mismo, es la convicción ciega de que con la propia 
inteligencia está el remedio para sus dolor~s, el le
nitivo para la sed de verdades que lo afllge y el 
consuelo para el ansia de lo imposible que lo con
sume. Villier de L'Isle Adam, otro gran incompren
dido, decía: "Si deseas la verdad, créala! Nunca se
rá más que una ilusión tuya. Lo que existe es sólo 
Fe! '1 Ese es el último recurso de los descreídos: la 
fe que les falta para creer en las verdades externas, 
les sobra para consolarse en las fantasías de la 
propia imaginación! 

Esa egolatría de las Carreras, es, según Max 
Nordau, uno de los síntomas acusadores del deca
dentismo. ¿Bastará para decir que nuestro poeta 
es un decadente auténtico? No me atrevería a afir
marlo. Ególatras son todos los poetas verdaderos 
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de nuestro siglo. Los temas generales y abstractos 
están agotados de mucho tiempo atrás. La Bruyére 
en su época, constataba ya amargamente que "to
do está dicho, y que venimos al mundo demasiado 
tarde después de los siete mil años en que ha pen
sado el hombre". ¿Quién habla de Dios, después de 
haber hablado Víctor Hugo? ¿Quién habla de la 
patria después de Mickiewcz? La verdadera fuente 
de inspiración está en el hombre, pero en el hom
bre individual, y en el estudio sincero y profundo 
del propio yo. 

"El que no se estima en mucho, no merece que 
lo estimen en algo", ha dicho un novelista. La poe
sía que buscaba inspiración escalando los astros, 
siguiendo a las nubes en su variable vuelo por el 
espacio, conversando con los ángeles, tutéandose 
con el Infinito, oyendo las confidencias de las bri
sas o de los arroyuelos e interpretando el lenguaje 
simbólico de las flores, es ya una poesía pretérita, 
que ni convence ni emociona. Toda la inspiración 
se ha concentrado en el hombre. ¿Hay cielo más 
poético, más engañoso y más azul que sus esperan
zas? ¿Hay infinito más vasto que el de sus anhelos? 
¿Hay. flores más perfumadas que sus deseos de 
amor? ¿Hay auroras más sonrosadas que las de sus 
ilusiones? ¿Hay borrascas más trágicas que las de 
sus desdichas? Lo abstracto y lo ideal nos dejan 
indiferentes en esta época de positivismo; sólo nos 
conmueve lo individual, el hecho acaecido y reve
lado con la lealtad de una confesión. El poeta ac
tual no se remota ya al empíreo, como en las épo
cas románticas: desciende a los antros de sus aflic
ciones. Como la herencia del Moro, en el famoso 
cuento de Irving, el tesoro de las ideas nuevas, 
está abajo, escondido en las profundidades, y hay 
que cavar en la propia conciencia, para dar con él. 
Y para quien se dedica de buena fe a ese penoso 
trabajo, el tesoro es inagotable. ¿Puede decirse que 
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esa labor significa una decadencia? Yo creo que; 
por el contrario, conduce ~l p~ogreso. ~o que a· m1 
modo de ver, acusa una s1mllltud entre de las Ca
rreras y los decadentes del mome::ito a~tual, es es_o 
que Mandsley llamaría su moral msa~~Y· .com:I;>I~: 

da con su "emotividad", y con su adinamia 
~~icas. Pero la perversión moral de l~s decadentes 
es más ficticia que real, - y, lo repito - de las 
carreras es profundamente sincero. Fuera de e~o: 
nunca leyó· lo que el decadentismo i;a producido 
en los últimos años. No conoce a Glatigny, a pesar 
de que, como él, se sumerge "~ans les gouffres d~ 
vice et des plaies lamentab.les '; no conoce ayer
laine no conoce a Baudela1re, no conoce a R1che
pin i:io conoce a Rollinat. . . Si fuera decadei:.te, 
serla un caso esporádico en América, un mrrlo 
blanco, por su completa desvinc~lación con los ~s
crito:res de Europa. Y luego: el smtoma caracte1~s
tico de los pretendidos retormadores de la poesia, 
es la preponderancia de la forma sobre el fondo, 
mientras que nuestro poeta se cuida mucho más 
de las ideas que del verso, del verso que hasta aho
ra ha sido en sus manos, tosca arcilla mal traba-
jada. , . . 

y por _últi~o, no hay en su. f1s1co, nmg?-no de 
los "estigmas" de la degeneracmn: sus oreJas son 
como las de todo el mundo; no adolece de "asime
tría" ni de estrabismo; no tiene "hocico de liepre", 
ni separados y feos los dientes. No encontrana en 
su hermoso rostro romántico, un solo síntoma acu
sador, ni el mismo señor Lombroso, con su enorme 
caudal de pedantería científica. . . 

En los últimos tiempos el poeta ha traba]ado 
con más esmero la forma de sus versos. No puede 
decirse de él todavía "que las abejas de Tesalia 
cantan rumorosamente entre sus labios de oro", 
pero· su estrofa, que antes era dura, es ahora sono
ra y melódica, su frase es pulcra y correcta, y han 
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desaparecido en ellas las cesuras forzadas y aque
lla acentuación defectuosa del metro, que tanto 
afeaban las primeras composiciones de de las Carre
ras. Este es hoy uno de los pocos que saben decir 
cosas interesantes en una forma hermosa. Sus ori
ginalidades son siempre crueles e incisivas: sur
gen de pronto, en medio de una estrofa, como salta 
un esgrimista sobre la plancha, provocativo, audaz, 
con la punta del florete a la altura de los ojos, con 
el brazo nerviosamente tendido, pronto al ataque y 
a la defensa. Comprendo que, para muchas almas 
timoratas, sea antipático por su petulancia y su 
cranerie este muchacho imberbe en quien, los me
nos perspicaces y menos envidiosos, ven ya una de 
las futuras glorias de la literatura americana. Pero 
esa enorme petulancia, está sostenida por un ta
lento también enorme, y eso la disculpa y legitima 
en cierto modo. Son muchos los que se atreven a 
decir ciertas cosas, pero son muy pocos los que sa
ben decirlas de tan portentosa manera. Está gene
ralizada la idea, entre nosotros, de que de las Ca
rreras es un desequilibrdo; algunos van hasta la 
afirmación de que sólo las duchas y la camisa de 
fuerza calmarían las turbulencias de su espíritu. 
El podría contestar como Poe: no soy un loco; soy 
un nervioso! . . . Hay quien cree que su demencia 
literaria (así la llaman) es la evidenciación de cier
tas leyes naturales; otros, que es el resultado de 
los abusos de excitantes que le procuraron, como a 
Quincey, como a Baudelaire, una vida ficticia de 
deleites en paraísos artificiales. En eso hay un poco 
de calumnia, como en todas las apreciaciones de 
este bajo mundo, y tanto las extravagancias ~orno 
las originalidades del poeta son más bien resulta
do de una premeditación malsana, engendrada du
rante dolorosos y tristes insomnios, que hijos de 
la dulce postración del espíritu producida por la 
morfina y el opio. Hay en los vergeles de la imagi-
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nación de este poeta muchas flores ponzoñosas, ~e
ro en cambio ¡cuán hermosos son sus cplores l ¡cuan 
raro y sutil y delicado es su perfume! S~ produc
ción entera - inclusas las peores co1?-pos1c1ones de 
su manera primitiva - es un continuo derroche 
de talento. El joven poeta es lo que llamaba Wen
dell Holmes "una regadora de i~eas". Las espar~e 
sin cuidado y sin hacer economias: en su rmcon 
solitario acuña moneda propia, con s~ sello pers~
nal, y la echa a rodar por el mundo, sm preocupa~
se del destino que lleva. . . ¿E~ este desprendi
miento un síntoma de locura? Tal vez, p~ro la cues
tión de demencia no es etn nuestros tiemp?~ un 
cargo muy grave. Desde que un eminente ~1s10logo 
descubrió que hay fronteras entre la razon Y la 
locura se me ha ocurrido que los que marchan 
valero~amente hasta la línea divisoria, pa:ra ~mpe
dir una invasión de la insensatez en territorio del 
juicio penetran también, sin darse cuenta de ello, 
en la~ famosas "regiones fronterizas". Y para con
cluir, no encuentro, al querer definir asabada
mente a este poeta niño, más que un apostrofe: 
"Odu. orolige! ... Oh tú, el Inquieto!", exclamo yo 
también, como Drachman le ha dicho a Strindberg. 
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AL LECTOR 

I 

Largo tiempo, lector, luché con terquedad 
Sin poder conseguir la originalidad 
Y voy a ver si la hallo, al fin, en un momento 
En que no se me ocurre un solo pensamiento. 
Gigante inspiración, inspiración potente, 
Jamás habré sentido en mí, probablemente, 
Pues yo no pertenezco a la gloriosa escuela 
Del Fraile Agustiniano y de Calixto Oyuela. 
Esto de hablar ·así con tan gran entuE?iasmo 
Al hablar de la foule, es sin duda un sarcasmo, 
Y aún cuando a tí te importe un bledo mi opinión, 
C~eo que entre ella están Oyuela y de León. 
Con todo, ser tan franco es para mí un pesar, 
Pues siempre lo he creído una cosa vulgar, 
Mas como tú, lector, 'severo y noble juez, 
Eres sin duda un bestia, un clásico tal vez, 
Si diera en emplear sutiles ironías, 
Lo puedo asegurar, no me comprenderías. 
Sin embargo, ni aún con ·esta claridad 
Me haré entender de tí, puesto que, a la verdad 
Eso no puede ser: es, indudablemente, 
Para tí, demasiado atroz e irreverente, 
Sólo el imaginar, el suponer probable 
Que para alguien no sea un poeta notable 
El Fraile Agustiniano. ¿Acaso esto es posible? 
¿El viejo clasicismo acaso es discutible? 
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¿Quién no se ha prosterna~?, huII?-~lde y comp:in~ido, 
Ante el insigne Lope? y quien, quien se ha atrevido 
A no encontrar ya ingenio al Ingenioso Hidalgo! 
¡Qué poeta o autor que quiera valer algo 
Se atreverá a decir que ahora vale poco? 
Es necesario estar ·completamente loco. 
Esa monstruosidad pudo haberse creído 

Pero nunca se ha oído, 
y si alguien fué a decirla, al p:into enmudeció. 
y lo que nadie dijo ¿he de decirlo yo? 
Me atreveré a firmar tan increíbles cosas? 
Si: sin duda me atrevo a tamaña impiedad. 
(Adivinando estoy sonrisas desdeñosas 

De superioridad). 

II 

Me ha dado por creer que es bastante inferior. 
A un hombre que se expresa hablando, un escritor, 
Aunque éste pueda ser de tal natur~leza 
Que nos haga saber,· como Juan de Dios Peza, 
Con gran tranquilidad de estilo, lo que pasa 
Dentro de su cerebro y dentro ·de su casa; 
Aunque en ellos, lector (decirlo es necesario) 
Nunca se vió pasar nada de extraordinario. 
Mas volvamos al tema: Es inferior, repito, 
Al pensamiento hablado el pensamiento escrito, 
Pues el destino quiso, a los vates adverso, 
Que nos fuera imposible hacer reir el verso ... 
Al meditar ahora en esta deficiencia 
De la pluma, me agita una viva impaciencia. 
Como es d,e suponer yo no espero que el cielo 
Me la ·neo·ue a calmar; pero, en cambio, en el suelo o , 
Doy un gran puntapie ... 

31 

Y una cuestión sobre arte 
Se me ocurre, lector, y, a riesgo de cansarte 
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Con lo que en nada atañe a tus muchos quehaceres, 
De esa grave cuestión hablemos, si tu quieres: 

Veamos: sé imparcial: 
La palabra brutal 

(Puntapié) que he empleado ¿acaso ha producido 
Mal efecto en tu oído? ... 

Mas tú la olvidarás, abrigo esa esperanza, 
Pues ¡qué diablo! lector, estamos en confianza 
Y ese mismo expediente, aunque no lo ha contado, 
El mismo de León debe haberlo empleado 
En· algún fatigoso y maldecido instante 
En que le era imposible hallar un consonante. 
Tú me responderás que no, que él no ha perdido 
El tiempo en recrear y halagar nuestro oído, 
Y que su altiva voz, su castísirno acento, 
Siempre se han dirigido a nuestro pensamiento. 
Cierto es: versificar creo que nunca supo, 
Y en eso hizo muy bien, tampoco yo me ocupo 
De presentar la idea en esmerado engarce, 
Rival no pienso ser de Gaspar Nuñez de Arce. 
Pero tú, por no ser de mi misma opinión, 
Te contradecirás, dirás que no hay razón 
Que baste a disculpar una estrofa incorrecta, 
Que ésta siempre ha de ser de estructura perfecta, 
Y que, seguramente, un ripio es un cosa 
Sin calificación, horrible y espantosa, 
Y que abandone, en fin, la púdica poesía 
Al insigne cantor del Vértigo y María, 
Al poeta genial, que, si alza al Padre Eterno 
Su canción, y abomina al grande Dios moderno. 
Sólo es porque ese Dios clásico a quien alaba 
Cabe mucho mejor que el otro en una octava. 
Mas, si ofendo, lector, las creencias antiguas, 
No respeto las de hoy. Todas, grandes o exiguas, 
Siempre me harán reír. Mi fe, mi religión, 
Nunca dependerán más que de la ocasión: 
Si llego a concebir acaso un pensamiento 
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Que le acomode a Dios, soy espiritualista. . · 
Pero si se me ocurre otro opuesto, al momento 
Olvido el ideal, y soy materialista. 
Si insulto al Padre Eterno, en seguida, con creces, 
Lo alabo por cuestión de un adjetivo hermoso, 
Aunque es cierto también que las más de las veces 
Soy de un esceptismo implacable y odioso. 
Mas, como he dicho ya, nunca habrá, en mi intelecto, 
Nada que tenga tanta y tanta persistencia· 
Que yo no sacrifique al punto, sin conciencia, 
Si para ello encontrara una frase de efecto. 

III 

Como el náufrago pierde una y otra esperanza 
De salvación, al. ver que huyen en lontananza 
Una nave tras otra, a cada frase mía, 
Lector, tú pierdes la. . . pero aquí necesito 
Un término ¡motbleu! que a esperanza equivalga 
Puesto que ya una vez éste se encuentra escrito 
Y es malo repetir; mas no creo que valga 
La pena de buscarlo. . . En fin, si es necesario 
Puedes irlo a buscar, lector, al Diccionario. 

Comprendo que estarás bastante sorprendido 
Al ver que no he querido 

Cometer a tu vista una repetición, 
Yo, que, como ya he dicho, uso poca atención 
Y esmero al escribir, cosa que no me pesa: 
Mi Musa no ha tenido institutriz inglesa. 
Aunque tú pensarás tal vez que he rebuscado 
Mucho, esta negligencia, este deshilachado 

Estilo con que tejo 
Una poe~ía que hago en frente del espejo ... 
Pero~ para pensax todo esto, ciertamente, · 
Es necesa~io ser bastante inteligente, 
Y como tu, lector. . . mas, debo confesar 

33 
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Que no sé cómo aún me puedes soportar. 
Yo te ofendo, te insulto y canso tu paciencia 
Hasta no poder más, pues llega mi insolencia 
Al punto- de obligarte a andar así, de un modo 
Bien injustificable, indigno, sobre todo, 
De tu severidad y de tu buen criterio, 
Pues ¡qué diablo! lector, tú eres un hombre serio! 
Y no se debe hallar entre tus aficiones 
Por cierto, la de andar sin rumbo, a tropezones ... 
Esto de andar así, desde que era muchacho 
Ha sido mi costumbre, y cuando estoy borracho 
Acostu.tnbro a coger del brazo a algún amigo 
A quien llevo a vagar y a fantasear conmigo. 
Hoy no he hallado ninguno, y como mi manía 
Persiste, te he elegido a ti por compañía. 
Sin embargo, lector, pese a nuestra amistad, 
No has de tener en mí mucha seguridad 
Pues reflexionarás que me sirves de apoyo 
Y que puedes concluir en medio del arroyo ... 

Comprendo que tu espanto 
Es cada vez mayor; pero no hay para tanto. 
Muchas cosas aún te falta conocer: 
Debes acostumbrarte a leer y a beber. 
Aunque comprendo bien que estas costumbres rudas 
No se avienen contigo; estoy viendo que sudas ... 
Detengámonos, pues, si tanto te exaspera, 
Volvamos a tomar, lector, la carretera. 

IV 

Resumo que estarás mustio y malhumorado 
Como todo burgués que se viera obligado 
A cometer un acto indigno, inconveniente, 

Delante de la gente. 
Sin embargo, lector, 

Tratando de adoptar un aire protector 1 

De nuévo me dirás que olvide esta tarea 
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Pesada de escribir, pues, aunque no lo crea, 
' • *' , Mis versos ciertamente apenas v1viran: 

Al punto de nacer desapar~cerán. . 
Siendo así, de seguro, es meJor que no escriba .. ; 
Mas no: que un argumento eso no puede ser: 
Hay dos modos, lector, de desaparecer: 
Yéndose muy abajo o demasiado arriba. 
Mas lo que creo que hay, lo que hay en realidad, 
Es que yo no poseo aún bastante edad 
Para tener talento ( 1). Es preciso que crezca 
Y que me desarrolle, acaso que envejezca, 
Pues hay un mal destino, un horrible destino 
Que a los poetas hace asemejarse al vino. 
sobre todo, lector es preciso que muera. 

Es la única manera 
Segura de obtener la gloria por que lucho. 
Pero antes es preciso haber escrito mucho. 
Se comprende que es triste esto de estar forzado 
A comprar con la muerte el genio tan deseado, 
Sin embargo es así, y es algo indiscutible, 
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Pues ¿quién puede tener como cosa posible 
Que un hombre con quien se habla y que a cada momento 
se encuentra por la calle, ha de tener talento? 

Con el dolor sucede algo muy semejante: 
¿Quién puede suponer, ni aún por un instante, 
Que un poeta que bebe y ríe y se divierte, 
Pueda sufrir, llorar, y hasta desear la muerte? 

Olvidaron, lector, decir las biografías 
Que, a pesar de sufrir, Byron y muchos otros, 
Sentábanse también, lo mismo que nosotros, 
Vulgarmente, a comer, casi todos los días 
Por lo menos. En fin (tampoco esto está escl'ito) 
Creo que alguna vez -tendrían apetito. 
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Con todo, es una idea, una excelente idea, 
Que no siempre el dolor del poeta se crea, 
Puesto que, en realidad, hay mucho de fingido 
En el triste cantor del ideal perdido. 
Y> además, es preciso un inmenso talento 
Para dar juventud al viejo sufrimiento. 
En este siglo enfermo, enfermo y decadente, 
Hay sed de original, un anhelo malsano 
Por todo lo que es nuevo, y, desgraciadamente, 
No hay nada tan vulgar como el dolor humano. 
Aquél que por llorar un infinito duelo 
Se imagina con genio, y se cree poeta, 
Deje ya de cantar su gran pena secreta, 
Deje ya de imprecar a la tierra y al cielo, 
Deje ya de decir que está meditabundo, 
Que ha perdido la fe, pues, ahora como antes, 
Con mucha indiferencia ha contemplado el mundo 
Un dolor expresado en malos consonantes. 
Nuestra época, además, desprecia el aparato, 
Ella quiere más bien lo cómodo y barato. 
Ella es sin discusión una época sencilla; 
Pasó el tiempo en que un rey se sentaba en un trono, 
Hoy hay un presidente, éste ocupa una silla, 
Y sufrir, ciertamente, es de pésimo tono. 
El eterno dolor, el sufrimiento eterno, 
No se halla en relación con el traje moderno 
Tan sencillo y severo. Además, es mirado 
Por la turba social, rígida y altanera, 
Como una impertinencia: un gentleman cualquiera 
Que sufre en un salón, es un mal educado. ' 

Mas yo sufro también y mi alma está afligida 
Por una infinidad de heridas incurables: 
Tengo penas de amor, males insoportables, 
Unidos al spleen natural de la vida, 
Y hasta me olvidaré de conquistar la gloria 
A causa de una falta eterna de memoria 
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Que muy difícil me hace el trato de los· hombres, 
Pues olvido, lector, sus rostros y sus nombres. 
Se pierden y se van mis mejores ideas 

Y aun cuando no lo creas, 
Hasta olvido cerrar 

Paréntesis, así también como al pasar 
Por un sitio cualquiera, en más · de una ocasión, 
Dejo la puerta abierta ... Esto e~_grave, ~l~rmante. 
Me he hecho reconocer con probJa atenc1on: 
Los médicos me han dicho, al fin, que estoy bastante, 
Pero bastante mal, muy débil, neurasténico ... 
Oyendo esto quedé por mi Musa intr_anquilo, , . 
Mas la ciencia, lector, me ha prescr1pto el arsemco 
Para vigorizar el cuerpo y el estilo, 
Entonar esta Musa enfermiza y bohemia 
E impedir que llegase hasta el papel la anemia. 
Tratando de concluir y completar la cura, 

Y hacerla más segura, 
Me he hecho dar además varias aplicaciones 
De licor cerebral en forma de inyecciones. 
Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado 
Este libro, y con quien hace tiempo he pactado 

Que nos dedicaremos 
Todo lo que sin duda alguna escribiremos) 
Creía que el licor de Brown Sequard me hiciera 
Buen efecto, llegando a curar mis gastados 

Nervios debilitados, 
Dándoles energía, y que me corrigiera 
De esta pasión fatal, crónica y persistente, 
Viniéndome a curar de ella, .accidentalmente. 
Mas empiezo a dudar de obtener resultado 
Con el tal tratamiento. Aún no he experimentado, 
Lo puedo asegtu·ar, ningrma mejoría. 

Aunque la culpa es mía 
Pues suelo . cometer excesos a menudo, 
Excesos de aplastar aún a otro más rudo. 
Además de beber, cosa que no está bien, 
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Otros vicios, lector, me dominan también: 
El juego, la mujer. . . Confieso sin rubor 
Que en ella la mitad se va de mi vigor. 
Sí, la amo inmensamente, aunque no la idealizo. 
No me parece bien que se cante su hechizo, 
Aunque no negaré que suelo hacer poesías 
Debiendo a la mujer esas inspiraciones, 
Mas no canto jamás necias adoraciones, 
Y no es cosa además que haga todos los días. 
Cuando canto al amor es por lo general 
Sólo para reír del poético mal. 
No soy en realidad un poeta amatorio 
Aunque al género tuve, es cierto, un gran cariño 
En un tiempo fugaz, muy breve y transitorio, 
En que escribí, lector, lo que leí de niño. 
La afición amatoria en mí no echó raíces, 
Y nunca cantaré ni a Lauras ni a Beatrices. 
Los cantores de amor, esos destiladores 
De esencia de ideal, pocos consumidores 
Tienen en nuestro tiempo, y yo mucha ansiedad 
Siento por obtener la popularidad. 
Yo no creo, lector, que a este siglo le importe 
Ver que públicamente hay quien hace la corte 
En verso a la mujer. De eso se ríe el mundo. 
Yo sé que exclamarás ¡qué grandes disparates! 
Mas no ha de producir mi talento profundo 
Libros para exponer en los escaparates 
De las modistas. Sí, pienso que no sería 
Eso digno de mí, de mi filosofía, 
Pues creo que el amor, que el amor, en verdad, 
Siempre· ha sido, tan solo, una necesidad. 
Y que, en cantarla, pues, pongamos nuestro empeño 
Pintándolo muy bello y muy grande, infinito, 
Es lo mismo, lector, que hacer versos al sueño 
O adorar al vermouth, cantando al apetito. 
Con todo, te diré: de este punto de vista 
No me parece mal que se inspire el artista 
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En la mujer, pues ya no es el vate anticuado, 
El poeta idealista ante el cual tú te postras, · 
Es Lorenzo stecchetti, un vate equilibrado: 
Ha cantado al amor, y ha cantado a las ostras. 

Pero yo soy sin duda un gran impertinente 
Del todo inaguantable. Hablando seriamente: 

Creo que el vate erótico 
Poco tiene que hacer en el siglo neurótico. 
Nos cansa su dolor, falso y almibarado, 
Y su eterna canción de eterno enamorado 
No basta a iluminar los horizontes yermos 
De nuestra fantasía, y los nervios enfermos 
No basta a sacudir toda su dicha plácida 
Pues queremos más bien sentirnos la boca ácida. 
Pasaron la ilusión y los sueños felices 
De casta sencillez que canta el viejo luth: 
Queremos la emoción de variados matices: 
Para comer y amar es preciso el vermouth. 
Hoy ha muerto Virgilio, el ruiseñor canoro, 

El poeta sonriente 
De la pasada edad, y son las cuerdas de oro 
Del antiguo laúd, de cerda, simplemente 
El humo de la. fragua y del taller moderno 
Alzándose hasta el cielo en negras espirales 
Ha ido a oscurecer su hermoso azul eterno, 
Favorita mansión de los sentimentales 
Poetas del pasado. Es pues muy conveniente 
Que se deje, por fin, en la hora presente, 
De cantar al amor, pues cuánto menos vano, 

Pues cuánto más notable 
Es, sin duda, pensar que, estando el rostro humano 
Hecho, sin excepción, de un ·número invariable 
De partes, es posible hallar todos los días 
Tanta diversidad en las fisonomías! ... 
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Mas noto que no puedo hablar con seriedad; 
Esto es seguramente una calamidad 
Y por más de un motivo estarás indignado, 
Lector, bien lo comprendo. ¡Es horrible! yo he hablado 
De la mujer, empleando una descortesía 
Tan grande, que, confieso, es mucha mi osadía. 
Tú tienes una esposa, una hermana. . . yo mismo, 
Sí, yo mismo, a pesar del colmo de cinismo 
Con que el lenguaje usado ante ti me presenta 
Por lo menos tendré, ¡qué diablo! una parienta 
Lejana, que me obligue acaso a arrepentirme 
De esa abominación y me haga desdecirme. 
Pero no es esto todo. He tenido, además, 
(Y no creo que pueda ahora volverme atrás) 
La ocurrencia de usar hasta una voz francesa 
Que intento· trasplantar a esta lengua burguesa 
Que se llama español. Aún yo soy ignorado, 
Y por esto, tal vez, no seré delatado 
A la Santa Academia. Es, por cierto, ultrajante 
Este capricho loco, impío, extravagante, 
De prescindtr así de nuestro Diccionario, 
¡Del Diccionario! mas, por revolucionario 
Que· yo demuestre ser y sea en mi poesía, 

No negaré un momento 
Que sea el Diccionario un noble monumento, 
Muy grande y respetable, y que nadie querría 
Llegar a recibir por cierto en la cabeza; 
Pero siempre he tenido y tendré una rareza, 
La rareza de ser bastante. indiferente 
A mucho que respeta y venera la. gente. 
Siempre hago mi capricho, en amor como en arte: 
En este gran festín del mundo, como aparte. 

Tú añadirás aquí, que te asombra infinito 
Oír que· para amar y tener apetito 
Se precisa excitante. Es una gran mentira. 
Yo me encuentro embriagado y mi mente delira, · 
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Pues sin duda lector, tú nunca has precisado 
Ni bitter ni v~rmouth. Has comido,. has amado 
Perfectamente bien~ siempre a la misma hora, 
y no puedes quejarte, al menos hasta ahora. 
Además, yo te he hablado hace pocos momentos 
De una inmensa pasión, de amorosos tor3:1:entos, 
y no comprendes cómo, en esa extenua?~on 
Que pinto, he concebido esta fuerte pas1on ... 

Te diré la verdad: cierto es, mucho he sufrido; 
Nada puede igualar lo q?e yo padecí~. 
Corta, para olvidar, la vida yo he cre1do. , 
Sin embaro·o para ello, ¡oh sorpresa la mia! 
Ha sido lo 

0

b~stante extensa esta poesía. 

V 

He hecho ya conocer las malas condiciones 
En que estoy de salud, y temo por lo tanto 
Se pueda resentir del . ge_ner~l q?ebranto 
No ya la calidad de mis msprrac1ones 
Sino la cantidad. Así es que mi talento 
Nunca podrá, por eso, aunque mucr;o lo siento, 
Llegar a produeir bastante, y prodigarse 
Como deseo. Sé que puede condensarse . , 
Muchísimo, sin duda, en la corta extens10n . , 
De una estrofa genial, hecha a una alta pres1on, 
Mas lo que a mí me causa un asombro profundo 
Es el gran productor, el obrero fecundo. 
¿Quién puede comparar, lector, ni por asomos 
A lord Byron con Hugo? Este sí tiene peso: 
El peso natural, más el de ochenta tomos. 
Pensar que un hombre solo ha creado todo eso! ... 

He ahí lo que yo llamo 
Tener. talento, genio. Ante esa prodigiosa 

Producción, es que exclamo · 
Casi hasta con espanto y con terror: ¡qué cosa 
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Bárbara es el cerebro! ... Y resulta más grave 
La cuestión, al pensar, al comprender que cabe 
Suponer que el poeta, el hombre que ha lanzado 
Al mundo tan brutal montón de creaciones, 

Podría haber llegado 
Tal vez, hasta idear las encuadernaciones! ... 

A menudo me digo ¡oh! si también pudiera 
Yo llegar a escribir, a echar de esa manera 
Obras de la cabeza! ¡Oh! si hiciera la hazaña 
De levantar, de erguir una inmensa montaña 
De libros, sea en prosa, en verso libre o rima, 
Para poder, lector, después, pararme encima! 
En días de trabajo enérgico, obstinado, 
En que conmigo mismo estoy reconciliado, 
Me creo muy capaz de ser fuerte, y poder 
Hallar para un cajón grande de libros, tema. 
Al encontrarme así concibo una suprema 
Esperanza, y me tiento el brazo; pero al ver 
Que apenas tengo en él un proyecto de músculo, 
No me siento capaz ni de hacer un opúsculo. 
Tú te fastidiarás, me dirás que estoy loco 
Del todo, pues a ti te gusta bueno y poco, 
Pero esto no es extraño: en todo dife1imos, 

Jamás nos comprendimos, 
Y aún cuando amontonemos, 

Palabras sin cesar, no nos comprenderemos. 
Empiezas tú por seT un ferviente católico 

Romano y apostólico, 
Y yo soy un malvado, un eterno bm;'lón, 
Que todo satirizo, hasta la religión. 
A mí nada me impone y nada me gobierna, 
Y tú crees, lector, en la moral eterna ... 
Si algo empiezas a hacer, será por el principio, 
Y yo por cualquier parte. A ti te espanta un ripio, 
Yo aquí habré puesto cien ... Por más diversidad 
Yo me hallo muy allá. de la vulgaridad ' 
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y tú te encuentras dentro. 
Tú sientes además colocado tu centro 
De gravedad muy bajo, y, sól~do,. por tanto . 
Te encuentras en la vida. Estas firme y tranqmlo, 

Mientras que yo entretanto 
Lo tengo muy arriba y fácilmente oscilo. 
A mí me causa spleen la poesía burguesa 
Que tú sueles, tal vez, leer de sobre.mesa 
Junto con tu mujer, saludable y r~n;~, 
y tú te sientes mal con los gestos iromc?s 
De mi Musa sin fe, de mi Musa. enf~1-r:iiza, 
Gastada y sin vigor, que necesita tomcos. 

VI 

Para mí siempre ha sido un difícil problema 
La cuestión de escribir, por la falta de te~a, 
Original, se entiende, aunque no lo he e~tranado 
Mucho, pues sé muy bien que todo esta agotado 
No lo digo, lector, por hacer de. ello alarde, 
Pero, para mi mal, al ~undo vme .tarde. . 
Tan tarde vine que (m1 suerte es bien terrible) , 

Ni siquiera es posible , 
Que así lo exprese ante él, puesto que plagiaria 
A Alfredo de Musset, quien ha venido a~ :r:ienos 
A tiempo de decirlo ... Aunque hemos decidido 
Que no hay que respet9:-r ahora los ajenos . . 
Pensamientos. Del propio hasta hemos prescindido, 
y la literatura es hoy como una hiedra 
Parásita que vive a expensas del pasado, 
Pero ¡qué hacer! ¡qué hacer! si el a~unto h~ mermado 
Como el calor central, como el carbon de piedra! · 
Tú lo comprenderás: es cierto, algo exagero, 
Mas también en el fondo hay algo verdadero. 
Pensando de este modo, una gran novedad 
Imaginé, buscando originalidad: 
Me propuse escribir, así, sin decir nada 
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De nada, en un momento en el cual, justamente 
Nada se me ocurría. Ignoro si realmente 
Lo pude conseguir. . . pero cuanto aquí he dicho 
Sólo es falsa modestia, es un puro capricho. 

Acaso encontrarás, 
Lector, que no es así, tal vez tú me dirás 
Con tu aire protector, que has hojeado Poesía, 

El libro que hice un día 
Y se vendió tan· mal, 

Que en ~l no manifiesto expresión personal, 
Y_ que mis vers?s v~n de este al otro poeta 
Sm en~ontrar Jamas una forma concreta. 
.Pe~o aun cuan~o así fuera ¿acaso no podría 
Afirmar ante ti que la culpa no es mía? 
Diría sin rubor que el culpable sólo es 
El Destino, volviendo a decir que he venido 
Basta:rite tarde al mundo, y por tanto, después 
De mis modelos; que esto es lo que me ha perdido· 
Pues si por un azar hubiera yo llegado ' 
Antes, no hay que dudar, me hubieran imitado 

Los poetas a mí ... 
Te veo enfurecer, dirás que imitación 
Ya n? es est_o, y que plagio al señor de Caylli (1) 
A qmen he ido a robar su audaz inspiración; 
Pero calm~ ese acen~o~ ese acento indignado, 
Pues el mismo Caylli, lector, me ha disculpado. 

Y volviendo a Poesía, 
La primera obra mía, 

VII 

. (1) Dis-je quelque chose assez belle? 
L'antiquité tout en cervelle, 

· Me dit: je l'ai dit avant toi: 
c'est une plaisante donzellel 
Que me venait elle aprés moi 
f aurai dis la chose avant elle. 
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No trato de negar que antes yo me encontraba 
Entre los que han formado en el Romanticismo 

Y por tanto gustaba 
De cantar al azul, a la noche, al abismo ... 
Del cielo iba a la tierra, y de la tierra al cielo, 
Aunque esto no es en mí, por cierto, sorprendente, 
Pues tengo la locura en las alas y vuelo 

Desatinadamente. 
Un amigo, lector, me había comparado 
A un pájaro caudal, grande, aunque mutilado, 
De ala y media no más. Yo era, pues, y sería 
Siempre, un gran torbellino, y nunca lograría 
Hallar el equilibrio, andando a tropezones 
Con todo cuanto existe, y dejando girones 

De carne en cada cumbre. 
Pero ya no tendrán tan grande pesadumbre 
Mis amigos. Por fin dejé el romanticismo. 
Alfredo de Musset también hizo Jo mismo. 

En el tiempo de que hablo 
Yo pensaba escribir un poema del diablo, 
Inmenso, colosal. No se hallaría modo 
De poder superarlo, o de hallarle un defecto. 
Llevaría, además, un título de efecto: 
Pensaba titularlo: El P1·oblema de Todo. 
Empresa tan genial tenía una parienta, 

Pues era mi proyecto 
Bastante parecido al que Dupont le cuenta 
A Durand. Yo no sé si sabrás quienes son 
Esos señores ... Mas, dejemos la cuestión. 

VIII 

Como lo he dicho ya, me daba el neurosismo 
Un tiempo, por hacer cosas de gran lirismo, 

Locas, exageradas. { 
Y hablaba del tumulto inmenso, subtei'ráneo, t 

~ 

45 



46 EPISTOLAS - PSALMOS Y POEMAS 

De ideas en tropel, que golpeaban mi cráneo, 
Ansiosas de volar, como aves encenadas. 
Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo. 
Toda una insolación tomé de Víctor Hugo. 
Y mi imagLllación, calentada hasta el rojo, 
Se lanzaba a buscar con temerario arrojo 
Algo con que construir edificios gigantes: 
La Civilización, el Trabajo, el Progreso, 
Me ofrecían asunto, y cantaba a todo eso, 
Soñando sin cesar con cumbres y con Dantes! 
Pero pronto encontré todo esto muy vacío, 
Todo esto me causaba un infinito hastío. 
Y entonces decidí dejarme de problemas, 
Y lanzarme a la escena en vez de hacer poemas. 
Este era un pensamiento inteligente, creo, 
El drama agrada mucho, aquí, en Montevideo, 
A él, pues, dedicaría esta existencia artista 
Tratando de abordar el género realista. 
Así es que me hallé pronto ideando una trama, 
Y sin duda tenía asunto para un drama, 
Para un drama feliz, que no hallaría símil 
Tampoco; bien llevado, exacto, verosímil. 
Me hallaba satisfecho, y, como es natural, 
De una obra tan notable era yo el principal 

Personaje, y no hacía 
Siempre, más que pensar en el dichoso día 
En que me aplaudiría una gran sala llena, 
Mirándome a mí mismo andar sobre la escena. 

Contaré el argumento: En el acto primero 
Ya he hecho mi aparición, erguido en cuerpo entero, 
Con dos amigos más. Y recuerdo recién 
Que uno era Vaz Ferreira; el otro, no se quién. 
En este acto sin duda habría una ovación 
Pues pensaba causar profunda sensación 

Mostrando la manera 
Chic con que sé tomar una gran borrachera 
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Entre una y otra frase ingeniosa. Bebían 
Mis amigos también, aunque más moderados, · 
Y al verme emborrachar así, se entristecían 
Con aire superior de hombres equilibrados. 
Mis amigos, lector, deseaban convencerme 
De que yo hacía mal, muy mal, y detenerme; 

Pero yo continuaba, 
(Y puedo asegurar que el relato es exacto) 

Hasta que al fin rodaba 
Debajo de la mesa. Esto era el primer acto. 

En el acto segundo he debido entregarme 
A una idea fatal, y acabo de encontrame 
Con un íntimo amigo a quien he ido a buscar 
Con la noble intención de pedirle quisiera 
Escribir sobre mí, si acaso a consumar 
Yo llegara mi muerte. Esta era una manera 
Fatua de suicidarse, era algo muy ridículo; 
Sin embargo, lector, se me ofrece el artículo. 
Me voy, y cinco o seis amigos aparecen. 
Siéndoles referido el caso, se estremecen 
Algunos con temor. Se pregunta el motivo 
De mi resolución, con interés muy vivo. 
Mas nadie sabe nada. Alguien llega a decir, 
Sin embai:go, que quiero olvidar y morir 
Por encontrarme enfermo, ¡enfermo de la médula! 
Mas no falta tampoco alguna voz incrédula 
Que se atreve a negar que acaso en ese instante 
Yo me pueda encontrar tendido, agonizante ... 
Aquí el articulista afirma a la reunión 
Que no he manifestado una resolución 
Completa de morir. . . Se ven caras dispuestas 
A una gran aflicción, bastantes a reír. 
Y entonces todo el mundo empieza a discutir: 
¡Se mata! 1No se mata! Y se cruzan apuestas 
Resultando al final una escena muy viva. 
Y desciende el telón sobre la expectativa. 

47 



4B EPISTOLAS - PSALMOS Y POEMAS 

Pero al fin no concluí tan magnífico drama 
Por encontrar la trama 

Demasiado sencilla. Era muy descarnado. 
Al público, tal vez, habría disgustado. 
Entonces resolví no ir a empeñarme en luchas 
Con su grave entidad, hasta que concibiera 

Un drama que tuviera, 
Como es de precisión, muchos actos, con muchas 
Escenas ... 

Me encontraba en ésto justamente 
Cuando ayer, de repente. 

He venido a tener la idea caprichosa 
De probarte, lector, que así como un cantante 

Altivo y arrogante, 
Que sostiene una nota alada, victoriosa. 

Yo también sostendría. 
Una gran carcajada en forma de poesía! 

Y me estoy encontrando ahora en un momento 
De esos en que creo un prodigio, un portento 
De fuerza y voluntad; así es que, si no trunca 

La suerte mi existencia, 
Tratarás de tener un poco de paciencia: 
Mi poesía, lector, no ha de acabarse nunca, 
Y te ha de importunar, por tanto, eternamente 
Apareciendo a luz de un modo intermitente. 

Se comprende muy bien que haremos un convenio: 
Tú me habrás de leer .... Mas, comprendo que en vano 
Me he de reír de tí: tienes menos ingenio 
Del que se necesita ... Eres un hombre sano. 
Sumamente incapaz de comprender la mofa, 
El talento, el sprit de una burlona estrofa 
Que riera al citar los nombres venerados 

De poetas laureados 
O clásicos. Lo sé desde el primer momento. 

Sin embargo he sentido, 
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Acaso distraido, _ 
No poder conseg·uir ese refinamiento, 
El cual me hubiera ahorrado el tiempo y la molestia 
De hablar de Juan de Dios y de llamarte bestia. 
Pero de lo que estoy bastante fastidiado 
Ahora precisamente, es de haberme burlado. 
De los clásicos, pues, (y esto es algo muy cierto) 
Basta para morir hablar de lo que ha muerto. 
Yo no me expreso asi por un odio vulgar. 
Soy un hombre de bien y acostumbro a admirar 
Cuanto creo admirable~ Además, lo he dicho antes, 
No tengo idea fija. Así es que, por instantes, 
Dado mi eClecticismo ingenioso y perfecto, 
A de León también mi Musa seguiría 
Si me fuera posible hallar un solo efecto 
Escribiendo también como aquel escribía. 
Mas, por lo que expliqué, dejaré de ocuparme 
De muertos .... Pero no, puesto que existe España. 
España existe aún. . . puedo, pues, consolarme, 
Y volver a reír, mi risa es una hazaña! 

IX 

Furioso, con mal modo, 
Tú te dirás, lector, si no tengo criterio, 
En realidad, si el juicio he perdido de~ todo, 
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Que si hablo en serio. Sí, lector. . . cuanto más serio 
Más broma ... Pero, en fin, dirás: ¿en qué quedamos? 

Lector, en lo qu~ quieras, 
Pues de todas maneras ... 

Pero. tú insistirás diciendo: ¡resolvamos! 
¿Es que aún quieres burlarte 

Del público y de mí, tú, que insultas al arte, 
Tú, que insultas ... 

. Mas creo, estoy casi seguro 
De que lo que produce en tí esa irritación, 
Haciéndote mostrar un carácter tan duro, 
Es debido, sin duda, en parte, a esta afición 
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Que profeso a escribir en verso alejandrino. 
Escribir en tal metro es un gran desatino 
A tu juicio. Ese metro, ese metro no suena, 

Gritas a boca llena. 
¡Cómo no ha de sonar, lector! Pero contigo 
Quiero reconciliarme, aspiro a ser tu amigo, 
A ser muy celebrado, a recibir honores, 
Coronas de laurel y tapices de flores, 
Aplausos y de cuando en cuando algun banquete, 
Aspiro a escribir mucho, a que se me respete, 
A ser una gran poeta y tener editores! 
Pero, para arribar a la cimas del arte, 
Es preciso que ponga un poco de mi parte 
Y yo no sé que hacer, de veras, ya no acudo 
A Dios, pues sé muy bien que Dios es sordo-mudo. 
Me imagino, lector, que lo mejor sería 
Mudar de inspiración, quemar esta poesía, 
Tratar de aparecer algo menos neurótico 
Y convertime acaso en poeta patriótico. 
Yo siento por mi patria un infinito amor 
Sin principio ni fin. Sin embargo, lector, 

Creo que el patriotismo 
Nunca pasó de ser un convencionalismo. 

Comprendo que hago mal 
En hablar de este modo en un sitio en el cual 
De seguro, lector, no entienden de Progreso, 

Y no cantan más que a eso, 
Sin embargo, por ser algo convencional, 
No es bastante razón para que no reciba 
A la Musa de aquí, para que yo no escriba 
De su can to viril, las estrofas triunfales, 
Pues las Musas, lector, son muy convencionales 
En general. A más, a todas creo bellas; 
Son damas de talento alegres o sombrías 
A quienes se permite extrañas fantasías 
Dado el carácter vago y nebuloso de ellas. 

Así es que te equivocas, 

í 
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Lector, si tú me acusas 
De tener solamente unas ideas locas. 
A convencerte de ello acaso te rehusas ... 
Pero ¿qué hacer? ¿qué hacer? si la Musa potente 
De la patria no vino a acariciar mi frente 
Ni en mis noches, lector, más pobladas de Musas? 

Mas, lo que a tí te causa una contrariedad 
Verdadera, es mi grande, inmensa vanida4. 
A ella debo, tal vez, que tú nunca me leas 
Aún cuando yo conciba espléndidas ideas. 
Y ahora mismo, por eso, acaso me has dejado 
Y estoy hablando solo. Esto es bien desairado. 
Pero la vanidad, lector, resulta un mal 
Perdonable, por ser bastante universal. 
Es un mal de la especie y que todos tenemos 

Y al que mucho debemos 
De nuestro malestar. Siempre aquí se ha creído 
Que la tierra es visible en la noche estrellada· 
La humanidad, lector, aún no se ha conve~cido 
En el fondo, de que ésta es una idea errada 
Y de que es invisible entre la inmensidad ' 
Augusta del azul. La naturalidad 
Del sol _que resplandece en medio a una agonía 
Cualquiera_, nos parece una amarga ironía, 

Un msulto, y nos damos 
Por ofendidos. Dios, entanto, escondido 
Quién sabe dónde, rie, encuentra divertido 
Y chistoso este mundo al que todos tomamos 
En serio, y en el cual, con trabajo y por partes, 
Hemos creado al fin las ciencias y las artes, 

Cosas toclas muy bellas. 
El mismo Dios, tal vez, no sabe ciertamente 

Lo que hay en sus estrellas. 
Mas se ha tratado aquí, sabia y prolijamente, 
De saber si también son mundos habitados, 
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Semejantes al nuestro, activos, ordenados ... 
Aunque el eterno estigma 

De eterna tontería en la frente llevemos 
Tal vez. no dejaremos 

Nunca de importunar sin descanso al enigma. 

X 

Dada mi vanidad, y dado este maldito 
Amor propio que tengo, un dolor infinito 
Me atormenta al pensar que yo soy literato, 
Pues, a más de ser este un oficio algo ingrato, 

No es la literatura 
Lo más grande y más bello y más hondo. A fe mía, 
Siento que no me dé por la filosofía, 
Que se encuentra, yo creo, a mucha más altura. 
Cierto es que no se ven las cumbres desde lo al to 
Y que el globo resulta un plano, un plano liso,. 
Si la imaginación consigue dar un salto 
Para mirar, lector, desde el último piso. 
Mas lo que más me aflige a mí que soy poeta, 
Es, sin duda, pensar que el libro más hermoso, 
Aún el más inmortal, más grande y más precioso, 
Apenas vivirá la vida del planeta. 
Lo más triste del caso es que los pensadores 
Nos dicen hoy que el verso ha muerto en general. 
Que ahora representa únicamente un mal 
Literario, y que, en fin, deben los escritores 
Dejarse de hacer música. Es ridículo 
Esto de hablar así, con ritmo, con cadencia1 

Es una tontena, es una impertinencia. 
No se debe extrañar que al pasar un vehículo 
Se ahogue nuestra voz. Hoy déclara el Progreso 
Que la poesía es necia. Está seguro de eso. 
Y es inútil, pensar en discutir la cosa. 
Es algo ya resuelto. Hoy el mundo habla en prosa. 
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En fin, para que el genio obtenga la sanción 
Popular y oreciba entera aprobación, 
Debe andar a la moda. Un espléndido traje 
Se construía el poeta, un traje fantasía, 
Deslumbrante de lujo, adornado de encaje. 
Radiante de color, brillante como el día. 
Mas llegan a decir los discípulos fieles 
Del siglo, que todo eso es brillo de oropeles, 
Y que el estilo, en fin, es algo que se oxida. 
Hoy la cuestión, lector, consiste en tener vida. 

Como es de suponer, esto me desespera, 
Pierdo bien pronto en mí mi confianza altanera, 
Pues a eso de la vida, a eso . no me a vengo. 
Justamente, lector, eso es lo que no tengo. 
Aun cuando haya intentado hacer, como es sabido. 
Un gran drama moderno, un gran drama vivido. 
Y no hay como evitar tamaña pesadumbre. 
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Mis versos no serán más que un montón de herrumbres! 
Haré, pues, un esfuerzo: escribiré algo en prosa 
Aun cuando me parezca, en este instante, odiosa, 
Y haré, por consiguiente, obras naturalistas. 
Pero esto a tí, yo creo, ha de sonarte mal, 
Pues debes de tener tendencias optimistas, 
Y de amar, sobre todo, el bien, el Ideal. 
Pero, voy a explicarte: El Espiritualismo 
Era un prisma engañoso, el cual descomponía 
En palabras la vida. Hoy, el positivismo, 
Que a venido a dar muerte a la filosofía, 
Ha deshecho y ha roto el mágico cristal, 
Y ya no existe, pues, ni virtud, ni ideal. 
Hoy queda, nada más, la blanca luz del día. 

l\[as, es vano luchar: mi argumento no vence 
Tu gran tenacidad. Por nada te convence. 
Y, con aire severo, hablas frunciendo el gesto. 
De la novela nueva, . un género funesto 
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Que ha venido a insultar la dignidad humana. 
Libros sin fe, sin Dios, negros como una cima, 
Que no puede entregar el hermano a la hermana, 
Ni el esposo a la esposa y ni el primo a la prima. 

En estas condiciones, 
Yo no sé qué escribir, pierdo mis ilusiones ... 
Mas, la idea genial y la más acertada, 
Creo que debe ser la de que no haga nada. 
Pues este mundo, al fin, se ha de curar del arte, 
Del arte en general, de esa inmensa neurosis. 
Y cuando de su triunfo él esté en la apoteosis, 
No es posible dudar, la habrá dejado aparte. 

Pero acaso, lector, con este maldecido 
Empeño de abultar las cosas, he mentido. 
Puede que el arte sea algo más elevado, 
Pues la Naturaleza, al cabo, lo ha inspirado. 
Todo artista es, al fin, ya poeta o pintor, 
Etcétera, plagiario: el sonido, el color, 
La forma, el pensamiento, el concepto, la idea, 
El ha robado siempre a lo que le rodea. 
Aun esto, en realidad, nada quiere decir 
Pues el hombre ha hecho mal y muy mal en seguir 
La inspiración agena y resultar artista. 
Mas yo miro, tal vez, desde un punto de vista 
Algo malo, a la tierra. Acaso es más hermosa 
De lo que yo la pinto, hasta hay gente dichosa. 
Sin embargo no triunfo: a ello estoy condenado. 
Tengo el convencimiento, el más grande y profundo. 
Y asi tiene que ser tratándose de un mundo 
En que no sé vivir, en que estoy trasplantado. 
Hace poco marchaba en un hermoso día 
Por la calle, al azar. La ruidosa alegría 

Del trabajo se alzaba. 
Había mucho sol, mucho aire, y contemplaba 
Pasar la multitud inquieta, sudorosa. 
Unos la cara alegre, otros entristecida, 
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Pero en todos brillaba esa expresión dichosa 
De los que tienen algo en qué emplear la vida. 
Y me sentí de más en medio del bullicio 
Que hervía bajo el sol! ... Esto es un grave indicio. 
Sí: la Naturaleza, esa madre del arte, 
Esa madre feliz de criterio tan lógico, 
Se ha equivocado en mí, pues yo soy un,a _Parte 
Bien enferma de su obra, un caso patolog1co. 
Y, por este motiv~, al llegar a morir, .. 
Supongo, con razon, que me ha ~e rec1bll'. , 
Muy mal, pues no se es_capa a m1 ,pen:trac10:i:i, 
Que al verme junto a s1 yo le hare la rmpres1on 
Que me suelen hacer ciertos versos mal hechos: 
Frases sin hilación, pésimas concepciones 

Que encuentro en los deshechos 
De mis inspiraciones. 

Pero al menos tendré también la facultad 
De poderme pudrir como otro hombre cualquiera, 

Y, con facilidad, 
La gran Naturaleza hará de otra manera 
Más perfecta y dichosa, en mejores momentos, 
Algún ser superior, mejor organizado, 
Volviendo a combinar y a unir los elementos, 
De una combinación en la cual ha fallado. 

XI 

Vivir! He aquí una cosa extraña como el hombre, 
Que nos causa, lector, bastante pesadumbre. 
Mas de vivir, tal vez, no hay nadie que se asombre: 
Resulta natural a fuerza de costumbre. 

Pero, habiéndome hallado 
Siempre tan descontento y tan mal en la vidar. 
Comprendo que he debido haberme suicidado 

Tiempo ha, como medida 
Preventiva ... Con todo, en este mismo instante 
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Cambio de parecer, pues, creo, con bastante 
Fundamento, que, ahora 

La muerte es muy amarga y desconsoladora. 
Allá en la antigüedad se le hacían honores, 
Y hubo un anfiteatro en que los gladiadores, 
Muriendo, al recibir la última aclamación 
Tomaban una pose, una pose elegante, 
Como si aquella muerte airosa y deslumbrante, 
De tan supremo chic, sólo fuera un telón. 
La muerte, pues, tenía una hermosa arrogancia, 
Un aire de. valer, se le daba importancia. 
Pero esa gloria, hoy día, es sólo una quimera, 
Puesto que se sucumbe, hoy, de cualquier manera, 
Ante cualquier tropiezo, ante cualquier obstáculo. 
Ya no hay anfiteatro, y ya no hay gladiadores. 
Y la muerte, lector, resulta un espectáculo 
Demasiado v~lgar: no tiene espectadores. 

Por lo expresado, pues, iremos comprendiendo 
Que cambiar es peor. Siempre hay que hacer lo mismo. 

Hay que seguir viviendo 
Esta vida fatal, fruto del egoísmo. 
Fruto de un egoísmo y de un olvido atroces. 
Pues nuestros padres nunca han de haber ignorado 
Que nuestro sufrimiento estaba destinado 
A ser, por nuestro mal, el precio de sus goces. 
Yo no quiero decir con esto que tuvieran 
Eso siempre presente, y que se detuvieran 
Pensando en el futuro, en males que vendrían. 
Eso era demasiado: aun no nos conocían. 
La que tiene la culpa es la Naturaleza. 
Testaruda fatal, que tiene en la cabeza 
Una idea tenaz: la de que es necesario 
Vivir, siempre vivir. Creo, por el contrariot 
Que la más provechosa y mejor cualidad 
Que existe en la mujer, es la esterilidad. 
Y al pensar en la vida, en ese mal que agobia 
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Al mundo en general, yo ·recuerdo una novia 
A quien dejé de amar 

Por desgracia; hace tiempo, y que neutralizar 
Pudo en mi- descendencia, 
Los males de la herencia. 

Era sana, lector, hermosa y bien f armada, 
Del todo equilibrada, 

Corazón puro, recto, espíritu confiado, 
Y con ella, sin duda, en felices momentos, 

Pude haberme entregado 
Al placer, sin temor y sin remordimientos. 

XII 

He olvidado decir que algo que me contrista 
Y me hace desmayar en mi ambición de artista, 
Es mi poca entereza. 
Yo soy_ un gran orgullo unido a una pereza 
Mucho~ más grande aún. En estas condiciones, 
Tener sobre la gloria algunas ilusiones, 
Es, indudablemente, una pésima idea, 

Pues, si va a descontarse 
De la vida de un hombre, el tiempo que éste emplea 
En descansar, pensar, vestirse, alimentarse. 

Etcétera, muy poco 
Le queda, en realidad, para inmortalizarse. 
Me he convencido, pues: dejo de ser el loco 
Soñador de hace rato. Odio por el momento 
La gloria. Y además tengo el convencimiento 

Profundo y razonado 
De lá inutilidad perfecta del talento: 
Es el hombre de genio al imbécil, lo mismo 
Exactamente, que éste al hombre elevado. 
Entre los dos existe un insondable abismo; 

Pues, para que entendiese 
El imbécil al ge·nio, es fuerza que tuviese 
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También inteligencia. Ahora bien: no es probable 
Que tal cosa suceda, y como en mayoría 
Se halla la estupidez, resulta indispensable, 
Para aplastarla al fin, esperar el gran día 
Del progreso futuro. Así es que el genio tiene 
Siempre que despedirse hasta el siglo que viene. 

Mas ya debo concluir, y, como es muy sabido 
La gTan dificultad de todo es empezar 

Y también acabar. 
Pero quiero, lector, Antes de haber concluído, 
(Concluir esta poesía ahora he decidido) 
Demostrar que jamás podrá tu inteligencia 

Tener la competencia, 
Que necesaria es para dar opinión . 
Sobre si yo poseo alguna inspiración. 
Por si lo ignoras tú, preciso es que describa 

La forma del infierno 
De Dante (en donde mora el negro espanto eterno, 
Como en todos). Es este una especie de embudo 
Se encuentra Satanás en el fondo, y arriba 
Hay círculos sin fin que sólo Dante pudo 
Recorrer con Virgilio. El mundo intelectual 
Se puede concebir de una manera igual 
En lo que se refiere a la conformación. 
En el fondo del nuevo embudo de que hablo 
Está la estupidez situada en vez del Diablo, 

Y la respiración 
Es excelente allí; pero empieza a faltar, 
Pues se enrarece el aire, al ponerse a escalar 

Círculos superiores, 
Hasta que al ascender, por fin, a los mayores 
Ya se empieza a sentir la asfixia, ese violento 

Síntoma del talento. 
Tú te encuentras, lector, en las bajas regiones, 
Y es ésta la razón por la cual no has podido 
Ni podrás entender nunca mis concepciones. 
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Por lo mismo, tampoco ahora habrás entendido 
Toda esta explicación. Preciso es que subieses 
Para serte posible el que la comprendieses 
Mas, como para tí nd es posible subir, 
Cuanto acabo, hasta aquí, de hacer y de decir, 
Es inútil: Será también inútil todo ... 
Y al fin ¿cómo concluyo? Así ... de cualquier modo ... 
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EN VIAJE 

Marcha el vapor. . . Adiós, Montevideo! 
¡Europa! ¡Europa! ... Mi ambición es esa! 
Mas no salgo, lector, de mi sorpresa. 
Va a cumplirse muy pronto mi deseo! 
Voy en busca de olvido ... ¡Es una empresa! 
Me siento mal, sin fuerzas, con mareo. . . · 

Inesperado, como cosa mía, 
En un segundo resolví mi viaje. 
Me iba, sencillamente, al otro día. 
Un diario dijo así: "Compró el pasaje 
A las tres. Tuvo pronto el equipaje 
A las cinco. A las seis se despedía!" 

Pero el buque, entre tanto, retardado, 
No venía. . . Pensé inmediatamente: 
A un buque en que iré yo, naturalmente, 
Alguna cosa le ha de haber pasado ... 
De improviso me dicen; "¡Ha encallado!'' 
Tenía que encallar forzosamente ... 

Esto me hizo un instante meditar 
Pues era el incidente ·Un mal presagio. 
Recordé las tragedias de la mar. 
Allí todo sucumbe! Es un contagio ... 
No tenía intenciones de arrostrar 
Las mortales angustias de un naufrag·io! 
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Mas pensé al punto: Aunque la suerte fiera 
A su rabia el ((Vittoria" sacrifique, 
¿Qué quereis que esto a mí me signifique? 
¿Que moriré? ... Tal suerte no me espera! 
Yo no puedo morir de una manera 
Tan simple: ¡porque un buque se va a pique! 

La catástrofe es grave, sin embargo. 
¡El "Vittoria" destruído! ... Me hago cargo. 
Sería algo terrible, algo violento. 
El barco es grande y el momento amargo! 
¡Oh! qué agonía~ si lo arrastra el viento 
Si lo deshace el líquido elemento, 

Sumergiéndolo, alzándolo a cien codos! 
Mas aunque nadie escape al Aquilón, 
Yo, de salvarme encontraré mil modos! 
Yo siempre represento la excepción! 
Consistiría, pues ·mi salvación 
Precisamente en que se ahogaran todos! 

Seguía en tierra. Herido por la mano 
D€ una mujer, me impacientaba en vano. 
Me devoraba una ansiedad inmensa 
De irme pronto, de huir al Oceano! 
No era el momento aún! ... Y he aquí suspensa 
Mi partida, anunciada por la prensa. 

Entre tanto al notar que pasa el día 
De mi viaje, y no marcho todavía, 
La gente empieza a hacerse comentarlos. 
Que ya no me iba, aseguraban varios. 
Otros dicen que sí. . . Se discutía. 
Muchos exclaman: "¡Cosas de los diarios!" 

Dice uno que mi marcha está resuelta. 
Pero otros piensan que aun está lejana. 
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¡Y así seguía la opinión revuelta! 
Hay quien llega a afirmar: "¡Se va mañana!"' 
Uno grita: "¡Se va con la italiana!" 
Otros decían: "¡Es que está de vuelta!" 

Ya nadie ignora en la ciudad la cosa, 
Y aun cuando muchos piensan que es mentir 
Cuando salgo a la calle se me mira. 
(La gente a mi respecto es muy curiosa 

Y a casi todos mi persona inspira ' 
Una especie de burla cariñosa.) 

El rostro triste, el aire extravagante 
Y el cabello en desorden, es bastante 
P:=tra que llame la atención, y sea 
Siempre un objeto de atención constante. 
Por lo demás, se tiene mala idea 
De mis costumbres. . . ¡Cosas de mi aldea! 

Ahora cuanto me ven se precipitan 
A hablarme, a averiguar cuando remonto 
Mi vuelo a otro país, y ya me invitan. 
Esto ya empieza a parecerme tonto 
"¿Cuándo se va?" "¿Cuándo se va?" me gritan. 
¡Todos desean que me vaya pronto! 

Muchos que no conozco van diciendo 
Con el aire y el gesto, sonriendo: 
"¡A que se queda!'' "¡A que esto se le pasa!" 
Y en ello al fin ya se iba conviniendo. 
Esto agotaba mi paciencia escasa 
Y me dispuse a no salir de casa. ' 

Mas voy marchando ya. Mi vida empieza! 
Oh! portentosa, ¡oh! gran Naturaleza 
Al fin mi pensamiento entumecido ' 
Sobre el in:Q.1enso mar se despereza! 
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Me siento otro hombre desde que he partido. 
Pero el cielo y el mar me han aburiido ... 

Su rostro oculta el sol, ancho y redondo. 
Adormecido el mar, casi no suena. 
¿Dónde están los misterios de tu fondo?· 
Me causa compasión tu agua serena. 
Apenas hemos visto una ballena, 
Y ni siquiera me parece hondo! 

Oh! mar, no tienes para mí atractivo. 
Han transcurrido ya los buenos días 
Del ictiosauro! Entre tus ondas frías 
Ninguno de tus monstruos está vivo. 
Ruedan, débiles, mustias, las bravías 
Olas fieras del tiempo primitivü. 

Y siempre eres el mismo, indiferente. 
¿Dónde están las sirenas, las ondinas? 
Mis aficiones, demasiado finas, 
Quieren alguna cosa sorprendente, 
Pero a mi alcance, desgraciadamente, 
No tengo nada má,s que aves marinas! 

La estación, además, es desgraciada. 
No quiero calma! ¡Viajaré en invierno! 
¡Oh, las tormentas de la edad pas1'da! .... 
Nunca te negaré, Progreso eterno, 
Pero mi alma, neuróticá, excitada, · 
Prefiere el mar antiguo al mar moderno! 

En el desierto, en el Sahara ardiente, 
Habría, por lo menos, un miraje ... 
Estoy peor que en tierra, es evidente! 
Invariable y monótono, el paisaje 
Es un telón caído. Imbécilmente 
Contemplo el agua y siempre el agua ... El viaje 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Me parece un naufragio! ... Te abomino 
¡Oh mar hecho de spleen! Te hallo mezquino! 
Y aun cuando tú, gran Byron, le cantaste 
Yo no seré corsario ni marino! 
Nunca concluye este fatal camino! 
¿Dónde tierra, Colón, tú que la hallaste! 

"El Día" - 7 Setiembre 1895. 
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Cuestiones Jurídicas 

MI HERENCIA 

(Comentario al art. 222 del Código Civil) 

Tengo hace mucho tiempo un enemigo 
Grande, fuerte, por todos respetado; 
Implacable y feroz para conmigo, 
Con todo su poder me ha fulminado 
Y me encuentro, de veras, consternado 
Pues me pierde, lector. . . Como lo digo. 

¿Quién es? preguntarás: Acaso ui; vil 
Detractor? ¿Algún crítico insolente? 
¿Una mujer? ¿Tus ochocientos mil 
Compatriotas? ¿El público? ¿La gente? 
No. Mi enemigo es algo más potente: 
Es, por desgracia, el Código Civil! 

Me imagino al lector muy sorprendido 
Por lo que francamente he declarado. 
Pensará que me falta algún sentido ... 
Mas si es así, lector, te has engañado. 
Estoy y estuve siempre condenado. 
Yo he faltado a la ley, he delinquido! 

Se me contestará l?eguramente, 
Que si soy un malvado, un criminal. 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

No será mi enemigo ciertamente, 
El Código Civil, sino el Penal. 
Mas yo no he cometido ningún mal 
Voluntario ... Y la cosa es diferente. 

El público está a oscuras. . . ¡Qué ocurrencia! 
Se dirá, más que nunca sorprendido. 
Mas, lo voy a sacar de su inocencia, 
Con dos palabras más habrá entendido. 
Es mi crimen, lector, no haber nacido 
En toda regla. . . Y quedo sin herencia! ... 

Aunque no me preocupo ni me irrito 
Por las impertinencias de la suerte, 
Sobre este asunto, a mi pesar, medito, 
Pues la pobreza es una cosa fuerte. 
Mi padre ha visto aparecer la muerte 
Sin hacer testamento ... ¡Qué delito! 

No se vaya a creer que yo pretendo 
Hacer ver que no tuvo una alma honrada; 
Su memoria, aunque de ello hable riendo, 
Será para mí querida y respetada. 
Y, si .hoy ha muerto sin dejarme nada 
Es porque se olvidó. Yo así lo entiendo. 

Teníamos, es cierto, divergencias 
De opiniones. Severo, reservado, 
El siempre respetó las conveniencias, 
Y era, además, político exaltado. 
Firme y recto, me hubiera dedicado 
Por su gusto, al comercio o a las ciencias. 

Mas, yo, lleno de sueños y lirismo, 
Soy un gran holgazán... Siempre lo fuí. 
Y si comprendo, con un gran cinismo, 
Que los demás trabajen para mí, 
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Aseguro que nunca concebí 
Que ellos puedan también pensar lo mismo. 

Sé muy bien que debiera avergonzarme 
De ser así. No es cosa muy lucida. 
Pero ¿qué hacer? No puedo reformarme, 
Y como soy, seré toda mi vida. 
Sin ideal, de condición suicida, 
Suelo escribir, esto es, desperezarme, 

Y no se me ha ocurido envanecerme 
Al menos hasta hoy, de contribuir 
Al progreso del mundo. Mi alma duerme. 
¡Oh glorioso Futuro! ¡Oh Porvenir! 
Si tampoco te puedo hacer reír, 
Nada, n~da tendrás que agradecerme! 

Pero, volviendo a la cuestión herencia: 
Yo tengo las mejores intenciones ... 
Temo que se concluya la paciencia 
Sin embargo, y no entienda de razones; 
Pero ¿qué podría hacer? ... Mis relaciones 
Me aconsejan la calma y la prudencia. 

Es un asunto serio haber nacido ... 
Cuando, al menos, se es hijo natural 
Simple, aunque no se esté reconocido 
De una manera explícita, legal, 
Se puede- como alivio a ese gran mal 
Exigir alimentos y vestido. 

Pero yo no me encuentro en ese caso 
Pues en mi nacimiento hay circunstancias 
Agravantes. . . Estoy a campo raso. 
De nada sirven súplicas ni instancias, 
Y a pesar de mis locas arrogancias, 
No sé, en verdad, como salir del paso. 

' 

( 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Con mi cabeza ardiente y poco cuerda 
·Cómo queréis que viva sin dinero? 
~ . d No lo puedo ganar, y m se acuer a 
De tal cosa, mi espíritu ligero. 
Por lo demás colocaría un cero . . 
Lo mismo a la derecha que a la izqmerda. 

No sé nada de serio o de profundo 
Y respecto a las cuatro operaciones 
Sumo hasta resto como todo el mundo, 
y muitiplico, en fin, con aflicciones, 
Mas sólo hago sencillas divisiones 
Pue~ por más de una cifra me confundo. 
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De Algebra no hay que hablarme. ¡E~ demasiado! 
Allá, en mis buenos tiempos de estudiante 
Leí sobre el asunto un gran tratado. 
Pero sólo recuerdo en este instante 
Que no llevé mis cursos adelante 
Por salir casi siempre reprobado. 

Pero dejemos ésto. Me en?o~tr~ba 
Entre amigos de mucha mtim1dad 
Hace ya algunos días. Se trataba . 
De mi herencia, y con toda autoridad 
Hablaron del asunto. A la verdad, 
Su gran parcialidad me sublevaba. 

Y se entabló una fuerte discusión. 
Todos eran, lector, a excepción mía, 
Hijos de matrimonio, y la opinión 
Fué, en general, que yo no c,omprendía 
El objeto moral que persegUia 
La ley, y que ésta obraba con razón. 

Indignado, agitando las dos manos, 
Abogué por los hijos naturales, 
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Y opuse grandes argumentos sanos 
Demostrando que en casos especiales 
La ley acarreaba grandes males: 
"La división, señores entre hermanos! " 

"Los Códigos", decía, "están mal hechos". 
"Son idiotas, son bestias, sus autores!" 
Mas todos sonreían satisfechos 
De su estado civil, de sus mejores 
Condiciones, como hombres superiores 
Que no pueden temer por sus derechos. 

Yo continuaba: "El Código Civil 
"Con su gran fin moral está perdido. 
"Es imbécil, ¡ridículo! ¡pueril! 
"Pues ¿quién, al ir a hacer algo prohibido, 
"Recordando la ley, se ha detenido? 
"Se encontrará, tal vez, uno entre mil! 

"Pero ni aun eso creo" ... y proseguía 
Con un tono de broma: "¡Es evidente! 
"Nadie ha amado jamás a sangre fría. 
"No tiene el verbo amar más que Presente. 
"¿Quién piensa más allá? ... Severamente 
Uno me respondió: "yo pensaría". 

Lo cierto .es que estoy mal. Como ·se sabe, 
Me encuentro pobre, triste, abandonado, 
Y aun cuando se me elogia y se me alabe, 
La austera sociedad me ha condenado, 
Pues al fin represento un atentado 
A las buenas costubres. Esto es grave! 

Pero no creo ni por un momento, 
Que ser bastardo sea denigrante. 
Al contrario, me encuentro muy contento 
Por ello. Me parece interesante, 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Original, feliz, ¡hasta elegante! 
Te lo digo, lector, como lo siento. 

Mi nacimiento es muy decadentista, 
y viene bien a un hombre que no anhela 
Nada más.que ser nuevo y ser artista, 
A un poeta sin reglas, sin escuela ... 
A más puedo ser héroe de novela 
Romá~tica. . . y también naturalista. 

Para nacer, según es muy sabido, 
Es de necesidad, generalmente, 
Que dos personas hayan consentido 
En casarse, a lo menos civilmente. 
Mas yo, siempre discorde con la gente, 
Para nacer de todo he prescindido. 

La ley, la religión y la moral 
No han tenido, lector, nada que ver 
Con mi cuna. Eso ha sido algo informal; 
Pero se relaciona, a mi entender, 
Con mi estilo. Ese modo de nacer 
Es muy mío. Lo encuentro personal! 

Yo me reiría si alguien me arrojara 
Con la idea de hacer un gran ultraje, 
Lo ·de que soy bastardo, .en plena cara. 
Más de un bastardo recibió homenajel 
Lo ha sido mas de un alto personaje! 
Por ejemplo: El señor de Trastamara. 

Es preciso tener la vanidad 
Del valor, pata hablar sobre tal cosa. 
Y de ello me arrepiento, en realidad, 
Pues mi conducta es algo indecorosa. 
Dirán: ¡Qué poesía escandalosa! 
Ese joven no tiene dignidad. 
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Yo mismo pienso: ¿Cómo se concilia 
Lo que hago, con mi gran delicadeza? 
Me pierdo, si el buen gusto no me auxilia! 
Y acaso a muchos les dará tristeza 
Que publique estos versos. . . Con certeza 
Doy con ello un disgusto a mi familia. 

Me han contado que un día se trataba 
De estos versos, y'" gente de cultura 
Opinó que si yo los publicaba 
No iba a encontrar empleo. Es cosa dura! 
Y para completar mi desventura: 
Tampoco hallará novia, se afirmaba. 

Yo viviré sin novia, fácilmente, 
Pues mi alma está completamente fría. 
Mas lamento, lector, enormemente, 
Que no pueda vivir de poesía 
Y·. que al talento se le obligue hoy día 
A emplearse, sencilla y burguesmente. 

¡Oh Musa mía! ¡Oh Musa encantadora! 
Tú que has abierto mi alma atribulada 
A la rosada lumbre de la aurora. 
Morirás para siempre! ... ¡Desgraciada! 
La suerte te condena. Estás sitiada 
Por hambre. Esta será tu última hora! 

¡Oh sueños fugitivos, fresco Edén, 
Desde el cual yo solía ver el cielo, 
La suerte caprichosa en su vaivén 
Me ha arrancado de ti! (Pero, en mi duelo 
Una cosa me sirve de consuelo: 
Mi poesía está saliendo bien). 

Comprendo que no puedo resignarme 
A vivir pobre. Moriré primero! 
Sí, moriré! Nada podrá salvarme, 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Para mí ya no existe el mundo entero. 
Por holgazán, poeta y altanero, 
La evolución decide eliminarme. 

Dejaré mi lugar a hombres más sanos. 
Es cosa hecha. No vacilaré. 
Para algo, al fin, me servirán las manos! 
Por lo demás, lector, me reuniré 
En el siglo, con Byron y Musset 
Que son mis dos parientes más cercanos. 

Mas lucho en todo con la adversidad. 
No puedo como Byron sucumbir 
Luchando por la santa Libertad. . 
Cosa que es de gran tono. El Porvemr 
A tan hermosa acción hace erigir 
Estatuas. Esto es grande, a la verdad. 

Y pensar que me pierdo un monumento 
Porque no existe un pueblo encadenado 
Que ame la libertad y el pensamiento! 
¡Polonia! Me dirán ... Ya lo he pensado 
Es esclavo; mas ¡ay! lo es demasiado 
Y no hay nada que hacer por el momento. 

Yo tengo como alivio a esta fatal 
Pobreza, que me amarga la existencia, 
La ventaja de ser original 
Pudiendo hablar de mi dichosa herencia. 
No podría tener una ocurrencia 
Tan buena, a no ser hijo natural! 

Esto que digo aquí, me lo decía 
Un amigo, con quien siempre me río 
De las cosas, leyendo una poesía 
Bastante mala, de un hermano mío 
Legítimo. ¡Qué versos! Daban frío ... 
A mi hermano le falta fantasía. 
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Era un soneto apenas bien medido. 
El sol era su tema. . . ¡Qué candor! 
¡Qué magnífico asunto el elegido! 
¡Desgraciado poeta sin vigor! 
El sol o bien la luna. . . Eso es, lector, 
A lo que el pobre se halla reducido. 

Lamentaría, ¡oh noble sociedad! 
Que a causa de estos versos, se creyera 
Que es un antro de infamia y de crueldad 
Esta alma, únicamente algo ligera. 
¡Oh padres de familia! ella renueva 
Una hermosa virtud: La castidad. 

Sí, mi alma dolorida y solitaria 
Admira, más que nada la inocencia 
De José; su pureza legendaria! 
Si. descendiera de él, ¡qué gran herencia 
La ley me acordaría! Mi existencia 
No sería como hoy, triste y precaria. 

Pero todo, lector, no se ha perdido! 
No desespero. Aun puedo hacer fortuna. 
Tengo esperanzas, yo, gran -descreído, 
Yo, que hasta aquí no concebí ninguna! 
Odio menos los versos a la luna, 
Y resulta que ya no me suicido. 

Algo grande, algo muy sensacional 
Me sorprende, al concluir mi poesía. 
¡Dicen que algo me toca! Menos mal. 
La de la gran noticia es una tía 
Que me escribe, llorando de alegría ... 
Espero, pues, que falle el Tribunal! 

Pero aquí debo hacerte conocer, 
Estimado lector, algo importante. 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Es esto: En donde van a resolver 
Ese asunto monótono y cargante, 
Parece que se ignora lo bastante 
Para dejarme bien. Eso va a ser 

En Buenos Aires, pueblo humanitario 
A más, en que la ley es menos cruenta. 
Allí el Código no es autoritario: 
No me impide gozar de alguna renta ... 
Y es cosa que debí tener en cuenta 
Al hacer el presente Comentario. 

"El Día" - 4 Diciembre 1894. 
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POEMA SENTIMENTAL 

LA CASADA -- EL MARIDO. 

PARIS. 
Lo que hay en el fondo. 

La cosa es grave! Empiezo a comprender 
Que no se cura mi alma enamorada. 
Y esta pasión que me hace enloquecer 
Me la ha inspirado una mujer casada. 

Esa mujer, esa mujer fatal 
Que cambia mi existencia en un mal rato, 
Es esa misma imagen ideal 
De la que hice un magnífico retrato. 

El lector la conoce y ya la adora. 
¿Cómo no amar a una mujer así, 
Con que la eterna madre creadora 
Prueba talento, y además~~prit? 

A pesar de su gracia y de mi amor 
Entrañable, ¡qué suerte de ·marido! 
No he podido hacer nada, y lo peor 
Es que casi le soy desconocido. 

Yo tengo un gran valor, me atrevo a todo! 
Y ya hace tiempo que le hubiera hablado 
Sin miedo ni rubor, del mismo modo 
Que se habla a Dios, sin serle presentado. 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Pero la suerte puede serme ingrata, 
Pues la empresa ¡qué diablo! es azarosa. 
Es muy dudoso el éxito. Se trata 
De corromper a una mujer virtuosa! ... 

Y esa hermosa mujer cuya ternura 
Aun no se me ha mostrado, ¿me amaría? 
¿Por mí será capaz de una locura? 
Lectora, tú dirás: " ¡Yo lo sería! " 

Lo creo! Mas ten calma. Reflexiona. 
Amar a- tu marido es lo más llano: 
Te es casi siempre fiel, no te abandona, 
Y el marido, además, se tiene a mano. 

Es, en fin, una gran comodidad! 
Y aunque no tenga ingenio ni belleza, 
Hay sosiego en su amor, tranquilidad. 
Se le ama por costumbre, por pereza ... 

La pasión no lo enferma ni lo abrasa, 
Come frente de ti, duerme a tu lado, 
Va contigo a pasear, vive en tu casa ... 
¿Hay algo más feliz, más descansado? 

Y así vives en medio a una alegría 
Económica, sana, sin derroche, 
Fatalmente dichosa día a día, 
Fatalmente dichosa noche a noche. 

Tan bueno y excelente es un marido 
Que aun cuando el de mi amada es un idiota 
Ella lo encuentra hermoso, distinguido. . . ' 
¿Su falta de talento? ... No lo nota. 

Pero, ¿un ser ideal cómo se aviene 
Con ese hombre grosero, rudo al tacto? ... 
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Es que el amor hacia el marido tiene, 
Por regla general, algo de abstracto. 

Sin embargo, este caso es algo fuerte. 
La estupidez de ese hombre es increíble 
Y ella está muy contenta con su suerte ... 
¿Será bestia también? . . . i Qué cosa horrible! 

Es un hombre brutal. Cuando la toca 
La pisa! ... 
¡Oh dulce encanto, oh sueño mío! 
¿Cómo se explica, pues? Te has vuelto loca 

¿O se trata, tal vez, de un extravío? 

Falsedades secretas, impudores, 
Sensualidad, sandeces, groserías 
Ferocidades lúbricas, horrores ... 
¡Un amor de la selva en nuestros días! 

Esto es él! ... 

En cuanto a ella, habrá intentado 
Rebelarse a ese amor rudo y bestial 
Habrá hecho resistencia, habrá llamado 
Desesperada y loca, al ideal! 

Pero él entonces con un gran cinismo 
Le hará creer, (No me conoce a mí) 
Que en materia de amor todo es lo mismo, 
Que en materia de amor todo es así. 

De ese modo, a la vez que algún consuelo 
Da a su doliente corazón herido, 
Consigue hacer una mujer modelo 
Virtuosísima y fiel. . . ¡Qué grat). marido! 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Debo, pues,. despedirme y olvidarme 
De esta pasión inmensa y desgraciada. 
De esa beldad que acaso en vez de amarme 
Prefiera ser una mujer honrada. 

Y después de ella, es lo peor de todo, 
No podré enamorarme de cualquiera. 
Es tristemente cierto. Sobre todo, 
No podrá consolarme una soltera. 

Eso de amar a una mujer casada, 
Aun cuando a alguien parezca un desatino, 
Es una cosa lógica, explicada 
En mi carácter de hijo adulterino. 

Esto, por lo demás, yo lo lamento. 
Es demasiado rara mi existencia. 
Todo ilícito: Amor y nacimiento ... 
iQué terrible pendant ella y la herencia! 

Sin goces, sin dineros, abandonado; 
Mi porvenir es tétrico y sombrío ... 
En este mundo al cual me han arrojado, 
Qué mal, qué mal me encuentro, padre mío! 

¡Y pensar que en mi pecho ella hace el día! 
Que es sublime, celeste, excepcional, 
Y que en sus brazos trémulos habría 
Que decir algo grande, original! 

Es exquisita, suave, delicada, 
¡La sangre de París corre en sus venas! 
Y miserablemente malograda, 
Insípida y vulgar, ni tendrá penas .. . 

Mas no·puedo creer que no me ama! .. . 
Y si me amara, ¡qué pasión, buen Dios! 
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¡Qué existencia la nuestra! ¡Qué programa! 
iLO que haríamos ¡ay! nosotros dos! 

Pero hay un medio. . . un medio. . . Me decido l 
Yo te arrebatarél Mi brazo es fuerte! 
Me seguirás! ... En cuanto a tu marido, 
Será sólo cuestión de un duelo a muerte. 

Haré de ti un encanto, una mujer 
Enamorada, voluptuosa y fina ... 
Y va a ser todo un drama! Vas a ser 
En vez de una burguesa, una heroína! 

Junto a tu esposo ¿qué serás? -Honrada! 
Pero ser buena madre, buena esposa, 
Es algo muy común. Eso no es nada! 
Para ti quiero más... ¡Te haré gloriosa! 

Me verás rico, célebre, orgulloso. 
Aplaudido, de pie sobre el proscenio! ... 
Y en busca de un país bien espacioso 
Viajaremos nosotros y el ingenio. 

En plena posesión del ideal, 
Acaso inventaremos nuevas artes. 
Nuestro amor será espléndido y triunfal! 
Llevaremos París a todas partes ... 

Nuestros goces serán todo presente. 
En el azul no hay antes ni después. 
Será preciso entonces ser creyente, 
Y hablaremos a Dios en buen francés!-

Pero ¿yo estoy realmente enamorado, 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

O será un· caso de autosugestión? 
Me siento sin vigor, aniquilado, 
No debe de ser cierta esta pasión ... 

Ahora el amor no me parece lógico. 
Mi corazón, del todo indiferente, 
Está completamente fisiológico: 
Se ocupa de la sangre únicamente. 

Mi insensibilidad, por otra parte, 
No es algo que me aflija o desconsuele. 
Me ocupo más de mí, mucho del arte, 
Y soy casi feliz: nada me duele. 

Y esa mujer, modelo de hermosuras, 
Esa· mujer que en sí todo lo lleva, 
Que habla de cerca a todas las alturas, 
Original, de una belleza nueva, 

No ha de tardar en convertirse en tonta ... 
Por de pronto, sus glorias han pasado, 
Ahora es otra mujer, no se remonta. 
y ya no es. ideal, se ha deformado ... 

La obra del matrimonio está cumplida: 
Esa ha sido una unión aprovechada! 
Y estarán entretanto, así es la vida, 
Él orgulloso y ella resignada. 

Pero yo no me fijo en tales cosas. 
Yo me paso soñando noche y día. 
Vivo en altas regiones luminosas, 
Y soy, .lector, un hombre fantasía. 

Sin opio, ni ingredientes conocidos 
Tengo también mi cielo arti~icial, 
Me imagino pasiones y maridos, 
Y soy un Tartarin sentimental! 
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Sueño, pues, que me mata y me enloquece 
Una mujer que acaso, bien mirada, 
No es como yo la pinto, ni merece 
Esa inmensa pasión desenfrenada. 

Y esa es mi vida, acostumbrado a ver 
A cada instante un sueño, un espejismo. 
Amar ... , soñar que amamos. . . A creer 
Al viejo Calderón, todo es lo mismo. 

EN UN ALBUM DE CONFESIONES 

15 SET. 1896 

¿Cuál su ocupación preferida? 
-Pensar en la muerte. 
¿Dónde está la felicidad? 
-Dentro del ataúd. 
¿Y el infortunio? 
-Fuera. . , 
¿Cuál es el rasgo principal de su caracter? 
-Necrofilia. 
·Qué cualidad prefiere en el hombre? & ., 
-La putrefacc1on. 
¿Y en la muje~~ 
-La putrefacc1on. 
Color y flor predilectos. 
-El negro y la siempre~iya. , 
Si no fuese quien es, ¿quien desear1a ser? 
-Cualquier muerto. 
¿Dónde prefiere vivir? 
-En el Cementerio. 
¿Cómo desearía morir? 
-De todos modos. 
¿Qué nombre le gustaría más? 
-Nadie debe llegar hasta el bautismo. 
¿Qué medio de locomoción? 
--El carro fúnebre. 
·Cuáles son sus autores favoritos, en prosa y ~ . 
verso? 
~Edgard Poe y Ca1;l~s Baude~aire. 
¿Qué pintores y mus1cos prefiere? 
-Goya (por El Capricho) y Chopin (por la 
Marcha Fúnebre). 
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¿Cuáles son, en su opinión, los mayores héroes 
de la vida real? 
-Los suicidas. 
¿Y en el mundo del Romance? 
-Werther. 
¿Qué comida' y qué bebida prefiere? 
-Arsénico, ácido prúsico. 
¿Cuál es el objeto de su mayor aversión? 
-La vida. 
¿Qué personaje histórico detesta más? 
-Matusalem. 
¿Cuál es su estado de espíritu? 
-Tétrico. 
¿Por qué delito se siente más indulgente? 
-Por el asesinato. 
¿Qué es lo que le causa más risa? 
-Las danzas macabras. 
¿Cuál es su divisa? 
-R. I. P. 

15 Setiembre 1896. 



DESOLACION 

Al sentirme sin fuerzas, extremado, 
Y ya desengañado, 

Con ideas amargas y sombrías, 
Me dan risa mis sueños de grandeza, 
Mi juventud, tristeza, 
Y compasión mis, pobres alegrías. 

Si alguna vez he sido 
Un instante feliz, si he sonreído, 
Mi fortuna o mis goces no han durado 
Tuve miedo: la sombra estaba en frente! ... 

Y llamé inútilmente 
A más de un corazón deshabitado! 

Me encontré con el alma dolorida 
En una tierra cruel, desconocida, 
Y nadie me esperaba! 
Siempre estoy solo! En mi dolor maldito 

Hay algo de infinito, 
Y nunca empieza porque nunca acaba! 

¿Hoy qué queda de mí? Mi sufrimiento. 
Y debe de ser grande mi tormento 
Para arrojarme así como un beodo, 

Al través de la vida, 
Desesperado, el alma enloquecida, 
Con un deseo de morir del todo! 

Entre tanta tristeza 
Me he acordado de ti, Naturaleza! 
Tú repartes la dicha, das los goces 

ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Y los rayos del sol; das la alegría! 
Pero yo, madre mía 
Yo soy extraño. . . A mí no me conoces! 

Esa vida que das, madre insensata, 
Yo la desprecio. Yo he gritado: ¡mata! 
Al dolor que me hiere. 
Y yo he sentido todo lo sombrío, 
'rodo lo que hay de lúgubre, de frío ... 
No le temo. ¡Ya sé cómo se muere! 

Sin embargo te amé, yo, que maldigo, 
Yo que no creo ya, yo que persigo 
La esperanza en mi pecho, y la destruyo! ... 

Y mientras te imploraba, 
Tu voz, tu misma voz me contestaba: 
¡Aquí no hay nada tuyo! 

Pensar que me miraron los dichosos, 
Y que hay astros alegres, luminosos, 
Y aquí a mi lado mismo como un canto 
Melodioso y feliz que nunca cesa! 
¡Oh! ¿Qué alegría, que alegría es esa, 
Que no se vuelve llanto? 

Por lo menos de esta alma desolada, 
Quisiera hacer una alma resignada ... 

La vida. . . ¡Cómo cuesta! 
Siento una envidia amarga, inconsolable .. ~ 
¡Yo soy un pobre niño miserable 
Que está viendo una fiesta! 

Corazón mío ... ¡cuánto mal te han hecho! 
Una condena sufres en mi pecho. 
Y nada tienes ya, ya nada pierdes! 
Y estás viendo vivir, mudo, aterido ... 
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¡Triste árbol carcomido 
Que siente murmurar las hojas verdes! 

Si algo grande he soñado 
No recuerdo lo que era, lo he olvidado ... 
Esa exist~ncia para tantos buena 
Tiene ruido no más ... ! ¡Pobre alma mía! 
Es acaso más triste mi alegría 
Que la tristeza ajena! 

Sin embargo creí por un instante, 
Que un amor delirante 
Me diera una esperanza y un abrigo ... 
Yo no buscaba una pasión dichosa, 
Pero sí compasiva y generosa 

Como un dolor amigo! 

No he olvidado ese tiempo todavía! 
Amor mío. . . Tu voz! . . . yo la quería! 
Animaba en mi ser todo lo yermo. 
Tenía algo de triste, de lejano ... 
Dulce como la paz, como la mano 
Que acaricia· a un enfermo ... 

-¿"Acaso no hay en ti más que despojos?" 
Me decías. -"Aparta de tus ojos 
Esa tristeza inmensa. 
Si la vida está negra, yo sonrío! 
¡Vamos! deja tus sombras, niño mío. 
En .eso no se piensa! 

"Vamos ¡despierta! Vamos ¡alegría! 
Esa amargura es mía ... 

Yo ·sufro tanto al verte desgraciado! 
Yo conozco tus penas, tu secreto, 
Y te consolaré, te lo prometo ... 
¿Por qu,é. dudas así? ¿Nadie te ha amado?" 
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Yo me entregaba a esa caricia lenta ... 
Al eterno pesar que me atormenta 

Entonces sonreía, 
Y calmaba mi llanto desolado 
Un calor de esperanza renovado. 
Algo bueno, algo grande que volvía! 

A tu amor generoso 
Yo respondí con un amor lloroso! 
Mi alma era una alma herida ... 
Y en un campo siniestro, enrojecido, 
Donde hubo una batalla, es un gemido 

La señal de la vida! 
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¿Y hoy dónde está ese amor, tu amor doliente 
Que venía a llorar sobre mi frente 
Que era amigo del cielo? 
¿En dónde está ese amor que me encantaba, 
Que traía la paz y que me hablaba, 
Al menos, de consuelo? 

Hoy te siento en mis brazos insensible 
Sin pasión ni cariño. . . ¡Es · increible! 

Todo mi ser se abisma 
En una angustia lúgubre, impotente ... 
¿En dónde estás? pregunto inútilmente 

Al buscarte en ti misma! 

De nosotros ¿quién es más desgraciado? 
Los dos hemos soñado 

Una pasión igual, igual idilio. 
Y· ambos sentimos en redor la nada, 
Una pena mortal, desesperada! 
Un mal que pide auxilio! 

¡Oh! qué desilusión! la contemplamos 
Los dos, uno en el otro, y sollozamos! ... 
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Y quererte, adorarte de este modo, 
Y verte helada, muda, indiferente! 
¿Qué es lo que haces, oh sol resplandeciente 

Que lo calientas todo? ... 

¡Que del cielo estrellado se desprenda 
Alguna chispa y tu pasión encienda! 

¿No me ves implorarla 
Enloquecido, trémulo, de hinojos, 
Mientras busco en tus labios, en tus ojos, 

Tu alma para besarla? 

Mas no; te he hallado tarde. La existencia 
Te ha gastado, te ha dado la experiencia 

De una jornada entera! 
Todo en tu corazón está lejano, 
Y mi amor desolado llama en vano 

Tu antigua primavera! 

Tú no has sabido, no has sabido amarme. 
No has hecho nada más que arrodillarme! ... 
Yo necesito un poco de cariño ... 
¿Qué haré entre indiferentes, entre extraños? 
¡Oh! Dame mis veinte años, 
Ten piedad de mis sueños. . . ¡soy un niño!. 

Siento como una ruina ... ¡Un hundimiento! 
¡La ilusión de la gloria y el talento. 
También otra quimera y otro olvido! 
Todo eso me ha mentido, me ha engañado! 

Mi vida se ha borrado. 
Y ya no sé quién soy ni quién he sido! 

"El Día" - 18 Junio 1895. 



UNA MUJER 

Estoy perdidamente enamorado 
De una mujer bellísima, increíble. 
Mas soy terriblemente desgraciado 
Mi infinita pasión es imposible. 

Esa hermosa mujer, era quimera, 
Nada tiene que ver con mi país, 
No es hija de este suelo: es extranjera, 
Y en sus ojos hay vistas de París. 

Su rostro es de un encanto incomparable 
Lleno de gracia alegre y colorido, 
Un rostro "chic", un rostro insuperable 
Que no puede mirarse distraído. 

Tiene un sello especial esta belleza 
Belleza sin igual, ya se comprende: 
Hay en todos sus rasgos la extrañeza 
De. una cosa casual, y nos sorprende. 

No es la belleza olímpica y correcta, 
Venus escultural de los Museos 
Belleza fría, y a lo más perfecta, 
Que admiramos tal vez, mas sin deseos. 

El rostro de mi amada es más del día. 
Su rebelde, su artística hermosura 
Se ríe de la exacta geometría. 
Su boca es una ingenua travesura. 

Ella tiene en sus gestos elegantes 
Una malicia fina y delicada. 
Tiene, llena de tibios excitantes, 
Una cara feliz, condimentada! 
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No hay nada más sensual, más expresivo 
Que su gracia poética y ligera. . , 
La rodea un encanto, un atractivo ~ 
Que no se halla al alcance de cualqmera. 

Guarda en su corazón una alborada, 
Algo alegre que siempre ~stá cantando. 
Espiritual risueña, descuidada, 
Parece qu~ el azar la hizo jugando. 

Y sin embargo, su mirada piensa, . . 
Y en el fondo de su alma hay sensitivas. 
Brilla una dulce claridad suspensa 
En su rostro sensual de líneas vivas. 

Todo su ser, toda ella es un halago 
Que hace soñar, cantar, enamorarse. 
Tiene en sus ojos, un deseo vago 
De querer, de besar, de acurrucarse ... 

Y la adoro, la adoro inútilmente , 
Con una gran pasión. . . ¡Es de las m1as! 
Por su parte, le soy indiferente, 
Y ni leerá siquiera mis poesías. 
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MI ITALIANA 

Me hice hace poco tiempo la promesa 
De no amar ni escribir. . . Ha sido vana. 
Y después de cantar a una francesa, 
Ahora voy a cantar a una italiana. 

La mujer que ahora quiero no es ingrata. 
Me ama ... yo la idolatro ... Y no hablo en broma! 
Adoro a mi italiana ... Me arrebata! 
Y de París, lector, me paso a Roma! 

¡Qué encantos los de Italia! Cuando pienso 
Que a causa de otro amor amé la Suecia! 
Pero éste es el más grande, este es inmenso r 
Poético y gentil como Venecia! · 

A un mismo tiempo alegre y afligido 
Estoy lleno de angustias y ansiedades. 
No como, duermo mal, me he enflaquecido 
¡Qué pasiones! más bien: ¡Qué enfermedades! 

¿Y mi Musa? La pobre está olvidada, 
Y debe de encontrarse resentida ... 
Entre mis brazos, loca, enagenada, 
Ahora en vez de ella tengo a mi querida! 

¡Qué amor excepcional! Naturaleza, 
Mira! Tienes en él un monumento! 
Esta pasión es toda una grandeza! 
¡Un acontecimiento! 

¡No hay con qué comparar este ardoroso 
Juego de amor! ... La atmósfera está fría: 
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No hay guerra, el anarquismo está en reposo, 
Los volcanes, tranquilos. . . En el día 

No hay nada digno de él. Yo nada advierto. 
Ni un dolor grande ni una gran fortuna. 
Ninguna tierra más se ha descubierto, 
Y no ha nacido ayer montaña alguna! 

Está el término medio en ·derredor. 
En el cielo magnífico y profundo 
Hay los astros de siempre ... ¡Es nuestro amor 
La actualidad del mundo! · 

El tmiverso debe de admirarnos ... 
¡Qué cuatro alas! ... Y ella es inteligente! 
Cuando hablamos, lo mismo que al besarnos 
Estamos frente a frentel 

Yo le digo hermosuras, maravillas, 
Frases que la acarician por millares! 
Mezclo a Dios en las cosas más sencillas. 
Y hasta llego a decir cosas vulgares! 

Soy romántico ahora: más poeta! 
Mi Musa antigua ya no tiene asilo ... 
Este amor es la pérdida completa 
De mi paz, y el trastorno de mi estilo! 

Y ella ¿me quiere?. . . Mi. alma se encapricha 
Y ,.., ' se empena en dudar. . . ¡Si no :tne amara! 
Estoy lleno de sombras. . . Esta dicha 
Tan natural es una cosa rara! ... 

Mas debo convencerme. Soy dichoso! 
Seré amado como hoy todos los días ... 
Y de nosotros dos, lo más hermoso 
Será el desprecio por las almas frías! 
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Nuestro amor entrará en el Clasicismo. 
¡Qué soberbia, qué espléndida pasión! 
Despreciamos el mundo hasta el cinismo, 
Y vivimos a pleno corazón! 

Cuando están nuestros labios confundidos 
Sentimos que este amor es de otra zona! ... 
Y ella tiene furores y rugidos ... 
Así me gusta más ... ¡Es mi leona! 

¿Quién es capaz de amar tan locamente? 
¿Quién siente, en fin, una pasión como esta? 
No es amor de salón; seguramente ... 
Es un amor que pasa en la floresta! 

Ella tiene en sus venas un ardor 
Natural, espontáneo, incalculable! 
Y en sus caricias locas un vigor 
Que podría matar! ... Es adorable! 

Mas, por desgracia, su primer amante 
No soy yo; ni el segundo, ni el tercero ... 
A todo llego tarde! ... Es irritante! 
Aunque a su corazón llegué el primero, 

Según ella. . . Ella siempre me ha afirmado 
Que su alma es virgen hasta de un deseo. 
Me asegura que nunca, nunca ha amado .. . 
¡Me lo jura! ... y ¡qué diablos! yo lo creo .. . 

Nos amaremos, pues, querida míal 
Y seremos de bronce, de algo fuerte, 
Para que esta pasión, toda alegría, 
Viva a pesar del tiempo y de la muerte! 

Pasaré mi existencia entre placeres .. . 
Entre tus labios cálidos y suaves .. . 
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Por lo demás, desprecio a esas mujeres 
Que no son más que vírgenes. . . Lo sabes. 

¡Que una dicha inmortal sus brazos abra! 
¡El resto será olvido! 

¡Qué manera de amar! Esta palabra: 
Infinito, por fin tendrá sentido! 

Gocemos hasta el fin! Yo amo la vida! 
Tu amor es una fiesta! 

¡Este es triú.nfo! ... ¡Bésame, querida! 
¡No dejemos jamás nuestra floresta! 



YO NO SOY CULPABLE ... 

Yo amo, puesto que vivo. ¿Soy yo culpable de 
que mi corazón florezca hacia ti, llevado por un 
divino instinto, como esas plantas que persiguen, 
sonámbulas, el calor y la luz? 

¿Tengo yo la culpa de sentir el alma mecida por 
tus ojos; de que tu cuerpo entone, con su ritmo 
blando, el arrullo de las barcarolas; de que tu mi
rada tibia de ensueño aterciopele mi espíritu con 
el solaz de un bálsamo; de que las oleadas calientes 
de mi sangre se precipiten todas al deslumbra
miento ·astral de tu cuerpo, en una marea de ter
nura? 

¿Tengo yo la culpa de soñarte, de sentirme a 
tu vist~ todo gemidos, delirante de sueños, henchi
do de súplicas, tembloroso de pena, humedecido de 
lágrimas? ¿Tengo yo la culpa de aspirarte, distan
cia, en una agonía de deseos; de unirte en el asilo 
entrañable y férvido de las palpitaciones del Senti
miento, a las esperanzas supremas, a las supremas 
melancolías? 

¡No, yo no soy culpable de que tú seas divina
mente bella, de que tus manos hechas con nimbos 
lunares, me hagan llorar y gemir; sentir, a la idea 
de que no puedo besarlas, el hondo afán de la 
Muerte! 
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Yo no soy culpable de que poseas el secreto de 
las armonías de mi espíritu; de que por ti, mag
néticas, resuenen en la Emoción misteriosa, las ine
fables orquestas. . . y se desplieguen paisajes nos
tálgicos, sobrehumanos, de un vértigo paradisíaco; 
y asomen a mirarme, en el tropel de las ondas, 
criaturas en cuyos ojos descifro no sé si el dolor o 
la esperanza, el afán o el ensueño. . . Yo no soy 
culpable de que tu boca sonría con las embriague
ces más caras, con el luminoso y diáfano ambiente 
de los oasis, con el fulgor de las fuentes. . . de que 
tu cuerpo, amasado con ternura, desfallezca como 
el de las trémulas La Valliéres.. . ¡Caricia ondu
lante y viva que arrebata y mueve a voluntad el 
ritmo de mi sangre, que sofoca mi aliento, que para 
mi corazón! 

Yo no soy culpable de que tus ojos tengan 
un desmayo que viene de Sybaris, de los jardines 
de Semiramis, de los pórticos de Atenas, de las 
leyendas de las heroínas muertas de amor, de la 
codiciosa sombra de los harenes, de las supremas 
noches pasionales; desmayo como visto en los ojos 
de una voluptuosa aparición. . . imborrable, ¡úni
co! Al influjo de su caricia mi alma toda langui
dece y se postra a gemir ... 

¡Yo no soy culpable de que tu rostro sea pá
lido como el pálido Amor, hechó de lirios y de luna, 
soñado por los silfos!... ¡Yo no soy culpable de 
que el Destino haya impreso en tus ojeras hondas 
el poema de mi ansiedad, acaso el ananké som
brío de mi vida toda ella entregada a la pasión! 

¡Yo no soy culpable de que tengas la cabe
llera ebria, la envolvente ca'Qellera de haces pro
fusos que se derrama, con perfumes de vértigo, en 
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las almohadas tibias, sobre la frente consagrada 
de los amantes que lograron su afán! ¡Yo no soy 
culpable de que tu garganta invite a morir en el 
divino suicidio de los tálamos! 

Beben mis noches las ávidas deidades de ca
belleras hirsutas, de pupilas sonámbulas. . . fren
te al cielo en que mueren las estrellas y sonríe el 
alba. . . mecida en él tu imagen. . . ¡cruel y deli
ciosa fantasma! 

¿Dónde hallar la palabra que llore mi pena, 
que retrate mi ansia que, ante tus ojos, sobre la 
página inerme, vive mi delirante corazón? 

Yo me apodero en el Sueño de tu cabeza ebria, 
yo te entrelazo con un remolino de angustias, con 
un vértigo de insensato dolor, yo aplaco la sed de 
mi boca con tus manos lunares mensajeras de la 
muerte ... ¡Escúchame, si tú tienes un alma! ¡si 
tú comprendes cuál es el objeto de vivir! ¡Piensa 
que eres llorada, cantada sin descanso por la pa
sión! ¡Que por ti nacen melancolías ilimitadas 
como piélagos. . . que por ti suenan sollozos amar
gos como la hiel del Amor; que por ti se ciernen 
oscuros desamparos, violáceas penumbras, triste
zas de tempestad. . . que eres unida a los más 
altos sueños; que haces aletear, asfixiadas, las 
ternuras, en un asfixiado corazón; que enciendes 
el volcán de las cóleras rebeldes, que por ti corren 
las lágrimas de fuego de Luzbel! ... 



DON JUAN 

(BALMACEDA) 

DEDICATORIA 
¡De rodillas, 

corazón de América! 

¡Coronemos ¡oh audaces! de mirtos lisonje
ros la sombra fulguradora de Balmaceda triunfan
te, caído con el perfume de la dicha en los labios 
invencibles y en los deslumbrados ojos! ... 

¡Salve, bravo! ¡Salve, Don Juan! ¡Te hizo au
sencia en el flanco la magnánima espada para de
fenderte del Aleve, para fulminar al Traidor, para 
inmolar todo obstáculo en homenaje a la grandeza 
de tu brío reconocida por la Belleza arrodillada! 

¡Salve, bravo! ¡Salve, Don Juan! ¿Qué cosa 
es morir cuando se ha logrado la vida en un mi
nuto cegan~e como la luz del acero de las espadas, 
c?mo las rafagas del valor del que fuiste un pre
dllecto ! . . . ¡Oh exaltado de una progenie de hé
roes, tú recogiste en el seno de la leona Wadding
ton el laurel magnífico de tu abuelo redentor! 

¡La gloria de los besos te ungió las sienes tem
bladoras, embebidas de ensueños, palpitantes y 
aladas de evocaciones! 

¡Salve, oh insuperable, extasiado ante la fosa 
prometida por la solapada iracundia de los que no 
~uvieron potestad de herirte en lid igual, de em
puje clamorosa! 

La traición es el pedestal de los héroes es el 
galardón de sombras estrelladas frente al c~al de-
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lira la impotencia de los viles. ¡Tú te yergues, olím
pico, sobre la inicua perfidia de tu cobarde agre
sor! 

Tú no podías ser 'herido en lid igual y clamo
rosa por los viles: ¡eras héroe! 

¡Anhelante! tú has sentido el clamor de la 
raza en el arrebato de tu corazón triunfal sobre el 
seno de la Waddington feliz! ... ¡La sangre tiem
bla y te agradece el grito de ilusión del s~xo! , 

Fuiste en vano masacrado. Ella no olvida. Tu 
eres el inmortal de su corazón, el espectro fúlgido 
de sus ojos la evanescencia dorada de sus nostal
gias celeste~ . . . ¡oh creador de ambrosías y de sus
piros en los labios de la Belleza! 

¡Soberbio! ¡tú has encarnado la épic~ del sexo! 
¡Caballero cumplido de la Muerte, Senor de los 
peligros· ¡altivo sin rival que donaste a los proter
vos el ;ol de sepultureros tuyos, que les diste tu 
fosa a cavar! ... 

¡Magnífico! Fuiste amado. Eras di~no .. La 
mujer soberana, en tus labios, al valor hizo JUS~ 
ticia. El beso de la gloria y de la muerte te fue 
ceñido por la mujer soberana. Si en la tumba re
cuerdas no estarás arrepentido ... 

La vida no es el desfile monótono de las rutas. 
Es la pujanza inconcebible del instante raudo que 
destruye en los ojos la sombra, que relampaguea 
en el hondo corazón con la pujanza de un acero 
que lo traspasa. Más allá. . . ¡a qué vivir, Don 
Juan! 

Cuando la fúnebre paradisíaca quería ceñirse 
a ti para siempre, tú respondías, ¡oh. soñador del 
beso intangible conservado en los labios como un 
perfume sin término, como una -supervivencia 
ideal como una entonación de cielos apurados -en 
las v'entur'as dormidas! a qué borrar la hora con
sagrada a las divinidades que pasan, porqué an-
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helo condenar la caricia del vuelo fugitivo de esa 
divinamente leve ilusión, porqué profanar y con
fundir con el polvo de los caminos vulgares el 
polvo de oro de las alas del homenaje del Sueño 
con que fueron incensados los labios batientes de 
apolíneas plegarias y los radiantes ojos confusos 
por el vaivén de los éxtasis! 

Morir, no atentar a la Ilusión que sobre tu 
sepulcro se desvanece, agradecida. . . que avasa
llas desde el fondo de tu eterna gloria ¡Don Juan! 

Tu sepulcro está cernido de caballeros que te 
aguardan con un flamear en la sombra de las es
padas en que chocan los lampos vagos de las es
trellas. Ellos arrastran a manera de impávidos re
cuerdos los Penachos retadores, los munificentes 
atavíos, las capas de las ambrosías deslumbrado
ras del sigiloso triunfo perfumado. Son telas rosa
das color de las despedidas en los baJcones aso
mados a las Auroras, en los que el ultimo beso 
echa a volar del rubor de la belleza al rubor del 
día temblante que saluda. Son. capas, ondas celes
tes que llevan pintadas las nostalgias de aquellas 
a quienes el beso caballeresco dejó los ojos vaga
bundos, trazando en ellos, al abrigo de los párpa
dos y de los velos, la estela del cariño del Olvido ... 

¡Y resuenan los besos esplendorosos como soles 
de los labios, los brindis de las chocadas bocas 
concedidos como blasones; que logrados fuera~ 
con épicas pujanzas, inmunes cuarteles del Amor 
heráldico! ¡Y tiemblan de ambición las plumas 
y se desatan las copas en solaces con ansias de 
sentirse mullidas bajo la huella de las trémulas 
conquistadas! ¡Y las espadas amanecen para in
fligir las derrotas del excitado orgullo a los que 
osen. ~i.sputar el lauro! Y se c~en los entrecejos 
magmficos a los enlutados desaf1os de -los ojos ¡¡y 
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el nombre de Don Juan dicen los aires y en los 
astros el nombre de Don Juan se escribe! ! 

La gloria de Don Juan tú la compartes ¡oh, 
rugiente, oh dulce, oh elegíaca por amor del héroe! 
Tú eres del Arte, tú eres del Dolor y de la Gloria ... 
¡Constelación de llanto! 

Perfuma con la túnica de cielo del póstumo 
desvarío. . . ¡oh magnificadora de la ilusión del 
hombre, oh salpicada en los labios ungidos por los 
labios y por los ojos de tu amante que ¡cuánto los 
miraron antes de besarlos! ... con la sangre que
rida que se enlazaba fragorosa, hirviente, con la 
sangre tuya cuando, ciega, amabas! 

Para ti también el lauro, ¡oh aciaga! ... Llo
ra, nada arrebatará la delicia que tu corazón con
quistó ¡oh conquistada! 

Apaga los párpados, llenos con el numen de 
las horas calladas que trazaron el rumbo sideral 
de un imborrable mensaje, para contemplar en 
el secreto de los velos mecedores a Don Juan ... 

¿Oyes? ... Él arrulla en la lejanía de tu al
ma. . . ¡_Él te ofrenda desd~ la fo~a cavad::; po~ ~u 
hermano, ¡vengador sin hidalgwa! el mas tibio, 
el más hondo y cundiente de sus besos! ... 

Sueña. . . ¿No gustas como un solaz de miel 
en los labios vagos y solos? ... Evoca, ¡oh ventu
rosa! ¡Revive la hora temblorosa de tus súplicas 
cuando sus ojos profusos, perdidos sobre los tuyos, 
respiraba locamente tu afán! ... Bebe ... trémula, 
el cáliz de las delicias huérfanas que te depara el 
recuerdo. sagrado. . . Él no te hace traición .. El es 
fiel, ¡oh tierna! él es, todo Don, Juan ... J?lévalo a 
los fabios y al corazon ... ¡apuralo! 1apuralo! 

¿No sientes como un mullir del silencio? ¡Es 
él que se acerca, es él que tiende los brazos y se 
apodera de ti en la sombra para arrebatarte a una 
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luz inconcebible que antes no soñaran famás tus 
ojos frente al día! 

¡Oh elegida! ¡oh radiante! tiembla, ,sueña, 
fuiste feliz, fuiste suya. Fuiste suya, todo fue tuyo. 
¿Sientes ondular en tu oído la canción de los per
fumes? ¡Se derraman imperiosamente los perfu
mes en imperecedero holocausto al Caballero de 
la Muerte, al bravo que te amó! 

Sobre ti hay un gesto de imperio inolvidable. 
Fuiste consagrada por la victoria del hombre. El 
sexo tuyo que en tu alma y en tu sangre vocea 
un tempestuoso clamor, ¡te invita a tenderte en 
lauro póstumo al que supo robarte el fuego de los 
cielos que guardaba tu corazón, a evocarlo en las 
sombras transparentes, a gritar, si es posible, su 
nombre en otros besos! 

Estrecha poderosamente los brazos... ¡Lo 
sentirás latir! ... Contempla: aparece. Es él el nim
bo de tus ojos y la ilusión de tu pensamiento. ¡Por 
él fué tuya la vida y vivirás por él! 

Leona, ¡en ti clamó la raza su más llameante 
alarido! 

¡Ah! Don Juan, todo tu amor, ¡por tu amor 
fué masacrado! ... 

Tu dolor. . . apenas a él intento acercarme. 
Flor de grandeza, es un dolor sagrado. 

Eres del Arte, eres de la Tragedia, ¡oh, coro
nada de espinas tan cruelmente que las espinas 
lloran al herirte! 

¡Oh, que todos los bravos y todos los tristes 
te den un girón de su alma para ayudarte a sufrir! 

El era todo tu amor y por tu amor fué masa
crado ... ¿Tiemblas? Con la sonrisa suya más ins
piradora de los solaces radiantes de tus ojos, él, ¡en 
la fosa que le cavó tu hermano, vengador sin hi
dalguía, adormido como en tus brazos, te perdona, 
te agradece haber sucumbido por ti, glorificadora, 
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deparadora de su victoria que la m11:erte:-sólo s~
po arrastrarse-es impotente a ~xtmguir! L~uro 
de sus sienes, guirnalda de su talamo, conqmsta 
ineludible de su imperioso destino, profecía de su 
corazón de auroras, épica audacia, arre~ato s~llo
zante ¡cuando a los rivales del recuerdo ,el hub1er!1 
querido inmolar y la Muerte le aparecia para el 
y para ti como el deslumbrador encono de Ios ce
lo.sos quereres! ¡Oh, tu león! ... 

Tiende para velar esa mortaja todas las luces 
de tu alma ¡oh, tú, que le esperabas, pese a Sl} ~m
bicioso corazón, predestinada a su embeleso umc?, 
a semejanza del instante de arrebol de un hori
zonte que aún no ha sumergido el Astro! 

¡Salve guirnalda del Tálamo, gloria del que 
no ha ven~ido la muerte; salve a ti y a Don Juan! 



PSALMO A VENUS 

CAVALIERI 

¡A Buenos Aires que tiene sanqre 

de Sybaris y de Alejandría! 

R. de las Carreras 

¡En ti reviven las Cleopatras! 
¡En el triclinio de tus senos desfallece la 

ebriedad de los Petronios y de los Apuleyos! · 
¡Sombrea en tus sienes la cabellera de Bere

nice que arrebataron los dioses y dispersaron en 
aleteos de luminarias, en un enjambre augusto! . 

Tu rostro es todas las blanduras, todas las 
calideces .aterciopeladas de la Noche Dyonisíaca. 

Salomón, el más sabio de los reyes, el que 
· aprendió la vida en el libro de ocho mil páginas 
vivas de su Serrallo, en un versículo inflamado. de 
mirra y de cinamomo del Líbano, habría entonado, 
alborozado, el epitalamio religioso de tu lengua 
de miel ... 

Tus brazos, collar de Anacreonte, yacen des
enlaz~dos en una actitud quimérica de fatiga ... 

Tu cabeza se pliega de sensualidad melancó
lica ... 

¡Tu mirada de opio sueña inmensamente, re
veladora de un desconocido de la dicha! 
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¡Un suspiro formado por todas las ansias del 
amor de la tierra recorre la onda furtiva de tus 
ágiles curvas! 

Safo templa la lira. . . Yo, que debí ser Alci
bíades, hube de entrelazar tu nombre con el mío 
en el muro fiel de las cortesanas de Atenas. . . ¡Yo 
debí ceñir a tu frente la tiara de arrayán y atra
vesar, tu molicie pesándome sobre el hombro, las 
azules transparencias luminosas del Pireo, de Co
rinto, de Citeres, entre los ecos inspirados del mun
do armonioso! 

Yo iré, peregrino de la Voluptuosidad, a la 
Sybaris que enseñorea tu desnudez ¡oh Venus nue
va! ¡a tu boudoir soñoliento, en la Meca de todos 
l~s ,Cultos! ¡Mi boca, errante sobre tu cuerpo, te 
dira el Cantar de los Can tares en un idioma de 
gemidos! 

Modeló tus senos, tu garganta, el alma dulce 
Toscana que aterciopelara el numen del Petrarca 
los cantos de D'Annunzio. Tu cuerpo, como el d~ 
Afrodita. de un origen divino, evoca el son de la 
cítara... ¡Eres la diosa de curvas musicales en 
la que los griegos saludaron la aparición del 
Ritmo! · 

Elegida de la Belleza Eterna, en el ático en
sueño de tus líneas se adormece el alma de Pla
~ón ... La armonía celeste se vislumbra ... ¡Ena
Jenada suena la orquesta sideral, la sinfonía de 
los mundos! 

Caballero del Placer, doblo ante ti la rodilla, 
¡oh soberano! ¡Me adornan los colores blanco y 
rosa de tu carne que exhala el aliento bíblico del 
incienso y del ámbar! 
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¡Los mercaderes fenicios y sus ruines mujeres 
mancharon, al pasar, mi túnica llameante con el 
cieno de la prosa aleve! 

¡En tu regazo de maga que esconde los filtros 
de las emperatrices vibran y sueñan reconfortados! 

Entreabre su boca el hálito de los naranjos 
que en la Alhambra inciensa el Mirador de Lin
daraja ausente ... 

¡Mi numen te objetiva, desvanecida Sultana, 
en el Alcázar de Encaje, bajo el dosel de una ar
cada! 

Te sueña el Generalif e, te sueñan las vegas 
de la ciudad del Moro ... 

Del Infierno del hondo Florentino, la gran di
chosa que desafió con el olímpico rapto de sus go
ces al exilio del dolor eterno, Francesca, esa her
mana gloriosa, abrazada al Recuerdo, te sonríe ... 

¡Horizonte desbordado de voluptuosidad! 
¡Esencia del Deseo! . . . ¡Suspira en ti Venecia, eva
nescente, y Nápoles llamea! 

Tu molicie escucha rimar las barcarolas ... 
La góndola te espera ¡Presea de los Dux! 

Viajera del Elíseo enguirnaldaron tu Destino 
los besos. . . Ante el ara de acanto de tu lecho Pa
rís se humilla ¡oh Venus Cavalieri! 

Tu ondulante fluidez ¡oh verso mágico! fué 
creada para la mano del Esteta ... Mensajera del 
Estro amoroso, arrulladora Targelia de cadencio
sa languidez, Hebé alucinante, adolorida, que en 
las sienes pálidas vierte los deliquios, ¡mi afán co
lumbra el mecimiento de tu éxtasis, el relámpago 
negro de tus ojos al aspirarte la caricia alada! 



114 EPISTOLAS - PSALMOS Y POEMAS 

¡Poema de la curva, adormidera de los serra
llos! 

¡A tu alrededor parpadea ¡inflamada rosa de 
Citeres! la pedrería errátil de las abejas del Hi
meto en cuyas alas, cristales hervorosos, urge el 
polen febril de los deseos, el veneno de la Diosa 
que encona los ávidos delirios en el vórtice de las 
noches rojas! 

Enviada de Afrodita que sonríe al mundo de 
la cima del Pindo resonante ¡maravilla inspirada! 
¡sacerdotisa fúlgida! hermana de los mármoles 
helénicos, por ti Grecia se anima. El Acrópolis re
surge a los acordes de Safo y de Caliope. Las nue
ve Musas ornan la frente del Helicón sagrado. Se 
estremecen las ondas del Egeo y los bosques de 
mirto, puebla el vuelo de las ninfas. Criscan fau
nos y silvanos. En el boscaje atisban los sátiros tra
viesos. . . Sobre el dorso de los montes, sumergidos 
en el albor azul de la espectral Selene, palidecen 
los templos nacarados ... 

Conduciendo a Venus en su concha de ópalo, 
a través de la melodía del aire, los enarcados cue
llos vacilantes, con ritmo lánguido y etérea ma
jestad, vogan los cisnes ... 

En la fuente Castalia a que el Olimpo acude, 
para ungir a los Pindaros y Horneros, crece el lau-
rel ... "' 

¡Surge Dyonisos, decorada la sien por ebrias 
rosas! Es,.., el dios de la Danda y los Placeres, el 
que ensena sus cantos a las ninfas, cuyo acento 
en las extraviadas espesuras, vocean sus clamare~ 
el dios Eco. Lo enguirnaldan las ninfas sonrosa
das. Lo cortejan los Faunos, los Sylvanos. Las Va
cantes de ojos de noche y de sangrientas bocas, de
vorantes, voltean, ¡dando al aire los tirsos en que 
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azotan las hojas de las vidas al estallar de sistros 
y de crótalos! ... 

¡En atorbellinada fuga, el bosque esmalta sus 
relampagueantes desnudeces! ... 

Sobre el cuerpo de Dyonis los labios de las 
ninfas se entreabren. . . Baco desmaya y de sus 
sienes se derraman las rosas ... 

Junto al templo de Diana, del ebúrneo Apolo, 
suena la dulce lira. Homero cuenta del afán de 
Elena, de la llama de París! ... 

En el confín errante en que el cielo y el 
mar cambian un ósculo, himnos de tentación, vo
,ces innatas, melódicos sollozos, exhalan blanda
mente las Sirenas ... ¡diosas del mar de esmeralda 
de ojos de ola y de senos olímpicos de espumas! 

En los estanques misteriosos fluctúan, inde
cisas, las náyades transparentes de viperinos ojos 
de luz ... 

A través de la Grecia resbalando haces maripo
sear todas las hojas en los bosques sagrados, rizas 
todas las aguas, en hondo suspirar de Anadio
mena ... 

Coronada de sueños tú floreces en el coro de 
Safo, ¡deleitosa discípula cantada por el poema de 
sus besos! 

¡ Safo te estrecha y ves la Inspiración como 
una estrella que la palabra sideral enciende en sus 
cabellos de sombra! 

¡La clámide flotante te deslizas a orillas del 
Egeo. . . e interrogas, hierática, tu sino al astro 
errante qUJ:") parpadea! ... 

¡En los valles que la luna alfombra, Endymión 
te conduce y, adorante, derrama en tus pupilas el 
desmayado desvarío del las noches blancas! 

¡Nacida en la mañana de las cosas, de una 
sonrisa de la madre Venus, con el despuntar de 
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los prodigios! ¡En el umbrío cofre de la tierra re
cién guardadas las piedras de Golconda, recién el 
suspiro del Perfume remontándose de los incensa
rios de las rosas! ... Creado entonces sobre el mon
te Himeto, triscando entre los mirtos, con su cari
cia mansa te lame el sol de oro ... 

¡Nacida con el Arte, a tu mirada infinita des
cubre el cielo el primer lienzo del pincel de Zeuxis ! 

¡Sorprende Praxiteles de tu cuerpo la inge
nua maravilla, y te canta el mármol con estrofas 
de estatuas en los templos!; ¡el color te adula, fra
se inmortal de Apeles!; el verso a tus contornos 
se entrelaza; ¡de mentes regias claridad augusta, 
gesto del genio virgen! 

jTemblor sagrado de Myrtis! ... 
Onomácrito en los Juegos Olímpicos se yer

gue: ¡Ante los pueblos convocados, ante la unción 
de artistas y de atletas, celebra tu desnudo, honor 
de Atenas, con la lira de oro, la sien glorificada! 

Tu cuerpo sibarita se distiende en los ritmos 
elásticos de Alceo ... 

En las fiestas de Pan, viejo galán del bosque, 
regocijado bienhechor que vierte los dones de la 
tierra; al gemir de las flautas soñolientas, ¡en el 
festín de la juventud inmortal, coronado por tus 
besos, languideciendo en tus senos, erige la cráte
ra en que mana la ambrosía de la inspiración de 
Grecia, rima el amor y el vino el dios Anacreonte, 
hijo de Baco! 

Filósofos te escuchan. Departes con Pericles 
en las áticas lides del ingenio ... 

¡Solaz de la mirada! ¡Caricia jlel mundo 
griego! 

¡Eres Friné! ... ¡y rasgas la túnica de ondas 
ante el pueblo de estetas! ¡La Antigüedad aplaude! 

¡Eres Lamia! ¡eres Lais! ¡eres Leontium! ¡eres 
Hiparchia ! ... 
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En el orbe latino eres Glicera, eres Lydia, em
bargada, que se abate sobre los hombros de Hora
cio. ¡En torno de tu sien mariposean los Cantos y 
las Odas! ... 

Nido halagüeño de la frente del vate, símbolo 
del Amor que peregrina, sosegado deleite, dulce 
pena. 

¡Dolor protervo, tempestad de Cátulo! "lágri
mas suave de Tíbulo ... ". 

En la India sagrada, ¡del color incendio!, en la 
que rueda y se despereza el Ganges, donde el alma 
del Perfume ondula en las arcadas de las selvas 
místicas y arrebuja la luz opalescente al lotus tem
bloroso sobre el enigma de las aguas pálidas ... 
llegas tu pie, ensueño de lqs lirios, al amoroso Aco
ka. . . El árbol, suspiran te, vive sus inefables pri
maveras. ¡Con un espasmo de placer humano se 
desvanece en flores! 

Oprime tu sandalia los caminos en tierra de 
Judea ... ¡Eres Ruth! ... Sobre la cumbre del mon
te Galaad la Noche abre su tienda. . . Impacientes 
coleópteros del Eter, los astros se miran en las 
aguas profundas de tus ojos. . . ¡Eres Rebecca, in
clinada en la fuente, en la que, absorta, evocas el 
genio murmurante! ... ¡Eres Raquel sentada en el 
brocal de las cisternas! . . . Se mezcla con tus rizos 
las barba de J acob ... 

¡Eres la Sulamita, la gimiente paloma del Can
tar! ... Te dan sombra, profusas, las vides. ¡A tu 
paso, en un delirio de aroma, se consume la flor de 
los granados! ... 

¡Incensario de áloe y de mirra! ¡Anfora de 
miel! ¡Banquete de los besos! ¡Lirio del campo que. 
humedece el rocío del Voluptuoso de Jerusalem! 
¡Lecho empapado en el olor de las mandrágoras 
donde· reposan el numen y la gloria sin par del Rey 
amado! 
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Tu nombre es Fátima. . . En la titilación de 
tus retinas nostálgicas ondulan las silenciosas ca
ravanas... ¡hija de los desiertos extenuados de 
Arabia, sonrisa del Islam en el aduar fluctuante! 

¡Tendida en el oasis, a orillas de las fuentes 
que suspiran, enajenada por el mismo céfiro ... 
gacela sedosa del arenal en llamas, sobre tu cuer
po humeante, la sombra tiembla al inquieto vaivén 
de las palmeras! 

... Tu alma se pierde en los alcázares del Mi
raj e ... 

Los sueños de la tarde reverberan en el arco 
de grana ... ¡Turban la ensimismada lejanía rau
dos turbantes, tempestuosos corceles berberiscos! 

¡Ondean el polen inflamando las palmas! . 
Se derrama de tus ojos la molicie de una mira

da expiran te ... 
En la cuna desbordada del blando genio asiá

tico, Meca de los tesares donde los dromedarios .se 
arrodillan bajo la noble carga de la púrpura y entre 
los dedos de fabulosos mercaderes juguetean luce
ros. . . en el éxtasis esmaltado de Babilonia quimé
rica, bordada por el dosel de las anémonas, de los 
cactus febriles, de las palmeras cimbreantes que 
abanican los abandonos lascivos. . . en la morada 
del sueño, regazo de los deleites, que envía al cielo 
cálido su tibio respirar de incienso, que surcan las 
galeras ... en la ciudad de los magos, ¡resonante 
de besos!, en el oasis de ríos voluptuosos que lamen 
la tierra enternecida, fascinada en un espasmo es
tallante de corolas; donde, a compás de los deseos, 
laten los astros, vívidos zafiros, con llorosa efusión, 
en la molicie de las noches de terciopelo; y el alma 
de la dicha, conspirando en las rosas, murmura en 
sueños el nombre de Alejandro ... tú· divagas en 
jardines de vértigo donde en cada flqr hay un des
mayo; tu nombre es bello como las pedrerías, tus 
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palacios es espejan en el Eufrates: ¡Eres Semíra~ 
mis! 

En Nínive y en Memphis, en las terrazas dor
midas en que vaga el aliento de las bocas inflama
das, mojan tus dedos lágrimas de estrellas. . . A 
tus pies los aromas desfallecen. . . Por tí suena el 
gemir melódico de las hojas ... Por ti calla la 
sombra ... 

¡La regia noche vibrante, cargada de suspiros 
y de astros, pesa sobre tus hombros! ... 

¡Eres Teodora, diadema de Byzancio ! ¡Eres 
Belkis! ... Jerusalem, en triunfo, abre sus puertas, 
humilla, a tus pies, la púrpura. ¡La mirra y el in
cienso, en olas tumultuosas, velan el sol!... "' 

De su trono mirífico desciende y te aclama, en 
la gloria de su genio, Salomón, ¡al que corona la 
eterna juventud de los Cantares! 

Eres Cleopatra, abrumada de perlas, y fasci
nas las galeras de Roma en el día inefable en que 
1á Gracia triunfara de la Fuerza; ¡cuando para 
adular los pies de Antonio, del Nilo cortesano, acu
dieron las ondas perfumadas! 

Tú arrebatas al triunviro en la caricia de tu 
barca de seda ebria de sones. . . lánguida resbalan
do con el desvarío de, tu corte entre márgenes de 
ensueño, al ritmo alado de los remos de plata ... 

¡Pliega Antonio la sien en tus rodillas, aprisio
nado con guirnaldas! Juegan las mariposas de tus 
besos en su laurel guerrero ... 

Bajo el mimo de tu pie yacen sus armas para 
siempre ociosas ... 

A su rival Octavio, sonriendo, arrojará la púr
pura del mundo ... ¡por ti en Actium vencido, por 
ti triunfante en el Olimpo! 

¡Astarté de ingenuo mármol que reinas en mis 
noches! ... ¡Eter de mi estetismo! ... ¡Fuente Cas
talia! 
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¡Sacerdote del templo de tu Cuerpo, ante tu 
ebrio desnudo, tiemblo y sollozo en la efusión del 
Arte! 

¡Arde a tus pies mi alma, encantada, como el 
sándalo fervoroso en las religiosas penumbras de 
una Pagoda! ... 

¡Proclamaré la gloria de tu carne con las ge
mas de Bizapur traducidas en palabras! . . . ¡ Meli
senda arcana, familiar en el Sueño! ... 

¡Tu anhelo desmayado infúndese en mis ve
nas!... ¡Mi deseo, de ansias expirante, asciende 
desvanecidamente a ti, lotus del Extasis! 

¡Polimnia luminosa, evaporada en la onda de 
las '"tardes de Atenas!; suave como las horas que 
morían en el olvido de los mirtos ... 

¡Flor de lis La Valliére!... ¡¡Suspiro hecho 
carne!! 

1 
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Púgil del sensualismo, te desafío a lid amorosa! 
¡El genio griego ha mflamado mi alma por la 

gloria de los lechos! 
¡Anhelo más que el triunfo en los juegos olím

picos del Arte, más que el oro y los trofeos y las 
gemas de Bizapur, contemplar, después de la lucha 
hirviente, los ojos de una amante, llorosos y agra
decidos! ... 

¡La moribunda lasitud de un cuerpo ablanda
do por el placer, me sonríe mejor que la ambrosia; 
me embriaga más dulcemente que el Falerno apu
rado en ánforas etruscas! 

¡En la noche de Venus yo canto a los deleites 
soberanos un himno de fatigas! 

¡Velan sobre el misterio de la Diosa mis pár
pados insomnes! 

¡Sobre el seno de una amante sé detener la 
Noche y atraer la mirada de los astros! 

¡Yo vivo en las súplicas de la agonía de los 
besos la eternidad de la tumba! 

¡Yo recojo en el seno batiente de las locas de
rrotadas el laurel de los triunfos venusinos! 

Yo seguiré la ruta de tus convexidades: ¡In
trincaré tu cuello, tus brazos, tus senos, tu cintura, 
tus muslos, tus pies de lotus, con hilos de perlas de 
besos! 

¡Yo tachonaré tu cutis de nácar con las man
chas· moradas que enseña el libro del amor indos
tánico! 
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¡Serán tus incensarios las alcobas hervorosas 
de sándalo consagradas al arrobamiento de Kama! 

¡Se desvanecerán sobre tu ara la mirra y el 
incienso, el sándalo y el almizcle, el cinamomo y el 
ámbar, todas las notas de la música del Perfume! 

¡Yo haré fulgurar bajo tus párpados volteados 
el centelleo de los goces trémulos que entonan sus 
cánticos de gloria en los Paraísos del Profeta! 

¡Yo ceñiré a tu cuello la sierpe del placer afa
noso! ¡Yo abismaré tu razón con filtros salomóni
cos! 

¡Yo poseo de Ovidio y de Propercio el secreto 
de rendirse! 

1 
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¡Yo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh 
amante arrebatada a la gloria del Beso! 

¡No se concibe que una mano sacrílega haya 
podido herirte! ¡Si algo existe con un derecho su
premo a la vida es la Belleza inviolable, dispensa
dora de las lágrimas y de las sonrisas! 

El ara de los dioses ha sido profanada y el 
Olimpo está triste. 

Enmudece de congoja mi corazón de amante y 
perlan sobre ti ¡oh flor pagana! mis lágrimas de 
este ta. 

¿Cómo, frente a la hermosura, no se arrodilló 
la Muerte? ¿Qué mano fué bastante torpe, qué vo
luntad bastante ciega para herir en tu seno, ¡oh 
peregrina! a la dulzura de amar? ¿Qué aberración 
monstruosa te arrancó la dicha, flor augusta de tu 
apasionado corazón? ¿Qué bárbaro derecho pudo 
disputarte la vida? 

Apenas sé quien eras y mi corazón está mustio 
como las hojas de Otoño ... 

El Amor exilado vaga sobre la tierra, una vez 
más maldito. . . Aletean en torno fúnebres presa
gios. . . ¡Oh dioses! ¡El falerno de mi crátera se ha 
convertido en sangre! 

Hermana olímpica que como yo soñaste el be
so, ebria Francesca que supiste amar, tus ojos se ce
rraron una noche en espera de las caricias y a la 
orilla del lúgubre Aqueronte, ¡belleza traicionada! 
el Odio te condujo dormida ... 
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El que tuvo el cobarde valor de herirt~ no fué 
cierto, un amante. Quien no supo devorar mil pun~ 
zadas no supo nunca amar. No tienen derecho a in
vocarte ¡oh deidad misteriosa de los deleites! sino 
los que veneran su trágico ananké; los que sabe
mos que escondes hieles tan amargas como son dul
ces los besos, los que marchamos serenos, sonrientes 
al luminoso martirio. . . ' 

¿Quién habla de asesinar a la Belleza? Quién 
es bastante débil para ultrajar a la Fuerza invitán
dola a estúpidas venganzas sobre las grÁciles in
fieles? 

Tú, que eliges el crímen ... ¡El dolor es más be-
11? ! ? ~ué cons,uelo te depara la sangre? Tu cora
zon av1do ¿que recoge en la muerte? Si amas ¿có
mo puedes destruír? ¿Cómo atentar al ídolo si te 
arrodillas? 

Si fuiste lastimado, mil corazones de mujer 
comprenden tu pena y te llaman para consolarte. 
¿Por qué matas? 

Sibarita de Extasis, liana de amor, enrededor de 
tu féretro, vagan las sombras de las amantes grie
gas ... 

Rebosa mi corazón, sube a mis labios como una 
ola que contiene toda la aspereza de los vastos océa
nos amargos. Quiero llorar por tí, tierna heroína de 
las más bellas cosas. Tus labios que derramaron la 
dicha, para siempre están cerrados por la Injusticia 
brutal, ¡y a tu fosa entreabierta llegan la impreca
ción, el anatema, el vejamen hipócrita, el insulto! 

Sobre tu féretro se reclina, lacerada, mi nostal
gia de los mundos en que el amor no fué delito ... 
¡Rueden sobre tí, mis rosas, a puñados! ¡Con ellas 
mi desolación, mi protesta! 

No importa que te ultrajen. Mi corazón paga
no te guarda como un escudo. . . ¡Es· más grande 
que el odio de los viles! ¡Mi lamento es más alto que 
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el clamoreo inicuo de la turba cristiana, celebrando 
tu partida! ¡Aun más resonante que el aullido feroz 
de los caníbales regocijados por tu sangre! 

Amaste fuera de la Ley y de los torpes moldes .... 
¡Por eso tu cadáver hostígan! ¡Por eso aullan los 
fieros chacales del Prejuicio! 

No fuiste tú, fué la gran Naturaleza quien ex
tendió los brazos entusiasta al deleite único. 

Sobre mi crátera erigida invocando a Venus, 
veo gotear tu sangre ... 

¡La altiva soledad de mi estetismo, mi hondo 
amor de Grecia, mi inspiración, sollozan! 

Te sorprendió la muerte, aleve ... Regocíjate: 
¡te han vengado los dioses! 
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