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PROPOSITOS

Con la inquietud de una superior manifestacion
de cultura, nace en Montevideo, con universal destino,
la BIBLIOTECA “JOSE ENRIQUE BRODO”, la que dar&
cabida, exclusivamente, en sus ediciones, a lo mds
escogido de las leiras nacionales.

Abre sus rumbos hacia una finalidad de elevadas
directivas. colocando por encima de toda solicitacién
utilitaria, un serio propésito espiritual v un noble afdn
de divulgacion seleccionada, de los més calificados
valores de la literatura uruguaya.

En todos los grandes centros intelectuales del
mundo, donde el pensamiento realiza su alta funcidén
social: en todos los paises, donde las letras, en sus
distintas manifestaciones, fundamentan un valor civili-
zador y dan cardcier de personalidad a la nacién mis-
ma, existen organismos editoriales, — y algunos con
cardeter de institucién plblica, — dedicados exclusi-
vamente a la difusidén de libros de los escritores nativos
mds caracterizados v de mayor influencia en la cultura
ambienie.

Y estas empresas de propagacidén bibliogréfica,
no sdlo realizan una siempre beneficiosa misién edu-
cadora, quizd la més alta que comprende el concepto
humano; no sélo vincula con facilidad de nexo al
pueblo con sus pensadores, sabios, novelistas, drama-
turgos vy poetas, sino que ademds, desprende fuera de
fronieras, poderosas corrientes que contribuyen a dar



perfil de prestigio a la fisonomia moral del pais de
origen.

Y nuestra republica, que por glorioso destino es
cuna de grandes hombres de letras — tanio, que sus
obras han coniribuido profunda y brillantemente a dar
cardeter ol pensamiento americano, — requiere nece-
sariamente y en forma organizada y de efectiva per-
manencia, una Biblioteca de escritores nacionales, los
mas notables y calificados.

Varias han sido las iniciativas de cardcter edito-
rial que han habido en nuestro pais: pero indudable-
mente, fuerza es destacarlo, el mas extraordinario es-
fuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO
GARCIA y Cia., La Editorial LA BOLSA DE LOS
LIBROS, que lleva ya impresos mds de medio millén
de voliimenes, correspondientes a ediciones de cente-
nares de libros de distinto cardcter v de autores de
nacionalidad varia. Y el mismo espiritu cnimador de
toda esa cuantiosa obra editorial, es el que mueve
esta patridtica iniciativae dando vida a la BIBLIOTECA
“JOSE ENBIQUE RODO"”, en cuyas ediciones, gque
serédn mensuales, cabrdn todas acuellas obras, ya
publicadas o inéditas, cualquiera sea su tendencia, su
cardcter, su orientacién literaria, filosofica, historica,
politica, etc., ¥ cudlquiera su época, siempre que se
ajusten a una mdxima condicién sustancial: que sean
obras de seleccién, gratas al espiritu vy al entendi-
miento, altas en concepio y en belleza, y, fundamental-
mente, dignas del espiritu civilizador de la Repiiblica.

LA DIRECCION.
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FICHA BIOGRATFICA

Roberto de las Carreras nacié en Montevideo, en
el afio 1875, siendo su apellido por parte de madre,
el de Garcia de Zuniga, de viejo e ilustre abolengo
en la sociedad aristocratica de Montevideo.

En 1895, realiz6 un viaje a Europa desde donde
escribié una larga serie de Crénicas de viaje que
fueron publicadas en “El Dia” de Montevideo. Lue-
go publicéd las siguientes obras.

“Al lector” (1894); “Suefio de Oriente”
(1899); “Parisianas” (1904); “Psalmo a Venus Ca-
valieri” (1905); “La Onda azul” (1905); “El amor
libre y el divorcio” (1905); “Diadema funebre”
(1906); “Oracién pagana” (1906); “Don Juan”
(Balmaceda), (1907); “La visién del arcangel”
(1908); “La Venus celeste” (1909); “El caliz”
{1909); ‘Suspiro de una palmera” (1914).

Fué miembro del Cuerpo Consular del Uruguay,
ocupando cargos en La Plata (Argentina), Asun-
cién del Paraguay; Paranagus y Curutyba (Brasil).

Desde 1915, una aguda y crénica neurosis lo
ha alejado definitivamente de toda actividad intelec-
tual.



PERFIL

Con este libro, la “Bibliotecs, Rodé”, inicia la
publicacién de una serie de volimenes que consti-

tuirdn, en lo posible, la obra literaria, de Roberto de -

las Carreras, escritor que, aunque en vida fisica, el
sombrio silencio de la razén ciega, abrié para él una
pausa definitiva.,.

Los que tuvimos la suerte de conocerlo y tratar-
lo en su noble y atrayente amistad, en un pasado
cuarentén y roméntico, su nombre reaviva una, evo-
cacion amable, y mas, por que al evocarlo tenemos
presente a nuestra propia juventud. En cambio pa-
ra las generaciones actuales, que s6lo tienen con-
fusas referencias de una edad que pudo llamarse
de oro para las letras rioplatenses, Roberto es un
personaje con algo de fabula o de leyenda, 1o que
da a su personalidad un relieve de embrujo. Tantos
y tan distintos han sido los comentarios sobre su
brillante talento, su insolencia, su sibaritismo sen-
sual, su egolatria, su burlén y desaprensivo concep-
to moral y la agresividad varonil de su figura, que
ha terminado por diluirse en el antojadizo contorno
con que se proyecta en cada imaginacién.

Por eso es dificil realizar un perfil mas o menos

- aproximado de este extraordinario hombre de le-
tras, destacada figura del ambiente de una época, y
que tuvo la virtud de concitar sobre si, el més va-

riado juicio en lo intelectual, en lo moral yenlo’

social. Dificil, pues, trazar su pertil; una, por la le-
jania de tiempo, ya que hay que ajustarse al plano
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y complejo de una época distante, y no siempre e}
color y la linea pueden dar idea cabal de la figura;
y otra, por las mismas apreciaciones encontradas
sobre su personalidad y su obra. Por eso, juzgar con
el criterio y el gusto de nuestros dias, y por lo tanto
con la exigencia de los moldes neo-literarios, una
obra de la naturaleza excepcional de la de Roberto
de las Carreras, es desvirtuar su propia esencia; que-
brar su encanto; modificar el verdadero septldo ar-
monioso ¥ espiritual, que sostiepe una arquitectura,
de muy original belleza y gracia personalisima. De
ahi, nuestra confesién de que preferimos y compar-
timos con los juicios labrados en la época de su pre-
sencia activa y triunfal apogeo, por aquellos que
como €l eran jerarcas en las capillas liricas de prin-
cipio de siglo; maestros del bus_an decir y el gay sa-
ber; ordenados caballeros del ideal en la exaltada
concepcidn apolinea; por agquellos que dominaron
el ciclo ilustre, con la suntuosidad de su talento y
que vivieron la encendida mistica literaria de una
hora aun virgen de toda inquietud revolucionaria;
de todo agitado proceso de transformacion; de toda
esa incesante corriente de renovacion que dié
asiento a un mundo nuevo en el arte, especialmen-
te en las letras.

“Roberto de las Carreras es un sibarita que
sienta. mal en el rebafio burgués de nuestros lite-
ratos” —decia Julio Herrera y Heissig, su compafie-
ro en el cenaculo azul de los prestigios y del encan-
tamiento de la palabra brillante y sonora—. “Se ha-
ce diffcil el friunfo de lo anticonvencional y lo re-
volucionario”; —seguia diciendo Julio— “Roberto
de las Carreras debe nadar como Byron. para cruzar
ese Helesponto de Egoismos y de Envidias, que le
saldréan al camino cada vez que, sin hacer caso de
las prevenciones de los cobardes, se arroja audaz de
Ia roca de Decaulién al mar de la publicidad, son-
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riendo con desdén a cada bofetada de las olas v mi-
rando en el fondo del peligro que amenaza tragarlo,
el cielo que se refleja de su gloria futura”.

Y sigamos atin a Herrera, pregonando en la apa-
ratosa decoracién del adjetivo elogioso, y con la sin-
cera admiracién de artifice casi sagrado, el valor li-
terario de Roberto, cuando le dice juzgando una de
sus obras, “Sueiio de Oriente”: “Soberbio es su es-
tilo; la frase acerada; el periodo es redondo, mu-
sical, lleno, marmoreo, estatuario. Benvenuto Celli-
ni ha burilado en su taller de escritor. Prestole Flau-
bert su diosa para que le sirviera de modelo. Los pe-
riodos tirados a cordel, marchan a compéas de sober-
bios redobles y de sinfénicos golpetazos, rematan-
do en hemistiquios de oro; como la estatua de Mem-
mon, retumban; como las olas que Ossian rimé en
sus estrofas, cantan. El sondmbulo de “Espirita” le
prestd su paleta de mago del pais del Iris. Su imagi-
nacién sonrie como un trépico enflorecido. Imagen
de la fecundidad, —como dice Musset— de las pal-
meras de Argel, con solo agitar su abanico de reina
oriental, puebla el desierto de magnificas esmeral-
das”.

La egolatria fué rasgo saliente en su inconfun-
dible personalidad. Un agudo yoismo, encuadrado
en una estudiada e insolente arrogancia, ponia se-
llo propio en su personalidad y en su obra. Y el
‘mismo Julio no lo disimulaba al analizarlo en pla-
nos mas frios, cuando decia: “Desde las primeras
lineas aparece el yo. Roberto de las Carreras ha
querido aplaudirse antes que lo censuren. Es el vie-
jo procedimiento romantico: el que se exalta sera
exaltado. Es el duefio de casa que se sirve antes que
‘las visitas. Es lo méas descortés posible. Sin duda
quiere imitar a Bonaparte en la Corte de Berlin. El
espiritu individualista aparece erguido como los cé-
lebres leones esculturales de las puertas egipcias.
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Para interesar —dice Lamartine— hay que Hablar
de uno mismo. Si se llamara pendanterfa lo que €s
naturalidad en Roberto de las Carreras, no dejaria
de ser “la insolente pedanteria del talento”.

Y en cuanto a la obra literaria de Roberto y
gue en esa oportunidad juzgaba el insigne cmcela‘u—
dor del “Collar de Salambé” este decia con la 1.1um,1’—
nada magia de su palabra: “Elegancia y sesp’ahdad it
Estos son atributos que forman la conjuncion subli-
me de los atractivos de Sapho, componen el tejido
mérbido, blanco, consistente y elastico de tan her-
moso libro. Es Citerea bafiada en champagne; es una
pacante de Pompeya mirandose en el espejo de una
cisterna. Hay algo de cinica ingenuidad en esas pa-~
ginas sahumadas con mirra de harenes y escritas
con sangre de cinamomos. Roberto de las Carreras
ha triunfado porque nos ha descubierto lo que nos
ha descrito tan admirablemente. Su libro es estric-
nina en copa de oro. La flecha se halla escondida
pajo el espléndido plumaje de un estilo que ha da-
do la nota més alta, de dos afios a esta fecha,'entr_e
todo los que han elaborado nuestras jovenes _1n13e1§—
gencias. Ahora, del punto de vista moral y sociologi-
co la obra constituye una afrenta al pudor de la
sociedad; el autor se calza los guantes para abofe~
tearla y como si se tratara de los viejos castigos de
cuartel, hay musica y hay crimen al mismo tiempo.
Un libro que tiene toda la atraccion del angel ma-
lo; explende y quema como la tinica de Neso; brilla,
y corta como el diamante; es la falsa pitonisa; es la
Toca fragante que esconde el aspid de Cleopatra.
Roberto de las Carreras nada respeta. Solo se ha- -
bla y se escucha a si mismo. Es un _fotc’)grafo del
pecado. Es el diablo concebido por Heine, que no es
feo, cornudo ni cojo, sino que viste :frac de caba—
llero y se codea a cada paso con los angeles... de
Montevideo”.
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:Se quiere en frases méas hermosas y certeras,
un mejor perfil intelectual y moral de Roberto de
las Carreras, como el que con fina elocuencia
lo ofrece —y conseguido en el afan impaciente de
nuestra bisqueda, —quien fuera el sacerdote sumo
de los oficios lunéaticos de la Torre de los Panora-
mas, donde se consumé una de las mas hermosas
gestas del Uruguay, “altillo histérico” donde, al de-
cir de ese otro magnifico y suntuoso Vasseur, Ro-
berto fué el maestro esteta y el verdadero precursor
del modernismo en nuestra literatura.

¢Una semblanza de Roberto? En lo fisico: per-
sonaje familiar en los ambientes céntricos montevi-
deanos, fué suya la creacién del elegante tipo “bou-
levardier”, por cuya razéon su figura fué nota origi-
nal y de curioseo en la aldea. Tuvo también disci-
pulos en ese otro dandysmo, pero lo que en €l era
naturalidad personal, en sus imitadores resultaba
figurin ridiculo, por lo que su silueta fué inconfun-
dible y tnica. Su estatura normal; cuerpo de varo-
nil forma y lineas armoniosas; de arrogante sefiorio
en €l andar; sombrero algo mosqueteril sobre una
amplia cabellera tirando a blonda y ensortijada;
bigote a la francesa, mirada penetrante e insolente
el gesto; alto y torturante el cuello, con corbata
“lavoiser” ochocentista a doble vuelta; gardenia en
el ojal; chaleco de piqué niveo; guante al desgaire y
bastoncillo cimbreante y flexible; tal era, a ligero
dibujo, la silueta de aquel hombre inquieto y ator-
mentado de “pose”; poeta extrafio, taumaturgo del
estilo, afrodisiaco a lo Pierre Louys, naturalista a lo
Huysman y genio atico y satirico a lo Byron.

En cuanto a la semblanza moral de Roberto de
las Carreras, confesemos que nos resulta dificil rea-
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lizarla. Nacido en cuna ilustre y en hogar de des-
ahogada fortuna, le fué facil adquirir una brillante
cultura, la que fué ampliando en sus viajes a Euro-
pa y en su inquieto afdn de lecturas seleccionadas
de acuerdo con sus gustos y preferencias literarias.
Y asi dié forma y fundamento a su personalidad
intelectual, a la cual, su natural caracteristica, su
temperamento rebelde, su ostensible desprejuicio ¥
desenfadado desdén por todo lo que fuera discipli-
na en el precepto social y aun en lo convencional
de las reglas morales de la época, creé una fisono-
mia, propia de tal relieve, que lo ubicd en un plano-
ambiente de sobresaltadas apreciaciones, rispidos
juicios y severas criticas. Y asi fué como con algo de
verdad y otro algo de artificial, adquiri6é una excep-
cional reputacién, de un si es no es de hombre dia-
bélico, excomulgado por los santos oficios de rigidas
gazmofierias, pero admirado en el silencio senti-
mental de nubiles romanticas. Todo en €l concita-
ba a una presencia estremecida. La aureola don-
juanesca que algunas aventuras reales o imagina-
rias le habian dado; su fama de espadachin; la be-
ia arrogancia de su figura varonil; la insolencia
con gue hacia gala de su elegante bastardia; el in-
flujo de su lirica erdtica y de su prosa rutilante y
sensual que se enroscaba fina y voluptuosa en los
sentidos como una culebrilla de mortal veneno, todo
eso hacia de Roberto un personaje inquietante en el
ambiente montevideano de principio de siglo. Ma-
nuel Sumay en su impecable prosa, le decia “En las
misas rojas es Vd. un sacerdote pecaminoso. Es Vd.
el gran sabino de las manchas aristocraticas. Y
Monsieur Luzbel, vestido de frac, es el campanero”.
Oscar Tiberio, poeta y escritor contemporaneo de
Roberto llamaba a éste: “Artista aristocrata, gran

" Caballero del Placer, que peca por amar con toda el

almsa a la belleza’.
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Varias fueron las veces que hubo de haber des-
envainado la espada italiana de combate, en defen-
sa quisquillosa del honor, y si a ello no llego, en
cambio mal la hubo en una ocasién, en que un vul-
gar plomo tragico echd por tierra su arrogancia,

episodio al que sobrevivi6, pues no podia morir asi .

un Elegido de los diosos helénicos. Vasseur nos con-
taba como un dia siendo secretario de “El Tiem-
po”’, cuando era su Director Mendilaharzu, Roberto
le envio los padrinos que lo eran y aqui lo transeri-
bimos textual . ..recibi la visita de los padrinos de
Roberto: uno bastante linyera, que dijo llamarse
Florencio Sanchez; el otro, blondo como un queru-
be: Julio Herrera y Reissig. {Dos inmortales! Cual-
quiera lo hubiera imaginado”.

Desde 1915, Roberto desaparecié del escenario
publico “Anochece en olvidado silencio”, dijera en
una hermosa pagina Zum Felde “La neurosis para-
noica en parte hereditaria —pues que su madre mu-
ri6 demente— fué manifestandose en él de modo
progresivo, hasta que sus perturbaciones hicieron
crisis en estado de paralisis progresiva, ya incura-
ble.

Retirado del mundo, acogido en el alma piado-
sa de un sanatorio, el luzbel anarquico ha prosegui-
do la ultima etapa ciega de su destino. Fué, embo-
zado en su sombra, a una dltima cita misteriosa”. ..

Efectivamente: a una tultima cita misteriosa,
donde, sobre el tdlamo tragico de la razdén muer-
ta, —féretro de sombras—, 1a negra noche, deshoja
en el desolado silencio, marchitas y desvanecidas las
viejas rosas de Ciferes!...

Ovidio FERNANDEZ RIOCS
Montevideo, 1944,

ROBERTO DE LAS CARRERAS

POR

SAMUEL BLIXEN

Va por la calle como todo el mundo: usa paletot
claro, una corbata de seda roja y un sombrero in-
menso de alas anchas. Su excentricidad en el vestir
no es tanto que llame por si sola la atencién. Tie-
ne veinte afios; una mirada penetrante y gris co-
mo la hoja de un {lorete; hermosos bucles dorados
sobre su ancha frente de poeta, y una boca sen-
sual, que parece hecha para murmurar perezosa-
mente calidos versos de amor. Es un Antonio dis-
frazado a la inglesa, y que podria permitirse los
caprichos de Brummel y hasta vestirse de arpille-
ra como D’Orsay, sin parecer ridiculo. Es un ta-
lento singular, vy es un caricter mas singular to-
davia. Podria definir a Roberto de las Carreras di-
ciendo que es un hombre que no hace nada, absolu-
tamente nada, de lo que hacen los demés. ¢Hay
otro gque pugne como €l la ilegitimidad de su na-
cimiento? ¢Hay otro que la ostente como quien os-
tenta un ramillete de rosas en el ojal de su yaquet?
...0Otro caso. Tuvo a los diez y siete afios su nove-
la pasional con los tres consabidos capitulos: Fre-
nesi, Aburrimiento y Olvido. Pasé el tiempo, y un
dia se colocod frente al caiidn de una pistola, por 1a
mujer que habia amado... y que le era ya indife-
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rente! Otro caso mas. Recibié una herencia hace
unas semanas, y lo primero que hizo fué citar a
sus amigos. .. para pagarles todas sus deudas!...
Acusa todo esto un caracter altivo, caballeresco y

generoso, que no deja de ser simpatico en su afan

de abrirse paso, entre la muchedumbre vulgar, no
con maneras corteses, sombrero en mano, y con pa-
labras de suplica, sino atropellando por todo, ¥y
apartando los estorbos a empellones y codazos. Pa-
ra mi, de las Carreras es hoy el espiritu mas inde-
pendiente de la literatura espafiola. No tiene vinecu-
los con nada ni con nadie; no respeta preconceptos
ni ideas; no conoce trabas ni reatos. Burns desea-
ba ser una de estas dos cosas: o el caballo 4rabe
que cruza a todo galope la inmensidad del desierto,
como representante de la libertad absoluta, o la
ostra humilde, eternamente pegada a su oscuro
banco de piedras submarinas, como representante
del absoluto reposo. De las Carreras no podria ad-
mitir el dilema del gran poeta inglés. No ha nacido
para molusco.

Mas excéntrico atin que el espiritu, es el talen-
to singular del poeta. Toda inteligencia tiene una
patria, una ciudad natal, una aldea de origen. De
las Carreras no tiene siquiera un aduar hacia el
cual deba volver de cuando en cuando los ojos y el
recuerdo; no tiene, en su Tebaida, ni una choza,
-de la cual pueda decir: “Ahi vivieron los padres de
mi intelecto”. Porque nadie podra jurar que se pa-
rece a Byron, por méas que sea necesario remontar-
se hasta el Don Juan para encontrar poesia tan
burlona, tan cruel y tan divertida como la suya.
Y el parecido con Musset es mas aparente que real,
porque hay en el sarcasmo de nuestro poeta, un
singular encanto: el de lo inexplicable. No ha su-
frido atin, puesto que apenas comienza a vivir: ;de
dénde le viene entonces esa obsesién del dolor que
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hay en su alma melancélica? Desde Byron a Bar-
trina la poesia amarga es sélo una manifestacion
intelectual del hombre que lucha desesperado con-
trarel adverso destino; pero Roberto de las Carreras
no es un alma vencida, ni un espiritu abatido, ni
un corazén vacilante. Es un luchador que se pre-
senta en la arena con los brios y la gallardia de un
pugil de los antiguos juegos. Pero en el calor de la
pelea, reparte sus golpes, con el insulto, la impre-
cacién v la blasfemia en los labios. Tal vez lo hace
para reaccionar contra la melancolia ingénita y
contra el fastidio, “ese monstruo delicado” que se
apodera poco a poco del espiritu, encerrandolo en
1a red de sus tentéculos invisibles. La lucha es una
necesidad instintiva para quien, al sondar las pe-
numbras de su fuero interno, no encuentra sino un
hacinamiento de brumas grises y la espantable os-
curidad de la noche que avanza. La juventud del
cuerpo trata de sobreponerse a la vejez del alma, y
es curioso ese combate entre las actividades y los
entusiasmos fisicos que nacen de la sangre ardien-
te y el desaliento que cae gota a gota, como una
helada filtracidn, sobre esas impetuosidades juve-
niles, Hay alegria en el musculo y en el nervio; hay
tristezas incomprensibles en la idea y en el pensa-
miento. (Quién sabe si en el fondo de la sombria
desolacion no existe alglin extrafio deleite? Sunt
quoque gandia luctus, dijo el autor de Los Tristes.
Y hay almas que, como los albatros, ansian la bo- .
rrasca, y vuelan complacidas sobre las turbulen-
cias de la pasién irritada, y gozan al mecerse ba-
lanceadas por el vendaval de los impetus, v se re-
fugian en la nube oscura del odio donde ruge mas
amenazador el trueno y donde estalla mas terrible
la luz cardena de los relampagos.

En esta predileccién por los sentimientos mo-
ralmente sombrios, hay algo de siniestro, de sata-
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nico. Es la tendencia hostil a las preocupaciones so-
ciales que el tiempo y la costumbre han consagra-
do. Bs la negacidén sarcastica y blasfamatoria de
las grandes verdades, que son, para la conciencia,
como un faro rutilante, indicador del camino. Hace
veinte afios la audacia consistia en dudar.. jpobre
audacia que hace parecer pusilanimes y ridiculos a
los que ayer se consideraban espiritus fuertes! Pe-
ro hay mucho de afectacién en el prurito de ma-
nosear sacrilegamente esas vetustas preocupacio-
nes de la humanidad, que son como veneradas re-
liquias del sentimiento honesto y de épocas mas
sanas. Es la exageracién de las extravagancias con
gue Theo procuraba solamente épater le bourgeois,
v con que Wienbarg queria pisotear a los filisteos,
die philistiner zertretten. Cuando uno de los actua-
les decadentes ofrece una bofetada al Cristo para
probarle que no existe,— no hace més que afectar
una pose un tanto ridieula. {Negar a Dios!... {Va-
va una novedad para los que niegan a la madre, y
con la madre al hogar; para los que niegan al
Amor y s6lo comprenden las brutalidades del se-
xual instinto; para los que niegan a la misma na-
turaleza, puesto que la empequefiecen y la degra-
dan! Todo eso, en Ultimo caso, no seria mas que
una interpretacién equivocada y delorosa de la vi-
da, interpretacién mas o menos pasajera, como to-
dag la modas del pensamiento. Hay decadentes que
usan la negacién absoluta como usarian guantes
amarillos y sobretodos hasta los talones. Pero hay
otros espiritus para quienes la negacién es la fe al
revés, y que sinceramente van a estrellarse contra
las grandes verdades brilladoras como los pajaros
nocturnos contra los vidrios iluminados de las al-
tas torres arropadas por las tinieblas. Confesamos
que hay algo de inmenso en ese indomable espiri-
tu de protesta, cuando nace de una conviccién pro-
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funda v sincera. Tiene algo de la sublimidad de
Luzbel cantado por Richepin. Podria decir como
aquel: “C’est moi qui vibre dans toute ame révoltee.
— Dans tout Apre génie ot vous voyez un fou —
C’est moi le noir Cain et c’est moi Promethée —
le sublime filou!... Hay para mi, en esa enorme
angustia del corazén que interroga a las cosas in-
sondables y que tiene el inagotable deseo de com-
prender los misterios clausurados al humano es-
fuerzo — algo tan hermosamente tragico y tan le-
vantado, que impone respeto y obliga a la admi-
racién. Son temibles, pero patéticos, los arrebatos
de esas almgp rabiosas, que se niegan a saclar su
sed inextinguible en los frescos y consoladores rat-
dales de la fe. La generalidad de los hombres, son
para mi como la poética Yolanda, la hija c}el rey
Renato, en el extrafio drama de Hertz: estan cle-
gos, ¥ como ni siquiera sospechan que lo estan,
viven felices en la oscuridad que los rodes; sin la
intuicién de que existe en torno suyo el esplendor
de la luz v la magnificencia de los colores. Hay al-
gunos, sin embargo, que tienen la certidumbre de
que la luz existe, y en su furicso anhelo de ver,
en los afanes de la propia impotencia, procuran
destrozar con los dedos crispados el velo que cubre
sus pupilas, y se consumen, y se martirizan, y con-
cluyen por arrancarse los ojos de las Orbitas, en la
cruel desesperacién de no percibir los nimbos y las
auroras que han sospechado!

De las Carreras es quizas de estos Ultimos. Hay
en el fondo de todas sus poesias la intuicién dolo-
rosa de verdades que no comprende. Las leyes civi-

derechos de los hijos naturales. Con un acent
castico que el mismo Byron pudiera envidia
chaza el estigma que la sociedad impone a
jos del Amor. Hace, por el contrario, su deﬁf

t
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su apologia, vy va mas allid que el general Mansilla,
cuando éste dice, de su abuelo: era bastardo y, por
tanto, hombre de suerte y de ingenio”. A su condi-
cién de hijo de una culpa, atribuye el propio espi-
ritu levantado y fuerte, y la libertad de su talento
vy de su caricter. No cree en el matrimonio; se rie
de los maridos que tienen esposas bonifas; invita a
estas Ultimas a pasar el Rubicon del pecado dulce,
y proclama audazmente la libertad absoluta de
dmar. Y asi, en versos un tanto asperos, ha dicho
sencillamente cosas satédnicamente monstruosas.
Su burla cruel no respeta ni a las mujeres que amo
en sus horas de ensuefio o de deleite, y en los arre-
batos de una depravacién curiosa, ha cantado a
una rubia hija del Norte, para cantar después a
una seductora parisiense y a una italiana de ojos
de fuego y dientes mordedores.

Mafana, como Baudelaire, llegara tal vez a can-
tar a la Venus Negra. ¢Es posible calcular a dénde
ir4 esa fantasia excitada, que ha emprendido una
carrera loca por el campo de la despreocupacién
actual? No hay, entre los poetas de este siglo,
quien se haya atrevido a vaciar en el molde del ver-
80, enormidades semejantes a las suyas. ¢Espron-
ceda?... Es un seminarista timido al lado de
nuestro poeta. ¢Batres y Montufar?... Es s6lo un
hébil narrador de escenas libertinas, que no tienen
importancia moral ni filoséfica... En todo su fa-
moso poema El Reloj no ha puesto una sola idea
que asuste: en cada poesia de Carreras hay, por lo
menos, una docena. Y si es cierto que toda alma
debe tener un altar y un culto, scual es la adora-
cién de este poeta sarcéstico y cruel? No tiene, co-
mo los demas, el recurso de desahogar la virilidad
de su espiritu, en el estudio de los grandes intere-
ses sociales; no cree en la politica, no cree en las
ciencias, y casi estoy por afirmar que, siendo lite-
rato, no cree en la literatura. Nunca le he oido ha-
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blar de la Patria; supongo que la respeta, cuando
no la ha insultado. ¢Espera en la gloria? No lo
creo; sabe que no escribe sino para un grupo selec-
to y reducido y que la gran mayoria del publico —
la que hace y deshace reputaciones — no lo com-
prenderd jamés. No ha habido otro escritor que
frate a sus lectores con tanto desprecio. El autor
de Las Horas del Mal — jvaya una gracia! — ha-
bla del “hipéerita lector, su hermano y semejante”:
De las Carreras dice redondamente: “Lector, eres
una bestia!” y se queda tan tranquilo. Esa altivez
tiene algo de genial; casi todos los incomprendidos
han atravesado la vida, con la misma sonrisa de
soberano desdén en los labios, y con el mismo afan
de pisotear el orgullo de las multitudes enanas. ¥
sin embargo, no creyendo en ninguna de las féormu-
las habituales de la fe, Carreras tiene otra fe indi-
vidual completamente suya, que le incita al traba-
jo, pone la pluma en sus manos, enardece su cere-
bro enfermo v le dicta hermosos versos al oido. Esa
nueva musa es la Egolatria: es la confianza en si
mismo, es la conviccidn ciega de que con la propia
inteligencia estd el remedio para sus dolores, el le-
nitivo para la sed de verdades que lo aflige y el
consuelo pars el ansia de lo imposible que lo con-
sume. Villier de L’Isle Adam, otro gran incompren-
dido, decia: “Si deseas la verdad, créala! Nunca se-
rd mas que una ilusién tuya. Lo que existe es sélo
Fe!” Ese es el tltimo recurso de los descreidos: la
fe que les falta para creer en las verdades externas,
les sobra para consolarse en las fantasias de la
propia imaginacién!

Esa egolatria de las Carreras, es, segin Max
Nordau, uno de los sintomas acusadores del deca-
dentismo. ¢Bastard para decir que nuestro poeta
es un decadente auténtico? No me atreveria a afir-
marlo. Egélatras son todos los poetas verdaderos
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de nuestro siglo. Los temas generales y abstractos
estdn agotados de mucho tiempo atrés. La Bruyére
en su época, constataba ya amargamente que “to-
do estd dicho, y que venimos al mundo demasiado
tarde después de los siete mil afios en que ha pen-
sado el hombre”. ;Quién habla de Dios, después de
haber hablado Victor Hugo? ¢Quién habla de la
patria después de Mickiewcz? La verdadera fuente
de inspiracién estd en el hombre, pero en el hom-
bre individual, y en el estudio sinceroc y profundo
del propio ye.

“El que no se estima en mucho, no merece gque
lo estimen en algo”, ha dicho un novelista. La poe-
sia que buscaba inspiracién escalando los astros,
siguiendo a las nubes en su variable vuelo por el
espacio, conversando con los éngeles, tutéandose
con el Infinito, oyendo las confidencias de las bri-
sas o de los arroyuelos e interpretando el lenguaje
simbdlico de las flores, es ya una poesia pretérita,
que ni convence ni emociona. Toda la inspiracién
se ha concentrado en el hombre. ¢Hay cielo mas
poético, mas engafioso y mas azul que sus esperan-
zas? ¢Hay infinito mas vasto que el de sus anhelos?
¢Hay flores méas perfumadas que sus deseos de
amor? ¢Hay auroras mas sonrosadas que las de sus
flusiones? ¢Hay borrascas mas tragicas que las de
sus desdichas? Lo abstracto y lo ideal nos dejan
indiferentes en esta época de positivismo; sé6lo nos
conmueve lo individual, el hecho acaecido y reve-
lado con la lealtad de una confesidon. El poeta ac-
tual no se remota ya al empireo, como en las épo-
cas romanticas: desciende a los antros de sus aflic-
ciones. Como la herencia del Moro, en el famoso
cuento de Irving, el tesoro de las ideas nuevas,
estd abajo, escondido en las profundidades, y hay
que cavar en la propia conciencia, para dar con €l
Y para quien se dedica de buena fe a ese penoso
trabajo, el tesoro es inagotable. ;Puede decirse que
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esa labor significa una decadencia? Yo creo que,
por el contrario, conduce al progreso. Lo que a-mi
modo de ver, acusa una similitud entre de las Ca-
rreras v los decadentes del momelilto ac_tual, es eso
que Mandsley llamaria su moral insanity. .Compl%—,
cada con su “emotividad”, y con su “adinamia
tipicas. Pero la perversién moral de los decadentes
es méas ficticia que real, — y, lo repito — de las
Carreras es profundamente sincero. Fuera de eso:
nunca leyo lo que el decadentismo ha producido
en los tltimos afios. No conoce a Glatigny, a pesar
de que, como él, se sumerge “dans les gouffres du
vice et des plaies lamentables”; no conoce 2 Ver-
laine, no conoce a Baudelaire, no conoce a Riche-
pin, no conoce & Rollinat... Si fl’le.ra decader}te,
seria un caso esporadico en America, un mirlo
blanco, por su completa desvinculacion con los es-
critores de Europa. Y luego: el sintoma caracteris-
tico de los pretendidos reformadores de la poesia,
es la preponderancia de la forma sobre el fondo,
mientras que nuestro poeta se cuida mucho mas
de las ideas que del verso, del verso que hasta aho-
ra ha sido en sus manos, tosca arcilla mal traba-
jada. : o _
Y por Gltimo, no hay en su fisico, ninguno de
los “estigmas” de la degeneracidn: sus orejas sSon
como las de todo el mundo; no adolece de “asime-
tria” ni de estrabismo; no tiene “hocico de liebre”,
ni separados y feos los dientes. No encontraria en
su hermoso rostro roméntico, un solo sintoma acu-
sador, ni el mismo seflor Lombroso, con su enorme
caudal de pedanteria cientifica.

En los Gltimos tiempos el poeta ha trabajado’

con méas esmero la forma de sus versos. No puede
decirse de él todavia “que las abejas de Tesalia
cantan rumorosamente entre sus labios de oro”,
pero su estrofa, que antes era dura, es ahora sono-
ra y meldédica, su frase es pulcra y correcta, y han
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desaparecido en ellas las cesuras forzadas y aque-
lla acentuacién defectuosa del metro, que tanto
afeaban las primeras composiciones de de las Carre-
ras. Este es hoy uno de los pocos que saben decir
cosas interesantes en una forma hermosa. Sus ori-
ginalidades son siempre crueles e incisivas: sur-
gen de pronto, en medio de una estrofa, como salta
un esgrimista sobre la plancha, provocativo, audaz,
con la punta del florete a la altura de los ojos, con
el brazo nerviosamente tendido, pronto al ataque y
a la defensa. Comprendo que, para muchas almas
timoratas, sea antipitico por su petulancia y su
cranerie este muchacho imberbe en quien, los me-
nos perspicaces y menos envidiosos, ven ya una de
las futuras glorias de la literatura americana. Pero
esa enorme petulancia, estd sostenida por un ta-
lento también enorme, y eso la disculpa y legitima
en cierto modo. Son muchos los que se atreven a
decir ciertas cosas, pero son muy pocos los que Sa-~
ben decirlas de tan portentosa manera. Est4 gene-
ralizada la idea, entre nosotros, de que de las Ca-
rreras es un desequilibrdo; algunos van hasta la
afirmacién de que s6lo las duchas y la camisa de

fuerza calmarian las turbulencias de su espiritu. -

El podria contestar como Poe: no soy un loco; soy
un nervioso!... Hay quien cree que su demencia
literaria (asi la llaman) es la evidenciacién de cier-
tas leyes naturales; otros, que es el resultado de
los abusos de excitantes que le procuraron, como a
Quincey, como a Baudelaire, una vida ficticia de
deleites en paraisos artificiales. En eso hay un poco
de calumnia, como en todas las apreciaciones de
este bajo mundo, y tanto las extravagancias como
las originalidades del poeta son més bien resulta-
do de una premeditaciéon malsana, engendrada du-
rante dolorosos y tristes insomnios, que hijos de
la dulce postracién del espiritu producida por la
morfina y el opio. Hay en los vergeles de la imagi-
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nacién de este poeta muchas flores ponzofiosas, pe-
ro en cambio jcuan hermosos son sus colores! jcuan
raro y sutil y delicado es su perfumel Su .produc-
ci6n entera — inclusas las peores COMPOSICIONES de
su manera primitiva — es un continuo derroche
de talento. El joven poeta es lo que llamaba Wen-
dell Holmes “una regadora de ideas”. Las esparce
sin cuidado y sin hacer economias: en Su rincon
solitario acufia moneda propia, con su sello perso-
nal, y la echa a rodar por el mundo, sin preocupar-
se del destino que lleva... ¢Es este desprendi-
miento un sintoma de locura? Tal vez, pero la cues-
tion de demencia no es en nuestros tiempos un
cargo muy grave. Desde que un eminente f’isiologo
descubrié que hay fronteras entre la razon y la
locura, se me ha ocurrido que los que marchan
valerosamente hasta la linea divisoria, para impe-
dir una invasién de la insensatez en territorio del
juicio, penetran también, sin darse cuenta de ello,
en las famosas “regiones fronterizas”. Y para con-
cluir, no encuentro, al querer definir acabada-
mente a este poeta nifio, més que un apostrofe:
“Odu, orolige!... Oh 11, el Inquieto!”, exclamo yo
también, como Drachman le ha dicho a Strindberg.
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AL LECTOR
I

Largo tiempo, lector, luché con terquedad

Sin poder conseguir la originalidad

Y voy a ver si la hallo, al fin, en un momento
En que no se me ocurre un solo pensamiento.
Gigante inspiracién, inspiracién potente,
Jamés habré sentido en mi, probablemente,
Pues yo no pertenezco a la gloriosa escuela
Del Fraile Agustiniano y de Calixto Oyuela.
Esto de hablar asi con tan gran entusiasmo
Al hablar de la foule, es sin duda un sarcasmo,
Y, atn cuando a ti te importe un bledo mi opinién,
Creo que entre ella estan Oyuela y de Ledn.
Con todo, ser tan franco es para mi un pesar,
Pues siempre lo he creido una cosa vulgar,
Mas como tu, lector, severo y noble juez,

Eres sin duda un bestia, un clasico tal veg,

Si diera en emplear sutiles ironias,

Lo puedo asegurar, no me comprenderias.

Sin embargo, ni aun con ‘esta claridad

Me haré entender de ti, puesto que, a la verdad
Eso no puede ser: es, indudablemente,

Para ti, demasiado atroz e irreverente,

Sélo el imaginar, el suponer probable

Que para alguien no sea un poeta notable

El Fraile Agustiniano. ¢Acaso esto es posible?
¢El viejo clasicismo acaso es discutible?
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¢Quién no se ha prosternado, humilde y compungido,
Ante el insigne Lope? y quién, quién se ha atrevido
A no encontrar ya ingenio al Ingenioso Hidalgo!
iQué poeta o autor que quiera valer algo
Se atreverd a decir que ahora vale poco?
Es necesario estar ‘completamente loco.
Esa monstruosidad pudo haberse creido

Pero nunca se ha oido,
Y si alguien fué a decirla, al punto enmudecio.
Y lo que nadie dijo ¢he de decirlo yo?
Me atreveré a firmar tan increibles cosas?
Si: sin duda me atrevo a tamafia impiedad.
(Adivinando estoy sonrisas desdefiosas

De superioridad).

II

Me ha dado por creer que es bastante inferior

A un hombre que se expresa hablando, un escritor,
Aunqgue éste pueda ser de tal naturaleza

Que nos haga saber, como Juan de Dios Peza,

Con gran franquilidad de estilo, lo que pasa
Dentro de su cerebro y dentro de su casa;

Aungue en ellos, lector (decirlo es necesario)
Nunca se vid pasar nada de extraordinario.

Mas volvamos al tema: Es inferior, repito,

Al pensamiento hablado el pensamiento escrito,
Pues el destino quiso, a los vates adverso,

Que nos fuera imposible hacer reir el verso...

Al meditar ahora en esta deficiencia

De la pluma, me agita una viva impaciencia.
Como es de suponer yo no espero qgue el cielo

Me la llegue a calmar; pero, en cambio, en el suelo
Doy un gran puntapié...

31

Y una cuestién sobre arte

Se me ocurre, lector, y, a riesgo de cansarte
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Con lo que en nada atafie a tus muchos quehaceres,
De esa grave cuestién hablemos, si tu quieres:
Veamos: sé imparcial:
La palabra brutal
(Puntapié) que he empleado ¢acaso ha producido
Mal efecto en tu oido?...
Mas td la olvidaras, abrigo esa esperanza,
Pues jqué diablo! lector, estamos en confianza
Y ese mismo expediente, aunque no lo ha contado,
El mismo de Ledn debe haberlo empleado
En algin fatigoso y maldecido instante
En que le era imposible hallar un consonante.
TG me responderas que no, que él no ha perdido
El tiempo en recrear y halagar nuestro oido,
Y que su altiva voz, su castisimo acento,
Siempre se han dirigido a nuestro pensamiento.
Cierto es: versificar creo que nunca supo,
Y en eso hizo muy bien, tampoco yo me ocupo
De presentar la idea en esmerado engarce,
Rival no pienso ser de Gaspar Nufiez de Arce.
Pero {4, por no ser de mi misma opinidn,
Te contradeciras, dirds que no hay razén
Que baste a disculpar una estrofa incorrecta,
Que ésta siempre ha de ser de estructura perfecta,
Y que, seguramente, un ripio es un cosa
Sin calificacién, horrible y. espantosa,
Y que abandone, en fin, la ptidica poesia
Al insigne cantor del Vértigo y Maria,
Al poeta genial, que, si alza al Padre Eterno
Su cancidn, y abomina al grande Dios moderno.
S6lo es porque ese Dios clasico a quien alaba
Cabe mucho mejor que el otro en una octava.
Mas, si ofendo, lector, las creencias antiguas,
No respeto las de hoy. Todas, grandes o exiguas,
Siempre me haran reir. Mi fe, mi religion,
Nunca dependerdn maés que de la ocasidn:
Si llego a concebir acaso un pensamiento
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Que le acomode a Dios, soy espiritualista.

Pero si se me ocurre otro opuesto, al momento
Olvido ¢l ideal, v soy materialista.

Si insulto al Padre Eterno, en seguida, con creces,
Lo alabo por cuestién de un adjetivo hermoso,
Aungue es cierto también que las mas de las veces
Soy de un esceptismo implacable y odioso.

Mas, como he dicho ya, nunca habri, en mi intelecto,
Nada que tenga tanta y tanta persistencia

Que yo no sacrifiqgue al punto, sin conciencia,

Si para ello encontrara una frase de efecto.

IIX

Como el naufrago pierde una y otra esperanza
De salvacién, al ver que huyen en lontananza
Una nave tras otra, a cada frase mia,

Lector, $0 pierdes la... perc agui necesito

Un término jmorblen! que a esperanza equivalga
Puesto que ya una vez éste se encuentra escrito
Y es malo repetir; mas no creo que valga

La pena de buscarlo... En fin, si es necesario
Puedes irie a buscar, lector, al Diccionario.

Comprendo que estaras bastante sorprendido
Al ver que no he querido

Cometer a tu vista una repeticién,

Yo, que, como ya he dicho, uso poca atencién

Y esmero al escribir, cosa que no me pesa.:

Mi Musa no ha tenido institutriz inglesa.

Aunque tu pensaréds tal vez que he rebuscado

Mucho, esta negligencia, este deshilachado
Estilo con que tejo

‘Una poesia que hago en frente del espejo. ..

Pero, para pensar todo esto, ciertamente,
HEs necesario ser bastante inteligente,
Y como i1, lector... mas, debo confesar
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Que no sé cémo aun me puedes soportar.

Yo te ofendo, te insulto y canso tu paciencia

Hasta no poder més, pues llega mi insolencia

Al punto de obligarte a andar asi, de un modo

Bien injustificable, indigno, sobre todo,

De tu severidad y de tu buen criferio,

Pues jqué diablo! lector, t eres un hombre seriot

Y no se debe hallar entre tus aficiones

Por cierto, l1a de andar sin rumbo, a tropezones.. .

Esto de andar asf, desde que era muchacho

Ha sido mi costumbre, y cuando estoy borracho

Acostumbro a coger del brazo a algin amigo

A quien llevo a vagar y a fantasear conmigo.

Hoy no he hallado ninguno, y como mi mania

Persiste, te he elegido a ti por compania.

Sin embargo, lector, pese a nuestra amistad,

No has de tener en mi mucha seguridad

Pues reflexionarés que me sirves de apoyo

Y que puedes concluir en medio del arroyo...
Comprendo que tu espanto

Es cada vez mayor; pero no hay para tanto.

Muchas cosas aun te falta conocer: :

Debes acostumbrarte a leer y a beber.

Aunque comprendo bien que estas costumbres rudas

No se avienen contigo; estoy viendo que sudas. ..

Detengamonos, pues, si tanto te exaspera,

Volvamos a tomar, lector, la carretera.

v

Resumo que estards mustio y malhumorado
Como todo burgués que se viera obligado
A cometer un acto indigno, inconveniente,
Delante de la gente.
Sin embargo, lector,
Tratando de adoptar un aire protector,
De nuevo me diras que olvide esta tarea
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Pesada, de escribir, pues, aunque no lo crea,
Mis versos ciertamente apenas vivirdn:
Al punto de nacer desapareceran.
Siendo asi, de seguro, es mejor que no escriba. . .
Mas no: gque un argumento eso no puede ser:
Hay dos modos, lector, de desaparecer: !
véndose muy abajo o demasiado arriba.
Mas lo que crec que hay, lo que hay en realidad,
Es que yo no poseo aun bastante edad
Para tener talento (1). Es preciso que crezca
Y que me desarrolle, acaso que envejezca,
Pues hay un mal destino, un horrible destino
Que a los poetas hace asemejarse al vino.
Sobre todo, lector es preciso gue muera.

Es la Unica manera
Segura de obtener la gloria por que lucho.
Pero antes es preciso haber escrito mucho.
Se comprende gue es triste esto de estar forzado
A comprar con la muerte el genio tan deseado,
Sin embargo es asi, y es algo indiscutible,
Pues gquién puede tener como cosa posible
Que un hombre con quien se habla y que a cada momento
se encuentra por la calle, ha de tener talento?

Con el dolor sucede algo muy semejante:
:Quién puede suponer, ni ain por un instante,
Que un poeta que bebe y rie y se divierte,
Pueda. sufrir, Ilorar, y hasta desear la muerte?

Olvidaron, lector, decir las biografias

Que, a pesar de sufrir, Byron y muchos otros,
Sentabanse también, lo mismo que nosotros,.
Vulgarmente, a comer, casi todos los dias

Por lo menos. En fin (tampoco esto esté escrito)
Creo que alguna vez tendrian apetito.

{1y 21 cfics.
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Con todo, es una idea, una sexcelente ides,

Que no siempre el dolor del poeta se crea,

Puesto que, en realidad, hay mucho de fingido

En el triste cantor del ideal perdido.

Y, ademads, es preciso un inmenso talento

Para dar juventud al viejo sufrimiento.

En este siglo enfermo, enfermo y decadente,

Hay sed de original, un anhelo malsano

Por todo lo que es nuevo, y, desgraciadaments,

No hay nada tan vulgar como el dolor humano.
Aquél que por llorar un infinito duelo

Se imagina con genio, v se cree poeta,

Deje ya de cantar su gran pena secreta,

Deje ya de imprecar a la tierra y al cielo,

Deje ya de decir que est4d meditabundo,

Que ha perdido la fe, pues, ahora como antes,
Con mucha indiferencia ha contemplado el mundo
Un dolor expresado en malos consonantes.

Nuestra época, ademaés, desprecia el aparato,

Ella quiere més bien lo comodo y barato.

Ella es sin discusién una época sencilla;

Pas6 el tiempo en que un rey se sentaba en un trono,
Hoy hay un presidente, éste ocupa una silla,

Y sufrir, ciertamente, es de pésimo tone.

El eternc dolor, el sufrimiento eterno,

No se halla en relacidn con el traje moderno

Tan sencillo y severo. Ademas, es mirado

Por 1a turba social, rigida y altanera,

Como una impertinencia: un gentleman cualquiera
Que sufre en un saldén, es un mal educado. '

Mas yo sufro también y mi alma estd afligida
Por una infinidad de heridas incurables:
Tengo penas de amor, males insoportables,
Unidos al spleen natural de la vida,

Y hasta me olvidaré de conquistar la gloria
A causa de una falta eterna de memoria
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Que muy dificil me hace el trato de los hombres,
Pues olvido, lector, sus rostros y sus nombres.
Se pierden y se van mis mejores ideas
Y aun cuando no lo creas,
Hasta olvido cerrar
Paréntesis, asi también como al pasar ‘
Por un sitio cualquiera, en més de una ocasion,
Dejo 1a puerta abierta... Esto es grave, alarmante.
Me he hecho reconocer con prolija atencion:
L.os médicos me han diche, al fin, que estoy bastante,
Pero hastante mal, muy débil, neurasténico. ..
Oyendo esto quedé por mi Musa intranquilo,
Mas la ciencia, lector, me ha prescripto el arsénico
Para vigorizar el cuerpo y el estilo,
Entonar esta Musa enfermiza y bohemia
E impedir que llegase hasta el papel la anemia.
Tratando de concluir y completar la cura,
Y hacerla mas segura, '
Me he hecho dar ademads varias aplicaciones
De licor cerebral en forma de inyecciones.
Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado
Este libro, y con quien hace tiempo he pactado
Que nos dedicaremos
Todo lo que sin duda alguna escribiremos)
Creia que el licor de Brown Sequard me hiciera
Buen efecto, llegando a curar mis gastados
Nervios debilitados,
Dandoles energia, ¥y que me corrigiera
De esta pasién fatal, cronica y persistente,
Viniéndome a curar de ella, accidentalmente.
Mas empiezo a dudar de obtener resultado
Con el tal tratamiento. Aun no he experimentado,
Lo puede asegurar, ninguna mejoria. :
Aunque la culpa es mia
Pues suelo . cometer excesos a menudo,
Excesos de aplastar ain a otro més rudo.
Ademadas de beber, cosa que no esta bien,
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Otros vicios, lector, me dominan también:

El juego, la mujer... Confiese sin rubor

Que en ella la mitad se va de mi vigor.

81, la amo inmensamente, aunque no la idealizo.
No me parece bien que se cante su hechizo,
Aungue no negaré que suelo hacer poesias
Debiendo a la mujer esas inspiraciones,

Mas no canto jamis necias adoraciones,

Y no es cosa ademas que haga todos los dias.
Cuando canto al amor es por io general

S6lo para reir del poético mal.

No soy en realidad un poeta amatorio

Aunque al género tuve, es cierto, un gran carifio
En un tiempo fugaz, muy breve y transitorio,
En que escribi, lector, lo que lei de nifio.

La aficién amatoria en mi no eché raices,

¥ nunca cantaré ni a Lauras ni a Beatrices.
Los cantores de amor, esos destiladores

De esencia de ideal, pocos consumidores

Tienen en nuestro tiempo, v yo mucha ansiedad
Siento por obtener la popularidad.

Yo no creo, lector, que a este siglo le importe
Ver que publicamente hay quien hace la corte
En verso a la mujer. De eso se rie el mundo.

Yo sé que exclamaris jqué grandes disparates!
Mas no ha de producir mi talento profundo
Libros para exponer en los escaparates

De las modistas. 8i, pienso que no seria

Eso digno de mi, de mi filosofia,

Pues creo que el amor, que el amor, en verdad,
Siempre ha sido, tan solo, una necesidad.

Y que, en cantarla, pues, pongamos nuestro empefio
Pintandolo muy bello y muy grande, infinito,
Es lo mismo, lector, que hacer versos al sueiio

O adorar al vermouth, cantando al apetito.
Con todo, te diré: de este punto de vista

No me parece mal que se inspire el artista
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Tn la mujer, pues ya no es el vate anticuado,
El poeta idealista ante el cual ta te postras,

Bs Lorenzo Stecchetti, un vate equilibrado:

Hs cantado al amor, y ha cantado a las ostras.

Pero yo soy sin duda un gran impertinente
Del todo inaguantable. Hablando seriamente:
Creo que el vate erético
Poco tiene que hacer en el siglo neurético.
Nos cansa su dolor, falso v almibarado,
Y su eterna cancién de eferno enamorado
No basta a iluminar los horizontes yermos
De nuestra fantasia, y los nervios enfermos
No basta a sacudir toda su dicha placida
Pues queremos mas bien sentirnos la boca acida.
Pasaron la ilusién y los suefios felices
De casta sencillez que canta el viejo luth:
Queremos la emocidén de variados matices:
Para comer ¥ amar es preciso el vermouth.
Hoy ha muerto Virgilio, el ruisefior canoro,
El poeta sonriente
De la pasada edad, y son las cuerdas de oro
Del antiguo latud, de cerda, simplemente
El humo de la. fragua y del taller moderno
Alzandose hasta el cielo en negras espirales
Hg ido a oscurecer su hermoso azul eterno,
Favorita mansién de los sentimentales
Poetas del pasado. Es pues muy conveniente
Que se deje, por fin, en la hora presente,
De cantar al amor, pues cudnto menos vano,
Pues cuanto més notable
Es, sin duda, pensar que, estando el rostro humano
Hecho, sin excepcion, de un numero invariable
De partes, es posible hallar fodos los dias
Tanta diversidad en las fisonomias!...

[

w
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Mas noto que no puedo hablar con seriedad;
Esto es seguramente una calamidad
Y por mas de un motivo estaras indignado,
Lector, bien lo comprendo. ;Es horrible! yo he hablado
De la mujer, empleando una descortesia
Tan grande, que, confieso, es mucha mi osadia.
Ti tienes una esposa, una hermana... yo mismo,
Si, yo mismo, a pesar del colmo de cinisme
Con que el lenguaje usado ante ti me presenta
Por lo menos tendré, jqué diablo! una parienta
Lejana, que me obligue acaso a arrepentirme
De esa abominacién y me haga desdecirme.
Pero no es esto todo. He tenido, ademas,
(¥ no creo que pueda ahora volverme atris)
La ocurrencia de usar hasta una voz francesa
Que intento trasplantar a esta lengua burguesa
Que se llama espafiol. Adn yo soy ignorado,
Y por esto, tal vez, no seré delatado
A la Santa Academia. Es, por cierto, ultrajante
Este capricho loco, implo, extravagante,
De prescindir asi de nuestro Diccionario,
iDel Diccionario! mas, por revolucionario
Que yo demuestre ser y sea en mi poesia,

No negaré un momento
Que sea el Diccionario un noble monumento,
Muy grande y respetable, y que nadie querria
Llegar a recibir por cierto en la cabeza;
Pero siempre he tenido y tendré una rareza,
La rareza de ser bastante indiferente
A mucho que respeta y venera la gente.
Siempre hago mi capricho, en amor como en arte:
En este gran festin del mundo, como aparte.

Ta afladiras aqui, que te asombra infinito

Oir que para amar y tener apetito

Se precisa excitante. Es una gran mentira. :
Yo me encuentro embriagado y mi mente delira, -

Ay s A
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Pues sin duda, lector, ti nunca has precisado
Ni bitter ni vermouth. Has comido, has amado
Perfectamente bien, siempre a la misma hora,
¥ no puedes quejarte, al menos hasta ahora.
Ademés, yo te he hablado hace pocos momentos
De una inmensa pasion, de amorosos toryr’lentos,
Y no comprendes cOmMo, en esa extenua_c’mn
Que pinto, he concebido esta fuerte pasion...

Te diré la verdad: cierto es, mucho he sufrido;
Nada puede igualar lo que yo padecia.

Corta, para olvidar, la vida yo he creido.
Sin embargo, para ello, joh sorpresa }a mial
Ha sido lo bastante extensa esta poesia.

v

He hecho ya conocer las malas condiciones

En que estoy de salud, y temo por lo tanto

Se pueda resentir del general qpebranto

No vya la calidad de mis inspiraciones

Sino la cantidad. Asi es que mi talento

Nunca podra, por €so, aunque mucho lo siento,

Llegar a producir bastante, y prodigarse

Como deseo. Sé que puede condensarse

Muchisimo, sin duda, en la corta extension

De una estrofa genial, hecha a una alta presion,

Mas lo que a mi me causa un asombro profundo

Es el gran productor, el obrero fecundo.

¢Quién puede comparar, lector, ni por asomos

A lord Byron con Hugo? Este si tiene peso:

El peso natural, mas el de ochenta tomos.

Pensar que un hombre solo ha creado todo eso!...
He ahi lo que yo llamo

Tener talento, genio. Ante esa prodigiosa
Produccion, es que exclamo - .

Casi hasta con espanto y con terror: jqué cosa
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Barbara es el cerebro! ... Y resulta méas grav

La cuestién, al pensar, al comprender quegcabee

Suponer que el poeta, el hombre que ha lanzado

Al mundo tan brutal montén de creaciones,
Podria haber llegado

Tal vez, hasts idear las encuadernaciones! . . .

A menudo me digo ;oh! si también pudiera
Yo llegar a escribir, a echar de esa manera
Obras de la cabeza! jOh! si hiciera la hazafia
De lg:vantal’, de erguir una inmenss montaifia
De libros, sea en brosa, en verso libre o rims,
Para’poder, lector, después, pararme encima!
En dias de trabajo energico, obstinado, '
En que conmigo mismo estoy reconciliado,
Me creo muy capaz de ser fuerte, v poder
Hallar para un cajén grande de libros, tema.
Al encontrarme asi concibo una, suprema
Esperanza, v me tiento el brazo; pero al ver
Que apenas tengo en él un proyecto de musculo
No me siento capaz ni de hacer un optsculo. ’
Tu te fastidiaras, me diras que estoy loco
Del todo, pues a ti te gusta bueno ¥ poco
Pero esto no es extrafio: en todo diferimos,
Jamas nos comprendimos, ,
Y atn cuando amontonemos,
Palapras sh} €ésar, no nos comprenderemos.
Empiezas ti por ser un ferviente catolico
Romano y apostélico,
Y yo soy un malvado, un eterno burlén
Que todo satirizo, hasta la religion,
A mi nada me impone y nada me gobierna
Y tu crees, lector, en la moral eterna...
S1 algo empiezas a hacer, sera por el principio
Y yo por cualquier parte. A ti te espanta un rip’io
Yo aqui habré puesto cien. .. Por més diversidad,
Yo me hallo muy alli de 1a vulgaridad ’
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Y td te encuentras dentro.
T4 sientes ademas colocado tu centro
De gravedad muy bajo, y, sélido, por tanto
Te encuentras en la vida. Estas firme y tranquilo,
Mientras que yo entretanto
Lo tengo muy arriba y facilmente oscilo.
A mi me causa spleen la poesia burguesa
Que t4 sueles, tal vez, leer de sobremesa
Junto con tu mujer, saludable y rolliza,
Y ti te sientes mal con los gestos irénicos
De mi Musa sin fe, de mi Musa enfermiza,
Gastada y sin vigor, que necesita ténicos.

Vi

Para mi siempre ha sido un dificil problema
La cuestién de escribir, por la falta de tema,
Original, se entiende, aungue no 1o he extrafiado
Mucho, pues sé muy bien que todo esta agotado
No lo digo, lector, por hacer de ello alarde,
Pero, para mi mal, al mundo vine tarde.
Tan tarde vine que (mi suerte es bien terrible),
Ni siquiera es posible
Que asi lo exprese ante él, puesto que plagiaria
A Alfredo de Musset, quien ha venido al menos
A tiempo de decirlo... Aunque hemos decidido
Que no hay que respetar ahora los ajenos

Pensamientos. Del propio hasta hemos prescindido,

Y la literatura es hoy como una hiedra
Parasita que vive a expensas del pasado,

43

Pero jqué hacer! jqué hacer! si el asunto ha mermado

Como el calor central, como el carbdn de piedra!
T4 lo comprenderas: es cierto, algo exagero,

Mas también en el fondo hay algo verdadero.
Pensando de este modo, una gran novedad
Imaginé, buscando originalidad:

Me propuse escribir, asi, sin decir nada
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De nada, en un momento en el cual, justamente
Nada se me ocurria. Ignoro si realmente
Lo pude conseguir. . . pero cuanto aqui he dicho
Solo es falsa modestia, es un puro capricho.
Acaso encontraras,
Lector, que no es asi, tal vez ti me diras
Con tu aire protector, que has hojeado Poesia,
El libro que hice un dia
Y se vendié tan mal,
Que en <§1 no manifiesto expresién personal,
Y que mis versos van de este al otro poeta,
Sin encontrar jamdas una forma concreta.
Pe'ro aun cuando asi fuera ;acaso no podria
Afu:mar ante ti que la culpa no es mia?
Diria sin rubor que el culpable sélo es
El Destino, volviendo a decir que he venido
Bastante tarde al mundo, y por tanto, después
De mis modelos; que esto es lo que me ha perdido;
Pues si por un azar hubiera yo llegado
Antes, no hay que dudar, me hubieran imitado
Los poetas a mi. . .
Te veo enfurecer, diras que imitacién
Ya no es esto, y que plagio al sefior de Caylli (1)
A quien he ido a robar su audaz inspiracién;
Pero calma ese acento, ese acento indignado,
Pues el mismo Caylli, lector, me ha disculpado.

VII

Y volviendo a Poesia,
La primera obra mia,

.{1) Disje quelque chose assez belle?
L'antiquité tout en cervelle,
"Me dit: je I'ai dit avant toi:
c'est une plaisante donzelle!
Que me venait elle aprés moi
j'aurai dis la chose avant elle.

o}
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No trato de negar que antes yo me encontraba
Entre los que han formado en el Romanticismo
Y por tanto gustaba
De cantar al azul, a la noche, al abismo...
Del cielo iba a la tierra, y de la tierra al cielo,
Aungue esto no es en mi, por cierto, sorprendente,
Pues tengo la locura en las alas y vuelo
Desatinadamente.
Un amigo, lector, me habia comparado
A un pajaro caudal, grande, aunque mutilado,
De ala y media no maéas. Yo era, pues, y seria
Siempre, un gran torbellino, y nunca lograria
Hallar el equilibrio, andando a tropezones
Con todo cuanto existe, y dejando girones
De carne en cada cumbre,
Pero ya no tendran tan grande pesadumbre
Mis amigos. Por fin dejé el romanticismo.
Alfredo de Musset también hizo lo mismo.

En el tiempo de que hablo
Yo pensaba escribir un poema del diablo,
Inmenso, colosal. No se hallaris modo
De poder superarlo, o de hallarle un defecto.
Llevaria, ademas, un titulo de efecto:
Pensaba titularlo: El Problema de Todo.
Empresa tan genial tenia una parienta,
Pues era mi proyecto
Bastante parecido al que Dupont le cuenta
A Durand. Yo no sé si sabras quienes son
Esos sefiores... Mas, dejemos la cuestion.

VIIiI

Como lo he dicho ya, me daba el neurosismo

Un tiempo, por hacer cosas de gran lirismo,
Locas, exageradas.

Y hablaba del tumulto inmenso, subterraneo,
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De ideas en tropel, que golpeaban mi craneo,

Ansiosas de volar, como aves encerradas.

Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo.

Toda una insolacién tomé de Victor Hugo.

Y mi imaginacion, calentada hasta el rojo,

Se lanzaba a buscar con ftemerario arrojo

Algo con que construir edificios gigantes:

La Civilizacién, el Trabajo, el Progreso,

Me ofrecian asunto, y cantaba a todo eso,

Sofiando sin cesar con cumbres y con Dantes!

Pero pronto encontré todo esto muy vacio,

Todo esto me causaba un infinito hastio.

Y entonces decidi dejarme de problemas,

Y lanzarme a la escena en vez de hacer poemas.

Este era un pensamiento inteligente, creo,

El drama agrada mucho, aqui, en Montevideo,

A €él, pues, dedicarfa esta exisiencia artista

Tratando de abordar el género realista.

Asi es que me hallé pronto ideando una trama,

Y sin duda tenia asunto para un drama,

Para un drama feliz, que no hallaria simil

Tampoco; bien llevado, exacto, verosimil.

Me hallaba satisfecho, y, como es natural,

De una obra tan notable era yo el principal
Personaje, ¥ no hacia

Siempre, mas que pensar en el dichoso dia

En que me aplaudiria una gran sala llena,

Mirandome a mi mismo andar sobre la escena.

Contaré el argumento: En el acto primero

Ya he hecho mi aparicién, erguido en cuerpo entero,

Con dos amigos més. Y recuerdo recién

Que urio era Vaz Ferreira; el otro, no se quién.

En este acto sin duda habria una ovacién

Pues pensaba causar profunda sensacién
Mostrando la manera

Chic con que sé tomar una gran borrachera
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Entre una y ofra frase ingeniosa. Bebian

Mis amigos también, aunque mas moderados,

Y al verme emborrachar asi, se entristecian

Con aire superior de hombres equilibrados.

Mis amigos, lector, deseaban convencerme

De que yo hacia mal, muy mal, y detenerme;
Pero yo continuaba,

(Y puedo asegurar que el relato es exacto)
Hasta que al fin rodaba

Debajo de la mesa. Esto era el primer acto.

En el acto segundo he debido entregarme

A una idea fatal, y acabo de encontrame

Con un intimo amigo a quien he ido a buscar
Con la noble intencién de pedirle quisiera
Escribir sobre mi, si acaso a consumar

Yo llegara mi muerte. Esta era una manera,
Fatua de suicidarse, era algo muy ridiculo;
Sin embargo, lector, se me ofrece el articulo.
Me voy, y cinco o seis amigos aparecen.
Siéndoles referido el caso, se estremecen
Algunos con temor. Se pregunta el motivo

De mi resolucién, con interés muy vivo.

Mas nadie sabe nada. Alguien llega a decir,

Sin embargo, gue quiero olvidar y morir

Por encontrarme enfermo, jenfermo de la médula!
Mas no falta tampoco alguna voz incrédula
Que se atreve a negar que acaso en ese instante
Yo me pueda encontrar tendido, agonizante. ..
Aqui el articulista afirma a la reunién

Que no he manifestado uns resolucion
Completa de morir... Se ven caras dispuestas
A una gran afliccién, bastantes a reir.

Y entonces todo el mundo empieza a discutir:
iSe mata! jNo se mata! Y se cruzan apuestas
Resultando al final una escena muy viva.

Y desciende el teldén sobre la expectativa.
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Pero al fin no conclui tan magnifico drama
Por encontrar la trama
Demasiado sencilla. Era muy descarnado.
Al publico, tal vez, habria disgustado.
Entonces resolvi no ir a empedarme en luchas
Con su grave entidad, hasta que concibiera
Un drama que tuviera,
Como es de precision, muchos actos, con muchas
Escenas.
Me encontraba en ésto justamente
Cuando ayer, de repente.
He venido a tener la idea caprichosa
De probarte, lector, que asi como un cantante
Altivo y arrogante,
Que sostiene una nota alada, victoriosa.
Yo también sostendria.
Una gran carcajada en forma de poesial

Y me estoy encontrando ahora en un momento

De esos en que creo un prodigio, un portento

De fuerza y voluntad; asi es que, si no trunca
La suerte mi existencia,

Tratards de tener un poco de paciencia:

Mi poesia, lector, no ha de acabarse nunca,

Y te ha de importunar, por tanto, eternamente

Apareciendo a luz de un modo intermitente.

Se comprende muy bien gque haremos un convenio:
Ta me habras de leer. .. Mas, comprendo que en vano
Me he de reir de ti: tieries menos ingenio
Del que se necesita... Eres un hombre sano.
Sumamente incapaz de comprender la mofa,
E] talento, el sprit de una burlona estrofa
Que riera al citar los nombres venerados
De poetas laureados
O clésicos. Lo sé desde el primer momento.
Sin embargo he sentido,
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Acaso distraido,
No poder conseguir ese refmamxento
El cual me hubiera ahorrado el tlempo y la molestia
De hablar de Juan de Dios y de llamarte bestia.
Pero de lo que estoy bastante fastidiado
Ahora precisamente, es de haberme burlado.
De los clasicos, pues, (y esto es algo muy cierto)
Basta para morir hablar de lo que ha muerto.
Yo no me expreso asi por un odio vulgar.
Soy un hombre de bien y acostumbro a admirar
Cuanto creo admirable. Ademas, lo he dicho antes,
No tengo idea fija. Asi es que, por instantes,
Dado mi eclecticismo ingenioso y perfecto,
A de Lebén también mi Musa seguiria '
Si me fuera posible hallar un solo efecto
Escribiendo también como aquel escribia.
Mas, por lo que expliqué, dejaré de ocuparme
De muertos.... Pero no, puesto que existe Espaiia.
Espafia existe atin... puedo, pues, consolarme,
Y volver a reir, mi risa es una hazafia!

IX

Furioso, con mal modo,
T te diras, lector, si no tengo criterio,
En realidad, si el juicio he perdido del todo,
Que si hablo en serio. Si, lector. .. cuanto mas serio
Miés broma. .. Pero, en fin, dirds: ¢en qué quedamos?
Lector, en lo que quieras,
Pues de todas maneras. ..
Pero tu insistiras diciendo: jresolvamos!
¢Es que aun quieres burlarte
Del ptiblico y de mi, t1, que msultas al arte,
T4, que insultas. .
Mas creo estoy casi seguro
De que lo que produce en ti esa irritacion,
Haciéndote mostrar un caracter tan duro
Es debido, sin duda, en parte, a esta afici()n
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Que profeso a escribir en verso alejandrino.

Escribir en tal metro es un gran desatino

A tu juicio. Ese metro, ese metro no suena,
Gritas a boca llena.

iC6mo no ha de sonar, lector! Pero contigo

Quiero reconciliarme, aspiro a ser tu amigo,

A ser muy celebrado, a recibir honores,

Coronas de laurel y tapices de flores,

Aplausos y de cuando en cuando algun banquete,

Aspiro a eseribir mucho, a que se me respete,
A ser una gran poeta y tener editores!
Pero, para arribar a la cimas del arte,
Es preciso que ponga un poco de mi parte
Y yo no sé que hacer, de veras, ya no acudo
A Dios, pues sé muy bien que Dios es sordo-mudo.
Me imagino, lector, que lo mejor seria
Mudar de inspiracién, quemar esta poesia,
Tratar de aparecer algo menos neurético
Y convertime acaso en poeta patridtico.
Yo siento por mi patria un infinito amor
Sin principio ni fin. Sin embargo, lector,
Creo que el patriotismo
Nunca pasdé de ser un convencionalismo.
Comprendo que hago mal
En hablar de este modo en un sitio en el cual
De seguro, lector, no entienden de Progreso,
Y no cantan méas que a eso,
Sin embargo, por ser algo convencional,
No es bastante razén para que no reciba
A la Musa de aqui, para que yo no escriba
De su canto viril, las estrofas triunfales,
Pues las Musas, lector, son muy convencionales
En general. A mas, a todas creo bellas;
Son damas de talento alegres o sombrias
A quienes se permite extrafias fantasias
Dado el caracter vago y nebuloso de ellas.
Asi es que te equivocas,

proT——
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Lector, si t me acusas
Die tener solamente unas ideas locas.
A convencerte de ello acaso te rehusas. ..
Pero ;qué hacer? ;qué hacer? si la Musa potente
De la patria no vino a acariciar mi frente
Ni en mis noches, lector, més pobladas de Musas?

Mas, 1o que a ti te causa una contrariedad
Verdadera, es mi grande, inmensa vanidad.
A ella debo, tal vez, que t1 nunca me leas
Atlin cuando yo conciba espléndidas ideas.
¥ ahora mismo, por eso, acaso me has dejado
Y estoy habla.ndo solo. Esto es bien desairado.
Pero la vanidad, lector, resulta un mal
Perdonable, por ser bastante universal.
Es un mal de la especie v que todos tenemos
Y al que mucho debemos
De nuestro malestar. Siempre aqui se ha creido
Que la tierra es visible en la noche estrellada;
La humanidad, lector, atin no se ha convencido
En el fondo, de que esta es una idea errada,
Y de que es invisible entre la inmensidad
Augusta del azul. La naturalidad
Del sol que resplandece en medio a una agonia
Cualquiera, nos parece una amarga ironia,
Un insulto, y nos damos
Por ofendidos. Dios, entanto, escondido
Quién sabe doénde, rie, encuentra divertido
Y chistoso este mundo al que todos tomamos
En serio, y en el cual, con trabajo y por partes,
Hemos creado al fin las ciencias y las artes,
Cosas todas muy bellas.
El mismo Dios, tal vez, no sabe cxertamente
Lo que hay en sus estrellas.
Mas se ha tratado aqui, sabia y prolijamente,
De saber si también son mundos habitados,

51



52 EPISTOLAS - PSALMOS Y POEIMAS

Semejantes al nuestro, activos, ordenados. ...-
Aunque el eterno estigma

De eterna tonteria en la frente llevemos
Tal vez no dejaremos

Nunca de importunar sin descanso al enigma.

X

Dada mi vanidad, y dado este maldito

Amor propio que tengo, un dolor infinito

Me atormenta al pensar que yo soy literato,

Pues, a mas de ser este un oficio algo ingrato,
No es la literatura

Lo més grande y mas bello y mas hondo. A fe mia,

Siento que no me dé por la filosofia,

Que se encuentra, yo creo, a mucha maés altura.
Cierto es que no se ven las cumbres desde lo alto
Y que el globo resulta un plano, un plano liso,
Si la imaginacién consigue dar un salto

Para mirar, lector, desde el ultimo piso.

Mas lo que mas me aflige a mi que soy poeta,
Es, sin duda, pensar que el libro méas hermoso,
Aun el mas inmortal, mas grande v mas precioso,
Apenas vivira la vida del planeta.

Lo mas triste del caso es que los pensadores

Nos dicen hoy que el verso ha muerto en general.
Que ahora representa Unicamente un mal
Literario, v que, en fin, deben los escritores
Dejarse de hacer musica. Es ridiculo

Esto de hablar asi, con ritmo, con cadencia,

Es una tonteria, es una impertinencia.

No se debe extrafiar que al pasar un vehiculo

Se ahogue nuestra voz. Hoy declara el Progreso
Que la poesia es necia. Estd seguro de eso.

Y es ingtil, pensar en discutir la cosa.

Es algo ya resuelto. Hoy el mundo habla en prosa.
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En fin, para que el genio obtenga la sancién
Popular y reciba entera aprobacion,

Debe andar a la moda. Un espléndido traje
Se construia el poeta, un traje fantasia,
Deslumbrante de lujo, adornado de encaje.
Radiante de color, brillante como el dia.

Mas llegan a decir los discipulos fieles

Del siglo, que todo eso es brillo de oropeles,

Y que el estilo, en fin, es algo que se oxida.
Hoy la cuestién, lector, congiste en tener vida.

Como es de suponer, esto me desespera,

Pierdo bien pronto en mi mi confianza altanera,
Pues a eso de la vida, a eso no me avengo.
Justamente, lector, eso es lo que no tengo.

Aun cuando haya intentado hacer, como es sabido.
Un gran drama moderno, un gran drama vivido.
Y no hay como evitar tamafia pesadumbre,

Mis versos no seran mas que un montén de herrumblesl
Haré, pues, un esfuerzo: escribiré algo en prosa
Aun cuando me parezca, en este instante, odiosa,
Y haré, por consiguiente, obras naturalistas.

Pero esto a ti, yo creo, ha de sonarte mal,

Pues debes de tener tendencias optimistas,

Y de amar, sobre todo, el bien, el Ideal.

Pero, voy a explicarte: El Espiritualismo

Era un prisma engafioso, el cual descomponia
En palabras la vida. Hoy, el positivismo,

Que a venido a dar muerte a. la filosofia,

Ha deshecho y ha roto el mégico cristal,

Y ya no existe, pues, ni virtud, ni ideal.

Hoy queda, nada mas, la blanca luz del dia.

Mas, es vano luchar: mi argumento no vence

Tu gran tenacidad. Por nada te convence. .‘
Y, con aire severo, hablas frunciendo el gesto .

De la novela nueva, un género funesto
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Que ha venido a insultar la dignidad humana. %

Libros sin fe, sin Dios, negros como una cima,

Que no puede entregar el hermano a la hermana,

Ni el esposo a la esposa y ni el primo a 1a prima.
En estas condiciones,

Yo no sé qué escribir, pierdo mis ilusiones. ..

Mas, 1a idea genial y 1a mas acertada,

Creo que debe ser 1a de que no haga nada.

Pues este mundo, al fin, se ha de curar del arte,

Del arte en general, de esa inmensa neurosis.

¥ cuando de su triunfo él esté en la apoteosis,

No es posible dudar, la habra dejado aparte.

Pero acaso, lector, con este maldecido
Empefio de abultar las cosas, he mentido.
Puede que el arte sea algo mas elevado,
Pues la Naturaleza, al cabe, lo ha inspirado.
Todo artista es, al fin, ya poeta o pintor, {,
Etcétera, plagiario: el sonido, el color, L
La forma, el pensamiento, el concepto, 1a idea, i
El ha robado siempre a lo que le rodea. :
Aun esto, en realidad, nada quiere decir

Pues el hombre ha hecho mal y muy mal en seguir

La inspiracién agena y resultar artista.

'~ Mas yo miro, tal vez, desde un punto de vista

Algo malo, a la tierra. Acaso es mas hermosa
De lo que yo la pinto, hasta hay gente dichosa.
Sin embargo no triunfo: a ello estoy condenado. |
Tengo el convencimiento, el mas grande y profundo. :
Y asi tiene que ser tratdndose de un mundo

En que no sé vivir, en que estoy trasplantado.

Hace poco marchaba en un hermoso dia

Por la calle, al azar. La ruidosa alegria

Del trabajo se alzaba.

Habia mucho sol, mucho aire, y contemplaba
Pasar la multitud inquieta, sudorosa.
Unos la cara alegre, otros entristecida,
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Pero en todos brillaba esa expresion dichosa
De los que tienen algo en qué emplear la vida.
Y me senti de mas en medio del bullicio
Que hervia bajo el soll... Esto es un grave indicio.
Si: 1a Naturaleza, esa madre del arte,
Esa madre feliz de criterio tan 1l6gico,
Se ha equivocado en mi, pues yo soy una parte
Bien enferma de su obra, un caso patolégico.
Y, por este motivo, al llegar a morir,
Supongo, con razén, que me ha de recibir
Muy mal, pues no se escapa a mi penetracion
Que al verme junto a si yo le haré la impresion
Que me suelen hacer ciertos versos mal hechos:
Frases sin hilacién, pésimas concepciones
Que encuentro en los deshechos
De mis inspiraciones.
Pero al menos tendré también la facultad
De poderme pudrir como otro hombre cualquiera,
Y, con facilidad, .
La gran Naturaleza hard de ofra manera
Miés perfecta y dichosa, en mejores momentos,
Algin ser superior, mejor organizado,
Volviendo a combinar y a unir los elementos,
De una combinacién en la cual ha fallado.

XI

Vivir! He aqui una cosa extrafia como el hombre,
Que nos causa, lector, bastante pesadumbre.
Mas de vivir, tal vez, no hay nadie que se asombre:
Resulta natural a fuerza de costumbre.

Pero, habiéndome hallado
Siempre tan descontento y tan mal en la vida,

~Comprendo que he debido haberme suicidado

Tiempo ha, como medida
Preventiva. .. Con todo, en este mismo instante
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Cambio de parecer, pues, creo, con bastante
Fundamento, que, ahora

La muerte es muy amarga y desconsoladora.

All3 en la antigliedad se le hacian honores,

Y hubo un anfiteatro en que los gladiadores,
Muriendo, al recibir la Gltima aclamacién
Tomaban una pose, una pose elegante, -

Como si aquella muerte airosa y deslumbrante,
De tan supremo chie, s6lo fuera un telén.

La muerte, pues, tenia una hermosa arrogancia,
Un aire de valer, se le daba importancia.

Pero esa gloria, hoy dia, es s6lo una quimera,
Puesto que se sucumbe, hoy, de cualquier manera,
Ante cualquier tropiezo, ante cualquier obstaculo.
Ya no hay anfiteatro, y ya no hay gladiadores.
Y la muerte, lector, resulta un espectaculo
Demasiado vulgar: no tiene espectadores.

Por lo expresado, pues, iremos comprendiendo

Que cambiar es peor. Siempre hay que hacer lo mismo.

Hay que seguir viviendo
Esta vida fatal, fruto del egoismo.
Fruto de un egoismo y de un olvido atroces.
Pues nuestros padres nunca han de haber ignorado
Que nuestro sufrimiento estaba destinado
A ser, por nuestro mal, el precio de sus goces.
Yo no quiero decir con esto que tuvieran
Eso siempre presente, y que se detuvieran
Pensando en el futuro, en males que vendrian.
Eso era demasiado: aun no nos conocian.
La que tiene la culpa es la Naturaleza.
Testaruda fatal, que tiene en la cabeza
Una idea tenaz: la de que es necesario
Vivir, siempre vivir. Creo, por el contrario,
Que 1a més provechosa y mejor cualidad
Que existe en la mujer, es la esterilidad.
Y al pensar en la vida, en ese mal que agobia

ROBERTO DE LAS CARRERAS 57

Al mundo en general, yo- recuerdo una novia
A quien dejé de amar

Por desgracia; hace tiempo, y que neutralizar
Pudo en mi descendencia,
Los males de la herencia.

Era sana, lector, hermosa y bien formada,
Del todo equlhbrada,

Corazon puro, recto, espiritu confiado,

Y con ella, sin duda, en felices momentos,
Pude haberme entregado . :

Al placer, sin temor y sin remordimientos.

XII

He olvidado decir que algo que me contrista
Y me hace desmayar en mi ambicién de artista,
Es mi poca entereza.
Yo soy un gran orgullo unido a una pereza
Mucho mas grande atn. En estas condiciones,
Tener sobre la gloria algunas ilusiones,
Es, indudablemente, una pésima idea,
Pues, si va a descontarse
De la vida de un hombre, el tiempo que éste emplea
En descansar, pensar, vestirse, alimentarse.
Etcétera, muy poco
Le queda, en realidad, para inmortalizarse.
Me he convencido, pues: dejo de ser el loco
Sofiador de hace rato. Odio por el momento
La gloria. Y ademaés tengo el convencimiento
Profundo y razonado )
De la inutilidad perfecta del talento:
Es el hombre de genio al imbécil, lo mismo
Exactamente, que éste al hombre elevado.
Entre los dos existe un insondable abismo;
Pues, para que entendiese
El imbécil al genio, es fuerza gque tuviese
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También inteligencia. Ahora bien: no es probable
Que tal cosa suceda, y como en mayoria

Se halla la estupidez, resulta indispensable,

Para aplastarla al fin, esperar el gran dia

Del progreso futuro. Asi es que el genio tiene
Siempre que despedirse hasta el siglo que viene.

Mas ya debo coneluir, y, como es muy sabido
La gran dificultad de todo es'empezar
Y también acabar.
Pero quiero, lector, Antes de haber concluido,
{Concluir esta poesia ahora he decidido)
Demostrar que jamas podra tu inteligencia
Tener la competencia,
Que necesaria es para dar opinién .
Sobre si yo poseo alguna inspiracion.
Por si lo ignoras td, preciso es que describa
La forma del infierno

De Dante (en donde mora el negro espanto eterno,

Como en todos). Es este una especie de embudo

Se encuentra Satanas en el fondo, y arriba

Hay circulos sin fin que s6lo Dante pudo

Recorrer con Virgilio., El mundo intelectual

Se puede concebir de una manera igual

En lo que se refiere a la conformacion.

En el fondo del nuevo embudo de que hablo

Esté 1a estupidez situada en vez del Diablo,
Y la respiracion

Es excelente alli; pero empieza a faltar,

Pues se enrarece el aire, al ponerse a escalar
Circulos superiores,

Hasta que al ascender, por fin, a los mayores

Ya se empieza a sentn: la asf1x1a ese violento
Sintoma del talento.

T4 te encuentras, lector, en las bajas regiones,

Y es ésta la razon por la cual no has podido

Ni podras entender nunca mis concepciones.

S W
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Por lo mismo, tampoco ahora habras entendido
Toda esta explicacion. Preciso es que subieses
Para serte posible el que la comprendieses

Mas, como para ti no es posible subir,

Cuanto acabo, hasta aqui, de hacer y de decir,
Es inutil. Serd también indtil todo.". .

Y al fin ¢como concluyo? Asi. ..

de cualquier modo. .

5.
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EN VIAJE

Marcha el vapor... Adiés, Montevideo!
iEuropa! jEuropa!... Mi ambicién es esa!
Mas no salgo, lector, de mi sorpresa.

Va a cumplirse muy pronto mi deseo! A
Voy en busca de olvido... jEs una empresa!l
Me siento mal, sin fuerzas, con mareo. ..

Inesperado, como cosa mia,

En un segundo resolvi mi viaje.

Me iba, sencillamente, al otro dia.
Un diario dijo asi: “Compré el pasaje
A las tres. Tuvo pronto el equipaje
A las cinco. A las seis se despedial”

Pero el buque, entre tanto, retardado,

No venia... Pensé inmediatamente:

A un buque en que iré yo, naturalmente,
Alguna cosa le ha de haber pasado...
De improviso me dicen: “{Ha encallado!”
Tenia que encallar forzosamente. . .

Esto me hizo un instante meditar

Pues era el incidente un mal presagio.
Recordé las tragedias de la mar.

Alli todo sucumbe! Es un contagio. ..

No tenia intenciones de arrostrar

Las mortales angustias de un naufragio!



EPISTOLAS - PSALMCS Y POEMAS

Mas pensé al punto: Aungue la suerte fiera
A su rabia el “Vittoria” sacrifique,

¢Qué quereis que esto a mi me signifique?
cQue moriré?. .. Tal suerte no me espera!
Yo no puedo morir de una manera

Tan simple: jporque un buque se va a pique!

La catastrofe es grave, sin embargo.

Bl “Vittoria” destruido!. .. Me hago cargo.
Seria algo terrible, algo violento.

El barco es grande y el momento amargo!
iOh! qué agonia, si lo arrastra el viento
Si lo deshace el liquido elemento,

Sumergiéndolo, alzandolo a cien codos!
Mas aunque nadie escape al Aquildn,
Yo, de salvarme encontraré mil modos!
Yo siempre represento la excepcion!
Consistiria, pues mi salvacion
Precisamente en que se ahogaran todos!

Seguia en tierra. Herido por la mano

De una mujer, me impacientaba en vano.

Me devoraba una ansiedad inmensa

De irme pronto, de huir al Oceano!

No era el momento atn!... Y he aqui suspensa
Mi partida, anunciada por la prensa.

Entre tanto al notar que pasa el dia

De mi viaje, y no marcho todavia,

La gente empieza a hacerse comentarios.
Que ya no me iba, aseguraban varios.
Oftros dicen que si... Se discutia.

Muchos exclaman: “;Cosas de los diarios!”

Dice uno que mi marcha esta resueltfa.
Pero otros piensan que aun estd lejana.

o e
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iY asi seguia la opinién revuelta!

Hay quien llega a afirmar: “;Se va mafiana!”
Uno grita: “;Se va con la italiana!”

Otros decian: “{Es que esta de vuelta!”

Ya nadie ignora en la ciudad la cosa,

Y aun cuando muchos piensan que es mentir
Cuando salgo a la calle se me mira.

(La gente a mi respecto es muy curiosa,

Y a casi todos mi persona inspira

Una especie de burla carifiosa.)

E1 rostro triste, el aire extravagante

Y el cabello en desorden, es bastante

Para que llame la atencién, y sea
Siempre un objeto de atencién constante.
Por lo demds, se tiene mala idea

De mis costumbres. .. jCosas de mi aldea!

Ahora cuanto me ven se precipitan

A hablarme, a averiguar cuando remonto

Mi vuelo a otro pais, y ya me invitan.

Esto ya empieza a parecerme tonto

“¢Cuando se va?” “;Cudndo se va?” me gritan.
iTodos desean que me vaya pronto!

Muchos que no conozco van diciendo

Con el aire y el gesto, sonriendo:

“iA que se queda!” “;A que esto se le pasal”
Y en ello al fin ya se iba conviniendo.

Esto agotaba mi paciencia escasa,

Y me dispuse a no salir de casa.

Mas voy marchando ya. Mi vida empieza!
Oh! portentosa, joh! gran Naturaleza,

Al fin mi pensamiento entumecido

Sobre el inmenso mar se despereza!
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Me siento otro hombre desde que he partido.
Pero el cielo y el mar me han aburride. .. ‘

Su rostro oculta el so0l, ancho y redondo.
Adormecido el mar, casi no suena.
¢Donde estan los misterios de tu fondo?
Me causa compasién tu agua sersna.
Apenas hemos visto una ballena,

¥ ni siquiera me parece hondo!

Oh! mar, no tienes para mi atractivo.
Han transcurrido ya los buenos dias
Del ictiosauro! Entre tus ondas frias
Ninguno de tus monstruos esta vivo.
Ruedan, débiles, mustias, las bravias
Olas fieras del tiempo primitivo.

Y siempre eres el mismo, indiferente.
;DoOnde estan las sirenas, las ondinas?
Mis aficiones, demasiado f{inas,
Quieren alguna cosa sorprendente,
Pero a mi alcance, desgraciadamente,
No tengo nada més gue aves marinas!

La estacion, ademas, es desgraciada.

No quiero calma! [Viajaré en invierno!
iOh, las tormentas de la edad paspdal...
Nunca te negaré, Progreso eterno,

Pero mi alma, neurdticg, excitada,:
Prefiere el mar antiguo al mar moderno!

En el desierto, en el Sahara ardiente,

Habria, por lo menos, un miraje. .

Estoy peor que en tierra, es evidente!
Invariable y monétono, el paisaje

Es un teldon caido. Imbécilmente

Contemplo el agua y siempre ¢l agua... El v1aJe
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Me parece un naufragio!... Te abomino

iOh mar hecho de spleen! Te hallo mezquino!
Y aun cuando ti, gran Byron, le cantaste
Yo no seré corsario ni marino!

Nunca concluye este fatal camino!

¢Donde tierra, Colon, td que la hallaste!
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Cuestiones Juridicas
MI HERENCIA

(Comentario al art. 222 del Cédigo Civil)

Tengo hace mucho tiempo un enemigo
Grande, fuerte, por todos respetado;
Implacable y feroz para conmigo,

Con todo su poder me ha fulminado

Y me encuentro, de veras, consternado
Pues me pierde, lector... Como lo digo.

(Quién es? preguntaris: Acaso un vil
Detractor? ¢Algun critico insolente?
¢Una mujer? ¢Tus ochocientos mil
Compatriotas? ¢El publico? ;La gente?
No. Mi enemigo es algo més potente:
Es, por desgracia, el Codigo Civil!

Me imagino al lector muy sorprendido
Por lo que francamente he declarado.
Pensard que me falta algin sentido. ..
Mas si es asi, lector, te has engafiado.
Estoy y estuve siempre condenado.

Yo he faltado a la ley, he delinquido!

Se me contestard seguramente,
Que si soy un malvado, un criminal.

e
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No serd mi enemigo ciertamente,

El Cbdigo Civil, sino el Penal.

Mas yo no he cometido ningin mal
Voluntario... Y la cosa es diferente.

El publico estd a oscuras... jQué ocurrencia!
Se dira, mas que nunca sorprendido.

Mas, lo voy a sacar de su inocencia,

Con dos palabras méas habra entendido.

Es mi crimen, lector, no haber nacido

En toda regla... Y quedo sin herencial...

Aunque no me preocupo ni me irrito
Por las impertinencias de la suerte,
Sobre este asunto, a mi pesar, medito,
Pues la pobreza es una cosa fuerte.
Mi padre ha visto aparecer la muerte
Sin hacer testamento... jQué delito!

No se vaya a creer que yo pretendo
Hacer ver que no tuvo una alma honrada,
Su memoria, aungue de ello hable riendo,
Sera para mi querida y respetada.

Y, si hoy ha muerto sin dejarme nada

Es porque se olvidé. Yo asi lo entiendo.

Teniamos, es cierto, divergencias

De opiniones. Severo, reservado,

El siempre respeto las conveniencias,

Y era, ademas, politico exaltado.

Firme y recto, me hubiera dedicado

Por su gusto, al comercio o a las ciencias.

Mas, yo, lleno de suefios y lirismo,

Soy un gran holgazén... Siempre lo fui.
Y si comprendo, con un gran cinismo,
Que los demas trabajen para mi,
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Aseguro que nunca concebi

Que ellos puedan también pensar lo mismo.

Sé muy bien que debiera avergonzarme
De ser asi. No es cosa muy lucida.
Pero ¢qué hacer? No puedo reformarme,
Y como soy, seré toda mi vida.

Sin ideal, de condicién suicida,

Suelo escribir, esto es, desperezarme,

Y no se me ha ocurido envanecerme

Al menos hasta hoy, de contribuir

Al progreso del mundo. Mi alma duerme.
iOh glorioso Futuro! ;Oh Porvenir!

Si tampoco te puedo hacer reir,

Nada, nada tendrés que agradecerme!

Pero, volviendo a la cuestion herencia:
Yo tengo las mejores intenciones. .

Temo que se concluya la paciencia

Sin embargo, v no entienda de razones;
Pero ¢qué podria hacer?... Mis relaciones
Me aconsejan la calma y la prudencia.

Es un asunto serio haber nacido. ..
Cuando, al menos, se es hijo natural
Simple, aunque no se esté reconocido
De una manera explicita, legal,

Se puede como alivio a ese gran mal
Exigir alimentos y vestido.

Pero yo no me encuentro en ese caso
Pues en mi nacimiento hay circunstancias
Agravantes... Estoy a campo raso.

De nada sirven stplicas ni instancias,

Y a pesar de mis locas arrogancias,

No sé, en verdad, como salir del paso.
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Con mi cabeza ardiente y poco cuerda
¢Como queréis que viva sin dinero?

No lo puedo ganar, y ni se acuerda

De tal cosa, mi espiritu ligero.

Por lo demas colocaria un cero

Lo mismo a la derecha que a la izquierda.

No sé nada de serio o de profundo

Y respecto a las cuatro operaciones
Sumo, hasta resto como todo el mundo,
Y multiplico, en fin, con aflicciones,
Mas, s6lo hago sencillas divisiones

Pues por mas de una cifra me confundo.
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De Algebra no hay que hablarme. jEs demasiado!

Alla, en mis buenos tiempos de estudiante
Lei sobre el asunto un gran tratado.

Pero s6lo recuerdo en este instante

Que no llevé mis cursos adelante

Por salir casi silempre reprobado.

Pero dejemos ésto. Me encontraba
Entre amigos de mucha intimidad
Hace ya algunos dias. Se trataba

De mi herencia, y con toda autoridad
Hablaron del asunto. A la verdad,

Su gran parcialidad me sublevaba.

Y se entablé una fuerte discusion.
Todos eran, lector, a excepcion mia,
Hijos de matrnnomo y la opinién

Fué, en general, que yo no comprendla
El ob]eto moral que perseguia

La ley, y que ésta obraba con razdn.

Indignado, agitando las dos manos,
Abogué por los hijos naturales,
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Y opuse grandes argumentos sanos
Demostrando que en casos especiales
La ley acarreaba grandes males:

“La division, sefiores entre hermanos!”

“Los Cobdigos”, decia, “estdn mal hechos”.

“Son idiotas, son bestias, sus autores!”
Mas todos sonreian satisfechos

De su estado civil, de sus mejores
Condiciones, como hombres superiores
Que no pueden temer por sus derechos.

Yo continuaba: “El Cédigo Civil

“Con su gran fin moral estd perdido.

“Es imbécil, jridiculo! jpueril!

“Pues ¢quién, al ir a hacer algo prohibido,
“Recordando la ley, se ha detenido?

“Se encontrara, tal vez, uno entre mil!

“Pero ni aun eso creo”... y proseguia
f;‘on un tono de broma: “iEs evidente!
‘Nadie ha amado jamas a sangre fria.

“No tiene el verbo amar méas que Presente.

“:Quién piensa mas alld?... Severamente
Uno me respondié: ‘“yo pensaria”.

Lo cierto es que estoy mal. Como se sabe,
Me encuentro pobre, triste, abandonado,
Y aun cuando se me elogia v se me alabe,
La austera sociedad me ha condenado,
Pues al fin represento un atentado

A las buenas costubres. Esto es grave!

Pero no creo ni por un momento,

Que ser bastardo sea denigrante.

Al contrario, me encuentro muy contento
Por ello. Me parece interesante,
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Original, feliz, jhasta elegante!
Te lo digo, lector, como lo siento.

Mi nacimiento es muy decadentista,

Y viene bien a un hombre que no anhela
Nada més que ser nuevo y ser artista,

A un poeta sin reglas, sin escuela. ..

A maés, puedo ser héroe de novela
Roméantica. .. y también naturalista.

Para nacer, segliin es muy sabido,

Es de necesidad, generalmente,

Que dos personas hayan consentido
En casarse, a lo menos eivilmente.

Mas yo, siempre discorde con la gente,
Para nacer de todo he prescindido.

La ley, la religion y la moral

No han tenido, lector, nada que ver
Con mi cuna. Eso ha sido algo informal;
Pero se relaciona, a mi entender,

Con mi estilo. Ese modo de nacer

Es muy mio. Lo encuentro personall

Yo me reiria si alguien me arrojara
Con la idea de hacer un gran ultraje,
Lo de que soy bastardo, en plena cara.
Mas de un bastardo recibié homenaje!
Lo ha sido mas de un alto personaje!
Por ejemplo: El sefior de Trastamara.

Es preciso tener la vanidad

Del valor, para hablar sobre tal cosa.
Y de ello me arrepiento, en realidad,
Pues mi conducta es algo indecorosa.
Diran: jQué poesia escandalosa!

Ese joven no tiene dignidad.
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Yo mismo pienso: ¢Cémo se concilia

Lo que hago, con mi gran delicadeza?

Me pierdo, si el buen gusto no me guxilial
Y acaso a muchos les dara tristeza

Que publique estos versos... Con certeza
Doy con ello un disgusto a mi familia.

Me han contado que un dia se trataba
De estos versos, y.gente de cultura
Opiné que si yo los publicaba

No iba a encontrar empleo. Es cosa dura!
Y para completar mi desventura:
Tampoco hallard novia, se afirmaba.

Yo viviré sin novia, facilmente,

Pues mi alma estd completamente fria.
Mas lamento, lector, enormemente,
Que no pueda vivir de poesia

Y que al talento se le obligue hoy dia
A emplearse, sencilla y burguesmente.

jOh Musa mia! jOh Musa encantadoral!
TG que has abierto mi alma atribulada
A la rosada lumbre de la aurora.
Moriras para siempre!... jDesgraciadal
La suerte te condena. Estas sitiada
Por hambre. Esta serd tu ultima hora!

iOh suefios fugitivos, fresco Edén,

Desde el cual yo solia ver el-cielo,

La suerte caprichosa en su vaivén

Me ha arrancado de ti! (Pero, en mi duelo
Una cosa me sirve de consuelo: '
Mi poesia estd saliendo bien).

Comprendo que no puedo resignarme
A vivir pobre. Moriré primero!
Si, moriré! Nada podra salvarme,
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Para mi ya no existe el mundo entero.
Por holgazin, poeta y altanero,
La evolucion decide eliminarme.

Dejaré mi lugar a hombres mas sanos.
Es cosa hecha. No vacilaré.

Para algo, al fin, me serviran 'Ia’s manos!
Por lo demaés, lector, me reunire

En el siglo, con Byron y Musset

Que son mis dos parientes mas cercanos.

Mas lucho en todo con la adversidad.
No puedo como Byron sucumbir
Luchando por la santa Libertad. )
Cosa que es de gran tono. El Porvenir
A tan hermosa accién hace erigir
Estatuas. Esto es grande, a la verdad.

Y pensar que me pierdo un monumento
Porque no existe un pueblo encadenado
Que ame la libertad y el pensamiento!
;Polonia! Me diran... Ya lo he pensado
Es esclavo; mas jay! lo es demasiado

Y no hay nada que hacer por el momento.

Yo tengo como alivio a esta fatal
Pobreza, que me amarga la existencia,
La ventaja de ser original

Pudiendo hablar de mi dichosa herencia.
No podria tener una ocurrencia

Tan buena, a no ser hijo natural!

Esto que digo aqui, me lo decia
Un amigo, con quien siempre me rio
De las cosas, leyendo una poesia
Bastante mala, de un hermano mio
Legitimo. jQué versos! Daban frio...
A mi hermano le falta fantasia.
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Era un soneto apenas bien medido. Es esto: En donde van a resolver

El sol era su tema... jQué candor! ‘ Ese asunto monétono y cargante,

jQué magnifico asunto el elegido! Parece que se ignora lo bastante

iDesgraciado poeta sin vigor! Para dejarme bien. Eso va a ser

El sol o bien la luna... Eso es, lector,

A lo que el pobre se halla reducido. ; En Buenos Aires, pueblo humanitario
_ ' A maés, en que la ley es menos cruenta.

Lamentaria, joh noble sociedad! ; Alli el Codigo no es autoritario:

Que a causa de estos versos, se creyera No me impide gozar de alguna renta..

Que es un antro de infamia y de crueldad ‘ Y es cosa que debi tener en cuenta

Esta alma, inicamente algo ligera. ‘ Al hacer el presente Comentario.

iOh padres de familia! ella renueva

Una hermosa virtud: La castidad. “El Dia” - 4 Diciembre 1894.

Si, mi alma dolorida y solitaria
Admira, mas que nada la inocencia

De José; su pureza legendaria!

Si. descendiera de €él, jqué gran herencia
La ley me acordarial Mi existencia

No seria como hoy, triste y precaria. -

------- P e R R R T I A S

Pero todo, lector, no se ha perdido!

No desespero. Aun puedo hacer fortuna.

Tengo esperanzas, yo, gran-descreido,

Yo, que hasta aqui no concebi ningunal!

Odio menos los versos a la luna,
Y resulta que ya no me suicido. {

Algo grande, algo muy sensacional
Me sorprende, al concluir mi poesia.
iDicen que algo me toca! Menos mal.
La de la gran noticia es una tia

Que me escribe, Horando de alegria...
Espero, pues, que falle el Tribunall

Pero aqui debo hacerte conocer,
Estimado lector, algo importante.




POEMA SENTIMENTAL

LA CASADA - EL MARIDO.

PARIS.
Lo que hay en el fondo.

La cosa es grave! Empiezo a comprender
Que no se cura mi alma enamorada.

Y esta pasién que me hace enloquecer
Me la ha inspirado una mujer casada.

Esa mujer, esa mujer fatal

Que cambia mi existencia en un mal rato,
Es esa misma imagen ideal

De la que hice un magnifico retrato.

El lector la conoce y ya la adora.
¢COmo no amar a una mujer asi,
Con que la eterna madre creadora
Prueba talento, y ademas sprit?

A pesar de su gracia y de mi amor
Entrafiable, jqué suerte de marido!
No he podido hacer nada, y lo peor
Es que casi le soy desconocido.

Yo tengo un gran valor, me atrevo a todo!
Y ya hace-tiempo que le hubiera hablado
Sin miedo ni rubor, del mismo modo

Que se habla a Dios, sin serle presentado.

e R <.
o e A R A
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Pero la suerte puede serme ingrata,
Pues la empresa jqué diablo! es azarosa.
Es muy dudoso el éxito. Se trata

De corromper a una mujer virtuosa!...

Y esa hermosa mujer cuya ternura

Aun no se me ha mostrado, ¢me amaria?
¢Por mi serd capaz de una locura?
Lectora, ti diras: “;Yo lo serial”

Lo creo! Mas ten calma. Reflexiona.
Amar a tu marido es lo méas llano:

Te es casi siempre fiel, no te abandona,
Y el marido, ademas, se tiene a mano.

Es, en fin, una gran comodidad!

Y aunque no tenga ingenio ni belleza,
Hay sosiego en su amor, tranquilidad.
Se le ama por costumbre, por pereza...

La pasién no lo enferma ni lo abrasa,
Come frente de ti, duerme a tu lado,
Va contigo a pasear, vive en tu casa...
¢Hay algo mas feliz, més descansado?

Y asi vives en medio a una alegria
Econdémica, sana, sin derroche,
Fatalmente dichosa dia a dia,
Fatalmente dichosa noche a noche.

Tan bueno y excelente es un marido

Que aun cuando €l de mi amada es un idiota,
Ella lo encuentra hermoso, distinguido. ..

¢Su falta de talento?... No lo nota.

Pero, ¢un ser ideal como se aviene
Con ese hombre grosero, rudo al tacto?...
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Es que el amor hacia el marido tiene,
Por regla general, algo de abstracto.

Sin embargo, este caso es algo fuerte.

La estupidez de ese hombre es increible

Y ella estd muy contenta con su suerte. . .
¢Seré bestia también?. .. Qué cosa horrible!

Es un hombre brutal. Cuando la toca

La pisal...

iOh dulce encanto, oh suefio mio!

¢Coémo se explica, pues? Te has vuelto loca

¢O se trata, tal vez, de un extravio?

Falsedades secretas, impudores,
Sensualidad, sandeces, groserias
Ferocidades ltibricas, horrores. . .

iUn amor de la selva en nuestros dias!

Esto es él!...

En cuanto a ella, habra intentado
Rebelarse a ese amor rudo y bestial
Habra hecho resistencia, habra llamado
Desesperada y loca, al ideal!

Pero €l entonces con un gran cinismo

Le hara creer, (No me conoce a mi)

Que en materia de amor todo es lo mismo,
Que en materia de amor todo es asi.

De ese modo, a la vez que algun consuelo
Da a su doliente corazon herido,
Consigue hacer una mujer modelo
Virtuosisima y fiel... jQué gran marido!
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Debo, pues, despedirme y olvidarme

De esta pasién inmensa y desgraciada.

De esa beldad que acaso en vez de amarme
Prefiera ser una mujer honrada.

Y después de ella, es lo peor de todo,
No podré enamorarme de cualquiera.
Es tristemente cierto. Sobre todo,

No podré consolarme una soltera.

Eso de amar a una mujer casada,

Aun cuando a alguien parezca un desatino,
BEs una cosa l6gica, explicada

En mi cardcter de hijo adulterino.

@

Esto, por lo demas, yo lo lamento.

Es demasiado rara mi existencia.

Todo ilicito: Amor y nacimiento. ..

iQué terrible pendant ella y la herencia!

Sin goces, sin dineros, abandonado,

Mi porvenir es tétrico y sombrio. ..

En este mundo al cual me han arrojado,
Qué mal, qué mal me encuentro, padre mio!

iY pensar que en mi pecho ella hace el dia!
Que es sublime, celeste, excepcional,

Y que en sus brazos trémulos habria

Que decir algo grande, originall

Es exquisita, suave, delicada,
iLa sangre de Paris corre en sus venas!
Y miserablemente malograda,

Insipida y vulgar, ni tendra penas. ..

Mas no puedo creer que no me amal. ..
Y si me amara, {qué pasion, buen Dios!



80

EPISTOLAS - PSALMOS Y POEMAS

iQué existencia la nuestra! jQué programal
iL.o que hariamos jay! nosotros dos!

Pero hay un medio. .. un medio... Me decido!

Yo te arrebataré! Mi brazo es fuerte!
Me ’seguu'as! ... En cuanto a tu marido,
Sera sélo cuestion de un duelo a muerte.

Haré de ti un encanto, una mujer
Enamorada, voluptuosa y fina. ..

Y va a ser todo un drama! Vas a ser
En vez de una burguesa, una heroinal

Junto a tu esposo ¢qué serds? —Honrada!
Pero ser buena madre, buena esposa,
Es algo muy comtn. Eso no es nada)!
Para ti quiero méas... jTe haré gloriosal

Me veras rico, célebre, orgulloso.
Aplaudido, de pie sobre el proscenio!. ..
Y en busca de un pais bien espacioso
Viajaremos nosotros y el ingenio.

En plena posesién del ideal,

Acaso inventaremos nuevas artes.
Nuestro amor serd espléndido y triunfall
Llevaremos Paris a todas partes. ..

Nuestros goces serdn todo presente.

En el azul no hay antes ni después.

Sera preciso entonces ser creyente,

Y hablaremos a Dios en buen francés!—

. . . .

Pero ¢yo estoy realmente enamorado,
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O serd un caso de autosugestién?
Me siento sin vigor, aniquilado,
No debe de ser cierta esta pasién...

Ahora el amor no me parece légico.
Mi corazén, del todo indiferente,
Estd completamente fisiologico:

Se ocupa de la sangre Unicamente.

Mi insensibilidad, por otra parte,

No es algo que me aflija o desconsuele.
Me ocupo mas de mi, mucho del arte,
Y soy casi feliz: nada me duele.

Y esa mujer, modelo de hermosuras,
Esa mujer que en si todo lo leva,

Que habla de cerca a todas las alturas,
Original, de una belleza nueva,

No ha de tardar en convertirse en tonta..

Por de pronto, sus glorias han pasado,
Ahora es ofra mujer, no se remonta.
Y ya no es ideal, se ha deformado...

La obra del matrimonio estd cumplida:
Esa ha sido una unidén aprovechadal

Y estaran entretanto, asi es la vida,
%1 orgulloso y ella resignada.

Pero yo no me fijo en tales cosas.
Yo me paso soflando noche y dia.
Vivo en altas regiones luminosas,

Y soy, lector, un hombre fantasia.

Sin opio, ni ingredientes conocidos
Tengo también mi cielo artificial,
Me imagino pasiones y maridos,

Y soy un Tartarin sentimentall

.
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Sueiio, pues, que me mata y me enloquece
Una mujer que acaso, bien mirada,
No es como yo la pinto, ni merece
Esa inmensa pasién desenfrenada.
EN UN ALBUM DE CONFESIQONES
Y esa es mi vida, acostumbrado a ver ’
A cada instante un suefio, un espejismo. 15 SET. 1896
Amar. .., soflar que amamos... A creer “ |

Al viejo Calderdn, todo es lo mismo. _ . .
- ¢Cudl su ocupacion preferida?

| —Pensar en la muerte.
! ¢Dénde est4 la felicidad?
—Dentro del ataud.
¢Y el infortunio?
——Fuera.
¢Cudl es el rasgo principal de su caracter?
—Necrofilia.
¢Queé cualidad prefiere en el hombre?
—La putrefaccion.
¢Y en la mujer?
—La putrefaccion.
Color y flor predilectos.
—El negro y la siempreviva.
Si no fuese guien es, ¢quién desearia ser?
—~Cualquier muerto.
¢Dénde prefiere vivir?
—En el Cementerio.
;Como desearia morir?
—De todos modos.
¢Qué nombre le gustaria mas?
—Nadie debe llegar hasta el bautismo.
¢Qué medio de locomocién?
—-El carro funebre.
¢Cuales son sus autores favoritos, en prosa y
- Verso? | '
—Edgard Poe y Carlos Baudelaire.
¢Qué pintores y musicos prefiere?
—Goya (por El Capricho) y Chopin (por la
Marcha Funebre).
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¢Cuéles son, en su opinién, los mayores héroes
de la vida real?

—Los suicidas.

¢Y en el mundo del Romance?

—Werther.

¢Qué comida y qué bebida prefiere?
—Arsénico, acido prusico.

¢Cudl es el objeto de su mayor aversién?
—ULa vida.

¢Qué personaje histérico detesta més?
—Matusalem.

¢Cudl es su estado de espiritu?

—Tétrico. ,

¢Por qué delito se siente mas indulgente?
—Por el asesinato.

(Qué es lo que le causa mas risa?

—Las danzas macabras.

¢Cual es su divisa?

—R. L. P.

15 Setiembre 1896.




DESOLACION

Al sentirme sin fuerzas, extremado,
Y ya desengafiado,

Con ideas amargas y sombrias,

Me dan risa mis suefios de grandeza,

Mi juventud, tristeza,

Y compasién mis, pobres alegrias.

Si alguna vez he sido
Un instante feliz, si he sonreido,
Mi fortuna o mis goces no han durado

Tuve miedo: la sombra estaba en frente!. ..

Y llamé inutilmente
A mas de un corazdén deshabitado!

Me encontré con el alma dolorida

En una tierra cruel, desconocida,

Y nadie me esperabal

Siempre estoy solo! En mi dolor maldito
Hay algo de infinito,

Y nunca empieza porque nunca acaba/!

¢Hoy qué queda de mi? Mi sufrimiento.
Y debe de ser grande mi tormento
Para arrojarme asi como un beodo,

Al través de la vida,
Desesperado, el alma enloquemda
Con un deseo de morir del todo!

Entre tanta tristeza
Me he acordado de ti, Naturaleza!
Tu repartes la dicha, das los goces
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Y los rayos del sol; das la alegria'
Pero yo, madre mia
Yo soy extrafio... A mi no me conocesl

Esa vida que das, madre insensata,
Yo la desprecio. Yo he gritado: lmata'
Al dolor que me hiere.

Y yo he sentido todo lo sombrio,
Todo lo que hay de lugubre de frio. .

No le temo. ;Ya sé como se muere!

Sin embargo te amé, yo, que maldigo,

Yo que no creo ya, yo que persigo

La esperanza en mi pecho, y la destruyo!...
Y mientras te imploraba,

Tu voz, tu misma voz me contestaba:

jAqui no hay nada tuyo!

Pensar que me miraron los dichosos,

Y que hay astros alegres, luminosos,

Y aqui a mi lado mismo como un canto
Melodioso y feliz que nunca cesa!

jOh! ;Qué alegria, que alegria es esa,
Que no se vuelve llanto?

Por lo menos de esta alma desolada,

Quisiera hacer una alma resignada...
La vida... jCémo cuesta!

Siento una envidia amar ga, inconsolable. .

iYo soy un pobre nifio miserable

Que esta viendo una fiesta!

Corazén mio. .. jcudnto mal te han hecho!
Una condena sufres en mi pecho.

Y nada tienes ya, ya nada pierdes!

Y estas viendo vivir, mudo, aterido...
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jTriste arbol carcomido
Que siente murmurar las hojas verdes!

Si algo grande he sofiado

No recuerdo lo que era, lo he olvidado...
Esa existencia para tantos buena

Tiene ruido no méas...! {Pobre alma mial
Es acaso més triste mi alegria

Que la tristeza ajenal

Sin embargo cref por un instante,
Que un amor delirante
Me diera una esperanza y un abrigo. ..
Yo no buscaba una pasién dichosa,
Pero si compasiva y generosa

Como un dolor amigo!

No he olvidado ese tiempo todavia!
Amor mio... Tu voz!... yo la queria!
Animaba en mi ser todo lo yermo.
Tenia algo de triste, de lejano. ..
Dulce como la paz, como la mano
Que acaricia a un enfermo. ..

—¢“Acaso no hay en ti mis que despojos?”
Me decias. —“Aparta de tus ojos

Esa tristeza inmensa. :

Si la vida estd negra, yo sonrio!

jVamos! deja tus sombras, nifio mio.

En eso no se piensal '

“Vamos jdespierta! Vamos jalegria!
Esa amargura es mia. ..
Yo sufro tanto al verte desgraciado!
Yo conozco tus penas, tu secreto,
Y te consolaré, te lo prometo. ..
¢Por qué dudas asi? ;Nadie te ha amado?”

o
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Yo me entregaba a esa caricia lenta...

A} eterno pesar que me atormenta
Entonces sonreia, :

Y calmaba mi llanto desolado

Un calor de esperanza renovado.

Algo bueno, algo grande que volvial

A tu amor generoso

Yo respondi con un amor lloroso!

Mi alma era una alma herida. ..

Y en un campo siniestro, enrojecido,

Donde hubo una batalla, es un gemido
La sefial de la vida!

Y hoy donde esta ese amor, tu amor doliente
Que venia a llorar sobre mi frente

Que era amigo del cielo?

¢En donde estd ese amor que me encantaba,
Que traia la paz y que me hablaba,

Al menos, de consuelo?

Hoy te siento en mis brazos insensible

Sin pasién ni carifio... jEs increible!
Todo mi ser se abisma

En una angustia ldgubre, impotente. . .

¢En donde estas? pregunto inutilmente
Al buscarte en ti misma!

De nosotros ¢quién es mas desgraciado?
Los dos hemos sofiado

Una pasion igual, igual idilio.

Y ambos sentimos en redor la nada,

Una pena mortal, desesperadal

Un mal que pide auxilio!

iOh! qué desilusién! la contemplamos

" Los dos, uno en €l otro, y sollozamos!. ..
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Y quererte, adorarte de este modo,

Y verte helada, muda, indiferente! N

¢Qué es lo que haces, oh sol resplandeciente
Que lo calientas todo?...

iQue del cielo estrellado se desprenda
Alguna chispa y tu pasién enciendal
¢No me ves implorarla
Enloquecido, trémulo, de hinojos,
Mientras busco en tus labios, en tus ojos,
Tu alma para besarla?

Mas no; te he hallado tarde. La existencia
Te ha gastado, te ha dado la experiencia
De una jornada entera!
Todo en tu corazén esta lejano,
Y mi amor desolado llama en vano
Tu antigua primaveral

T no has sabido, no has sabido amarme.

No has hecho nada mas que arrodillarme!. ..
Yo necesito un poco de carifio. ..

:Qué haré entre indiferentes, entre extrafios?
iOh! Dame mis veinte afios,

Ten piedad de mis suefios... jsoy un nifio!

Siento como una ruina... jUn hundimiento!

iLa ilusién de la gloria y el talento.

También otra quimera y otro olvido!

Todo eso me ha mentido, me ha enganado!
Mi vida se ha borrado.

Y ya no sé quién soy ni quién he sido!

“El Dia” - 18 Junio 1895.



UNA MUJER

Estoy perdidamente enamorado

De una mujer bellisima, increible.
Mas soy terriblemente desgraciado
Mi infinita pasién es imposible.

Esa hermosa mujer, era quimera,
Nada tiene que ver con mi pais,

No es hija de este suelo: es extranjera,
Y en sus ojos hay vistas de Paris.

Su rostro es de un encanto incomparable
Lleno de gracia alegre y colorido,
Un rostro ‘“chic”, un rostro insuperable
Que no puede mirarse distraido.

Tiene un sello especial esta belleza
Belleza sin igual, ya se comprende:
Hay en todos sus rasgos la extrafieza
De. una cosa casual, y nos sorprende.

No es la belleza olimpica y correcta,
Venus escultural de los Museos

Belleza fria, y a lo mas perfecta,

Que admiramos tal vez, mas sin deseos.

El rostro de mi amada es més del dia.
Su rebelde, su artistica hermosura

Se rie de la exacta geometria.

Su boca es una ingenua travesura.

Ella tiene en sus gestos elegantes
Una malicia fina y delicada.
Tiene, llena de tibios excitantes,
Una, cara, feliz, condimentadal
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' No hay nada méis sensual, mis expresivo

Que su gracia poética y ligera.
La rodea un encanto, un atractivo :
Que no se halla al alcance de cualquiera.

Guarda en su corazén una alborada,
Algo alegre que siempre _esté cantando.
Espiritual, risuefia, desc_:uld:ada,

Parece que €l azar la hizo jugando.

Y sin embargo, su mirada piensa,

Y en el fondo de su alma hay sensitivas.
Brilla una dulce claridad suspensa

En su rostro sensual de lineas vivas.

Todo su ser, toda ella es un halago
Que hace sofiar, cantar, enamorarse.

- Tiene en sus ojos un deseo vago

De querer, de besar, de acurrucarse. ..

Y la adoro, la adoro inttilmente )
Con una gran pasion... jEs de las mias!
Por su parte, le soy indifergnte,

Y ni leeré siquiera mis poesias.



MI ITALIANA

Me hice hace poco tiempo la promesa
De no amar ni escribir... Ha sido vana.
Y después de cantar a una francesa,
Ahora voy a cantar a una italiana.

La mujer que ahora quiero no es ingrata.

Me ama. .. yo la idolatro. .. Y no hablo en broma!

Adoro a mi italiana... Me arrebatal
Y de Paris, lector, me paso a Romal

iQué encantos los de Italia! Cuando pienso
Que a causa de otro amor amé la Suecial
Pero éste es el mas grande, este es inmenso!
Poético y gentil como Venecial

A un mismo tiempo alegre y afligido

Estoy lleno de angustias y ansiedades.

No como, duermo mal, me he enflaguecido
iQué pasiones! méas bien: [Qué enfermedades!

¢Y mi Musa? La pobre esta olvidada,

Y debe de encontrarse resentida. ..

Entre mis brazos, loca, enagenada,
Ahora en vez de ella tengo a mi querida!l

iQué amor excepcionall Naturaleza,
Mira! Tienes en €l un monumento!
Esta pasién es toda una grandeza'
lUn acontecimiento!

iNo hay con qué comparar este ardoroso
Juego de amor!... La atmdsfera estd fria:
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No hay guerra, el anarquismo esta en reposo,
Los voleanes, tranquilos... En el dia

No hay nada digno de él. Yo nada advierto.
Ni un dolor grande ni una gran fortuna.
Ninguna tierra mas se ha descubierto,

Y no ha nacido ayer montafia alguna!

Estad el término medio en derredor.

En el cielo magnifico y profundo

Hay los astros de siempre... jEs nuestro amor
La actualidad del mundo! '

El universo debe de admirarnos...

iQué cuatro alas!... Y ella es inteligente!
Cuando hablamos, lo mismo que al besarnos
Estamos frente a frente!

Yo le digo hermosuras, maravillas,

Frases que la acarician por millares!
Mezclo a Dios en las cosas mas sencillas. ..
Y hasta llego a decir cosas vulgares!

Soy romantico ahora: mas poeta!
Mi Musa antigua ya no tiene asilo...
Este amor es la pérdida completa
De mi paz, y el trastorno de mi estilo!

Y ella ¢me quiere?... Mi alma se encapricha,
Y se empefia en dudar... {Si no me amaral!
Estoy lleno de sombras. .. Esta dicha

Tan natural es una cosa raral...

Mas debo convencerme. Soy dichoso!
Seré amado como hoy todos los dias. ..
Y de nosotros dos, 1o méas hermoso
Serd el desprecio por las almas frias!
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Nuestro amor entrard en el Clasicismo.
jQué soberbia, qué espléndida pasion!
Despreciamos el mundo hasta el cinismo,
Y vivimos a pleno corazén!

Cuando estan nuestros labios confundidos
Sentimos que este amor es de otra zonal. ..
Y ella tiene furores y rugidos. . .

Asi me gusta més... {Es mi leonal

(Quién es capaz de amar tan locamente?

¢ Quién siente, en fin, una pasiéon como esta?
No es amor de saldn, seguramente. ..

Es un amor que pasa en la floresta!

Ella tiene en sus venas un ardor
Natural, esponténeo, incalculable!
Y en sus caricias locas un vigor
Que podria matar!... Es adorable!

Mas, por desgracia, su primer amante
No soy yo; ni el segundo, ni el tercero...
A todo llego tarde!... Es irritante!
Aunque a su corazon llegué el primero,

Segun ella... Ella siempre me ha afirmado
Que su alma es virgen hasta de un deseo.

Me asegura que nunca, nunca ha amado.. .
iMe lo jura!... y jqué diablos! yo lo creo...

Nos amaremos, pues, querida mia!

Y seremos de bronce, de algo fuerte,
Para que esta pasién, toda alegria,
Viva a pesar del tiempo y de la muerte!

Pasaré mi existencia entre placeres...
Entre tus labios calidos y suaves...
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Por lo demas, desprecio a esas mujeres
Que no son mas que virgenes... Lo sabes.

iQue una dicha inmortal sus brazos abra!
iEl resto serd olvido!

jQué manera de amar! Esta palabra:

Infinito, por fin tendra sentido!

Gocemos hasta el fin! Yo amo la vida!
Tu amor es una fiestal

jEste es triunfo!... ;Bésame, querida!

iNo dejemos jamas nuestra floresta!




YO NO SOY CULPABLE...

Yo amo, puesio que vivo. ¢Soy yo culpable de
que mi corazon florezca hacia ti, llevado por un
divino instinto, como esas plantas que persiguen,
sondmbulas, el calor y la luz?

¢ Tengo yo la culpa de sentir el alma mecida por
tus ojos; de que tu cuerpo entone, con su ritmo
blando, el arrullo de las barcarolas; de que tu mi-
rada tibia de ensuefio aterciopele mi espiritu con
el solaz de un bélsamo; de que las oleadas calientes
de mi sangre se precipiten todas al deslumbra-
miento astral de tu cuerpo, en una marea de ter-
nura? ‘

¢Tengo yo la culpa de sofiarte, de senfirme a
tu vista todo gemidos, delirante de suefios, henchi-
do de suplicas, tembloroso de pena, humedecido de
lagrimas? ¢Tengo yo la culpa de aspirarte, distan-
cia, en una agonia de deseos; de unirte en el asilo
entrafiable y férvido de las palpitaciones del Senti-
miento, a las esperanzas supremas, a las supremas
melancolias?

iNo, yo no soy culpable de que U seas divina-
mente bella, de que tus manos hechas con nimbos
lunares, me hagan llorar y gemir; sentir, a la idea
de que no puedo besarlas, el hondo afan de la
Muerte!
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Yo no soy culpable de que poseas el secreto de
las armonias de mi espiritu; de que por ti, mag-
néticas, resuenen en la Emocién misteriosa, las ine-
fables orquestas... y se desplieguen paisajes nos-
talgicos, sobrehumanos, de un vértigo paradisiaco;
y asomen a mirarme, en el tropel de las ondas,
criaturas en cuyos ojos descifro no sé si el dolor o
la esperanza, el afdn o el ensuefio... Yo no soy
culpable de que tu boca sonria con las embriague-
ces mas caras, con el luminoso y diafano ambiente
de los oasis, con el fulgor de las fuentes... de que
tu cuerpo, amasado con ternura, desfallezca como
el de las trémulas La Valliéres... (Caricia ondu-
lante y viva que arrebata y mueve a voluntad el
ritmo de mi sangre, que sofoca mi aliento, que para
mi corazdn!

Yo no soy culpable de que tus ojos tengan
un desmayo que viene de Sybaris, de los jardines
de Semiramis, de los pérticos de Atenas, de las
leyendas de las heroinas muertas de amor, de la
codiciosa sombra de los harenes, de las supremas
noches pasionales; desmayo como visto en los ojos
de una voluptuosa aparicién... imborrable, juni-
co! Al influjo de su caricia mi alma toda langui-

- dece y se postra a gemir. ..

iYo no soy culpable de que tu rostro sea pa-
lido como el palido Amor, hecho de lirios y de luna,
sofiado por los silfos!... {Yo no soy culpable de
que el Destino haya impreso en tus ojeras hondas
el poema de mi ansiedad, acaso el ananké som-
brio de mi vida toda ella entregada a la pasién!

iYo no soy culpable de que tengas la cabe-
llera ebria, la envolvente capellera de haces pro-
fusos que se derrama, con perfumes de vértigo, en
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las almohadas tibias, sobre la frente consagrada
de los amantes que lograron su afan! {Yo no soy
culpable de que tu garganta invite a morir en el
divino suicidio de los talamos!

Beben mis noches las avidas deidades de ca-
belleras hirsutas, de pupilas sondmbulas... fren-
te al cielo en que mueren las estrellas y sonrie el
alba... mecida en él tu imagen... jcruel y deli-
ciosa fantasma!

¢Donde hallar 1a palabra que llore mi pena,
que retrate mi ansia que, ante tus ojos, sobre la
péagina inerme, vive mi delirante corazén?

Yo me apodero en el Suefio de tu cabeza ebria,
yo te entrelazo con un remolino de angustias, con
un vértigo de insensato dolor, yo aplaco la sed de
mi boca con tus manos lunares mensajeras de la
muerte... jEscichame, si ti tienes un almal jsi
tld comprendes cudl es el objeto de vivir! Piensa
que eres llorada, cantada sin descanso por la pa-
sion! {Que por ti nacen melancolias ilimitadas
como piélagos. .. que por ti suenan sollozos amar-
gos como la hiel del Amor; que por ti se ciernen
oscuros desamparos, violdceas penumbras, triste-
zas de tempestad... que eres unida a los mas
altos suefios; que haces aletear, asfixiadas, las
ternuras, en un asfixiado corazén; que enciendes
el volcdn de las cdleras rebeldes, que por ti corren
las lagrimas de iuego de Luzbell...




DON JUAN
(BALMACEDA)

DEDICATORIA
iDe rodillas,
corazéon de América!l

iCoronemos {oh audaces! de mirtos lisonje-
ros la’sombra fulguradora de Balmaceda triunfan-
te, caido con el perfume de la dicha en los labios
Invencibles y en los deslumbrados ojos!...

iSalve, bravo! jSalve, Don Juan! iTe hizo au-
sencia en el flanco la magnanima espada para de-
.fenderte del Aleve, para fulminar al Traidor, para
inmolar 'godo obstaculo en homenaje a la grandeza
de tu brio reconocida por la Belleza arrodillada)!

;Sa}lve, bravo! jSalve, Don Juan! {Qué cosa
es morir cuando se ha logrado la vida en un mi-
nuto cegante como la luz del acero de las espadas
como las rafagas del valor del que fuiste un pre:
dilecto!... ;Oh exaltado de una progenie de hé-
roes, ti recogiste en el seno de la leona Wadding-
ton el laurel magnifico de tu abuelo redentor!

iLa gloria de los besos te ungié las sienes tem-
bladoras, embebidas de ensuefios, palpitantes y
aladas de evocaciones! '

iSalve, oh insuperable, extasiado ante la fosa
prometida por la solapada iracundia de los que no
tuvieron potestad de herirte en Iid igual, de em-
puje clamorosal :

La’ traicién es el pedestal de los héroes, es el
galardén de sombras estrelladas frente al cual de-
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lira la impotencia de los viles. {T4 te yergues, olim-
pico, sobre la inicua perfidia de tu cobarde agre-
sort

T4 no podias ser herido en lid igual y clamo-
rosa por los viles: jeras héroe!

jAnhelante! ti has sentido el clamor de la
raza en el arrebato de tu corazdn triunfal sobre el
seno de la Waddington feliz!... jLa sangre tiem-
bla y te agradece el grito de ilusion del sexo!

Fuiste en vano masacrado. Ella no olvida. Tu
eres el inmortal de su corazén, el espectro fulgido
de sus ojos, la evanescencia dorada de sus nostal-
gias celestes... joh creador de ambrosias y de sus-
piros en los labios de la Bellezal

iSoberbio! jtd has encarnado la épica del sexo!
iCaballero cumplido de la Muerte, Sefior de los
peligros; jaltivo sin rival que donaste a los proter-
vos el rol de sepultureros tuyos, que les diste tu
fosa a cavar!...

iMagnifico! Fuiste amado. Eras digno. La
niujer soberana, en tus labios, al valor hizo jus-
ticia. El beso de la gloria y de la muerte te fué
cefiido por la mujer soberana. Si en la tumba re-
cuerdas no estaras arrepentido...

La vida no es el desfile mondtono de las rutas.
Es la pujanza inconcebible del instante raudo que
destruye en los ojos la sombra, que relampaguea
en el hondo corazén con la pujanza de un acero
que lo traspasa. Mas alld... ja qué vivir, Don
Juan!

Cuando la finebre paradisiaca queria cefiirse
a ti para siempre, t1 respondias, joh sofiador del
beso intangible conservado en los labios como un
perfume sin término, como una -supervivencia
ideal, como una entonacién de cielos apurados en
las venturas dormidas! a qué borrar la hora con-
sagrada a las divinidades que pasan, porqué an-
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helo condenar la caricia del vuelo fugitivo de esa
divinamente leve ilusién, porqué profanar y con-
fundir con el polvo de los caminos vulgares el
polvo de oro de las alas del homenaje del Suefio
con que fueron incensados los labios batientes de
apolineas plegarias y los radiantes ojos confusos
por el vaivén de los éxtasis!

Morir, no atentar a la Ilusién que sobre tu
sepulcro se desvanece, agradecida... que avasa-
llas desde el fondo de tu eterna gloria jDon Juan!

Tu sepulcro estd cernido de caballeros que te
aguardan con un flamear en la sombra de las es-
padas en que chocan los lampos vagos de las es-
trellas. Ellos arrastran a manera de impéavidos re-
cuerdos los Penachos retadores, los munificentes
atavios, las capas de las ambrosias deslumbrado-
ras del sigiloso triunfo perfumado. Son telas rosa-
das color de las despedidas en los balcones aso-
mados a las Auroras, en los que el ultimo beso
echa a volar del rubor de la belleza al rubor del
dia temblante que saluda. Son.capas, ondas celes-
tes que llevan pintadas las nostalgias de aquellas
a quienes el beso caballeresco dejé los ojos vaga-
bundos, trazando en ellos, al abrigo de los parpa-
dos y de los velos, 1a estela del carifio del Olvido. ..

iY resuenan los besos esplendorosos como soles
de los labios, los brindis de las chocadas bocas,
concedidos como blasones; que logrados fueran
con épicas pujanzas, inmunes cuarteles del Amor
heraldico! ;Y tiemblan de ambicién las plumas
y se desatan las copas en solaces con ansias de
sentirse mullidas bajo la huella de las trémulas
conquistadas! ;Y las espadas amanecen para in-
fligir las derrotas del excitado orgullo a los que
osen disputar el lauro! Y se ciflen los entrecejos
magnificos a los enlutados desafios de los ojos iy
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el nombre de Don Juan dicen los aires y en los
astros el nombre de Don Juan se escribe!!

La gloria de Don Juan td la compartes joh,
rugiente, oh dulce, oh elegiaca por amor del héroe!
T4 eres del Arte, ti eres del Dolor y de la Gloria. . .
iConstelacién de llanto!

Perfuma con la ttnica de cielo del postumo
desvario... joh magnificadora de la ilusién del
hombre, oh salpicada en los labios ungidos por los
labios y por los ojos de tu amante que jcuanto los
miraron antes de besarlos!... con la sangre que-
rida que se enlazaba fragorosa, hirviente, con la
sangre tuya cuando, ciega, amabas!

Para ti también el lauro, joh aciagal... Llo-
ra, nada arrebatard la delicia que tu corazon con-
quisté joh conquistadal

Apaga los parpados, llenos con el numen de
las horas calladas que trazaron el rumbo sideral
de un imborrable mensaje, para contemplar en
el secreto de los velos mecedores a Don Juan...

;Oyes?... El arrulla en la lejanfa de tu al-
ma... (¥l te ofrenda desde la fosa cavada por tu
hermano, jvengador sin hidalguia! el mas tibio,
el mas hondo y cundiente de sus besos!...

Suefia... ;No gustas como un solaz de miel
en los labios vagos y solos?... Evoca, joh yer}tu—
rosa! jRevive la hora temblorosa de tus suplicas
cuando sus ojos profusos, perdidos sobre los ‘tuyos,
respiraba locamente tu afan!... Bebe... trémula,
el caliz de las delicias huérfanas que te depara el
recuerdo sagrado... El no te hace traicion. El es
fiel, joh tierna! él es todo Don Juan... plevalo a -
los labios y al corazén... japuralo! japuralo!

: ¢No sientes como un mullir del silencio? jEs
él que se acerca, es €l que tiende los brazos y se
apodera de ti en la sombra para arrebatarte a una
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luz inconcebible que antes no sofiaran jamaéas tus
ojos frente al dial

jOh elegida! oh radiante! tiembla, suefa,
fuiste feliz, fuiste suya. Fuiste suya, todo fué tuyo.
¢Sientes ondular en tu oido la cancion de los per-
fumes? ;Se derraman imperiosamente los perfu-
mes en imperecedero holocausto al Caballero de
la Muerte, al bravo que te amd!

Sobre ti hay un gesto de imperio inolvidable.
Fuiste consagrada por la victoria del hombre. El
sexo tuyo que en tu alma y en tu sangre vocea
un tempestuoso clamor, jte invita a fenderte en
lauro postumo al que supo robarte el fuego de los
cielos que guardaba tu corazon, a evocarlo en las

sombras transparentes, a gritar, si es posible, su

nombre en otros besos!

Estrecha poderosamente los brazos... iLo
sentiras latir!... Contempla: aparece. Es €l el nim-
bo de tus ojos y la ilusién de tu pensamiento. jPor
él fué tuya la vida y vivirds por él!

Leona, jen ti clamoé la raza su mas llameante
alarido!

jAh! Don Juan, todo tu amor, jpor tu amor
fué masacrado!...

Tu dolor... apenas a él intento acercarme.
Flor de grandeza, es un dolor sagrado.

Eres del Arte, eres de la Tragedia, joh, coro-
nada de espinas tan cruelmente que las espinas
lloran al herirte! ,

iOh, que todos los bravos y todos los tristes
te den un girén de su alma para ayudarte a sufrir!

El era todo tu amor y por tu amor fué masa-
crado... ¢Tiemblas? Con la sonrisa suya mas ins-
piradora de los solaces radiantes de tus ojos, é1, jen
la fosa que le cavé tu hermano, vengador sin hi-
dalguia, adormido como en tus brazos, te perdona,
te agradece haber sucumbido por ti, glorificadora,
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po arrastrarse—es impotente a extinguir! Lauro
de sus sienes, guirnalda de su télamo, conquista
ineludible de su imperioso destino, profecia de su
corazén de auroras, épica audacia, arrebato sollo-
zante jcuando a los rivales del recuerdo €l hubiera
querido inmolar y la Muerte le aparecia para él
y para ti como el deslumbrador encono de los ce-
losos quereres! jOh, tu leén!...

Tiende para velar esa mortaja todas las luces
de tu alma joh, td, que le esperabas, pese a su am-
bicioso corazén, predestinada a su embeleso Unico,
a semejanza del instante de arrebol de un hori-
zonte que auin no ha sumergido el Astro!

iSalve, guirnalda del Talamo, gloria del que
no ha vencido la muerte; salve a ti y a Don Juan!



PSALMO A VENUS
CAVALIERI

i A Buenos Aires que tiene sangre
de Sybaris y de Alejondrial

- R. de las Carreras

{En ti reviven las Cleopatras!

{En el triclinio de tus senos desfallece la
ebriedad de los Petronios y de los Apuleyos!

iSombrea en tus sienes la cabellera de Bere-
. nice que arrebataron los dioses y dispersaron en
i aleteos de luminarias, en un enjambre augusto!

Tu rostro es todas las blanduras, todas las
calideces aterciopeladas de la Noche Dyonisiaca.

Salomén, el méas sabio de los reyes, el que

" aprendi6 la vida en el libro de ocho mil paginas

vivas de su Serrallo, en un versiculo inflamado. de

mirra y de cinamomo del Libano, habria entonado,

alborozado, el epitalamio religioso de. tu lengua
de miel. ..

Tus brazos, collar de Anacreonte, yacen des-
o : enlazados en una actitud quimérica de fatiga...
‘ Tu cabeza se pliega de sensualidad melanco-
lica. ..

iTu mirada de opio suefia inmensamente, re-
veladora de un desconocido de la dichal
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iUn suspiro formado por todas las ansias del
amor de la tierra recorre 1a onda furtwa de tus
dgiles curvas!

Safo templa la lira... Yo, que debi ser Alci-
biades, hube de entrelazar tu nombre con el mio
en el muro fiel de las cortesanas de Atenas... ;Yo
debi cefiir a tu frente la tiara de arrayan y atra-
vesar, tu molicie pesdndome sobre el hombro, las
azules transparencias luminosas del Pireo, de Co-
rinto, de Citeres, entre los ecos inspirados del mun-
do armonioso!

Yo iré, peregrino de la Voluptuosidad, a la
Sybaris que ensefiorea tu desnudez joh Venus nue-
va! ja tu boudeir sofioliento, en la Meca de todos
los Cultos! jMi boca, errante sobre tu cuerpo, te
dird el Cantar de los Cantares en un idioma de
gemidos!

Modeld tus senos, tu garganta, el alma dulce
Toscana que atercmpelara el numen del Petrarca,
los cantos de D’Annunzio. Tu cuerpo, como el de
Afrodita. de un origen divino, evoca el son de la
citara... ,Eres la diosa de curvas musicales en
la que los griegos saludaron la aparicién del
Ritmo!

Elegida de la Belleza Eterna, en el atico en-
suefio de tus lineas se adormece el alma de Pla-
ton... La armonia celeste se vislumbra... jEna-
]enada suena la orquesta- sideral, la smfonla de
los mundos!

Caballero del Placer, doblo ante ti la rodilla,
joh soberano! iMe adornan los colores blanco y
rosa de tu carne que exhala el aliento biblico del
incienso y del admbar!
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jLos mercaderes fenicios y sus ruines mujeres
mancharon, al pasar, mi tunica llameante con ei
cieno de la prosa aleve!

iEn tu regazo de maga que esconde los fﬂtros
de las emperatrices vibran y suefian reconfortados!

Entreabre su boca el halito de los naranjos
que en la Alhambra inciensa el Mirador de Lin-
daraja ausente...

iMi numen te objetiva, desvanecida Sultana,
en el Alcadzar de Encaje, bajo el dosel de una ar-
cada!l

Te suefia el Generalife, te suefian las vegas
de la ciudad del Moro...

Del Infierno del hondo Florentino, la gran di-
chosa que desafi6 con el olimpico rapto de sus go-
ces al exilio del dolor eterno, Francesca, esa her-
mana gloriosa, abrazada al Recuerdo, te sonrie...

{Horizonte desbordado de voluptuosidad!
jEsencia del Deseo!... jSuspira en ti Venecia, eva-
nescente, y Napoles llameal

Tu molicie escucha rimar las barcarolas...
La gdéndola te espera {Presea de los Dux!

Viajera del Eliseo enguirnaldaron tu Destino
los besos... Ante el ara de acanto de tu lecho Pa-
ris se humilla joh Venus Cavalieri!

Tu ondulante fluidez joh verso maéagico! fué
creada para la mano del Esteta... Mensajera del
Estro amoroso, arrulladora Targelia de cadencio-
sa languidez, Hebé alucinante, adolorida, que en
las sienes palidas vierte los dehqums, imi afdn co-
lumbra el mecimiento de tu éxtasis, el reldmpago
negro de tus ojos al aspirarte la caricia aladal



114 EPISTOLAS - PSALMOS Y POEMAS

iPoema. de la curva, adormidera de los serra-
Hos! :

A tu alrededor parpadea jinflamada rosa de
Citeres! la pedreria erratil de las abejas del Hi-
meto en cuyas alas, cristales hervorosos, urge el
polen febril de los deseos, el veneno de la Diosa
gue encona los 4vidos delirios en el vértice de las
noches rojas!

Enviada de Afrodita que sonrie al mundo de
la cima del Pindo resonante jmaravilla inspiradal!
jsacerdotisa fdlgida! hermana de los marmoles
helénicos, por ti Grecia se anima. El Acrdpolis re-
surge a los acordes de Safo y de Caliope. Las nue-
ve Musas ornan la frente del Helicén sagrado. Se
estremecen las ondas del Egeo y los bosques de
mirto, puebla el vuelo de las ninfas. Criscan fau-
nos y silvanos. En el boscaje atishan los satiros tra-
viesos. .. Sobre el dorso de los montes, sumergidos
en el albor azul de la espectral Selene, palidecen
los templos nacarados. ..

Conduciendo a Venus en su concha de dpalo,
a través de la melodia del aire, los enarcados cue-
llos vacilantes, con ritmo languido y etérea ma-
jestad, vogan los cisnes. ..

En la fuente Castalia a que el Olimpo acude,
paira ungir a los Pindaros y Homeros, crece el lau-
rel... '

jSurge Dyonisos, decorada la sien por ebrias
rosas! Es el dios de la Danda y los Placeres, el
que ensefia sus cantos a las ninfas, cuyo acento,
en las extraviadas espesuras, vocean sus clamores
el dios Eco. Lo enguirnaldan las ninfas sonrosa-
das. Lo cortejan los Faunos, los Sylvanos. Las Va-
cantes de ojos de noche y de sangrientas bocas, de-
vorantes, voltean, jdando al aire los tirsos en que
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azotan las hojas de las vidas al estallar de sistros
y de crétalos!...

iEn atorbellinada fuga, el bosque esmalta sus
relampagueantes desnudeces!. ..

Sobre el cuerpo de Dyonis los labios de las
ninfas se entreabren... Baco desmaya y de sus
sienes se derraman las rosas...

Junto al templo de Diana, del ebirneo Apolo,
suena la dulce lira. Homero cuenta del afin de
Elena, de la llama de Paris!...

En el confin errante en que el cielo y el
mar cambian un ésculo, himnos de tentacidén, vo-
ces innotas, melédicos sollozos, exhalan blanda-
mente las Sirenas. .. jdiosas del mar de esmeralda
de ojos de ola y de senos olimpicos de espumas!

En los estanques misteriosos fluctian, inde-
cisas, las nayades transparentes de viperinos ojos
de luz...

A través de la Grecia resbalando haces maripo-
sear todas las hojas en los bosques sagrados, rizas
todas las aguas, en hondo suspirar de Anadio-
mena. ..

Coronada de suefios t0 floreces en el coro de
Safo, jdeleitosa discipula cantada por el poema de
sus besos!

iSafo te estrecha y ves la Inspiracién como
una estrella que la palabra sideral enciende en sus
cabellos de sombra!

iLa clamide flotante te deslizas a orillas del
Egeo... e interrogas, hierdtica, tu sino al astro
errante que parpadeal...

iEn los valles que la luna alfombra, Endymién
te conduce y, adorante, derrama en tus pupilas el
desmayado desvario del las noches blancas!

iNacida en la mafiana de las cosas, de una
sonrisa de la madre Venus, con el despuntar de
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los prodigios! {En el umbrio cofre de la tierra re-
cién guardadas las piedras de Golconda, recién el
suspiro del Perfume remontandose de los incensa-
rios de las rosas!... Creado entonces sobre el mon-
te Himeto, triscando entre los mirtos, con su cari-
cia mansa te lame el sol de oro...

iNacida con el Arte, a tu mirada infinita des-
cubre el cielo el primer lienzo del pincel de Zeuxis!

iSorprende Praxiteles de tu cuerpo la inge-
nua maravilla, y te canta el marmol con estrofas
de estatuas en los templos!; jel color te adula, fra-
se inmortal de Apeles!; el verso a tus contornos
se entrelaza; jde mentes regias claridad augusta,
gesto del genio virgen!

jTemblor sagrado de Myrtis!...

Onomécrito en los Juegos Olimpicos se yer-
gue: jAnte los pueblos convocados, ante la uncién
de artistas y de atletas, celebra tu desnudo, honor
de Atenas, con la lira de oro, la sien glorificada!

Tu cuerpo sibarita se distiende en los ritmos
elasticos de Alceo...

En las fiestas de Pan, viejo galan del bosque,
regocijado bienhechor que vierte los dones de la
tierra; al gemir de las flautas sofiolientas, jen el
festin de la juventud inmortal, coronado por tus
besos, languideciendo en tus senos, erige la crate-
ra en que mana la ambrosia de la inspiracién de
Grecia, rima el amor y el vino el dios Anacreonte,
hijo de Baco!

Filésofos te escuchan. Departes con Pericles
en las aticas lides del ingenio. . .

iSolaz de la mirada! {Caricia glel mundo
griego!

jEres Friné!... |y rasgas la tunica de ondas
ante el pueblo de estetas! jLa Antigiiedad aplaude!

iEres Lamial jeres Lais! jeres Leontium! jeres
Hiparchial. ..
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En el orbe latino eres Glicera, eres Lydia, em-
bargada, que se abate sobre los hombros de Hora-
cio. {En torno de tu sien mariposean los Cantos y
las Odast!... ,

Nido halagiiefio de la frente del vate, simbolo
del Amor que peregrina, sosegado deleite, dulce

ena.
P iDolor protervo, tempestad de Catulo! “lagri-
mas suave de Tibulo...”. ..

En la India sagrada, jdel color incendio!, en la
que rueda y se despereza el Ganges, donde el alma
del Perfume ondula en las arcadas de las selvas
misticas y arrebuja la luz opalescente al lotus tem-
bloroso sobre el enigma de las aguas palidas...
llegas tu pie, ensuefio de los lirios, al amoroso Aco-
ka... El arbol, suspirante, vive sus inefables pri-
maveras. (Con un espasmo de placer humano se
desvanece en flores!

Oprime tu sandalia los caminos en tierra de
Judea... jEres Ruth!... Sobre la cumbre del mon-
te Galaad la Noche abre su tienda... Impacientes
coledpteros del Eter, los astros se miran en las
aguas profundas de tus ojos... jEres Rebecca, in-
clinada en la fuente, en la que, absorta, evocas el
genio murmurante!... jEres Raquel sentada en el
brocal de las cisternas!... Se mezcla con tus rizos
las barba de Jacob...

iEres la Sulamita, la gimiente paloma del Can-
tar!... Te dan sombra, profusas, las vides. {A tu
paso, en un delirio de aroma, se consume la flor de
los granados!...

jIncensario de &loe y de mirra! jAnfora de
miel! jBanquete de los besos! Lirio del campo que
humedece el rocio del Voluptuoso de Jerusalem!
jLecho empapado en el olor de las mandragoras
donde reposan el numen y la gloria sin par del Rey
amado!
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Tu nombre es Fatima... En la titilacién de
tus retinas nostalgicas ondulan las silenciosas ca-
ravanas... ihija de los desiertos extenuados de
Arabia, sonrisa del Islam en el aduar fluctuante!

iTendida en el oasis, a orillas de las fuentes
que suspiran, enajenada por el mismo céfiro...
gacela sedosa del arenal en llamas, sobre tu cuer-
po humeante, la sombra tiembla al inquieto vaivén
de las palmeras!

..Tu alma se pierde en los alcdzares del Mi-
rage

Los suefios de la tarde reverberan en el arco
de grana... {Turban la ensimismada lejania rau-
dos turbantes, tempestuosos corceles berberiscos!

iOndean el polen inflamando las palmas!.

Se derrama, de tus ojos la molicie de una mira-
da expirante. ..

En la cuna desbordada del blando genio asia-
tico, Meca de los tesores donde los dromedarios se
arrodillan bajo la noble carga de la plrpura y entre
los dedos de fabulosos mercaderes juguetean luce-
ros... en el éxtasis esmaltado de Babilonia quimé-
rica, bordada por el dosel de las anémonas, de los
cactus febriles, de las palmeras cimbreantes que
abanican los abandonos lascivos... en la morada
del suefio, regazo de los deleites, que envia al cielo
calido su tibio respirar de incienso, que surcan las
galeras. .. en la ciudad de los magos, - jresonante
de besos!, en el oasis de rios voluptuosos que lamen
la tierra entfernecida, fascinada en un espasmo es-
tallante de corolas; donde, a compas de los deseos,
laten los astros, vividos zafiros, con llorosa efusion,
en la molicie de las noches de terciopelo; y el alma
de la dicha, conspirando en las rosas, murmura en
sueflos el nombre de Alejandro.. £6 divagas en
jardines de vértigo donde en cada ﬂqr hay un des-
mayo; tu nombre es bello como las pedrerias, tus

N SR -

" noches!.
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palacios es espejan en el Eufrates. iEres Semira-
mis!

En Ninive y en Memphis, en las terrazas dor-
midas en que vaga el aliento de las bocas inflama-
das, mojan tus dedos ldgrimas de estrellas... A
tus pies los aromas desfallecen... Por ti suena el
gemir melddico de las hojas... Por ti calla la
sombra. .

iLa regla noche vibrante, cargada de suspiros
y de astros, pesa sobre tus hombros!.

‘Eres Teodora diadema de Bjyzancm‘ iEres
Belkis! . Jerusalem en triunfo, abre sus puertas,
humilla a tus pies, la purpura. lLa mirra y el in-
cienso, en olas tumultuosas, velan el sol!.

De st trono mirifico desmende y te aclama en
la gloria de su genio, Salomén, jal que corona la
eterna juventud de los Cantares‘

Eres Cleopatra, abrumada de perlas, y fasci-
nas las galeras de Roma en el dig inefable en que
la Gracia triunfara de la Fuerza; jcuando para
adular los pies de Antonio, del Nilo cortesano, acu-
dieron las ondas perfumadas!

Td arrebatas al triunviro en la caricia de tu
barca de seda ebria de sones, 1énguida resbalan-
do con el desvario de tu corte entre margenes de
ehsuefio, al ritmo alado de los remos de plata. .

lPhega Antonio la sien en tus rodillas, apnsm—
nado con guirnaldas! Juegan las mariposas de tus
besos en su laurel guerrero..

Bajo el mimo de tu pie yacen Sus armas para
siempre ociosas. .

A su rival Octavio, sonriendo, arrojard la plr-
pura del mundo... {por ti en Actium vencido, por
ti triunfante en el Olimpo!

lAstarte de ingenuo marmol que reinas en mis
. jEter de mi estetismo!... jFuente Cas-
talial
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iSacerdote del templo de tu Cuerpo, ante tu
ebrio desnudo, tiemblo y sollozo en la efusién del
Arte!

jArde a tus pies mi alma, encantada, como el
sandalo fervoroso en las religiosas penumbras de
una Pagodal...

iProclamaré la gloria de tu carne con las ge-
mas de Bizapur traducidas en palabras!... Meli-
senda arcana, familiar en el Suefio!...

iTu anhelo desmayado infindese en mis ve-
nasl... [Mi deseo, de ansias expirante, asciende
desvanecidamente a ti, lotus del Extasis!

jPolimnia luminosa, evaporada en la onda de
las tardes de Atenas!; suave como las horas que
morian en el olvido de los mirtos. ..

iFlor de lis La Valliére!... jiSuspiro hecho
carne!!
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RETO A VENUS CAVALIERI

Pugil del sensualismo, te desafio a lid amorosal

iBl genio griego ha inflamado mi alma por la
gloria de los lechos!

iAnhelo més que el triunfo en los juegos olim-
picos del Arte, mas que el oro v los trofeos y las
gemas de Bizapur, contemplar, después de ia lucha
hirviente, los ojos de una amante, llorosos y agra-
decidos!...

iLia moribunda lasitud de un cuerpo ablanda-
do por el placer, me sonrie mejor que la ambrosia;
me embriaga més dulcemente que el Falerno apu-
rado en anforas etruscas!

iEn la noche de Venus yo canto a los deleites
soberanos un himno de fatigas!

{Velan sobre el misterio de la Diosa mis par-
pados insomnes!

iSobre el seno de una amante sé detener la
Noche y atraer la mirada de los astros!

iYo vivo en las suplicas de la agonia de los
besos la eternidad de la tumbal

iYo recojo en el seno batiente de las locas de-
rrotadas el laurel de los triunfos venusinos!

Yo seguiré la ruta de tus convexidades: {In-
trincaré tu cuello, tus brazos, tus senos, tu cintura,
tus muslos, tus pies de lotus, con hilos de perlas de
besos!

iYo tachonaré tu cutis de nacar con las man-
chas moradas que ensefia el libro del amor indos-

- t&nico! )
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]
iSeran tus incensarios las alcobas hervorosas
de sandalo consagradas al arrobamiento de Kamal!
iSe desvaneceran sobre tu ara la mirra y el
incienso, €l sdndalo y el almizcle, el cinamomo y el
ambar, todas las notas de la musica del Perfume!

iYo haré fulgurar bajo tus parpados volteados
el centelleo de los goces trémulos que entonan sus
canticos de gloria en los Paraisos del Profetal

iYo cefiiré a tu cuello la sierpe del placer afa-
noso! ;Yo abismaré tu razén con filtros salomoéni-
cos!

iYo poseo de Ovidio y de Propercio el secreto
de rendirse!




ORACION PAGANA

iYo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh
amante arrebatada a la gloria del Beso!

iNo se concibe que una mano sacrilega haya
podido herirte! {Si algo existe con un derecho su-
premo a la vida es la Belleza inviolable, dispensa-
dora de las lagrimas y de las sonrisas!

El ara de los dioses ha sido profanada y el
Olimpo esta triste.

Enmudece de congoja mi corazén de amante y
perlan sobre fi joh flor pagana! mis lagrimas de
esteta. o

¢Como, frente a la hermosura, no se arro’chllo
la Muerte? ¢Qué mano fué bastante torpe, qué vo-

luntad bastante ciega para herir en tu seno, joh

peregrinal! a la dulzura de amar? ¢Qué aberracién
monstruosa te arrancé la dicha, flor augusta de tu
apasionado corazdén? ¢Qué barbaro derecho pudo
disputarte la vida? ) ) ]

Apenas sé quien eras y mi corazon estd mustio
como las hojas de Otoifio. ..

El Amor exilado vaga sobre la tierra, una vez
mas maldito... Aletean en forno funebres presa-
gios... {Oh dioses! jEl falerno de mi cratera se ha
convertido en sangre!

Hermana olimpica que como yo sofiaste el be-
so, ebria Francesca que supiste amar, tus ojos se ce-
rraron una noche en espera de las caricias y a la
orilla del Migubre Aqueronte, jbelleza {raicionada!
el Odio te condujo dormida. ..
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~ El que tuvo el cobarde valor de herirte no fué,
cierto, un amante. Quien no supo devorar mil pun-
zadas 1no supo nunca amar. No tienen derecho a in-
vocarte joh deidad misteriosa de los deleites! sino
los que veneran su tragico ananké; los que sabe-
mos que escondes hieles tan amargas como son dul-
ces los besos, los que marchamos serenos, sonrientes,
al luminoso martirio. . .

¢Quién habla de asesinar a la Belleza? Quién
es bastante débil para ultrajar a la Fuerza, invitan-
dola a estiipidas venganzas sobre las graciles in-
fieles?

T4, que eliges el crimen. .. ;El dolor es mas be-
llo! ¢Qué consuelo te depara la sangre? Tu cora-
z6n avido ¢qué recoge en la muerte? Si amas £ CO-
mo puedes destruir? ¢Cémo atentar al idolo si te
arrodillas?

Si fuiste lastimado, mil corazones de mujer
comprenden tu pena y te llaman para consolarte.
¢Por qué matas? ‘

Sibarita de Extasis, liana de amor, enrededor de
tu féretro, vagan las sombras de las amantes grie-
gas... ‘
Rebosa mi corazon, sube a mis labios como una
ola que contiene toda la aspereza de los vastos océa-
nos amargos. Quiero llorar por ti, tierna heroina de
las mas bellas cosas. Tus labios que derramaron la
dicha, para siempre estdn cerrados por la Injusticia
brutal, jy a tu fosa entreabierta llegan la impreca-
cibn, el anatema, el vejamen hipdcrita, el insulto!

Sobre tu féretro se reclina, lacerada, mi nostal-
gia de los mundos en que-el amor no fué delito. ..
jRueden sobre tf, mis rosas, a pufiados! ;Con ellas
mi desolacion, mi protestal

No importa que te ultrajen. Mi corazén paga-
no te guarda como un escudo... {Es méas grande
que el odio de los viles! jMi lamento es més alto que
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el clamoreo inicuo de la turba cristiana, celebrando
tu partida! jAun mas resonante que el aullido feroz
de los canibales regocijados por tu sangre!

Amaste fuera de la Ley y de los torpes moldes....
iPor eso tu cadaver hostigan! jPor eso aullan los
fieros chacales del Prejuicio!

No fuiste t4, fué la gran Naturaleza quien ex-
tendid los brazos entusiasta al deleite unico.

. Sobre mi cratera erigida invocando a Venus,
veo gotear tu sangre. ..

iLa altiva soledad de mi estetismo, mi hondo
amor de Grecia, mi inspiracién, sollozan!

Te sorprendidé la muerte, aleve... Regocijate:
ite han vengado los dioses! ,
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69 y 70 — RODO (José E) — El gue vendrd,

71 v 72 — VIANA (Javier de) — Sobre el recado (Cuentos).

73 — TRIAS DU PRE (Emilic). -— Forastere... (Novala)

74 y 75— ARIAS (&lejundro C) — Estudios literaries y iile-
soficos.

76, 77 v 78 — DELGADC (Dr. ]. M.) — Juan Maria {(Novelal.

79 y 80 — FERNANDEZ RIOS (Ovidic). — Poesias.

81 vy 82 — MELIAN LAFINUR {(Luis). — Las mujeres de Sha-
kespeare,

83 — QUIROGA (Horacio). — Pasado amor (Novela).
84 — QUIROGA (H.) — El crimen del ofro v olros cuentos.
85, 86 y 87 — TRILLO PAYS (Dionisic). — Pompeyo XAmargo
(Novela).
88 —QUIROGA (Horacio). -— Cuentos. Tomo X (El remcie dei
Imperic Romano v Una caceria humana en Africal.
89 y 90 — BAROFFIO (Orestes), — Emociones montevideanas.
91 v 92 — QUIROGA (Horacio). — Cuentos (Tomo X).
93 — QUIROGA (Horacio). — Los arrecifes de coral.
94, 95, 96,"97 — RUQUI (Fco.) — Imdgenes y Sugestiones.
98 y 99 — TEJERA (Adolfo). — Abajo se vive mal
100 — QUIROGA (Horacio). — Historia de un amor turbioc.
101, 102, 103, 104 — ACEVEDO DIAZ (E) Lanza y Sable.
105 — FEBNANDEZ RIOS (Q.) La carrets y Herencia de Gloria
(poemas escénicos).

106 y 107 —LASPLACES (A.) Antologia cuentos uruguayos, —

(Tomo 1)

" 108 y 109 — LASPLACES (A.) Antologic cuentos uruguayos, —

(Tomo II).








