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ROBERTO DE LAS CARRERAS

AL LLECTOR
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~J" ARGO tiempo, lector, luché con terquedad

s Sin poder conseguir la originalidad
Y voy 4 ver si la hallo, al fin, en un momento
En que no se me ocurre un solo pensamiento.
Gigante inspiracién, inspiracion potente,

Jamads habré sentido en mi, probablemente,
Pues yo no pertenezco a la gloriosa escuela

Del Fraile Agustiniano y de Calixto Oyuela.
Esto de hablar asi con tan gran entusiasmo

Al hablar de la foule, es sin duda un sarcasmo,
Y, ain cuando 4 ti te importe un bledo mi opinidn,
Creo que entre ella estain Oyuela y de Leon.

Con todo, ser tan franco es para mi un pesar,
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10 ROBERTO DE LAS CARRERAS

Pues siempre lo he creido una cosa vulgar,
Mas como ty, lector, severo y noble juez,
Eres sin duda un bestia, un clasico tal vez,

l
|
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Si diera en emplear sutiles ironias, .
Lo puedo asegurar, no me comprenderias. |
Sin embargo, ni atun con esta claridad !
Me haré entender de ti, puesto que, 4 la verdad

Eso no puede ser: es, indudablemente,

Para ti, demasiado atroz ¢ irreverente

Sélo el imaginar, el suponer probable

y
|
|
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Que para alguien no sea un poeta notable }
El Fraile Agustiniano. jAcaso esto es posible? i
¢El viejo clasicismo acaso es discutible? :
¢Quién no se ha prosternado, humilde y compungido, !
Ante el insigne Lope? y quién, quién se ha atrevido J

A no encontrar ya ingenio al Ingenioso Hidalgo! ‘
iQué poeta 6 autor que quiera valer algo
Se atrevera a decir que ahora vale poco?
Es necesario estar completamente loco.
Esa monstruosidad pudo haberse creido
Pero nunca se ha oido,
Y si alguien fué a decirla, al punto enmudecié. '
Y lo que nadie dijo ;he de decirlo yo?
Me atreveré 4 firmar tan increibles cosas ?
Si: sin duda me atrevo 4 tamana impiedad.
(Adivinando estoy sonrisas desdefosas
De superioridad).

L

AL LECTOR 1

\ £ ha dado por creer que es bastante inferior

>~ A un hombre que se expresa hablando, un
[escritor,

Aunque éste pueda ser de tal naturaleza
Que nos haga saber, como Juan de Dios Peza,
Con gran tranquilidad de estilo, lo que pasa
Dentro desu cerebro y dentro de su casa;
Aunque en ellos, lector (decirlo es necesario)
Nunca se vié pasar nada de extraordinario.
Mas volvamos al tema: Es inferior, repito,
Al pensamiento hablado el pensamiento escrito,
Pues el destino quiso, 4 los vates adverso,
Que nos fuera imposible hacer reir el verso....
Al meditar ahora en esta deficiencia
De la pluma, me agita una viva impaciencia.
Como es de suponer yo no espero que el cielo
Me la llegue a calmar; pero, en cambio, en el suelo
Doy un gran puntapié....

Y una cuestion sobre arte
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Y que abandone, en fin, la pudica poesia
Al insigne cantor del Vértigo y Maria,
Al poeta genial, que, si alza al Padre Eterno
Su cancién, y abomina al grande Dios moderno,
Sélo es porque ese Dios clasico & quien alaba
Cabe mucho mejor que el otro en una octava.
Mas, si ofendo, lector, las creencias antiguas,
No respeto las de hoy. Todas, grandes ¢ exiguas,
Siempre me haran reir. Mi fé, mi religion,
Nunca dependerdn mas que de la ocasion:
Si llegd 4 concebir acaso un pensamiento
Que le acomode 4 Dios, soy espiritualista.
Pero si se me ocurre otro opuesto, al momento
Olvido el ideal, y soy materialista.
Si insulto al Padre Eterno, en seguida, con creces,
Lo alabo por cuestién de un adjetivo hermoso,
Aungque es cierto también que las mas de las veces
Soy de un esceptismo implacable y odioso.
Mas, como he dicho ya, nunca habra, en mi intelecto,
Nada que tenga tanta y tanta persistencia
Que yo no sacrifique al punto, sin conciencia,
Si para ello encontrara una frase de efecto.

Se me ocurre, lector, y, 4 riesgo de cansarte
Con lo que en nada atane a tus muchos quehaceres,
De esa grave cuestién hablemos, si ti quieres:
Veamos: se imparcial:
La»palabra brutal
(Puntapié) que he empleado jacaso ha producido
Mal efecto en tu oido?....
Mas ti la olvidards, abrigo esa esperanza,
Pues jque diablo! lector, estamos en confianza
Y ese mismo expediente, aunque no lo ha contado,
El mismo de Leén debe haberlo empleado
En algun fatigoso y maldecido instante
En que le era imposible hallar un consonante.
Ti me responderds que no, que él no ha perdido
El tiempo en recrear y halagar nuestro oido,
Y que su altiva voz, su castisimo acento,
Siempre se han dirigido 4 nuestro pensamiento.
Cierto es: versificar creo que nunca supo,
Y en eso hizo muy bien, tampoco yo me ocupo
De presentar la idea en esmerado engarce,
Rival no pienso ser de Gaspar Nufiez de Arce.
Pero td, por no ser de mi misma opinidn,

Te contradeciras, dirds que no hay razén
Que baste 4 disculpar una estrofa incorrecta,
Que ésta siempre ha de ser de estructura perfecta, | C}f—\—_@?
Y que, seguramente, un ripio es un cosa @

Sin calificacién, horrible y espantosa,

X
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oMo el ndufrago pierde una y otra esperanza

: 2% De salvacion, al ver que huyen en lontananza
Una nave tras otra, 4 cada frase mia,

De encontrar un objeto & esta extrana poesia

Lector, td pierdes la....pero aqui necesito

Un término jmorbleu! que a esperanza equivalga

Puesto que ya una vez éste se encuentra escrito

Y es malo repetir; mas no creo que valga

La pena de buscarlo....En fin, si es necesario

Puedes irlo a buscar, lector, al Diccionario.

Comprendo que estaras bastante sorprendido
Al ver que no he querido

Cometer d tu vista una repeticion,

Yo, que, como ya he dicho, uso poca atencién

Y esmero al escribir, cosa que no me pesa:

Mi Musa no ha tenido institutriz inglesa.

Aunque ta pensards talvez que he rebuscado

|
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AL LECTOR 15

Mucho, esta negligencia, este deshilachado
Estilo con que tejo

Una poesia que hago en frente del espejo....

Pero, para pensar todo esto, ciertamente,

Es necesario ser bastante inteligente,

Y como td, lector....mas, debo confesar

Que no sé como aun me puedes soportar.

Yo te ofendo, te insulto y canso tu paciencia

Hasta no poder mds, pues llega mi insolencia

Al punto de obligarte 4 andar asi, de un modo

Bien injustificable, indigno, sobretodo, '

De tu severidad y de tu buen criterio,

Pues jque diablo! lector, tueres un hombre szrio!

Y no se debe hallar entre tus aficiones

Por cierto, la de andar sin rumbo, & tropezones....

Esto de andar asi, desde que era muchacho

Ha sido mi costumbre, y cuando estoy borracho

Acostumbro 4 coger del brazo 4 algun amigo

A quien llevo & vagar y 4 fantasear conmigo.

Hoy no he hallado ninguno, y como mi mania

Persiste, te he elegido 4 ti por compaiia.

Sin embargo, lector, pese 4 nuestra amistad,

No has de tener en mi mucha seguridad

Pues reflexionards que me sirves de apoyo

Y que puedes concluir en medio del arroyo....
Comprendo que tu espanto

Es cada vez mayor; pero no hay para tanto.
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Muchas cosas atn te falta conocer:

Debes acostumbrarte 4 leer y 4 beber.

Aunque comprendo bien que estas costumbres rudas
No se avienen contigo; estoy viendo que sudas...
Detengamonos, pues, si tanto te exaspera,

Volvamos a tomar, lector, la carretera.

AL LECTOR

IV

RESUMO que estards mustio y malhumorado
< " Como todo burgués que se viera obligado
A cometer un acto indigno, inconveniente,

Delante de la gente.

Sin embargo, lector,

Tratando de adoptar un aire protector,

De nuevo me diras que olvide esta tarea

Pesada, de escribir, pues, aunque no lo crea,

Mis versos ciertamente apenas viviran:

Al punto de nacer desaparecerdn.

Siendo asi, de seguro, es mejor que no escriba....
Mas né: que un argumento eso no puede ser:

Hay dos modos, lector, de desaparecer :

Yéndose muy abajo 6 demasiado arriba.

Mas lo que creo que hay, lo que hay en realidad,
Es que yo no poseo aun bastante edad

Para tener talento (1). Es preciso que crezca

Y que me desarrolle, acaso que envejezca,

Pues hay un mal destino, un horrible destino

(1) 21 afos,

17
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Que a los poetas hace asemejarse al vino. Con todo, es una idea, una excelente idea,

Que no siempre el dolor del poeta se crea,
Puesto que, en realidad, hay mucho de fingido
En el triste cantor del ideal perdido.

Y, ademas, es preciso un inmenso talento

Para dar juventud al viejo sufrimiento.

En este siglo enfermo, enfermo y decadente,
Hay sed de original, un anhelo malsano

Por todo lo que es nuevo, y, desgraciadamente,
No hay nadatan vulgar como el dolor humano.
Aquel que por llorar un infinito duelo

;
|
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Sobre todo, lector, es preciso que muera.

Es la tinica manera '
| Segura de obtener la gloria porque lucho.
| Pero antes es preciso haber escrito mucho.

Se comprende que es triste ésto de estar forzado
A comprar con la muerte el genio tan deseado,
Sin embargo es asi, y es algo indiscutible,

Pues ;quién puede tener como cosa posible
Que un hombre con quien se habla y que 4 cada momento

Se encuentra por la calle, ha de tener talento?
Se imagina con genio, y se cree poeta,

Deje ya de cantar su gran pena secreta,
Deje ya de imprecar 4 la tierra y al cielo,

Con el dolor sucede algo muy semejante:

;Quién puede suponer, ni aun por un instante, Deje ya de decir que estd meditabundo,

Que un poetaque bebe y rie y se divierte, Que ha perdido la fé, pues, ahora como antes,

Pueda sufrir, llorar, v hasta desear la muerte? Con mucha indiferencia ha contemplado el mundo

Un dolor expresado en malos consonantes.

Nuestra época, ademads, desprecia el aparato,

| Olvidaron, lector, decir las biografias Ella quiere mds bien lo comodo y barato.

Que, a pesar de sufrir, Byron y muchos otros Ella es sin discusién una época sencilla;
, y DY Y ’

Sentabanse también, lo mismo que nosotros, Pasé el tiempo en que un rey se sentaba en un trono,
Hoy hay un presidente, éste ocupa una silla,
Y sufrir, ciertamente, es de pésimo tono.

El eterno dolor, el sufrimiento eterno,

Vulgarmente, a comer, casi todos los dias
Por lo menos. En fin (tampoco ésto esta escrito)

Creo que alguna vez tendrian apetito.
No se halla en relacion con el traje moderno

Tan sencillo y severo. Ademads, es mirado
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Por la turba social, rigida y altanera,
Como una impertinencia: un gentleman cualquiera
Que sufre en un salén, es un mal educado.

Mas yo sufro también y mi alma esta afligida
Por una infinidad de heridas incurables:
Tengo penas de amor, males insoportables,
Unidos al spleen natural de la vida,
Y hasta me olvidaré de conquistar la gloria
A causa de una falta eterna de memoria
Que muy dificil me hace el trato de los hombres,
Pues olvido, lector, susrostros y sus nombres.
Se pierden y se van mis mejores ideas

Y aun cuando no lo creas,

Hasta olvido cerrar
Paréntesis, asi también como al pasar
Por un sitio cualquiera, en mds de una ocasion,
Dejo la puerta abierta....Esto es grave, alarmante.
Me he hecho reconocer con prolija atencién:
Los médicos me han dicho, al fin, que estoy bastante,
Pero bastante mal, muy débil, neurasténico....
Oyendo esto quedé por mi Musa intranquilo,
Mas la ciencia, lector, me ha prescripto el arsénico
Para vigorizar el cuerpo y el estilo,
Entonar esta Musa enfermiza y bohemia
E impedir que llegase hasta el papel la anemia.

e o e SV P O P NP S PP
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AL LECTOR

Tratando de concluir y completar la cura,
Y hacerla mas segura,
Me he hecho dar ademas varias aplicaciones
De licor cerebral en forma de inyecciones.
Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado
Este libro, y con quien hace tiempo he pactado
Que nos dedicaremos
Todo lo que sin duda alguna escribiremos)
Creia que el licor de Brown Sequard me hiciera
Buen efecto, llegando 4 curar mis gastados
Nervios debilitados,
Déndoles energia, y que me corrigiera
De esta pasién fatal, cronica y persistente,
Viniéndome a curar de ella, accidentalmente.
Mas empiezoa dudar de obtener resultado
Con el tal tratamiento. Aun no he experimentado,
Lo puedo asegurar, ninguna mejoria.
Aunque la culpa es mia
Pues suelo cometer-excesos amenudo,
Excesos de aplastar ain a otro mas rudo.
Ademids de beber, cosa que no esta bien,
Otros vicios, lector, me dominan tambien:
El juego, la mujer...Confieso sin rubor
Que enella la mitad se va de mi vigor.
Si, la amo inmensamente, aunque no la idealizo.
No me parece bien que se cante su hechizo,
Aunque no negaré que suelo hacer poesias
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Debiendo a la mujer esas inspiraciones,

Mas no canto jamas nécias adoraciones,

Y no es cosaademas que haga todos los dias.
Cuando canto al amor es por lo general

Solo para reir del poético mal.

No soy en realidad un poeta amatorio

Aun que al género tuve, es cierto, un gran carino
En un tiempo fugaz, muy breve y transitorio,
En que escribi, lector, lo que lei de nino.

La aficién amatoria en mi no eché raices,

Y nunca cantaré ni & Lauras ni 4 Beatrices.

Los cantores de amor, esos destiladores

De esencia de ideal, pocos consumidores

Tienen en nuestro tiempo, y yo mucha ansiedad
Siento por obtener la popularidad.

Yo no creo, lector, que a este siglo le importe
Ver que publicamente hay quien hace la corte
En verso a la mujer. De eso se rie el mundo.

Yo sé que exclamaras jque grandes disparates!
Mas no ha de producir mi talento profundo
Libros para exponer en los escaparates

De las modistas. Si, pienso que no seria

Eso digno de mi, de mi filosofia,

Pues creo que el amor, que el amor, en verdad,
Siempre ha sido, tan solo, una necesidad.

Y que, en cantarla, pues, pongamos nuestro empeno
Pintandolo muy bello y muy grande, infinito,

A A
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Es lo mismo, lector, que hacer versos al suefo
O adorar el vermouth, cantando al apetito.
Con todo, te diré: de este punto de vista

No me parece mal que se inspire el artista

En la mujer, puesya no es el vate anticuado,
El poeta idealista ante el cual tu te postras,

Es Lorenzo Stecchetti, un vate equilibrado:

Ha cantado al amor, y ha cantado 4 las ostras.

Pero yo soy sin duda un gran impertinente
Del todo inaguantable. Hablando seriamente:
Creo que el vate erdtico

Poco tiene que hacer en el siglo neurético.
Nos cansa su dolor, falso y almibarado,
Y su eterna cancién de eterno enamorado
No basta 4 iluminar los horizontes yermos
De nuestra fantasia, ylos nervios enfermos
No basta 4 sacudir toda su dicha placida
Pues queremos mds bien sentirnosla boca acida.
Pasaron la ilusién y los suefos felices
De casta sencillez que canta el viejo luth:
Queremos la emocién de variados matices:
Para comer y amar es preciso el vermouth.
Hoy ha muerto Virgilio, el ruisenor canoro,
El poeta sonriente
De la pasada edad, y son las cuerdas de oro

23
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Del antiguo laud, de cerda, simplemente.

El humo de la fragua y del taller moderno

Alzandose hasta el cielo en negras espirales

Ha ido a oscurecer su hermoso azul eterno,

Favorita mansién de los sentimentales

Poetas del pasado. Es pues muy conveniente

Que se deje, por fin, en la hora presente,

De cantar al amor, pues cudnto menos vano,
Pues cuinto masnotable

Es, sin duda, pensar que, estando el rostro humano

Hecho, sin excepcion, de un nimero invariable

De partes, es posible hallar todos los dias

Tanta diversidad en las fisonomias!...

Mas noto que no puedo hablar con seriedad;

Esto es seguramente una calamidad

Y por mas de un motivo estaras indignado,
Lector, bien lo comprendo. jEs horrible! yo he hablado
De la mujer, empleando una descortesia

Tan grande, que, confieso, es mucha mi osadia.
Tu tienes una esposa, una hermana....yo mismo,
Si, yo mismo, a pesar del colmo de cinismo

|~ Con que el lenguaje usado ante ti me presenta
Por lo ménos tendré, jqué diablo! una parienta
Lejana, que me obligue acaso a arrepentirme

De esa abominacién y me haga desdecirme.

oy
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Pero no es esto todo. He tenido, ademas,
(Y no creo que pueda ahora volverme atrds)
La ocurrencia de usar hasta una voz francesa
Que intento trasplantar a esta lengua burguesa
Que se llama espanol. Ain yo soy ignorado,
Y por esto, tal vez, no seré delatado
A la Santa Academia. Es, por cierto, ultrajante
Este capri&ho loco, impio, extrayvagante,
De prescindir asi de nuestro Diccionario,
iDel Diccionario! mas, por revolucionario
Que yo demuestre ser y sea en mi poesia,

No negaré un momento
Que sea el Diccionario un noble monumento,
Muy grande y respetable, y que nadie querria
Llegar a recibir por cierto en la cabeza;
Pero siempre he tenido y tendré una rareza,
La rareza de ser bastante indiferente
A mucho que respeta y venera la gente.
Siempre hago mi capricho, en amor como en arte:
En este gran festin del mundo, como aparte.

Tu anadiras aqui, que te asombra infinito

Oir que para amar y tener apetito

Se precisa excitante. Es una gran mentira.

Yo me encuentro embriagado y mi mente delira,
Pues sin duda, lector, ti nunca has precisado
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Ni bitter ni vermouth. Has comido, has amado
Perfectamente bien, siempre 4 la misma hora,
Y no puedes quejarte, al menos hasta ahora.
Ademas, yo te he hablado hace pocos momentos
De una inmensa pasion, de amorosos tormentos,
Y no comprendes cémo, en esa extenuacion
Que pinto, he concebido esta fuerte pasion....

Te diré la verdad: cierto es, mucho he sufrido;
Nada puede igualar lo que yo padecia.

Corta, para olvidar, la vida yo he creido.
Sin embargo, para ello, joh sorpresa la mia!
Ha sido lo bastante extensa esta poesia.

AL LECTOR 3
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& hecho ya conocer las malas condiciones

En que estoy de salud, y temo por lo tanto
Se pueda resentir del general quebranto
No ya'la calidad de mis inspiraciones
Siné la cantidad. Asi es que mi talento
Nunca podra, por eso, aunque mucho lo siento.
l.legar a producir bastante, y prodigarse
Como deseo. Sé que puede condensarse
Muchisimo, sin duda. en la corta extension
De una estrofa genial, hecha 4 una alta presion.
Mas lo que @ mi me causa un asombro profundo
Es el gran productor, el obrero fecundo.
:Quién puede comparar, lector, ni por asomos
A lord Byron con Hugo? Este si tiene peso:
El peso natural, mas el de ochenta tomos.
Pensar que un hombre solo ha creado todo eso!...
He ahi lo que yo llamo
Tener talento, genio. Ante esa prodigiosa
Produccién, es que exclamo
Casi hasta ccn espanto y con terror: jqué cosa
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Barbara es el cerebro!.... Y resulta mas grave

L.a cuestion, al pensar, al comprender que cabe

Suponer que el poeta, el hombre que ha lanzado

Al mundo tan brutal monton de creaciones,
Podria haber llegado

Tal vez, hasta idear las encuadernaciones!....

A menudo me digo joh! si tambien pudiera
Yo llegar a escribir, a echar de esa manera
Obras de la cabeza! jOh! si hiciera la hazana
De levantar, de erguir una inmensa montana
De libros, sea en prosa, en verso libre 6 rima,
Para poder, lector, después, pararme encima!
En dias de trabajo enérgico. obstinado,
En que conmigo mismo estoy reconciliado,
Me creo muy capaz de ser fuerte, y poder
Hallar para un cajon grande de libros, tema.
Al encontrarme asi concibo una suprema
Esperanza, y me tiento el brazo; pero al ver
Que apenas tengo en €l un proyecto de musculo,
No me siento capaz ni de hacer un opusculo.
Tu te fastidiaras, me diras que estoy loco
Del todo, pues a ti te gusta bueno y poco,
Pero esto no es ‘extrano: en todo diferimos,

Jamas nos comprendimos,

Y aun cuando amontonemos,

N

AL LECTOR

Palabras sin cesar, no nos comprenderemos.
Empiezas tu por ser un ferviente catélico
Romano y apostolico,
Y yo soy un malvado, un eterno burlén,
Que todo satirizo, hasta la religion.
A mi nada me impone y nada me gobierna,
Y tu crees, lector, en la moral eterna....
Si algo empiezas 4 hacer, sera por el principio,
Y yo por cualquier parte. A ti te espanta un ripio,
Yo aqui habré puesto cien.... Por mas diversidad,
Yo me hallo rjuy alla de la vulgaridad
Y tu te encuentras dentro.
Tu tienes ademas colocado tu centro -
De gravedad muy bajo, y, sélido, por tanto
Te encuentras en la vida. Estds firme y tranquilo,
Mientras que yo entretanto
Lo tengo muy arriba y facilmente oscilo.
A mi me causa spleen la poesia burguesa
Que tu sueles, tal vez, leer de sobremesa
Junto con tu mujer, saludable y rolliza,
Y tu te sientes mal con los gestos irdnicos
De mi Musa sin fé, de mi Musa enfermiza,
(astada y sin vigor, que necesita tonicos.

i
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.ARA mi siempre ha sido un dificil problema
o o La cuestion de escribir, por la falta de tema,
Original, se entiende, aunque no lo he extranado
Mucho, pués se muy bien que todo esta agotado,
No lo digo, lector, por hacer de ello alarde,
Pero, para mi mal, al mundo vine tarde.
Tan tarde vine que, (mi suerte es bien terrible)
Ni siquiera es posible
Que asi lo exprese ante ¢él, puesto que plajiaria
A Alfredo de Musset, quien ha venido al menos
A tiempo de decirlo.... Aunque hemos decidido
Que no hay que respetar ahora los agenos
Pensamientos. Del propio hasta hemos prescindido,
Y la literatura es hoy como una hiedra
Parasita que vive 4 expensas del pasado,
Pero jqué hacer! jqué hacer! si el asunto ha mermado
Como el calor central, como el carbon de piedra!

AL LECTOR
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Tt lo comprenderas: es cierto, algo exagero,

Mas tambien en el fondo hay algo verdadero.

Pensando de este modo, una gran novedad

Imaginé, buscando originalidad:

Me propuse escribir, asi, sin decir nada

De nada, en un momento en el cual, justamente

Nada se me ocurria. Ignoro si realmente

Lo pude conseguir.... pero cuanto aqui he dicho

Solo es falsa modestia, es un puro capricho.
Acaso encontraras,

Lector, que no es asi, tal vez tu me dirds

Con tu aire pfotector, que has hojeado “Poesia,
El libro que hice un dia
Y se vendid tan mal,

Que en ¢l no manifiesto expresion personal,

Y que mis versos van de este al otro poeta

Sin encontrar jamas una forma concreta.

Pero atn cuando asi fuera jacaso no podria

Afirmar ante ti que la culpa no es mia?

Diria sin rubor que el culpable solo es

El Destino, volviendo a decir que he venido

Bastante tarde al mundo, y por tanto, despues

De mis modelos; que esto es lo que me ha perdido;

Pues si por un azar hubiera yo llegado

Antes, no hay que dudar, me hubieran imitado
Los poetas a mi....

Te veo enfurecer, dirds que imitacion
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Ya no es esto, y que plagio al sefior de Caylli (1)
A quien he ido 4 robar su audaz inspiracion;
Pero calma ese acento, ese acento indignado,
Pues el mismo Caylli, lector, me ha disculpado.

(1) ¢Dis-je qnelque chose assez belle?
L’ antiquite tout en cervelle,
Me dit: Je l'ai dit avant toi:
C’ est une plaisante donzelle!
Que ne venait elle aprés moi
J’ aurai dis la chose avant elle,

o B LI e A
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VII

.. .. volviendo & Poesia,

La primera obra mia, -

No trato de negar que antes yo me encontraba

Lntre los que han formado en el Romanticismo
Y por tanto gustaba

De cantar al azul, 4 la noche, al abismo....

Del cielo iba 4 la tierra, y de la tierra al cielo,

Aunque esto no es en mi, por cierto, sorprendente,

Pues tengo lalocura en las alas y vuelo
Desatinadamente.

Un amigo, lector, me habia comparado

A un pdjaro caudal, grande, aunque mutilado,

De ala y media no mas. Yo era, pues, y seria

Siempre, un gran torbellino, y nunca lograria

Hallar el equilibrio, andando a tropezones

Con todo cuanto existe, y dejando girones

De carne en cada cumbre.

AL LECTOR 33
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Pero ya no tendran tan grande pesadumbre
Mis amigos. Por fin dejé el romanticismo.
Alfredo de Musset también hizo lo mismo.

En el tiempo de que hablo
Yo pensaba escribir un poema del diablo,
Inmenso, colosal. No se hallaria modo

De poder superarlo, 6 de hallarle un defecto.

Llevaria, ademas, un titulo de efecto:

Pensaba titularlo: El “Problema de Todo.

Empresa tan genial tenia una parienta,
Pues era mi proyecto

Bastante parecido al que Dupont le cuenta

A Durand. Yo no sé si sabras quienes son

Esos senores....Mas, dejemos la cuestion.

XY,
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oMo lo he dicho ya, me daba el neurosismo
Un tiempo, por hacer cosas de gran lirismo,

Locas, exageradas.

Y hablaba del tumulto inmenso, subterraneo,

De ideas en tropel, que golpeaban mi craneo.

Ansiosas de volar, como aves encerradas.

Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo.

Toda una insolacion tomé de Victor Hugo.

Y mi imaginacién, calentada hasta el rojo,

Se lanzaba a buscar con temerario arrojo

Algo con que construir edificios gigantes:

LLa Civilizacion, el Trabajo, el Progreso,

Me ofrecian asunto, y cantaba 4 todo eso,

Sonande sin cesar con cumbres y con Dantes!

Pero pronto encontré todo esto muy vacio,

Todo esto me causaba un infinito hastio.

Y entonces decidi dejarme de problemas,




XN
775

A,

36 ROBERTO DE LAS CARRERAS

D s L D o

Y lanzarme & la escena en vez de hacer poemas.

Este era un pensamiento inteligente, creo,

El drama agrada mucho aqui, en Montevideo,

A él, pues, dedicaria esta existencia artista

Tratando de abordar el género realista.

Asies que me hallé pronto ideando una trama.

Y sin duda tenia asunto para un drama,

Para un drama feliz, que no hallaria simil

Tampoco; bien llevado, exacto, verosimil.

Me hallaba satisfecho, y, como es natural,

De una obra tan notable era yo el principal
Personaje, y no hacia

Siempre, mas que pensar en el dichoso dia

En que me aplaudiria una gran sala llena,

Mirandome & mi mismo andar sobre la escena.

Contaré¢ el argumento: En el acto primero
Ya he hecho i Gparicién, erguido en cuerpo entero,
Con dos amigos mds. Y recuerdo recién
Que uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quién.
En este acto sin duda habria una ovacién
Pues pensaba causar profunda sensacién
Mostrando la manera :
C 'z con que sé tomar una gran borrachera
E e unay otra frase ingeniosa. Bebian
N imigos también, aunque mds moderados.
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Y al verme emborrachar asi, se entristecian

Con aire superior de hombres equilibrados.

Mis amigos, lector, deseaban convencerme

De que yo hacia mal, muy mal, y detenerme:
Pero yo continuaba,

(Y puedo asegurar que el relato es exacto)
Hasta que al fin rodaba

Debajo de la mesa. Estoera el primer acto.

~

En el acto segundo he debido entregarme

A una idea fatal, y acabo de encontrarme

Con un Intimo amigo 4 quien he ido 4 buscar
Con la noble intencion de pedirle quisiera
Escribir sohre mi, si acaso a consumar

Yo llegara mi muerte. Esta era una manera
Fatua de suicidarse, era algo muy ridiculo;

Sin embargo, lector, se me ofrece el articulo.

Me voy, y cinco ¢ seis amigos aparecc..iri -, * v,
Siéndoles referido el caso, se estremecen
Algunos con temor. Se pregunta el motivo

De mi resolucion, con interés muy vivo.

Mas nadie sabe nada. Alguien llega a decir,

Sin embargo, que quiero olvidar y morir

Por encontrarme enfermo, jenfermo de la médula!
Mas no falta tampoco alguna voz incrédula

Que se atreve a negar que acaso en ese instante

I

~1
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Yo me pueda encontrar tendido, agonizante....
Aqui el articulista afirma a la reunion

Que no he manifestado una resolucién
Completa de morir....Se ven caras dispuestas
A una gran afliccion, bastantes 4 reir.

Y entonces todo el mundo empieza 4 discutir:
:Se mata! ;No se mata! Y se cruzan apuestas
Resultando al final una escena muy viva.

Y desciende el telon sobre la expectativa.

Pero al fin no conclui tan magnifico drama
Por encontrar la trama

Demasiado sencilla. Era muy descarnado.

Al publico, talvez, habria disgustado.

ntonces resolvi no ir 4 empenarme en luchas

Con su grave entidad, hasta que concibiera
Un drama que tuviera,

Como es de precisién, muchos actos, con muchas

Escenas....
Me encontraba en ésto justamente
Cuando ayer, de repente,

He venido 4 tener la idea caprichosa

De probarte, lector, que asi como un cantante
Altivo y arrogante,

(Que sostiene una nota alada, victoriosa,
Yo también sostendria,

AL LECTOR

A A A o A P PP I PPN AN TN ININNNT TSN A TN T8 o

Una gran carcajada en forma de poesia!

Y me estoy encontrando ahora en un momento
De esos en que me creo un prodigio, un portento
De fuerza y voluntad; asi es que, si no trunca

La suerte mi existencia,
Tratards de tener un poco de paciencia:
Mi poesia, lector, no ha de acabarse nunca,
Y te ha de importunar, por tanto, eternamente
Apareciendo 4 luz de un modo intermitente.

Se comprende muy bien que haremos un convenio:
T me habras de leer.... Mas, comprendo que en vano
Me he de reir de ti: tienes menos ingenio
Del que se necesita.... Eres un hombre sano.
Sumamente incapaz de comprender la mofa,
El talento, el sprif de una burlona estrofa
Qué riera al citar los nombres venerados

De poetas laureados
O clasicos. Lo sé desde el primer momento.

Sin embargo he sentido,

Acaso distraido,
No poder conseguir ese refinamiento,
El cual me hubiera ahorrado el tiempo y la molestia
De hallar de Juan de Dios y de llamarte bestia.
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Pero de lo que estoy bastante fastidiado

Ahora precisamente, es de haberme burlado.

De los cldsicos, pues, (y esto es algo muy cierto)
Basta para morir hablar de lo que ha muerto.

Yo no me expreso asi por un odio vulgar.

Soy un hombre de bien y acostumbro 4 admirar
Cuanto creo admirable. Ademas, lo he dicho antes,
No tengo idea fija. Asi es que, por instantes,
Dado mi eclecticismo ingenioso y perfecto,

A de Le6n tambien mi Musa seguiria

Si me fuera posible hallar un solo efecto
Escribiendo tambien como aquél escribia.

Mas, por lo que expliqué, dejaré de ocuparme

De muertos.... Pero no, puesto que existe Espana.
Espana existe ain... puedo, pdJes, consolarme,

Y volver a reir, mi risa es una hazana!

AL LECTOR
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URIOSO, con mal modo,
T te dirds, lector, si no tengo criterio,
En realidad, si el juicio he perdido del todo,
Que si hablo en serio. Si, lector...cuanto mas serio
Mads broma....Pero, en fin, dirds: jen qué quedamos?
Lector, en lo que quieras,
Pues de todas maneras....
Pero tu insistirds diciendo: jresolvamos!
:Es que ain quieres burlarte
Del publico y de mi, ti, que insultas al arte,
T4, que insultas....
Mas creo, estoy casi seguro
De que lo que produce en ti esa irritacion,
Haciéndote mostrar un cardcter tan duro,
Es debido, sin duda, en parte, 4 esta aficién
Que profeso a escribir en verso alejandrino.
Escribir en tal metro es un gran desatino
A tu juicio. Ese metro, ese metrono suena,
Gritas 4 boca llena.
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:Como no ha de sonar, lector! Pero contigo

Quiero reconciliarme, aspiro a ser tu amigo,

A ser muy celebrado, 4 recibir honores,

Coronas de laurel y tapices de flores,

Aplausos y de cuando en cuando algun banquete.

Aspiro 4 escribir mucho, 4 que se me respete,

A ser un gran poeta y tener editores!

Pero, para arribar 4 las cimas del arte,

Es preciso que ponga un poco de mi parte

Y yo no sé que hacer, de veras, ya no acudo

A Dios, pues sé muy bien que Dios es sordo-mudo.

Me imagino, lector, que lo mejor seria

Mudar de inspiracién, quemar esta poesia,

Tratar de aparecer algo menos neurético

Y convertirme acaso en poeta patriotico.

Yo siento por mi patria un infinito amor

Sin principio ni fin. Sin embargo, lector,
Creo que el patriotismo

Nunca pasé de ser un convencionalismo.
Comprendo que hago mal

En hablar de este modo en un sitio en el cual

De seguro, lector, no entienden de Progreso,
Y no cantan mas que a €so;

Sin embargo, por ser algo convencional,

N¢ es bastante razén para que no reciba

4 1 Musa de aqui, para que yo no escriba

L su canto viril, las estrofas triunfales,

A AN I

AL LECTOR

Pues las Musas, lector, son muy convencionales
Ein general. A mds, & todas creo bellas;
Son damas de talento alegres 6 sombrias
A quienes se permite extrafas fantasias
Dado el cardcter vago y nebuloso de ellas.
Asi es que te equivocas,
Lector, situ me acusas
De tener solamente unas ideas locas.
A convencerte de ello acaso te rehusas....
Pero ;qué hacer? ;qué hacer? si la Musa potente
De la patria no vino & acariciar mi frente
Nien mis noches, lector, mas pobladas de Musas?

Mas, lo que a ti te causa una contrariedad
Verdadera, es mi grande, inmensa vanidad.
A ella debo, talvez, que ti nunca me leas
Atn cuando yo conciba expléndidas ideas.
Y ahora mismo, por eso, acaso me has dejado
Y estoy hablando solo. Esto es bien desairado.
Pero la vanidad, lector, resulta un mal
Perdonable, por ser bastante universal.
Es un mal de la especie y que todos tenemos

Y al que mucho debemos
De nuestro malestar. Siempre aqui se ha creido
Que la tierra es visible en la noche estrellada;
I.a humanidad, lector, atin no se ha convencido
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En el fondo, de que ésta es una idea errada,

Y de que es invisible entre la inmensidad

Augusta del azul. La naturalidad

Del sol que resplandece en medio 4 una agonia

Cualquiera, nos parece una amarga ironia,
Un insulto, y nos damos

Por ofendidos. Dios, entre tanto, escondido

Quién sabe donde, rie, encuentra divertido

Y chistoso este mundo al que todos tomamos

En serio, y en el cual, con trabajo y por partes,

Hemos creado al fin las ciencias y las artes,
Cosas todas muy bellas.

El mismo Dios, talvez,no sabe ciertamente
Lo que hay en sus estrellas.

Mas se ha tratado aqui, sabia y prolijamente,

De saber si también son mundos habitados,

Semejantes al nuestro, activos, ordenados...
Aunque el eterno estigma

De eterna tonteria en la frente llevemos
Talvez no dejaremos

Nunca de importunar sin descanso al enigma.

@
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ApA mi vanidad, y dado este maldito
= =% Amor propio que tengo, un dolor infinito
Me atormenta al pensar que yo soy literato,
Pues., 4 mas de ser este un oficio algo ingrato,

No es la literatura
Lo mas grande y mas bello y més hondo. A fé mia.
Siento que nome dé por la filosofia,
Que se encuentra, yo creo, 4 mucha mas altura.
Cierto es que no se ven las cumbres desde lo alto
Y que el globo resulta un plano, un plano liso,
Si la imaginacién consigue dar un salto
Para mirar, lector, desde el ultimo piso.
Mas lo que méas me aflige & mi que soy poeta,
Es, sin duda, pensar que el libro mas hermoso,
Adn el mas inmortal, mas grande y mds precioso.
Apenas vivird la vida del planeta.
Lo mas triste del caso es que los pensadores
Nos dicen hoy que el verso ha muerto en general.
Que ahora representa Unicamente un mal
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Literario, v que, en fin, deben los escritores
Dejarse de tocar la musica. Es ridiculo

Esto de hablar asi, con ritmo, con cadencia.'

Es una tonteria, es una impertinencia.

No se debe extranar que al pasar un vehiculo

Se ahogue nuestra voz. Hoy declara el Progreso
Que la poesiaes nacia. Esta seguro de eso.

Y es indtil, pensar en discutir la cosa.

Esalzo ya resuzlto. Hoy el mundo habla en prosa.

En fin, para que el genio obtenga la sancién
Popular y reciba entera aprobacién,

Debe andar 4 la moda. Un espléndido traje

Se construia el poeta, un traje fantasia, -
Deslumbrante de lujo, adornado de encaje,
Radiante de color, brillante como el dia.

Mas llegan d decir los discipulos fieles
Delsiglo, que todo eso es brillo de oropeles,

Y que el estilo, en fin, es algo que se oxida.
Hoy la cuestion, lector, consiste en tener vida.

Lomo es de suponer, esto me desespera,
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Pierdo bien pronto en mi mi confianza altane x.
Pues @ eso de la vida, 4 eso yo no me avengo.

Justamente, lector, eso es lo que no tengo.
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Aun cuando haya intentado hacer, como es sabido,
Un gran drama moderno, un gran drama vivido.
Y nohay como evitar tamafa pesadumbre.

Mis versos no seran mas que un montoén de herrumbre !
Haré, pues, un esfuerzo: escribiré algo en prosa

Aun cuando me parezca, en este instante, odiosa.

Y haré, por consiguiente, obras naturalistas.

Pero esto a ti, yo creo, ha de sonarte mal,

Pues debes de tener tendencias optimistas,

Y de amar, sobre todo, el bien, el Ideal.

Pero, voy @ explicarte: El Espiritualismo

Era un prisma engaiioso, el cual descomponia

En palabras la vida. Hoy, el positivismo,

Que 4 venido 4 dar muerte a la filosofia,

Ha deshecho y ha roto el mdgico cristal,

Y ya no existe, pues, ni virfud, ni ideal.

Hoy queda, nada mas, la blanca luz del dia.

Mas, es vano luchar: mi argumento no vence

Tu gran tenacidad. Por nada te convence.

Y, con aire severe, hablas frunciendo el gesto
Dela novela nueva, un género funesto

Que ha venido 4 insultar la dignidad humana.
Libros sin fé, sin Dios, negros como una cima,
Que no puede entregar el hermano a la hermana,
Ni el esposo a la esposa y ni el primo a la prima....
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En estas condiciones,
Yo no s¢ que escribir, pierdo mis ilusiones...
Mas, la idea genial y la mds acertada,
Creo que debe ser la de que no haga nada.
Pues este mundo, al fin, se ha de curar del arte,
Del arte en general, de esa inmensa neurosis.
Y cuando de su triunfo €l esté en la apoteosis,
No es posible dudar, la habra dejado aparte.

Pero acaso, lector, con este maldecido

Empeno de abultar las cosas, he mentido.

Puede que el arte sea algo mds elevado,

Pues la Naturaleza, al cabo, lo ha inspirado.

Todo artista es, al fin, ya poeta 6 pintor,

Etcétera, plagiario: el sonido, el color,

La forma, el pensamiento, el concepto, la idea,

El ha robado siempre 4 lo que le rodea.

Aunque esto, en realidad, nada quiere decir

Pues el hombre ha hecho mal y muy mal en seguir
La inspiracion agena y resultar artista.

Mas yo miro, talvez, desde un punto de vista
Algo malo, a la tierra. Acaso es mas hermosa

De lo que yo la pinto, hasta hay gente dichosa.
Sin embargo no triunfo: a ello estoy condenado.
Tengo el convencimiento, el mas grande y profundo.
Y asi tiene que ser tratindose de un mundo
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En que no sé vivir, en que estoy trasplantado.
Hace poco marchaba en un hermoso dia
Por la calle, al azar. La ruidosa alegria
Del trabajo se alzaba.
Habia mucho sol, mucho aire, y contemplaba
Pasar la multitud inquieta, sudorosa.
Unos lacara alegre, otros entristecida,
Pero en todos brillaba esa expresion dichosa
De los que tienen algo en que emplear la vida.
Y me senti de mas en medio del bullicio
Que hervia bajo el sol!... Esto es un grave indicio.
Si: la Naturaleza, esa madre del arte,
Esa madre feliz de criterio tan légico,
Se ha equivocado en mi, pues yo soy una parte
Bien enferma de su obra, un caso patoldgico.
Y, por este motivo, al llegar 4 morir,
Supongo, con razén, que me ha de recibir
Muy mal, pues no se escapa 4 mi penetracion
Que al verme junto 4 si yo le haré la impresion
Que me suelen hacer ciertos versos mal hechos:
Frases sin hilacién, pésimas concepciones
Que encuentro en los deshechos
De mis inspiraciones.
Pero al menos tendré también la facultad
De poderme pudrir como otro hombre cualquiera,
Y, con facilidad,
La gran Naturaleza hard de otra manera

o



S
X

P

ROBERTO DE LAS CARRERAS

Mas perfecta y dichosa, en mejores momentos,
Algun ser superior, mejor organizado,
Volviendo a combinar y a unir los elementos,

De una combinacién en la cual ha fallado.
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Resulta natural 4 fuerza de costumbre.
Pero, habiéndome hallado
Siempre tan descontento y tan mal en la vida,
Comprendo que he debido haberme suicidado
Tiempo ha, como medida
Preventiva.... Con todo, en este mismo instante
Cambio de parecer, pues, creo, con bastante
Fundamento, que, ahora
La muerte es muy amarga y desconsoladora.
All4 en la antigiiedad se le hacian honores,
Y hubo un anfiteatro en que los gladiadores,
Muriendo, al recibir la ultima aclamacién
Tomaban una pose una pose elegante,
Como si aquella muerte airosa y deslumbrante,
De tan supremo chic, sélo fuera un telon.
L.a muerte, pues, tenia una hermosa arrogancia,

ivir! He aqui una cosa extrana como el hombre,
~<“" Que nos causa, lector, bastante pesadumbre.
-~
Mas de vivir, tal vez, no hay nadie que se asombre:
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Un aire de valer; se le daba importancia.

Pero esa.gloria, hoy dia, es solo una quimera,
Puesto que se sucumbe, hoy, de cualquier manera.
Ante cualquier tropiezo, ante cualquier obstaculo.
Ya no hay anfiteatro, y ya no hay gladiadores.

Y la muerte, lector, resulta un espectaculo
Demasiado vulgar: no tiene espectadores.

Por lo expresado, pues, iremos comprendiendo

Que cambiar es peor. Siempre hay que hacer lo mismo.

Hay que seguir viviendo
Esta vida fatal, fruto del egoismo.
Fruto de un egoismo y de un olvido atroce.
Pues nuestros padres nunca han de haber ignorado
Que nuestro sufrimientd estaba destinado
A ser, por nuestro mal, el precio de sus goces.
Yo no quiero decir con esto que tuvieran
Eso siempre presente, y que se detuvieran
Pensando en el futuro, en males que vendrian.
Eso era demasiado: aun no nos conocian.
La que tiene la culpa es la Naturaleza.
Testaruda fatal, que tiene en la cabeza
Una idea tenaz: la de que es necesario
Vivir, siempre vivir. Creo, por el contrario,
Que la mas p;ovechosa y mejor cualidad
Que existe en la mujer, es la esterilidad.
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Nal ;;ensar en la vida, en ese mal que agobia

Al mundo en general, yo recuerdo una novia
A quien dejé de amar

Por desgracia, hace tiempo, y que neutralizar
Pudo en mi descendencia,
Los males de la herencia.

Era sana. lector, hermosa y bien formada,
Del todo equilibrada,

Corazon puro, recto, espiritu confiado,

Y con ella, sin duda, en felices momentos,
Pude haberme entregado

Al placer, sin temor y sin remordimientos.
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£ olvidado decir que algo que me contrista

«# 7Y me hace desmayar en mi ambicion de

Es mi poca entereza. [artista,

Yo soy un gran orgullo unido 4 una pereza

Mucho mas grande atn. En estas condiciones,

Tener sobre la gloria algunas ilusiones,

Es, indudablemente, una pésima 1dca,

Pues, si va 4 descontarse

De la vida de un hombre, el tiempo que éste emplen

En descansar, pensar, vestirse, alimentarse.

Etcétera, muy poco

Le queda, en realidad, para inmortalizarse.

Me he convencido, pues: dejo de ser el loco

Sonador de hace rato. Odio por el momento

Lagloria. Y ademas tengo el convencimiento

Profundo y razonado

De la inutilidad perfecta del talento:

Es el hombre de genio al imbécil, lo mismo

Exactamente, que este es al hombre elevado.
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Entre los dos existe un insondable abismo;

Pues, para que entendiese
El imbécil al genio, es fuerza que tuviese
Tambien inteligencia. Ahora bien: no es probable
Que tal cosa suceda, y como en mayoria
Se halla la estupidez, resulta indispensable,
Para aplastarla al fin, esperar el gran dia
Del progreso futuro. Asi es que el genio tiene
Siempre que despedirse hasta el siglo que viene.

Mas ya.debo concluir, y, como es muy sabido
La gran dificultad de todo es empezar
Y tambien acabar.
Pero quiero, léctor, Antes de haber concluido,
(Concluir esta poesia ahora he decidido)
Demostrar que jamas podra tu inteligencia
Tener la competencia,
Que necesaria es para dar opinion
Sobre si yo poseo alguna inspiracion.
Por si lo ignoras tu, preciso es que describa
. La forma del infierno

De Dante (en donde mora el negro espanto eterno,

Como en todos). Es este una especie de embudo
Se encuentra Satands en el fondo, y arriba

Hay circulos sin fin que sélo Dante pudo

Recorrer con Virgilio. El mundo intelectual .
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Se puede concebir de una manera igual
Enlo que se refiere 4 la conformacion.
En el fondo del nuevo embudo de que hablo
Esta la estuﬁidez situada en vez del Diablo,
Y la respiracion
Es excelente alli; pero empieza 4 faltar,
Pues se enrarece el aire, al ponerse 4 escalar
Circulos superiores,
Hasta que al ascender, por fin, 4 los mayores ¥
Ya se empieza 4 sentir la asfixia, ese violento
Sintoma del talento.
Tu te encuentras, lector, en las bajas regiones,
Y es ésta la razén por la cual no has podido
Ni podras entender nunca mis concepciones.
Por lo mismo, tampoco ahora habrés entendido
Toda esta explicacion. Preciso es que subieses
Para serte posible el que la comprendieses
Mas, como para ti no es posible subir,
Cuanto acabo, hasta aqui, de hacer y de decir,
Es inutil. Serd también inutil todo....-
Y al fin ;como concluyo? Asi.... de cualquier modo..,
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FIN.












