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ROBERTO DE LAS CARRERAS 

l. 

.¿,r~ '"Gº fampo, 1"'º'·· 1"'h' 'ºº '""'º'"'d ~r;Y Sin poder conseguir la originalidad 

Y "ºY á ver si la hallo, al fin, en un momento 

En que no se me ocurre un solo pensamiento. 

Gigante inspiración, inspiración potente, 

Jamás habré sent;do en mí, probablemente, 

Pues yo no pertenezco á la gloriosa escuela 

Del Fraile Agustiniano y de Calixto Oyuela. 

Esto de hablar así con tan gran entusiasmo 

Al hablar de la fon/e, es sin dud:i un sarcasmo, 

Y, aún cuando á tí te importe un bledo mi opinión, 

Creo que entre ella están Oyuela y de León. 

Con todo, ser tan franco es para mí un pesa r, 

-----------------~;¿ 
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10 ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Pues siempre lo he creído una cosa vu lgar, 

Mas como 1¡1, lector, severo y noble juez, 

Eres sin duda un bestia , un clásico tal vez, 

Si diera en emplear sutiles ironías, 

Lo puedo asegurar, no me comprenderías. 

Sin embargo, ni aún con esta claridad 

Me haré entender de tí, puesto que, á la verdad 

Eso no puede ser : es, indudablemente, 

Para tí, demasiado atroz é irreverente 

Sólo el imaginar , el suponer probable 

Que para alguien no sea un poeta notable 

El Fraile Agustiniano . ¿Acaso esto es posible? 

¿El viejo clasici smo acaso es di scutible? 

¿Quién no se ha prosternado, humilde y compung ido, 

Ante el insig ne Lope? y quién, quién se ha atrevido 

A no encontrar ya ingenio al Ingenioso Hidalgo! 

¡Qué poeta ó autor que quiera va ler algo 

Se at reverá á decir que ahora vale poco? 

Es necesario estar completamente loco . 

Esa monstruosidad pudo haberse creído 

Pero nunca se ha oído, 

Y si alguien fué á decirla, al punto enmudeció. 

Y lo que nadie dijo ¿he de decirlo yo? 

Me atreveré á firm ar tan increíbles cosas? 

Si: sin duda me atrevo á tamaña impiedad. 

(Adivinando estoy sonri sas desdeñosas 

De superioridad) . 

~ 
~ . 
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~m. , "'d•do poc ""' qorn b""º" ;nroc;oc 
ffiJ~!~..f.? A un hombre que se expresa hablando , un 

[escritor , 

Aunque éste pueda ser de t al naturaleza 

Que nos haga saber, como Juan de Dios Peza, 

Con gran tranquilidad de estilo, lo que pasa 

Dentro de su cerebro y dentro de su casa; 

Aunque en ellos, lector (decirlo es necesario) 

Nunca se vió pasar nada de extraordinario. 

Mas volvamos al tema: Es in ferior, repito, 

Al pensamiento hablado el pensamiento escrito, 

Pues el destino quiso, á los vates adverso, 

Que nos fuera imposible hacer reir el verso .... 

Al meditar ahora en esta deficiencia 
De la pluma, me agita una viva impaciencia. 

Como es de suponer yo no espero que el cielo 

Me la llegue á calmar; pero, en cambio, en el suelo 

Doy un gran puntapié .... 
Y una cuestión sobre arte 

~-----
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12 ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Se me ocurre. lector, y, á ri esgo de cansarte 

Con lo que en nada atañe á tus muchos quehaceres, 

De esa grave cuestión hablemos, si t ú quieres: 

Veamos: se im parcial : 

La• palabra brutal 

(Puntapié) que he empleado ¿acaso ha producido 

Mal efecto en tu oído? ... . 

Mas tú la olvidarás, abrigo esa esperanza , 

Pues ¡que diablo! lector, estamos en confianza 

Y ese mismo expediente, aunque no lo ha contado, 

El mismo de León debe haberlo empleado 

En algún fatigoso y maldecido instante 

En que le era imposible hallar un consonante. 

Tú me responderás que no, que él no ha perdido 

El ti empo en recrea r y halagar nuestro oído, 

Y que su altiva voz, su castísimo acento, 

Siempre se han dirigido á nuestro pensamiento. 

Cierto es: versificar creo que nunca supo, 

Y en eso hizo muy bien, tampoco yo me ocupo 
De presentar la idea en esmerado engarce, 

Rival no pienso ser de Gaspar l uñez de Arce. 

Pero tú, por no ser de mi misma opinión, 

Te contradecirás, dirás que no hay razón 

Que baste á disculpar una estrofa incorrecta, 

Que ésta siempre ha de ser de estructura per fecta, 

Y que, seguramente, un ripio es un cosa 

Sin calificación, horrible y espantosa, 

r 

• 
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~---
AL LECTOR 

Y que abandone, en fin, la púdica poesía 

Al insigne cantor del Vértigo y Maria, 

Al poeta genial, que, si alza al Pad re Eterno 

Su canción, y abomina al grande Dios moderno, 

Sólo es porque ese Dios clásico á quien alaba 

Cabe mucho mejor que el otro en una octava. 

Mas, si ofendo, lector, las creencias antiguas, 

No respeto las de hoy. Todas. g randes ó exiguas, 

Siempre me harán rei r. Mi fé, mi relig ión . 

Nunca dependerán más que de la ocasión: 

Si ll egó á concebi r acaso un pensamiento 

Que le acomode á Dios, soy espirit uali sta . 

Pero si se me ocurre otro opuesto, al momento 

Olvido el ideal, y soy materialista . 
Si insu lto al Padre Eterno, en seguida, con creces, 

Lo alabo por cuestión de un adjetivo hermoso, 

Aunque es cierto también que las más de las veces 

Soy de un esceptismo implacable y odioso. 
Mas, como he dicho ya, nunca habrá, en mi intelecto. 

Nada que tenga tanta y tanta persistencia 

Que yo no sacrifique al punto, sin conciencia , 

Si para ello encontrara una frase de efecto . 



~---- --~ 
RosERTO DE LAS CARRERAS 

III. 

. - -~~~ ~ O.\W el náufrago pierde una y otra esperanza 

' t-:3'"· De salvación, al ver que huyen en lontananza 

Una náve tras otra, á cada frase mía, 

De encontrar un objeto á esta extraña poesía 

Lector, tü pierdes la .... pero aquí necesito 

Un término ¡morbleu! que á esperanza equ ivalga 

Puesto que ya una vez éste se encuentra escrito 

Y es malo repetir; mas no creo que valga 

La pena de buscarlo . .. . En fin, si es necesario 

Puedes irlo á buscar, lector, al Diccionario. 

Comprendo que estarás bastante sorprendido 

Al ver que no he querido 

Cometer á tu vista una repet ición, 

Yo, que , como ya he dicho, uso poca atención 

Y esmero al escribir, cosa que no me pesa: 

Mi Musa no ha tenido institutriz inglesa. 

Aunque tü pensarás tal vez que he rebuscado 

~--- ---- ---- -·---- -----~· 

~--- ----~· 
AL LECTOR 

Mucho, esta negligenc ia, este deshi lachado 

Estilo con que t ejo 

Una poesía que hago en frente del espejo .... 

Pero, para pensar todo esto, ciertamente, 

Es necesario ser bastante inteligente, 

Y como tü, lector .... mas, debo confesar 

Q~e no sé como aún me puedes soportar. 

Yo te ofendo, te insulto y canrn tu paciencia 

Hasta no poder más, pues llega mi insolencia 

Al punto de obligarte á andar así, de un modo 

Bien injustificable, indigno, sobretodo. 

De tu severidad y de tu buen criterio . 
Pues ¡que diablo! lector. tü eres un hombre serio! 

Y no se debe hallar entre tus aficiones 

Por cierto, la de andar sin rumbo, á tropezones .... 

Esto de andar así, desde que era muchacho 

Ha sido mi costumbre, y cuando estoy borracho 

Acostumbro á coger del brazo á algun amigo 

A quien llevo á vagar y á fantasear conmigo. 

Hoy no he hallado ninguno, y como mi manía 

Persiste, te he elegido á tí por compañ ía. 

Sin embargo, lector, pese á nuestra amistad , 

No has de tener en mi mucha seguridad 

Pues reflexionarás que me sirves de apoyo 

Y que puedes concluír en medio del arroyo .... 

Comprendo que tu espanto 

Es cada vez mayor; pero no hay para tanto. 

lj 
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ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Muchas cosas aún te falta conocer: 

Debes acostumbrarte á leer y á beber. 

Aunque comprendo bien que estas costumbres rudas 

No se avienen contigo; estoy viendo que sudas .. . 

Detengámonos, pues, si tanto te exaspera, 

Volvamos á tomar, lector, la carretera. 

. ,,, _______ --------
-·-----~ .,(, 

~ 
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,-.:;, , 
)(_:'~ 

AL LECTOR 

IV 

-~ moMO qoe "'"'' m°'tio y m•lhomorndo 
?;!,ji:: Como todo burgués que se viera obligado 

A co;11eter un acto indigno, inconveniente, 

Delante de la gente. 

Sin embargo, lector, 

Tratando de adoptar un aire protector, 

De nuevo me dirás que olvide esta tarea 

Pesada, de escnbir, pues, aunque no lo crea, 

Mis versos ciertamente apenas vivirán: 

Al punto de nacer desaparecerán. 

Siendo así, de seguro, es mejor que no escriba .... 

Mas nó: que un argumento eso no puede ser: 

Hay dos modos, lector, de desaparecer: 

Yéndose muy abajo ó demasiado arr iba. 

Mas lo que creo que hay, lo que hay en realidad, 

Es que yo no poseo aún bastante edad 

Para tener talento ( 1 ). Es preciso que crezca 

Y que me desarrolle, acaso que envejezca, 

Pues hay un mal destino, un horrible destino 

( 1) 21 años . 

' 
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ROBERTO DE LA CARRERAS 

Que á los poetas hace asemejarse al vino. 

Sobre todo, lector, es preciso que muera. 

Es la t'.inica manera 

Segura de obtener la gloria porque lucho. 

Pero antes es preciso haber esc rito mucho . 

Se comprende que es triste ésto de estar forzado 

A comprar con la muerte el genio tan deseado, 

Sin embargo es así, y es algo indiscutible, 

Pues ¿quién puede tener como cosa posible 

Que un hombre con qu ien se habla y que á cada momento 

Se encuentra por la ca lle, ha de tener talento? 

Con el dolor sucede algo muy semejante : 

¿Quién puede suponer, ni at'.in por un instante, 

Que un poeta que bebe y rie y se divierte, 

Pueda sufrir, llorar, y hasta desear la muerte? 

Olvidaron, lector, decir las biografías 

Que, á pesar de sufrir, Byron y muchos otros, 

Sentábanse también, lo mismo que nosotros, 

Vulgarmente, á comer, casi todos los días 

Por lo menos. En fin (tampoco ésto está escrito) 

Creo que alguna vez tendrían apetito. 

.w,---- -- --·---------· ------· ~ 
).1< 

AL LECTOR 

Con todo, es una idea, una excelente idea, 

Que no siempre el dolor del poeta se crea, 

Puesto que, en realidad, hay mucho de fingido 

En el triste cantor del ideal perdido. 

Y, además, es preciso un inmenso talento 

Para dar juventud al viejo sufrimiento. 

En este sig lo enfermo, enfermo y decade nte, 

Hay sed de original, un anhelo malsano 

Por todo lo que es nuevo, y, desgraciadamente, 

No hay nada tan vulgar como el dolor humano. 

Aquel que por llorar un infinito duelo 

Se imagina con genio, y se cree poeta , 

Deje ya de cantar su gran pena secreta, 

Deje ya de imprecar á la tierra y al cielo, 

Deje ya de decir que está meditabundo, 

Que ha perdido la fé, pues, ahora como antes, 

Con mucha indiferencia ha contemplado el mundo 

Un dolor expresado en malos consonantes. 

Nuestra época, además, desprecia el aparato, 

Ella quiere más bien lo cómodo y barato . 

Ella es sin discusión una época sencilla; 

Pasó el tiempo en que un rey se sentaba en un t rono, 

Hoy hay un presidente, éste ocupa una silla, 

Y sufrir , ciertamente, es de pésimo tono. 

El eterno dolor, el sufrimiento eterno, 

o se halla en relación con el traje moderno 

Tan sencillo y severo. Además, es mirado 

- -------~~ 
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20 ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Por la turba social, ríg ida y altanera, 

Como una impertinencia: un gentleman cualquiera 

Que sufre en un salón, es un mal educado . 

Mas yo sufro también y mi alma está afligida 

Por una infinidad de heridas incurables: 

Tengo penas de amor, males insoportables, 

Unidos al sp!een natuni.l de la vida, 

Y hasta me olvidaré de conquistar la gloria 

A causa de una falta eterna de memoria 

Que muy difícil me hace el trato de los hombres, 

Pues olvido, lector, sus rostros y sus nombres. 

Se pierden y se van mis mejores ideas 

Y aún cuando no lo creas, 

Hasta olvido cerrar 

Paréntesis, así también como al pasar 

Por un sitio cualquiera, en más de una ocasión, 

Dejo la puerta abierta . ... Esto es grave, alarmante. 

Me he hecho reconocer con prolija atención: 

Los médicos me han dicho, al fin, que estoy bastante. 

Pero bastante mal, muy débil, neurasténico . . .. 

Oyendo esto quedé por mi Musa intranquilo, 

Mas la ciencia, lector, me ha prescripto el arsénico 

Para vigorizar el cuerpo y el estilo; 

Entonar esta Musa enfermiza y bohemia 

E impedir que llegase hasta el papel la anemia. 

.~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-~ "../. 

~ ~ 
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'·'~,,_,..;~~~-~..,.-~,..,_,,.~_,..,,..~~-~ ................ ""-"'.....,,.._~.,..,,,.~....,.~....,..~~~~~ 

Tratando de concluir y completar la cura, 

Y hacer la mas segura, 

Me he hecho dar además varias aplicaciones 

De licor cerebra l en forma de inyecciones. 

Mi a migo Yaz Ferreira (al cual he dedicado 

Este li bro. y con quien hace tiempo he pactado 

Que nos dedicaremos 

Todo lo que sin duda alguna escribiremos) 

Creía que el licor de Brown Sequard me hici era 

Buen efecto. lleganrlo á curar mis gastados 

Nervios debilitados. 

Dándoles energía. y que me corrigiera 

De esta pasión fatal. crónica y persistente. 

Viniéndome á cura r de ella, accidentalmente. 

Mas empiezoá dudar de obtener resu ltado 

Con el t al tratamiento . Aún no he experimentado , 

Lo puedo asegurar, ninguna mejoría. 

Aunque la culpa es mia 

Pues suelo cometer·excesos amenudo . 

Excesos de ap lastar aún á otro más rudo. 

Además de beber. cosa que no está bien. 

Otros vicios. lector, me dominan tambien : 

El juego, la mujer ... Confieso sin rubor 

Que en ella la mitad se va de mi vi go r. 

Sí, la amo inmensamente, aunque no la ideali zo . 

'o me parece bien que se cante su hechizo, 

Aunque no negaré que suelo hacer poesías 

J--~'.(· 
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1 22 ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Debiendo á la mujer esas inspiraciones, 

!1'1.as no canto jamás nécias adoraciones, 

Y no es cosa además que haga todos los días. 

Cuando canto al amor es por lo general 
1 / Solo para reir del poético mal. 

No soy en realidad un poeta amatorio 

Aün que ::; \ género tu ve, es cierto , un gran cariño 

En un tiempo fugaz, muy breve y transitorio, 

En que escribí, lector, lo que leí de niño. 

La afición amatoria en mí no echó raíces, 

Y nunca cantaré ni á Lauras ni á Beatrices . 

Los cantores de amor, esos dest iladores 

De esencia de ideal, pocos consumidores 

Tienen en nuestro tiempo, y yo mucha ansiedad 

Siento por obtener la popula ridad. 

Yo no creo, lector, que á este siglo le importe 

Ver que públicamente hay quien hace la corte 

En verso á la mujer. De eso se ríe el mundo. 

Yo sé que exclamarás ¡que grandes disparates! 

Mas no ha de producir m i talento profundo 

Libros para exponer en los escaparates 

De las modistas. Sí , pienso que no sería 

Eso digno de mí, de mi fllosofia, 

Pues creo que el amor, que el amor, en verdad, 

Siempre ha sido , tan solo, una necesidad. 

Y que, en cantarla, pues , pongamos nuest ro empeño 

Pintándolo muy bello y muy grande, infinito, 

AL LECTOR 

Es lo mismo, lector , que hacer versos al sueño 

O adora r el vermou th , cantando al apetito. 

Con todo , te diré : de este punto de vista 

No me parece mal que se inspire el artista 

En la mujer, pues ya no es el vate anticuado, 

El poeta idealista ante el cual tú te postras , 

Es Lorenzo Stecchetti, un vate equilibrado: 

Ha cantado al amo r, y ha cantado á las ostras . 

Pero yo soy sin duda un g ran impertinente 

Del todo inaguantable. Hablando seriamente: 

Creo que el vate erótico 

Poco ti ene que hacer en el siglo neurótico . 

Nos cansa su dolor, falso y almibarado, 

Y su eterna canción de eterno enamorado 

No basta á iluminar los horizontes yermos 

De nuestra fantasía, y los nervios enfermos 

No basta á sacudir toda su dicha plácida 

Pues queremos más bien sentirnos la boca ácida. 

Pasaron la ilusión y los sueños felices 

De casta sencillez que canta el viejo luth: 

Queremos la emoción de variados matices: 

Para comer y amar es preciso el verrnouth. 

Hoy ha muerto Virgilio, el ruiseñor canoro, 

El poeta sonriente 

De la pasada edad, y son las cuerdas de oro 

' 

'A~~~~~~~~~~~~~~~~-~~~~~~~~~~-:.;:.(. 
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ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Del antiguo laúd. de cerda, simplemente. 

El humo de b fragua y del taller moderno 

Alzándose hasta el ciclo en negras espirales 

Ha ido á oscurecer su hermoso azul eterno, 

Favorita mansión de los sentimentales 

Poetas del pasado. Es pues muy conv~niente 

Que se deje. por fin. en la hora presente, 

De cantar al amor. pues cuánto menos Yano, 

Pues CLdnto más notable 

Es . sin duda, pensar que, estando el rostro humano 

Hecho, sin excepción, de un número invariable 

De partes, es posib le hallar todos los dias 

Tanta diversidad en las fisonomías! ... 

Mas noto que no puedo hablar con seriedad; 

Esto es seguramente una calamidad 

Y por más de un motivo estarás indignado, 

Lector, bien lo comprendo. ¡Es horrible! yo he hablado 

De la mujer, empleando una descortesía 

Tan grande, que, confieso, es mucha mi osadía. 

Tú tienes una esposa, una hermana .... yo mismo, 

Sí. yo mismo, á pesar del colmo de cinismo 

Con que el lenguaje usado ante tí me presenta 

Por lo ménos tendré, ¡qué diablo! una parienta 

Lejana, que me obligue acaso á arrepentirme 

De esa abominación y me haga desdecirme. 

. ..:.1,-------------------------~· 
"' 

------~ 
AL LECTOR 

Pero no es esto todo. He tenido, además. 

(Y no creo que pueda ahora Yolverme atrás) 

La ocurrencia de usar hasta una voz francesa 

Que intento trasplantar á esta lengua burguesa 

Que se llama español. Aún yo soy ignorado. 

Y por esto, tal vez. no seré delatado 

A la Santa Academia. Es, por cierto. ultrajante 
Este capritho loco, impío. extravagante .. 

De prescindir así de nuestro Diccionario. 

¡Del Diccionario! más, por re\'olucionario 

Que yo demuestre ser y sea en mi poesía. 

No negaré un momento 

Que sea el Diccionario un noble monu1i1ento, 

Muy grande y respetable, y que nadie querri:1 

Llegar á recibir por cierto en la cabeza; 

Pero siempre he tenido y tendré una rareza. 

La rareza de ser bastante indiferente 

A mucho que respeta y venera la gente. 

Siempre hago mi capricho, en amor como en arte: 

En este gran festin del mundo. como aparte. 

Tú añadirás aquí, que te asombra infinito 

Oír que para amar y tener apetito 

Se precisa excitante. Es una gran mentira. 

Yo me encuentro embriagado y mi mente delira. 

Pues sin duda, lector, tú nunca has precisado 

' 

------·"'·U. 



ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Ni bitter ni vermouth. Has comido, has amado 

Perfectamente bien, siempre á la misma hora. 

Y no puedes quejarte, al menos hasta ahora. 

Además, yo te he hablado hace pocos momentos 

De una inmensa pasión, de amorosos tormentos. 

Y no comprendes cómo, en esa extenuación 

Que pinto. he concebido esta fuerte pasión .... 

Te Jiré la verdad: cierto es, mucho he sufrido; 

Nada puede igualar lo que yo padecía . 

Corta, para olvidar, la vida yo he creído. 

Sin embargo, para ello, ¡oh sorpresa la mía! 

Ha sido lo bastante extensa esta poesía. 

-±@l~ 
W"\:~,:y., 

~ 

1 
.-~~-~~--~~~~~~~~~~~~~~~~~~-.,~. 
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-------~~ 
AL LECTOR 

V 

· u.' hecho Y' woow '" "'"'" wmliciooe> t ;0:.J ' . 
En que estoy de salud. y temo por lo t:inlo 

·e paeya 1«':sentir del general quebranto 

No ya la calidad de mis inspiraciones 

Sinó la cantidad. Así es que mi talento 

Nunca podrá. por eso, aunque mucho lo siento. 

Llegará producir bastante. y propigarse 

Como deseo. Sé que puede condensarse 

Muchísimo. sin duda. en la corta extensión 

De una estrofa gen ial , hecha á una alta presión. 

Más lo que á mí me causa un asombro profundo 

hs el gran productor. el obrero fecundo. 

¿Quién puede comparar, lector. ni por asomos 

A lord Byron con Hugo? Este si tiene peso: 

El peso natural, más el de ochenta tomos. 

Pensar que un hombre solo ha creado todo eso' ... 

He ahí lo que yo llamo 

Tener talento. genio. Ante esa prodigiosa 

Producción, es que exclamo 

Casi hasta cc11 espanto y CL n terror: ¡qué cosa 



ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Bárbara es el cerebro~ .... Y resulta más grave 

La cuestión, al pensar, al comprender que cabe 

Suponer que el poeta, el hombre que ha lanzado 

.-\l mundo tan brutal monton de creaciones. 

Podría haber llegado 
Tal ,·ez. hasta idear las encuadernaciones! .... 

:\ menudo me digo ¡oh! si tambien pudiera 

Yo llegará escribir. á echar de esa manera 

Obras de la cabeza! ¡Oh! si hiciera la hazaña 

De levantar , de erguir una inmensa monta1ia 

De libros. sea en prosa, en ve rso libre ó rima. 

Para poJer. lector, después, pararme encima! 

f:n días de trabajo enérgico. obstinado, 

en que conmigo mismo estoy reconciliado, 

Me creo muy capaz de ser fuerte. y poder 

Hallar para un cajon grande de libros, tema. 

:\.1 encontrarme así concibo una suprema 

Esperanza. y me tíento el brazo; pero al ver 

Que apenas tengo en él un proyecto de músculo, 

No me siento capaz ni de hacer un opúsculo. 

Tü te fastidiarás, me dirás que estoy loco 

Del todo. pues á tí te gusta bueno y poco, 

Pero esto no es 'extra1io: en todo diferimos, 

Jamás nos comprendimos , 

Y aún cuando amontonemos. 

AL LECTOR 

Palabras sin cesar, no nos comprenderemos. 

Empiezas tü por ser un ferviente católico 

Romano y apostólico, 

Y yo soy un malvado, un eterno burlón, 

Que tvdo satirizo, hasta la religión. 

.-\ mi nada me impone y nada me gobierna. 

Y tú crees, lector, en la moral eterna .... 

Si algo empiezas á hacer, será por el principío. 

Y yo por cualquier parte. A tí te espanta un ripio. 

Yo aqui habré ~ue<;to cien .... Por más diversidad. 

Y o me hallo niuy allá de la vulgaridad 

Y tú te encuentras dentro. 

Tü tienes además colocado tu centro 

De gravedad muy bajo, y, sólido, por tanto 

Te encuentras en la vi.da. Estás firme y tranquilo. 

Mientras que yo entretanto 

l.o tengo muy arriba y fácilmente oscilo. 

A. mi me causa spleen la poesía burguesa 

Que tü sueles, tal vez, leer de sobremesa 

Junto con tu mujer, saludable y rolliza. 

Y tú te sientes mal con los gestos irónicos 

De mi Musa sin fé, de mi Musa enfermiza. 

(}astada y sin vigor, que necesita tónicos. 
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VI mi ~ ARA mi ,;,mp<e h• ,;do un difícil prnOl<ma }f}J . 
La cuestión de escribir, por la falta de tern :<. 

Original, se entiende, aunque no lo he extra!'iado 

Mucho, pués se muy bien que todo está agotado. 

No lo digo, lector, por hacer de ello alarde, 

Pero, para mi mal, al mundo vine tarde. 

T;i.n tarde vine que, (mi suerte es bien terrible) 

Ni siquiera es posible 

Que así lo exprese ante él, puesto que plajiaría 

A Alfredo de Musset, quien ha venído al menos 

A tiempo de decirlo .... Aunque hemos decidido 

Que no hay que respetar ahora los agenos 

Pensamientos. Del propio hasta hemos prescindido, 

Y la literatura es hoy como una hiedra 

Parásita que vive á expensas del pasado, 

Pero ¡qué hacer! ¡c1ué hacer! si el asunto ha mermado 

Como el calor central , como el carbon de piedra ! 

. . 
¡,¡ 
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Tli lo comprenderás: es cierto, algo exagero, 

Más tambien en el fondo hay algo verdadero. 

Pensando de este modo, una gran novedad 

Imaginé, buscando originalidad: 

Me propuse escribir, así, sin decir nada · 

De nada, en un momento en el cual, justamente 

Nada se me ocurría. Ignoro si realmente 

Lo pude conseguir. ... pero cuanto aquí he dicho 

Solo es falsa modestía, es un puro capricho. 

AcasÜ'eticontrarás, 

Lector, que no es así, tal vez tli me dirás 

Con tu aire protector, que has hojeado "Poesía, 
El libro que hice un día 

Y se vendió tan mal, 

Que en él no manifiesto expresión personal. 

Y que mis versos van de este al otro poeta 

Sin encontrar jamás una forma concreta. 

Pero aún cuando así fuera ¿acaso no podría 

Afirmar ante tí que la culpa no es mía? 

Diría sin rubor que el culpable solo es 

El Destino, volviendo á decir que he venido 

Bastante tarde al mundo, y por tanto, despues 

De mis modelos; que esto es lo que me ha perdido; 

Pues si por un azar hubiera yo llegado 

Antes , no hay que dudar, me hubieran imitado 

Los poetas á mí. ... 

Te veo enfurecer, dirás que imitación 

' 
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Ya no es esto, y que plagio al señor de Ca y lit ( 1) 

A quien he ido á robar su audaz inspiración: 

Pero calma ese acento, ese acento indignado , 

Pue el mismo Cayll i, lector , me ha discu lpado. 

(1 ) ¿Dis-je qnelque chose assez belleí 
L' antiquite tout eñ cervelle, 
Me dit: Je l'ai dit avant toi: 
C' est une plaisante donzelle! 
Que ne venait elle aprés moi 
]' aurai dis la chose av:lnt elle • 

. ---------

x' 
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VII 

1 ;;Jli 
1 

}_J ~ . .• vo lviendo á Poesía, 
@;;~-. 
. ,. '7~r- - La primera ob ra mía, 

1

1 No trato de negar que antes yo me encont raba 

Lntre los que han fo rmado en el Romanticismo 

Y por tanto gustaba 

De cantar al azul, á la noche, a l abismo .. .. 

Del cielo iba á la ti erra, y de la tierra al cielo . 

Aunque esto no es en mí, por cierto, sorprendente, 

Pues tengo la locura en las alas y vuelo 

Desatinadamente. 

n amigo, lector , me había comparado 

.\ un pájaro caudal, grande, aunque muti lado, 

De ala y media no más. Yo era, pues , y sería 

Siempre, un gran torbellino, y nunca lograría 

Hallar el equilibrio, andando á tropezones 

Con todo cuanto existe, y dejando girones 

De carne en cada cumbre. 
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Pero ya no tendrán tan grande pesadumbre 

Mis amigos . Por fin dejé el r<?manticismo. 

Alfredo de Musset también hizo lo mismo. 

En el tiempo de que hablo 

Yo pensaba escribir un poema del diablu, 

lnmenso, colosal. No se hallaría 111odo 

De poder superarlo, ó de hallarle un defech >. 

Llevaría , además, un título de efecto: 

Pensaba titularlo: El Problema de 'Todo. 

Empresa tan genial t enía una parienta, 

Pues era mi proyecto 

Bastante parecido al que Dupont le cuenta 

A Durand. Yo no sé si sabrás quienes son 

Esos señores . .. . Mas, dejemos la cuestión. 

-~· ·~ 
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Vlll • 

r! º "ºlo h< dicho y•, m< d•b• d neoco<i,,no ~/ 
Un tiempo, por hacer cosas de g ran liri, 1110, 

Locas, exageradas. 

Y hablaba del tumulto inmenso, subterráneo. 

De ideas en tropel, que golpeaban mi cráneo. 

Ansiosas de volar, como aves encerradas. 

Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo. 

Toda una insolación tomé de Víctor Hugo. 

Y mi imaginación, calentada hasta el rojo, 

Se lanzaba á buscar con temerario arrojo 

Algo con que construir edificios gigantes: 

La Civ ilización, el Trabajo, el Progreso, 

Me ofrecían asunto. y cantaba á todo eso. 

Soñando sin cesar con cumbres y con Dantes '. 

l)ero pronto encontré todo esto muy vacío. 

Todo esto me causaba un infinito hastío. 

Y entonces decidí dejarme ele problemas, 

-------- -~~ 
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Y lanzarme á la escena en vez de hacer poemas. 

Este era un pensamiento in teligente, creo, 

F.I drama agrada mucho aquí. en Montevideo . 

A él, pues, dedicaría esta existencia artista 

Tratando de aborda r el género realista . 

Así es que me hallé pronto ideando una trama. 

Y sin duda tenía asunto para un drama, 

Para un drama feliz, que no hallaría sím il 

Tampoco; bien llevado, exacto, verosímil. 

Me hallaba satisfecho, y, como es natural, 

De una o':)l"a tan notable era yo el principal 

Personaje, y no hacía 

Siem pre, más que pensar en el dichoso día 

En que me aplaudiría una gran sala llena. 

Mirándome á mí mismo andar sobre la escena. 

Contaré el argumento: En el acto primero 

Ya he hecho "" l, 1J<trición, erguido en cuerpo entero. 

Coa dos amigos más. Y recuerdo recién 

Que uno era Yaz Ferreira; el otro, no sé quien. 

En este acto sin duda ha!:Jría una ovación 

Pues pensaba causar profunda sensación 

Mostrando la manera 

e ºe con que sé tornar una gran borrachera 

E ·e una y otra frase ingeniosa. Bebían 

N l'11 igos también, aunque más moderados. 

l ______ ,l 
~ j.ff¡_ 
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Y a l verme emborrachar así. se entristecían 

Con aire su perior de hombres equ ilibrados. 

iV\is amigos, lector. deseaban convencerme 

De que yo hacía mal, muy mal, y detenerme: 

Pero yo continuaba. 

(Y puedo asegurar que el relato es exacto) 

Hasta que al fin rodaba 

Debajo de la mesa . Esto era el primer acto . 

En el acto segundo he debido entregarme 

A u na idea fatal, y acabo de encontra rm e 

Con un ínt imo am ig0 á quien he ido á buscar 

Con la noble intención de pedirle quisiera 

Escribir sobre mí, si acaso á consumar 

Yo llegara mi muerte. Esta era una manera 

Fatua de suicidarse. era algo muy ridículo; 

Sin embargo, lector, se me ofrece e,1. artículo. 

Me voy, y cinco ó seis amigos apart.~~ . .irrr .,, · .... 

Siéndoles referido el caso, se estremecen 

Algunos con temor. Se pregunta el motivo 

De mi resolución, con interés muy vivo. 

Mas nadie sabe nada. Alguien llega á decir, 

Sin embargo, que quiero olvidar y morir 

Por encontrarme enfermo, ¡enfermo de la médula~ 

Mas no falta tampoco alguna voz incrédula 

Que se atreve á negar que acaso en ese instante 

3í 
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Yo me pueda encontrar tendid o . agonizante ... . 

. \ quí e l articulista afirma á la reunión 

Que no he manifestado una resolución 

l :om pleta de mor ir .. .. Se ven caras dispuesta~ 

:\ una g ran aílicción, bastantes á_ reí r . 

Y entonces todo el m undo elllp i_eza á d iscuti r : 

;::ie mata! ¡No se mata! Y se cruza n apuesta' 

Resu lta ndo a l f111a l una escena m uy viva . 

Y desc iende el te lón sobre la expectat iva. 

i>c: ro a l fin no co ncluí t an lllagníti co drama 

Po r enco nt rar la traill a 

l)c:mas iado se ncill a. Era m uy desca rnado . 

. -\ 1 p t'1blico. tal vez, hab ría di sgustado. 

I:ntonces resolví no ir á em peñarllle en luchas 

Con su g rave ent idad, has ta que concibiera 

Un drama que tuvie ra, 

Como es de precis ión . muchos actos. con mucha,.: 

¡escenas .. .. 

Me encontraba en ésto justamente 

Cuando ayer , de repente. 

He , ·enido á tener la idea caprichosa 

De probarte. lector, que así colllo un cantante 

Altivo y arrogante. 

ll_ue sostiene una nota alada. victoriosa , 

Y o también sostendr ía. 

1 
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Una gran carcajada en forma de poesía! 

Y me estoy encontrando ahora en un momento 

De esos en que me creo un prodigio, un portento 

De fuerza y Yoluntad; así es que, si no trunca 

La suerte m i existencia, 

Tratarás de tener un poco de paciencia: 

Mi poesía, lector, no ha de acabarse n unca, 

Y te ha de importunar , por tanto, eternamente 

Apa reciendo á luz de un modo inte rm itente. 

Se comprende muy bien que haremos un convenio: 

Tú me habrás de leer .... Mas, comprendo que en vano 

Me he de reír de tí: tienes menos ingenio 

Del que se necesita ... . Eres un hombre sano. 

Sumamente incapaz de comprender la mofa, 

El talento, el sprit de una burlona estrofa 

Qué riera al citar los nombres vene rados 

De poetas laureados 

O clásicos. Lo sé desde el primer momento. 

Sin embargo he sentido, 

Acaso distraido, 

1 o poder conseguir ese refinamiento, 

El cual me hubiera ahorrado el tiempo y la molestia 

De hallar de Juan de Dios y de llamarte bestia. 

39· 
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Pero de lo que estoy bastante fastidiado 

:\hora precisamente , es de haberme burlado. 

De los clásicos, pues , (y esto es algo muy cierto) 

Basta para morir hablar de lo que ha muerto. 

Yo no me expreso asi por un odio vulgar. 

Soy un hombre de bien y acostumbro á admirar 

Cuanto creo admirable. Además , lo he dicho antes . 

No tengo idea fija. Así es que, por instantes. 

Dado mi eclecticismo ingenioso y pe rfedo . 

A de León tambien mi Musa seguiría 

Si me fuera posible hallar un solo efecto 

Escribiendo tambien como aquél escribía . 

Mas, por lo que expliqué, dejaré de ocuparme 

De muertos . .. . Pero no, puesto que existe Esraiia. 

España existe aún ... puedo, pJes , consolarme, 

Y volve r á reír, mi risa es una ·hazaña' 

AL LECTOR 4 1 1 , - ~.·~~-.-~- - - -~-~~~-·"'"~-~--~-- ¡ 

IX 

-.r .,ef¡;); ,U Rioso, con mal modo, 

Tú te d irás, lector, si no tengo criteri o, 

En realidad, si el juicio he perdido del todo , 

Que si hablo en serio . Sí, lector. .. cuanto mas serio 

Más broma .... Pero , en fin, dirás : ¿en qué quedamos? 

Lector, en lo que quieras, 

Pues de todas maneras ... . 

Pero tu insistirás diciendo: ¡resolvamos! 

¿Es que aún quieres burlarte 

Del público y de mí, tú, que insultas al a rte , 

T ú, que insultas .. .. 

Mas creo, estoy casi segu ro 

De que lo que produce en tí esa irr itación, 

Haciéndote mostrar un carácter tan du ro , 

Es debido, sin duda, en pa rte, á esta afi ción 

<lue profeso á escribi r en ve rso alejandr ino. 

Esc ribir en tal metro es un g ran desatino 

A. tu juicio. Ese metro. ese metro no suena , 

Gritas á boca llena. 

j 
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¡Cómo no ha de sona r , lector' Pero co nti go 

Quiero reconciliarme, aspiro á se r tu amigo , 

A ser muy celebrado, á reci bir hono1·es, 

Coronas de laurel y tapices de flores , 

Aplausos y de cuando en cuando algun banquete. 

Aspi ro á escribir mucho , á que se me respete . 

A ser un gran poeta y tener ed itores ! 

Pero, para a rriba r á las cimas del a rte , 

Es preciso que ponga un poco de mi parte 

Y yo no sé que hacer, de veras, ya no acudo 

A Dios, pues sé muy bien que Dios es sordo-mudo. 

Me imagino, lector, que lo mejor sería 

Muda r de inspiración , quemar esta poesía, 

Tratar de apa r ec~r algo menos neurótico 

Y convertirme acaso en poet a patriótico. 

Yo siento por mi patr ia un infinito amor 

Sin principio ni fi n . Sin embargo, lector , 

Creo que el patriotismo 

Nu nca pasó de se r un convencionalismo. 

Comprendo que hago mal 

En hablar de este modo en un sitio en el cual 

De seguro , lector, no enti enden de Progreso. 

Y no cantan mas que á eso; 

Si i embargo, por ser algo co nvencional , 

N, es bast ante razón para que no reciba 

A t Musa de aquí, para que yo no escriba 

[ ;u canto v iril , las estrofas triunfales, 

~ 
1 

AL LECTOR 

\)u es las Musas, lector, son muy convencionales 

1:11 general. A más, a todas creo bellas; 

Son damas de talento alegres ó sombrías 

,..\ q uienes se permite extrañas fantasías 

Dado el ca rácter vago y nebuloso de ellas. 

Así es que te equivocas, 

Lector , si tú me acusas 

De tener so lamente unas ideas locas. 

r\ convencerte de ello acaso te rehusas .. .. 

Pero ¿qué hacer? ¿qué hacer? si la Musa poten te 

De la patria no v in o á acaricia r mi frente 

Ni en m is noches, lector , m¡¡s pobladas de Musas? 

Mas, lo que á tí te causa una con trariedad 

Verdadera, es mi grande, inme nsa vani dad . 

A ell a debo, talvez, que tú nunca me leas 

.\ú n cuando yo conciba expléndidas ideas . 

Y ahora mi smo, por eso , acaso me has dejado 

Y estoy hablando solo . Esto es bien desa irado. 

!'ero la vanidad, lector, resulta un mal 

\.)erdonable, po r ser bastante universal. 

Es un mal de la especie y que todos tenemos 

Y al que mucho debemos 

De nuestro malestar . Siemp re aqu í se ha creído 

Que la tie rra es visible en la noche estrellada; 

La humanidad, lector, aún no se ha convencido 

-- ~ 
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En el fondo, de que ésta es una idea errada, 

Y de que es invisible entre la inmensidad 

Augusta del azul. La naturalidad 

Del sol que resplandece en medio á una agonía 

Cualquiera, nos parece una amarga ironía, 

Un insulto , y nos damos 

Por ofendidos . Qios, entre tanto, escondido 

Quién sabe donde, ríe, encuentra diver.tido 

Y chistoso este mundo al que todos tomamos 

En serio, y en el cual, con trabajo y por partes. 

Hemos creado al fin las ciencias y las artes. 

Cosas todas muy bellas. 

El mismo Dios, tal vez, no sabe ciertamente 

Lo que hay en sus estrellas. 

Mas se ha tratado aquí, sabia y prolijamente, 

De saber si también son mundos habitados. 

Semejantes al nuestro, activos, ordenados ... 

Aunque el eterno estigma 

De eterna tontería en la frente llevemos 

Talvez no dejaremos 

Nunca de importunar sin descanso al enigma . 

. ( , ,.,.,. ________ _ 
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x. 
\ 

p ADA mí vanidad, y dado este maldito 
1 

, fo_;...,.. " Amor propio que tengo. un dolor infinito 

Me atormenta al pensar que yo soy literato . 

Pues, á más de ser este un oficio algo ingrato. 

10 es la li teratura 
Lo más grande y más bello y más hondo. A fé 1rna. 

Siento que no me dé por la filosofía. 
Q\Je se encuentra, yo creo, á mucha más altura. 

Cie rto es que no se ven las cumbres desde lo alto 

Y que el globo resulta un plano. un plano liso, 

Si la imaginación consigue dar un salto 

Para mirar, lector, desde el último piso. 

Mas lo que más me aílige á mí que soy poeta. 

Es, sin duda, pensar que el libro más hermoso. 

Aún el más inmortal, más grande y más precioso . 

Apenas vivirá la vida del planeta. 
Lo más triste del caso es que los pensadores 

Nos dicen hoy que el verso ha muerto en genernl. 

Que ahora representa únicamente un mal 
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Literario . y que, en fin. debe;1 los escritores 

Deja rse de tocar la música . Es ridículo 

Esto de hablar así, con ritmo, con cadencia. 

Es una tonte ría. es una impertinencia . 

0io se d ebe extraiiar que al pasar un ve híc ul o 

S~ aho .. p e nuestra voz. Hoy declara el Progreso 

Q '1e la poesía es nec ia . Está se8"uro de eso. 

Y es inútiL pensar en discutir la cosa. 

!:; a!¡;0 y a resu elto. Hoy el mundo habla en prosa . 

1'.n fin. para que el ge:1io obtenga la sanción 

P0pular y reciba en tera aprobación, 

Debe anda r á la moda. Un esplfodido traje 

Se construía el p:>eta, un traje fantasía, 

Dcsl ~1 : n b ra!lte de lujo . ad o rnado de encaje. 

lbJiante de color. bri llan te como el dia. 

Mas ll egan á decir los discípulos fi eles 

Del siglo . qu e todo eso es brill o de oropeles, 

Y que el estilo, en fin, es algo que se oxida. 

Hoy la cuestión. lector . consiste en tener Yid a . 

C01110 es de s uponer, esto me desespera. 

Pi erd o bien pronto en mí mi confianza altan e.-a . 

l>u es á eso de la Y ida . á eso yo no me a\·eng0 . 

Ju stamente . lecto r. eso es lo que no tengo . 

--* 
AL LECTOR 

Aun cuando haya intentado hace r, com ::i es sabid o . 

Un gra n drama moderno, un gran drama viYido. 

Y no hay com.o ev itar tamaiia pesadumbre. 

Mis versos no se rán mas que un montón de h errumbre~ 

Haré. pues, un esfuerzo: escribiré algo en prosa 

Aun cuando me pa rezca, en este instante . odiosa. 

Y ha ré, por consig ui ente, ob ras natu ralistas . 

Pero esto á tí , yo creo, h:i de sonarte ma l, 

Pues debes de tener tendencias optimistas, 

Y ele amar, sobre todo, el bien, el Idea l. 

Pero, voy á explica rte: El Espir itua li smo 

Era un prisma e:1gañoso, el cual descomponía 

En pa labras la vida . Hoy, el positi vismo, 

Que á venido á dar muerte á la filoso fía. 

Ha deshecho y ha roto el mágico cristal , 

Y ya no existe , pues, n i virtud, ni ideal. 

Hoy queda, nada más, la blanca lu z del día. 

Mas, es vano lucha~: mi argumento no vence 

Tu g ran tenacidad. Por nada te convence. 

Y, con ai re severo, hablas frunciendo el gesto 

De la novela nueva , un género funest o 

Q ue ha venido á insultar la dignidad humana . 

Libros sin fé, sin Dios, negros como una cima. 

Que no puede entregar el hermano á la herm an;i , 

Ni el esposo á la esposa y ni el primo á la pri ma ... . 
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En estas condiciones, 

Yo no sé que escribir, pierdo mis ilusiones ... 

Mas, la idea genial y la más acertada. 

Creo que debe ser la de que no haga nada. 

i>ues este mundo, al fin, se ha de curar del arte. 

Del ar te en ge!1eral, de esa inmensa neurosi s. 

Y cuando de su triunfo él esté en la apoteosis. 

>Jo es posible dudar , la habrá dejado aparte. 

i>ero acaso, lector , con este maldecido 

1:mpei'to de abultar las cosas, he mentido. 

Puede que el arte sea algo más elevado, 

Pues la Naturaleza, al cabo, lo ha inspirado . 

Todo artista es, al fin, ya poeta ó pintor. 

Etcétera, plagiario: el son ido , el color, 

La forma, el pensamiento, el concepto, la idea, 

El ha robado siempre á lo que le rodea. 

Aunque esto, en realidad, nada quiere decir 

Pues el hombre ha hecho mal y muy mal en seg-u ir 

La inspiración agena y resultar art ista . 

Mas yo miro, tal vez, desde un punto de vista 

.--\lgo malo. á la tierra. Acaso es más hermosa 

D.e lo que yo la pinto. hasta hay gente dichosa. 

Sin embargo no tri~1nfo : á ello estoy condenado. 

Tengo ei convenci:niento. el más grande y profund(1. 

Y asi tiene que ser tratándose de un mundo 

·~ 
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En que no sé YÍ\'ir, en que estoy trasplantado. 

Hace poco marchaba en un hermoso día 

Por la calle, al azar . La ruidosa alegría 

Del trabajo se alzaba. 

Habia Il'lucho sol, mucho aire, y contemplaba 

Pasar la multitud inquieta. sudorosa . 

Unos la cara alegre. otros entristecida . 

Pero en todos brillaba esa expresión dichosa 

De Jos que tienen algo en que emplear Ja vida. 

Y me sentí de mas en med io del bullicio 

Que hervía bajo el sol! ... Esto es un grave ind icio . 

Sí: la Naturaleza, esa madre del arte, 

Esa madre fe li z de,criterio tan lógico, 

Se ha equivocado en mí, pues yo soy una parte 

Hien enfe rm a de su obra, un caso patológico. 

Y, por este motivo. al llegará morir, 

Supongo, con razón, que me ha de recibir 

Muy mal, pues no se escapa á mi penetración 

Que al verme junto á sí yo le haré la impresión 

Que me suelen hacer ciertos versos mal hechos: 

Frases sin hilación, pésimas concepciones 

Que encuentro en los deshechos 

De mis inspiraciones. 

Pero a l menos tendré también la facultad 

De poderme pudrir como otro hombre cualquiera. 

Y, con facilidad , 

La g ran Naturaleza hará de ot ra manera 
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Más perfecta y dichosa, en mejores momentos, 

Algún ser superior, mejor organizado, 

Volviendo á combinar y á unir Jos elementos, 

De una combinación en la cual ha fallado. 

-r:l'. 
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XI. 

1v1R! He aquí una cosa extraña como el hombre. 

Que nos causa, lector, bastante pesadumbre. 

Mas de vivir, tal vez, no hay nadie que se asombre: 

Resulta natural á fuerza de costumbre. 
Pero, habiéndome hallado 

Siempre tan descontento y tan mal en la vida, 

Comprendo que he debido haberme suicidado 

Tiempo ha, como medida 

Preventiva .... Con todo, en este mi~mo instante 

Cambio de parecer, pues, creo, con bastante 

Fundamento, que, ahora 

La muerte es muy amarga y desconsoladora. 

Allá en la antigüedad se le hacian honores, 

Y hubo un anfiteatro en que los gladiadores. 

Muriendo. al recibir la última aclamación 

Tomaban una pose una pose elegante, 

Como si aquella muerte airosa y deslumbrante, 

De tan supremo chic, sólo fuera un telon. 

La muerte, pues, tenía una hermosa arrogancia. 

~- -
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Lin aire de valer: se le daba importancia. 

Pero esa .gloria, hoy dia, es solo una químera. 

Puesto que se sucumbe, hoy, de cualquier manera. 

:-\nte cualquier tropiezo, ante cualquier ol:>stáculo. 

Ya no hay anfiteatro, y ya no hay' gladiadores . 

Y la rn uerte, lector. res u Ita un espectácu lo 

Demasiado \'ulgar: no tiene espectadores. 

Por lo expresado, pues, iremos comprendiendo 

Que cambiar es peor. Siempre hay que hacer lo mismo. 

Hay que seguir viviendo 

i--:sta vida fata l, fruto del egoísmo. 

Fruto de un egoísmo y de un olvido atroce. 

Pues nuestros padres nunca han de haber ignorado 

Que nuestro sufrim iento estaba destinado 

A ser, por nuestro mal, el precio de sus goces. 

Y o no quiero decir con esto que tuvieran 

Eso siempre presente, y que se detuvieran 

Pensando en el futuro, en males que vendrian. 

Eso era demasiado: aun no nos conocian. 

La que tiene la culpa es la Naturaleza. 

Testaruda fatal, que tiene en la cabeza 

Una idea tenaz: la de que es necesario 

Vivir. siempre vivir. Creo, por el contrario. 

Que la más provechosa y mejor cualidad 

Que existe en la mujer. es la esterilidad. 

. 't 
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y al pensar en la vida, en ese mal que agobia 

Al mundo en general, yo recuerdo una no\·ia 

A quien dejé de amar 

Por desgracia, hace tiempo. y que neutralirnr 

Pudo en mi descendencia, 

Los males de la herencia. 

Era sana. lector, hermosa y bien formada. 

Del todo equi librada, 

l:ur,Ll'.lJtt puro, recto, espíritu confiado. 

Y con ella. sin duda, en felices momentos, 

Pude haberme entregado 

Al placer. sin temor y sin remordimientos. 
, 
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XII. 

¿, J ~" olvid ''º d<0ic q ""lgo q" me wntci; ¡, ~ i} Y me hace desmayar en mi ambición de: 

Es mi poca entereza. [artista, 

Yo soy un gran orgullo unido á una pereza 

Mucho más grande aún. En estas condiciones. 

Tener sobre la gloria algunas ilusiones, 

Es, indudablemente, una pésima 1ü~:i.. 

PuPs, si va á descontarse 

De la vida de un hombre. el tiempo que éste empte~ 

En descansar, pensar, vestirse, alimentarse. 

Etcétera, muy poco 

Le queda, en realidad, para inmortalizarse. 

Me he convencido. pues: dejo de ser el loco 

Soñador de hace rato. Odio por el momento 

La gloria. Y además tengo el convencimiento 

Profundo y razonado 

l)e la inutilidad perfecta del talento: 

Es el hombre de genfo al imbécil, lo mismo 

Exactamente, que este es al hombre elevado. 

--------------·· ~ 
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Entre los dos existe un insondable abísmo; 

Pues, para que entendiese 

El imbécil al genio, es fuerza que tuviese 

Tambien inteligencia. Ahora bien: no es probable 

Que tal cosa suceda, y como en mayoría 

Se halla la estupidez, resulta indispensable, 

Para aplastarla al fin, esperar el gran día 

Del progreso futuro. Así es que el genio tiene 

Siempre que despedirse hasta el siglo que viene. 

Mas ya debo concluir, y, como es muy sabido 

La gran dificultad de todo es empezar 

Y tarnbien acabar. 

Pero quiero, lector, Antes de haber concluido. 

(Concluir esta poesía ahora he decidido) 

Oemostr~u· que jamás podrá tu inteligencia 

Tener la competencia, 

Que necesaria es para dar opinión 

Sobre si yo poseo alguna inspiración. 

Por_ si lo ignoras tú, preciso es que describa 

La forma del infierno 

De Dante (en donde mora el negro espanto eterno. 

Como en todos). Es este una especie de embudo 

Se encuentra Satanás en el fondo, y.arriba 

Hay círculos sin fin que sólo Dante pudo 

Recorrer con Virgilio. El mundo intelectual 
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Se puede concebir de una manera igual 

En lo que se refiere á la conformación. 

En el fondo <le! nuevo embudo de que háblo 

Está la estupidez situada en vez del Diablo, 

Y la respiració.n 

Es excelente allí: pero empieza á faltar. 

Pues se enrarece el aire, al ponerse á escalar 

Círculos superiores . 

Hasta que al ascender, por ti n. á los mayores 

Ya se empieza á sentir Ja asfixia, ese Yiolento 
·síntoma del talento. 

'J'ú te encuentras. lector, en las bjas regiones, 

Y es ésta la razón por la cual no has podido 

Ni podrás entender nunca mis concepciones . 

Por lo mismo, tampoco ahora habrás entendido 

Toda esta explicación. Preciso es que subieses 

Para se rte posible el que la comprendieses 

Mas, como para ti no es posible subir, 

Cuanto acabo, hasta aquí. de hacer y de decir, 

Es inútil. Será también inútil todo .... · 

Y al fin ¿como concluyo? Así. . .. de cualquier modo ... . 

. ~ -~ 7J ~--;; 
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