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El Café 
y Roberto de 
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] as Carreras 

por MANUEL DE CASTRO 

Se hace harto difícil reconstruir 
algunos Cafés y cenáculos literarios 
de principios de siglo, pues la mayo
ría de ellos han desaparecido sin de
jar vestigios y sólo queda de los mis
mos el testimonio de algunos sobre
vivientes a los que hay que recurrir 
para reanimar su ámbito dentro de 
la vida montevideana de entonces, 
caracterizándolos por su fisonomía 
espiritual y la calidad de sus conter
tulios. Tal se ha hecho en libros y 
publicaciones diversas en diarios y 
revistas con los Cafés "Polo Bamba", 

' "Británico" y "Tupi Nambá" 
Pero en lo que se refiere a uno de 

los más antiguos Cafés literarios, de
nominado "Moka", ubicado allá por 
1900 en el mismo lugar en que más 
tc.:rde levantara su edificio don Vi
cente Costa y que luego lo ocupó el 
diario "La Mañana" en la calle Sa
randí, pocos datos se conocen al res
pecto, habiendo sido su dueño el pa
dre del extinto general Julio A. Ro
letti. Allí tenía su cenáculo el poeta 
Roberto de las Carreras, dandy, li
bertario, tenorio y espadachín y al 
que concurrían Alberto Zum Felde, 
que se escudaba en el sonoro seudó
nimo de Aurelio del Hebrón, Carlos 
María de Vallejo, Natalio Botana, 
José G. Antuña, Florencio Sánchez, 
Leoncio Lasso de la Vega y otros in
telectuales. También eran clientes 
habituales los políticos Domingo 
Arena, Anacleto Duf0rt y Alvarez 

y Domingo Mendilahrsu. En otro 
sector tenían sus reuniones diarias 
los mozos "calaveras" de aquella 
época, los cuales se habían bautizado 
a sí mismos, como integrantes de la 
"Band Noir", no porque pertenecie
ran a la raza de color, sino porque 
allí fraguaban sus planes de diver
siones nocherniegas alternando sus 
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parrandas entre el Café de Camare
ras y la célebre "Pensión de Artistas" 
llamada "La Pinota". Estos conter
tulios eran Eduardo de Castro, Ra
fael J. Maggio, Santiago Giufra, Oc
tavio Lessa, Arteaga y Alberto Zu
marán. 

Concretándonos al aspecto litera
rio, diremos que Roberto de las Ca
rreras concurría al Café "Moka" con 
su sombrero de alas anchas dejando 
asomar una cabellera ensortijada y 
rubia y bigote levemente enarcado 
en sus extremos. Usaba cuello altí
simo, circunvalado por una corbata 
de doble lazo y rematada en un nudo 
displicente a la manera de Lord By
ron y de Alfredo de Musset. Tam
bién lucía un chaleco de inmaculado 
piqué y una gardenia, de singular 
encanto finisecular, en el ojal. Y pa
ra completar su pose de "arbiter ele
gantiorum" unos guantes color crema 
y un bastón de una delgadez inve
rosímil, hecho de caña de bambú y 
que revoleaba con suma elegancia. 
Le acompañaba siempre, un memo
rialista "ad honoren", a quien llama
ban familiarmente "el negro Barbo
za", que ·era un remolón estudiante 
de abogacía que perdía con frecuen
cia sus exámenes por estar más aten
to a las sutilezas y frases que le dic
taba Roberto de las Carreras que a 
los abrumadores textos de literatura 
forense. 

Y fue precisamente por las inme
diaciones del Cafe "Moka" que el 
poeta del amor libre y de los "Psal
mos a Lina Cavalieri" fue herido de 
dos balazos, a causa de un intríngu
lis amoroso con una dama de la so-

ciedad montevideana, cuyo maride> 
lo atacó inopinadamente en plena ca
lle Sarandí. Al irlo a socorrer Au
re lio del Hebrón y Carlos María de 
Vallejo, aquél les dijo con acento. 
teatral: "Un discípulo de Petronio 
no muere de dos balazos". Y levan
tándose del suelo se fue por sus ca
bales hasta el propio Sanatorio. 

Roberto de las Carreras en la épo
ca del Café "Moka" se escudaba 
t:.:imbién en el seudónimo de "Alci
bíades'', muy de acuerdo, por otra 
parte, con su paganismo griegizante
y sus actitudes desenfadadas contra 
la sociedad. Tenía una particular 
aversión a uno de los habituales con
tertulios del mencionado Café, mozo 
joven de buen talante, aunque con 
una nariz desmesurada, a tal punto 
que nuestro poeta lo bautizó festiva
mente con un latinazgo: "N asus uni
cus", remoquete que se propaló entre 
la clientela del café. Pero he aquí 
que este personaje, tenía también sus 
ínfulas tenoriles y dió en galantear 
a la misma dama que cortejaba R o
berto de las Carreras, al pasar ésta, 
a la hora del crepúsculo, por la calle 
Sarandí. Esta actitud acrecentó la 
inquina del poeta contra el narigón 
de marras. 

Cierta vez el autor de "Amor Li
bre" pasó por una talabartería de la 
zona central y adquirió una cola de 
yegua que se usaban ¡oh, tiempos! 
para colocar allí los peines una vez · 
utilizados. Y a en su · casa, cortó al
gunos trozos de cerda y luego agregó· 
a los mismos, formando rudo con
traste, varios mechones de su sedosa 
cabellera rubia. Y en un elegante y 

N inguno de los dioses filosofa ni desea ser sabio; son sabios ya, y ninguno que
sea sabio filosofa. PLATON. 
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, primoroso paquete envió a la dama 
'en disputa ese raro e imprevisto pre
sente, acompañado de una esquela 
que decía: "Podrá Ud. elegir, gentil 
di::ma de mis pensamientos, entre las 
cerdas que forman el cabello de "Na
sus unicus" y las finas guedejas ru
bias que adornan la áurea cabeza de 
Alcibiades". 

Como Roberto de las Carreras era 
un acérrimo partidario del amor li
bre, credo que propalaba y practica
ba como una excentricidad más de 
se singular carácter, cierta noche se 

presentó en el Cafe "Moka" con un 
botín de una clase y otro disímil. 

Al reparar en tal detalle, uno de 
sus admiradores, el poeta Carlos Ma
ría de Vallejo, le expresó: 

- ¡Un dandy como Roberto de las 
Carreras usando botines de distinta 
clase! 

Oído lo cual y verificado el aserto 
de su admirador, el poeta, sin inmu
tarse, contestó: 

- Doy fe que uno es de mi per
tenencia; el otro debe ser del amante 
de mi muJer! 


