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Va por la calle como todo el mundo: usa paletot 
claro, una corbata de seda roja y un sombrero in
menso de alas anchas. Su excentricidad en el vestir 
no es tanto que llame por sí sola la atención. Tie
ne veinte años; una mirada penetrante y gris co
mo la hoja de un florete; hermosos bucles dorados 
sobre su ancha frente de poeta, y una boca sen
sual, que parece hecha para murmurar perezosa
rnente cálidos versos de amor. Es un Antonio dis
frazado a la inglesa, y que podría permitirse los 
caprichos de Brummel y hasta vestirse de arpille
ra como D,Orsay, sin parecer ridículo. Es un ta
lento singular, y es un carácter más singular to
davía. Podría definir a Roberto de las Carreras di
ciendo que es un hombre que no hace nada, absolu
tamente nada, de lo que hacen los demás. ¿Hay 
otro que pugne como él la ilegitimidad de su na
cimiento? ¿Hay otro que la ostente como quien os
tenta un ramillete de rosas en el ojalde su yaquet? 
... Otro ~aso. Tuvo a los diez y siete años su nove
la pasional con los tres consabidos capítulos: Fre
nesí, Aburrimiento y Olvido. Pasó el tiempo, y. un 
día se colocó frente al cañón de una pistola, por la 
mujer que había amado. . . y que le era ya indife-
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rente! Otro caso más. Recibió una herencia hace 
unas semanas, y lo primero que hizo fué citar a 
sus amigos ... para pagarles todas sus deudas! ... 
Acusa todo esto un carácter altivo, caballeresco y 
generoso, que no deja de ser simpático en su afán 
de abrirse paso, entre la muchedumbre vulgar, no 
con maneras corteses, sombrero en mano, y con pa
labras de súplica, sino atropellando por todo, y 
apartando los estorbos a empellones y codazos. Pa
ra mí, de las Carreras es hoy el espíritu más in~e
pendiente de la literatura española. No tiene víncu
los con nada ni con nadie; no respeta preconceptos 
ni ideas; no conoce trabas ni reatos. Burns desea
ba ser una de estas dos cosas: o el caballo árabe 
que cruza a todo galope la inmensidad del desierto, 
como representante de la libertad absoluta, o la 
ostra humilde, eternamente pegada a su oscuro 
banco de piedras submarinas, como representante 
del absoluto reposo. De las Carreras no podría ad
mitir el dilema del gran poeta inglés. No ha nacido 
para molusco. 

Más excéntrico aún que el espíritu, es el talen
to singular del poeta. Toda inteligencia tiene una 
patria, una ciudad natal, una aldea de origen. De 
las Carreras no tiene siquiera un aduar hacia el 
cual deba volver de cuando en cuando los ojos y el 
recuerdo; no tiene, en su Tebaida,. ni una choza, 

·de la cual pueda decir: ''Ahí ·vivieron los padres. de 
mi intelecto". Porque nadie podrá jurar que sepa
rece a Byron, por más que sea necesario remontar
se hasta el Don Juan para encontrar poesía tan 
burlona, tan cruel y tan divertida como la suya. 
Y el parecido con Musset es más aparente que real, 
porqµe hay en el sarcasmo de nuestro poeta, un 
singu~ar encanto: el de lo inexplicable. No ha su
frido aún, puesto que apenas comienza a vivir: ¿de 
dónde le viene entonces esa obsesión del dolor que 
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hay en su alma melancólica? Desde Byr~n a B.Et;r
trina la poesía amarga es solo una mamfestac10n 
intelectual del hombre que lucha desesperado con
tra ... el adverso destino; pero Roberto de las Carreras 
no es un alma vencida, ni un espíritu abatido, ni 
un corazón vacilante. Es un luchador que se pre
senta en la arena con los bríos y la gallardía de un 
púgil de los antiguos juegos. Pero en el calor de la 
pelea, reparte sus golpes, con el insulto, la impre
cación y la blasfemia en los labios. T~l v_ez ~o ?ace 
para reaccionar contra la melancolla mgemta y 
contra el fastidio, "ese monstruo delicado" que se 
apodera poco a poco del espíritu, encerrándolo en 
la red de sus tentáculos invisibles. La lucha es una 
necesidad instintiva para quien, al sondar las pe
numbras de su fuero interno, no encuentra sino un 
hacinamiento de brumas grises y la espantable os
curidad de la noche que avanza. La juventud del 
cuerpo trata de sobreponerse a la vejez del alma, y 
es curioso ese combate entre las actividades y los 
entusiasmos físicos que nacen de la sangre ardien
te y el desaliento que cae gota a gota, como una 
helada filtración, sobre esas impetuosidades juve
niles. Hay alegría en el músculo y en el nervio; hay 
tristezas incomprensibles en la idea y en el pensa
miento. ¿Quién sabe si en el fondo de la sombría 
desolación no existe algún extraño deleite? Sunt 
quoque gandia luctus, dijo el autor de Los Tristes. 
Y hay almas que, como los albatros, ansían la bo
rrasca, y vuelan complacidas sobre las turbulen
cias· de la pasión irritada, y gozan al mecerse ba
lanceadas por el vendaval de los ímpetus, y se re
fugian en la nube oscura del odio donde ruge más 
amenazador el trueno y donde estalla más terrible 
la luz cárdena de los relámpagos. 

En esta predilección por los. sentimientos mo
ralmente sombríos, hay algo de siniestro, de satá-
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nico. Es la tendencia hostil a las preocupaciones so
ciales que el tiempo y la costumbre han consagra
do. Es la negación sarcástica y blasfamatoria de 
las grandes verdades, que son, para la conciencia, 
como un faro rutilante, indicador del camino. Hace 
veinte años la audacia consistía en dudar .. ¡pobre 
audacia que hace parecer pusilánimes y ridículos a 
los que ayer se consideraban espíritus fuertes! Pe
ro hay mucho de afectación en el prurito de ma
nosear sacrílegamente esas vetustas preocupacio
nes de la humanidad, que son como veneradas re
liquias del sentimiento honesto y de épocas más 
sanas. Es la exageración de las extra vagancias con 
que Theo procuraba solamente épater le bom.·aeois 

W . b , b ' y con que ien arg quena pisotear a los filisteos 
die philistiner zertretten. Cuando uno de los actua~ 
les decadentes ofrece una bofetada al Cristo para 
probarle que no existe,- no hace más que afectar 
una pose un tanto ridfoula. ¡Negar a Dios! ... ¡Va
ya una novedad para los que niegan a la madre, y 
con la madre al hogar; para los que niegan al 
Amor y sólo comprenden las brutalidades del se
x-u.al instinto; para los que niegan a la misma na
turaleza, puesto que la empequeñecen y la degra
dan! Todo eso, en último caso, no sería más que 
una interpretación equivocada y dolorosa de la vi
da, interpretación más o menos pasajera, como to
das la modas del pensamiento. Hay decadentes que 
usan la negación absoluta como usarían guantes 
amarillos y sobretodos hasta los talones. Pero hay 
otros espíritus para quienes la negación es la fe ·al 
revés, y que sinceramente van a estrellarse contra 
las grandes verdades brilladoras como los pájaros 
nocturnos contra los vidrios iluminados de las al
tas tones arropadas por las tinieblas. Confesamos 
que hay algo de inmenso en ese indomable espíri
tu de protesta, cuando nace de una convicción pro-
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funda y sincera. Tiene algo de la sublimidad de 
Luzbel cantado por Richepin. Podría decir como 
aquel: "C'est moi qui vibre dans toute áme révoltée. 
- Dans tout ápre génie oú vous voyez un foU' -
C'est moi le noir Cain et c'est moi Prometbée -
le sublime filou! . . . Hay para mí, en esa enorme 
angustia del corazón que interroga a las cosas in
sondables y que tiene el inagotable deseo de com
prender los misterios clausurados al humano es
fuerzo - algo tan hermosamente trágico y tan le
vantado, que .impone respeto y obliga a la admi
ración. Son temibles, pero patéticos, los arrebatos 
de esas alm~ rabiosas, que se niegan a saciar su 
sed inextinguible en los frescos y consoladores rau
dales de la fe. La generalidad de los hombres, son 
para mí como la poética Yolanda, la hija del rey 
Re nato, en el extraño drama de Hertz: están cie
gos, y como ni siquiera sospechan que lo están, 
viven felices en la oscuridad que los rodea; sin la 
intuición de que existe en torno suyo el esplendor 
de la luz y la magnifice11cia de los colores. Hay al
gunos, sin embargo, que tienen la certidumbre de 
que la luz existe, y en su furioso anhelo de ver, 
en los afanes de la propia impotencia, procuran 
destrozar con los dedos crispados el velo que cubre 
sus pupilas, y se consumen, y se martirizan, y con
cluyen por arrancarse los ojos de las órbitas, en la 
cruel desesperación de no percibir los nimbos y las 
auroras que han sospechado! 

De las Carreras es quizás de estos últimos. Hay 
en el fondo de todas sus poesías la intuición dolo
rosa de verdades que no comprende. Las leyes civi
les le parecen absurdas y crueles, cuando fijan 
derechos de los hijos naturales. Con un acent 
cástico que el mismo Byron pudiera envidia 
chaza el estigma que la sociedad impone a .. 
jos del Amor. Hace, por el contrario, su de 

\ 
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su apología, y va más allá que el general Mansilla, 
cuando éste dice, de su abuelo: era bastardo y, por 
tanto, hombre de suerte y de ingenio". A su condi
ción de hijo de una culpa, atribuye el propio espí
ritu levantado y fuerte, y la libertad de su talento 
y de su carácter. No cree en el matrimonio; se ríe 
de los maridos que tienen esposas bonitas; invita a 
estas últimas a pasar el Rubicón del pecado dulce, 
y proclama audazmente la libertad absoluta de 
amar. Y así, en versos un tanto ásperos, ha dicho 
sencillamente cosas satánicamente monstruosas. 
Su burla cruel no respeta ni a las mujeres que amó 
en sus horas de ensueño o de deleite, y en los arre
batos de una depravación curiosa, ha cantado a 
una rubia hija del Norte, para cantar después a 
una seductora parisiense y a una italiana de ojos 
de fuego y dientes mordedores. 

Mañana, como Baudelaire, llegará tal vez a can
tar a la Venus Negra. ¿Es posible calcular a dónde 
irá esa fantasía excitada, que ha emprendido una 
carrera loca por el campo de la despreocupación 
actual? No hay, entre los poetas de este siglo, 
quien se haya atrevido a vaciar en el molde del ver
so, enormidades semejantes a las suyas. ¿Espron
ceda?. . . Es un seminarista tímido al lado de 
nuestro poeta. ¿Bátres y Montufar? . . . Es sólo un 
hábil narrador de escenas libertinas, que no tienen 
importancia moral ni filosófica. . . En todo su fa
moso poema El Reloj no ha puesto una sola idea 
que asuste: en cada poesía de Carreras hay, por lo 
menos, una docena. Y si es cierto que toda alma 
debe tener un altar y un culto, ¿cuál es la adora
ción de este poeta sarcástico y cruel? No tiene, co
mo los demás, el recurso de desahogar la virilidad 
de su espíritu, en el estudio de los grandes intere
ses sociales; no cree en la política, no cree en las 
ciencias, y casi estoy por afirmar que, siendo lite
rato, no cree en la literatura. Nunca le he oído ha-
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blar de la Patria; supongo que la respet~, cuando 
no la ha insultado. ¿Espera en la gloria? No lo 
creo· sabe que no escribe sino para un grupo selec
to y' reducido y que la gran mayoría del público -
la que hace y deshace reput~ciones - no. lo com
prenderá jamás. No ha habido otro. escritor que 
trate a sus lectores con tanto desprecio. El autor 
de Las Horas del Mal - ¡vaya una gracia! - ha
bla del "hipócrita lector, su hermano y semejante": 
De las Carreras dice redondamente: "Lector, eres 
una bestia!" y se queda tan tranquilo. Esa alt~vez 
tiene algo de genial; casi todos los incomprei:idldos 
han atravesado la vida, con la misma sonrisa de 
soberano desdén en los labios, y con el mismo afán 
de pisotear el orgullo de las multitudes enanas. Y 
sin embargo no creyendo en ninguna de las fórmu
las habitual~s de la fe, Carreras tiene otra fe indi
vidual completamente suya, que le incita al traba
jo, pone la pluma en sus manos, enardece ~u cere
bro enfermo y le dicta hermosos versos al 01do. Esa 
nueva musa es la Egolatría: es la confianza en sí 
mismo, es la convicción ciega de que con la propia 
inteligencia está el remedio para sus dolor~s, el le
nitivo para la sed de verdades que lo afllge y el 
consuelo para el ansia de lo imposible que lo con
sume. Villier de L'Isle Adam, otro gran incompren
dido, decía: "Si deseas la verdad, créala! Nunca se
rá más que una ilusión tuya. Lo que existe es sólo 
Fe! '1 Ese es el último recurso de los descreídos: la 
fe que les falta para creer en las verdades externas, 
les sobra para consolarse en las fantasías de la 
propia imaginación! 

Esa egolatría de las Carreras, es, según Max 
Nordau, uno de los síntomas acusadores del deca
dentismo. ¿Bastará para decir que nuestro poeta 
es un decadente auténtico? No me atrevería a afir
marlo. Ególatras son todos los poetas verdaderos 
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de nuestro siglo. Los temas generales y abstractos 
están agotados de mucho tiempo atrás. La Bruyére 
en su época, constataba ya amargamente que "to
do está dicho, y que venimos al mundo demasiado 
tarde después de los siete mil años en que ha pen
sado el hombre". ¿Quién habla de Dios, después de 
haber hablado Víctor Hugo? ¿Quién habla de la 
patria después de Mickiewcz? La verdadera fuente 
de inspiración está en el hombre, pero en el hom
bre individual, y en el estudio sincero y profundo 
del propio yo. 

"El que no se estima en mucho, no merece que 
lo estimen en algo", ha dicho un novelista. La poe
sía que buscaba inspiración escalando los astros, 
siguiendo a las nubes en su variable vuelo por el 
espacio, conversando con los ángeles, tutéandose 
con el Infinito, oyendo las confidencias de las bri
sas o de los arroyuelos e interpretando el lenguaje 
simbólico de las flores, es ya una poesía pretérita, 
que ni convence ni emociona. Toda la inspiración 
se ha concentrado en el hombre. ¿Hay cielo más 
poético, más engañoso y más azul que sus esperan
zas? ¿Hay infinito más vasto que el de sus anhelos? 
¿Hay. flores más perfumadas que sus deseos de 
amor? ¿Hay auroras más sonrosadas que las de sus 
ilusiones? ¿Hay borrascas más trágicas que las de 
sus desdichas? Lo abstracto y lo ideal nos dejan 
indiferentes en esta época de positivismo; sólo nos 
conmueve lo individual, el hecho acaecido y reve
lado con la lealtad de una confesión. El poeta ac
tual no se remota ya al empíreo, como en las épo
cas románticas: desciende a los antros de sus aflic
ciones. Como la herencia del Moro, en el famoso 
cuento de Irving, el tesoro de las ideas nuevas, 
está abajo, escondido en las profundidades, y hay 
que cavar en la propia conciencia, para dar con él. 
Y para quien se dedica de buena fe a ese penoso 
trabajo, el tesoro es inagotable. ¿Puede decirse que 
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esa labor significa una decadencia? Yo creo que; 
por el contrario, conduce ~l p~ogreso. ~o que a· m1 
modo de ver, acusa una s1mllltud entre de las Ca
rreras y los decadentes del mome::ito a~tual, es es_o 
que Mandsley llamaría su moral msa~~Y· .com:I;>I~: 

da con su "emotividad", y con su adinamia 
~~icas. Pero la perversión moral de l~s decadentes 
es más ficticia que real, - y, lo repito - de las 
carreras es profundamente sincero. Fuera de e~o: 
nunca leyó· lo que el decadentismo i;a producido 
en los últimos años. No conoce a Glatigny, a pesar 
de que, como él, se sumerge "~ans les gouff:res d~ 
vice et des plaies lamentab.les '; no conoce ayer
laine no conoce a Baudela1re, no conoce a R1che
pin i:io conoce a Rollinat. . . Si fuera decadei:.te, 
serla un caso esporádico en América, un mrrlo 
blanco, por su completa desvinc~lación con los ~s
crito:res de Europa. Y luego: el smtoma caracte1~s
tico de los pretendidos retormadores de la poesia, 
es la preponderancia de la forma sobre el fondo, 
mientras que nuestro poeta se cuida mucho más 
de las ideas que del verso, del verso que hasta aho
ra ha sido en sus manos, tosca arcilla mal traba-
jada. , . . 

y por _últi~o, no hay en su. f1s1co, nmg?no de 
los "estigmas" de la degeneracmn: sus oreJas son 
como las de todo el mundo; no adolece de "asime
tría" ni de estrabismo; no tiene "hocico de liepre", 
ni separados y feos los dientes. No encontrana en 
su hermoso rostro romántico, un solo síntoma acu
sador, ni el mismo señor Lombroso, con su enorme 
caudal de pedantería científica. . . 

En los últimos tiempos el poeta ha traba]ado 
con más esmero la forma de sus versos. No puede 
decirse de él todavía "que las abejas de Tesalia 
cantan rumorosamente entre sus labios de oro", 
pero· su estrofa, que antes era dura, es ahora sono
ra y melódica, su frase es pulcra y correcta, y han 
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desaparecido en ellas las cesuras forzadas y aque
lla acentuación defectuosa del metro, que tanto 
afeaban las primeras composiciones de de las Carre
ras. Este es hoy uno de los pocos que saben decir 
cosas interesantes en una forma hermosa. Sus ori
ginalidades son siempre crueles e incisivas: sur
gen de pronto, en medio de una estrofa, como salta 
un esgrimista sobre la plancha, provocativo, audaz, 
con la punta del florete a la altura de los ojos, con 
el brazo nerviosamente tendido, pronto al ataque y 
a la defensa. Comprendo que, para muchas almas 
timoratas, sea antipático por su petulancia y su 
cranerie este muchacho imberbe en quien, los me
nos perspicaces y menos envidiosos, ven ya una de 
las futuras glorias de la literatura americana. Pero 
esa enorme petulancia, está sostenida por un ta
lento también enorme, y eso la disculpa y legitima 
en cierto modo. Son muchos los que se atreven a 
decir ciertas cosas, pero son muy pocos los que sa
ben decirlas de tan portentosa manera. Está gene
ralizada la idea, entre nosotros, de que de las Ca
rreras es un desequilibrdo; algunos van hasta la 
afirmación de que sólo las duchas y la camisa de 
fuerza calmarían las turbulencias de su espíritu. 
El podría contestar como Poe: no soy un loco; soy 
un nervioso! . . . Hay quien cree que su demencia 
literaria (así la llaman) es la evidenciación de cier
tas leyes naturales; otros, que es el resultado de 
los abusos de excitantes que le procuraron, como a 
Quincey, como a Baudelaire, una vida ficticia de 
deleites en paraísos artificiales. En eso hay un poco 
de calumnia, como en todas las apreciaciones de 
este bajo mundo, y tanto las extravagancias ~orno 
las originalidades del poeta son más bien resulta
do de una premeditación malsana, engendrada du
rante dolorosos y tristes insomnios, que hijos de 
la dulce postración del espíritu producida por la 
morfina y el opio. Hay en los vergeles de la imagi-
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nación de este poeta muchas flores ponzoñosas, ~e
ro en cambio ¡cuán hermosos son sus cplores l ¡cuan 
raro y sutil y delicado es su perfume! S~ produc
ción entera - inclusas las peores co1?-pos1c10nes de 
su manera primitiva - es un continuo derroche 
de talento. El joven poeta es lo que llamaba Wen
dell Holmes "una regadora de i~eas". Las espar~e 
sin cuidado y sin hacer economias: en su rmcon 
solitario acuña moneda propia, con s~ sello pers~
nal, y la echa a rodar por el mundo, sm preocupa~
se del destino que lleva. . . ¿E~ este desprendi
miento un síntoma de locura? Tal vez, p~ro la cues
tión de demencia no es etn nuestros tremp?~ un 
cargo muy grave. Desde que un eminente ~1s10logo 
descubrió que hay fronteras entre la razon Y la 
locura se me ha ocurrido que los que marchan 
valero~amente hasta la línea divisoria, pa:ra ~mpe
dir una invasión de la insensatez en territorio del 
juicio penetran también, sin darse cuenta de ello, 
en la~ famosas "regiones fronterizas". Y para con
cluir, no encuentro, al querer definir asabada
mente a este poeta niño, más que un apostrofe: 
"Odu. orolige! ... Oh tú, el Inquieto!", exclamo yo 
también, como Drachman le ha dicho a Strindberg. 




