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PROLOGO

I
LA EPOCA

El ambiente intelectual del Uruguay, en la
altima década del siglo XIX v la primera del
aiglo XX, se caracteriza por la gran variedad
de tendencias qgue se entrecruzan v que tan
pronto parecen converger hacia un centro co-
min como partir de un centro comin para di-
verger bien pronto Esta heterogeneidad hace
que el periodo indicado sea un periodo extre-
madamente complejo Para mtur esta comple-
11dad es suficiente recordar los trazos de la
obra y personalhidad de las figuras mas repre-
sentativas El periodo se dibuja, entonces, con
los rasgos de una firzsonomia ntelectual que auna
muy diversos matices Junfo al naturalismoe zo-
leano de gran parte de la obra de Javier de Viana
(1868 -1926) ¥ al realismo del teatro de Flo-
rencio Sanchez (1875 -1910) se halla 1a enra-
recida atmésfers lirica de la obra de Julio He-
rrera v Reissip (1875- 1910} ; junto al pen-
samiento denso y serio de José Enrique Rodé
{1871 - 1917), las distorsionadas creaciones de
los primeros libros de Horacio Quiroga (1878 -
1937) ; junto a la penetracién critica para el
analims filogéfico de Carlos Vaz Ferreira
(1872 - 1958), ¢l erotismo, por momentos nar-
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ci1g1sta v desmelenado, de la poesia de Delmira
Agustini (1886 - 1914) ; junte a la narrativa de
Carlos Reyles (1868 - 1938), empefiado &n pe-
netrar en e! corazdén de su época, la poesia de
Maria Eugemia Vaz Ferreira (1875 -1924), en-
claustrada en una orgullosa soledad a la que no
es ajena la angustia existencial o metafisica
La complejidad de este cuadro e acrecienta s1
se recuerda que algunos de esftos creadores 1m-
pusieron a su ortentacién lhiteraria golpes brus-
cos de timdén que varié su travectoria. Y se
acreclenta alin méis s1 se recuerds —qguedan ci-
tadas solamente las figuras promnentes de la
llamada generacion del novecienfos— gue se
hallan atin en pleno ardor creador algunos de
Ios maximos escritores de la promocidn ante-
rior Juan Zorrilla de San Martin (1855 - 1931)
pubhea ese gran mural épico-histérico que es
La epopeya de Artiges (1910) v Eduardo Ace-
vedo Diaz (1851-1921) crerra con Lanza y sa-
ble (1914) su tetralogia épico-novelesea, inicia-
da con [fsmael (1888), sepuida con Notiva
(1820) y continuada con Grito de gloria (1893)
Esta fisonomia intelectual tan ries ¥ ma-
tizada adquiere, sin embargo, en el nicleo de
la generacién del novecrentos, una cierta cohe-
rencia Y la adquiere a través de un rasgo, que
“de un modo u otro, en todos se mamfiesta To-
dos viven la convicelén de que en esos afios en
que un siglo muere v otro nace han surgmdo un
nuevo modo de sentir la vida v una sensibihidad
nueva complejisima y refinada Dos textos son
extremadamente rustrativos al respecto El pri-
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mero es el notable ensayo de José Enrique Rodd
titulade El gue vendrd (1896) El joven ensa-
yista afiora alli el advenimiento de] Revelador
profético en cuya obra plasmarian esas ansias
del corazén v del penszamiento a las que todavia
“nadie ha dode formae”, esos “estremecrmientos
cuya vibracion no ha llegado o ningin labwo',
esas “inquietudes pare las que todaviag no se ha
wmventado un nombre’’ El otro texto es la pa-
gng titulada Al lector que Carlos Reyles puso
al frente de la primera de sus Academias, Pri-
putivo (1896), v rerterd, con algunag amplia-
cicnes, al frente de la -egunda, E! eatrano
(1897) Se lee alli Io siguiente “Me propongo
escribir, bajo el titulo de Academias, una serie
de novelas cortas, & modoe de tanteos o ensayos
de arte, de un arte gue no sea indiferente a los
estremecimientos e wquietudes de lo semsibili-
dad fin de siglo, refineda y compleyisume, que
transmito el eco de las answs vy dolores wmnom-
brables que expervmentan las elmas atormentoe-
das de nuestra época, y esté pronio o escuchdy
hasta los mds débiles latrdos del corazén moder-
no, tan enfermeo y gastade En sustencia wun
fruto de la estacion”,

Este sentir que Ia vida renacia con forma
nueva se traduce en muchos micleos intelectua-
les, formados especialmente por hombres muy
jévenes, en una serie de ademanes vitales que
dan una témica o coloracién particular a la vida
intelectual de esos afics Para la mayoria de los
16venes escritores el maximo esfuerzo creador
debia canalizarse hacia el hallazgo de nuevas
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formas de expresi6n, formas imnovadoras que
permitieran dar voz a ese nuevo modo de senfir
la vida y a esa presuntamente nueva sensibili-
dad Para esos jdévenes, que en su mavoriz mas
que senir, con todo lo que el sentr tiene de rica
carnalidad, pre-sentian, con todo lo que el pre-
senirr tiene de vago anhele e mdeeiso rumbo
wital, ser artista era ser un raro. Ser artista
era sentirse exquisito y hallarse como traspa-
sado o aguijoneado por las més extrafias sen-
sacrones No es extrafio, pues, que muchos de
esos J6venes al descender por primera vez a la
arena literaria la convirtieran en la arena de
un circo donde afanosamente practicaban pos-
turas clownescas Para muchos, la vida imtelec-
tual se convierte en una nebulosa Los viejos
sentimientos eternos, la salud morgl, la viril
vision normal de la vida se consideran sélo
dignos del vil buen burgués, sobre el que recaen
todos los desprecios, o del “vulgo municipal v
espeso” que seguramente no era mi tan espeso,
ni municipal n1 vulgo Al mismo tiempo, apa-
rece el intelectual de café, que estrepita el am-
biente con su anarquismo italo-cataldin que
dari Tugar a la fundacidén del Centro Interna-
ctonal de Estudios Sociales v se promueven es-
candalosas polémicas Iiterarias en las que los
polemistas hacfan gala, entre otras cosas peores,
de un repulsivo compadrismo Estas polémieas
ne trataban de dilucidar nada importante. Eran
explosiones de vamidad herida v un anhelo im-
perialista de afirmar el propio ego. En la ma-
yvorfa, quede bien aparte el tan noble Rafael
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Barrett (1875-1910), el mismo anarquismo se
reducia a una peculiar manifestacion egolitrica
Més que un anarguismo social se trataba de
especie Wé anarquismo mosqueterd y gﬂté%gﬁ
El esteticismo, en verdad, tanto en Ia™ vidd -
como &n ls -eremerdn; ex-el signo caracterizante
de esos nucleos intelectnales (Lo Rello ers el
objeto de adoracién suprema, aunque con ello se
desgonzara la integridad de la vida espiritual,
¥ roto el equilibrio, la vida entera —en el plano
de la realidad v en de la ereacién— quedara co-
mo obturada Hsa adoracién por Lo Bello, consi-
derado como objeto independiente, ltmita y cons-
frifie la vida, v toda rafaga vital poderosa es
sentida como una amenaza S6lo se desea reali-
zar Lo Bello a través de una exacerbacion de los
sentidos, se elude lo sustancial humano; se car-
2 el acento en el hallazgo de ritmos verbales
extranos v novedoscs; se intentan efectos sor-
presivos e nconsistentes; los medios llegan a
ger sustantivos v adjetivos los fines, se hace del
yo un objeto imperial Por los mismos afios,
ofros hombres nada esteficistas se desangraban
en laa cuchillas, en las de 1897 v 1904

Este esteticismo es uno de los signos detec-
tables en el ambierite 1ntelectual del Uruguay ™
en el cruce de los siglos XIX v XX No es, des-
de luego, el tinico, pero colora mmtensamente la
vida mtelectual de esos afios Tanto, gue infil-
traciones esteticistas se da en la obra de crea-
dores a log cuales no se les podria adjudiecar
con tusticia el adyetivo Piénsese, por ejemplo,
en Rodé v Reyles. ambos vivieron una obsesiva,
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devoradora pasién por lo formal e incluso en
sus 1declogias hay trazos de esteticismo, aunque
ello no les 1mpidié la creacién de un orbe inte-
lectual complejo ¥ serio, en el que tienen eco
miltiples resonancias, ¥ que trasciende amplia-
mente la actitud esteticista; piénsese en Javier
de Viana*® su fuerte realismo no lo haece proch-
ve al esteticismo, pero es posible descubrir en
su obra la huella esteticista, especialmente en
algunos toques de preciosismo descriptivo no 1n-
frecuentes en su narrativa El! Supremo Sacer-
dote del Esteticismo es, sin duda, Juliv Herfera
¥ Reissig, cuva pnoesia, a pesar de ello, muestrs,
en muchos aspectos, calidades de primer orden
que la hacen perdurable, pero donde el esteti-
ciemo novecentista se muestra mas al desnudo
es en las creaciones de algunos escritores me-
nores, ho despojados ciertamente de talento, v
en las obras imeiales de algunos de los ereadores
mayores KEsas obras, por carecer precisamente,
de las cualidades v calidades hasta cierto punto
intemporales de las obras perdurables, estin
como fraspasadas de momentaneidad vy, por lo
miemo, el signo esteticista se manifiesta sin
velos

Esta antologia incluve, es cierto, algunos
textos de Horaclo Quiroga, Carlog Revles v Ju-
lho Herrera v Reissig, esto es. de tres de los
representantes mavores de la llamada genera-
c16n del novecientos No representan al autor,
en sus rasgos sustanciales, sino una etapa de
su trayectoria creadora vinculada al 900 Tam-
bién se incluven para representar el final del
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modernismo tres poemas de Fernan Silva Val-
dés, cuya obra, en lo que tiene de sustantivo v
perdurable pertenece a un momento v orienta-
ctén distintos Pero, en lo esencial, esta antolo-
gia estd formada, y por la razén antes expuesta,
por textos de nueve poetas que podrian ser de-
nominados poetas novecentisias menores (y esta
denominacién le cabe, asimismo, & don Alberto
Zum Felde, que en su iniciacidn correspondib
de lleno al novecientos v gue luego cambié .a
pluma del poeta por la del critico v ensayista).
Esos.nneve poetas son Toribio Vidal Belo, Ro-
berto de lag Carreras, Federicc Ferrando, Pa-
blo Minelli Gonzalez, César Miranda, Juan Ylla
Moreno, Francizco G Vallarine, Justino Jimé-
nez de Aréchaga, Julio Lerena Juanicd Sin du-
da alguna, todos ellos tienen ese aire de famu-
lia provenmiente del haberse formado dentro de
coordenadas vitales y literarias idénticas pero
cada uno de ellos dibuja un perfil literario v
vital hien personalizadoe Disefiar esos perfiles
e¢s un modo de subrayar algunos trazos de la
época Es lo que se proponen las semblanzas que
giguen a estas pidgmas 1meciales

1I
LOS POETAS

Y DESPUES EIL SILENCIO.

Es frecuente, v frecuente con temible ex-
ceso en los paises de lengua espafiola, el caso
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de qurenes, sin aptrtud resl, vy quizds también
sin verdadera vocacién, experimentan la nece-
sidad de senfirse poetas Esta necesidad, nada
censurable como actitud intima, ha aparejado
la prohiferacién de infinitos seudo-poemas, in-
numerables como las arenas del desierto, por-
que la necesidad de sentirse poeta no ha que-
dado, como debia, reducida al 4mbitoe personal.
Situacién ésta tan lamentable como mewitable.
Mas lamentable es el easo contrario. cuando
exigte aptitud real y ella queda practicamente
mejercida A veces, este abandono de lo que se
tiene en si llega a ser totalmente inmexplicable
Eata situacién se da en Toribio Vidal Belo
(1878-1923) Lo que de &8 se conoce revela
auténticas imaginacién y sensibihdad poéticas,
¥, lo que hace més extrafia su situaciém, una
deetreza expresiva llevada cas1 al grado de ese
oficto que el escritor aleanza generalmente en
su madurez Toribio Vidal Belo, sin embargo,
alcanzé ese oficlo a los 20 afios Luego se si-
lencié para siempre Su labor, por otra parte,
€8, por escasa, casl 1nvisible (1) De &l s6lo se
conocen tres poemas, publicados en “La Re-
vigta” de Julio Herrera v Reissig, v recogidos
después en El Parnase Oriental (1905), de Rail
Montero Bustamante, y dos paginas en prosa,
De mis prosag de taberna v Lo dltima pdgina,
aparecida, la primera, en “Almanaque Artistico
Siglo XX, 1901”. y transcripta, la segunda, en
la conferencia EI decadentismo en América,
dictada por César Miranda el 2 de agosto de
1907, en el “Atenec” de Montevideo bajo los

XIv



PROLOGO

auspicios de la “Asociacién de loe Estudiantes”
Esta obra, tan breve, concitd, sin embargo, los
elogios entusiastas del Sacerdote de “La Torre
de loz Panoramss” y también de sus cor-
feos. (*) Y atin hay més: esos pocos poemas,
¥ la personalidad del joven poeta, pueden ser
estimados como uno de los elementos determi-
nantes de la transformacién estética de Julio
Herrera y Reissig, tres afiox mavor que 6,
cuando el poeta de Los peregrinos de piedra
pasa de sus elocuentes cantos de corte roman-
tico, como Canto a Lamartine (1898), a zus
primeros poemas modernistas. Es indudable que
tanto por la ealidad de su brevisima obra como
por la influencia ejercida y su total mutismo
hterario posterior, Toribic Vidal Belo eonfi-
gura una de las personalidades mas singulares
de la hieratura uruguaya del novecientos

Los tres poemas citados de Torbio Vidal
Belo gon, sin lugar a dudas, las primeras ma-
nifestactones en el Uruguay'de poesia moder-
nista Publicados apenas una década después
de la aparicién de la obra maestra del post-
romanticismo uruguayo, Tabaré, de Zorrilla de
San Martin, los tres poerpas denotan una sen-
sibihdad que ha 1do més alld de la inspiracién
post-romantica caracteristica de la poesia uru-
guaya de esos afios 51 los roménticos v post-
roménticos intentaron mmpactar al lector con los
grandes temas eternos — €l amor, 1a muerte, la
naturaleza sentida a través de un elan de tono
panteista — y con los decorados tenebrosos en
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los que prolifersban sepulcros y cipreses, To-
ribro Vidal Belg, por lo contrario, busca sedu-
cir al lector mediante un tema muv tenue que
le sirve para el bordado de una filigrana ver-
bal v metaférica Su postura poéfica es, pues,
tipicamente modernista, tanto en la bdsqueda
de un tema expresivo de una sensibilidad fuera
de lo vulgar como en la aspiracién de lograr la
metafora mnovadora, el adjetivo mmhahatual, el
refinamiento o exqusitez de las sensaciones.
Son, asumismo, poemas en los que lo decora-
tivo, como en los mas caracteristicamente mo-
dernistas, alcanza valores sustantivos En los
tres poemas, por otra parte, pero muy especial-
mente en el segundo, hay otro rasgo moder-
nista la conjuncién de lo paganc o lo exético
con los elementos paramentales de la rehgién
cristiana {con lo que los poemas se tifien, aun-
que no s¢ 1mpregnan, de un vago sentumento
de religiosidad). Los tres poemas, s1 bien no
de un gran poeta, tienen indudables wvalores.
Léanse en voz alta y se percibiri su sostenido
ritmo verbal, nétense en algunos versos el ajus-
tado juego de vocales y consonantes, percibagse
la adecuacién de la metiafora a la 1magen visual
que 3¢ quiere trasmitir (por ejemplo. “Y a los
golpes del remo se enrulon las pelucas de es-
pumas de dmbar”) Todo ello muestra, sin duda,
la mano diestra de un peoeta v sorprende que
esa destreza haya sido lograda casi de un golpe,
sobre todo cuando el poeta, como de un salto,
se ublca en el centro de la corriente més 1nno-
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vadora del momento Tenia, sin duda, muy bien
aprendidos su Verlaine v su Rubén Dario Perc
égto no dismmuye el mérito de haber poetizado
em modermstfe por primera vez en el Uruguay
vy de haberlo hecho a los veinte afios v eon tres
piezas recordables En De mas prosas de ta-
berna y La #ltime pdgwne se perciben 1dénticas
mtenciones y aniloga cahdad de realizacién
Son prosas peematicas — por momentos prosa
ritmiea — en la que el autor logra un ajustado
equilibrio de elementos objefivos v subjetivas
Y en todo, prosa y verso, ez visible la presencia
de un espiritu aristocratico, en el mejor sentido
de la palabra En diciembre de 1902, el poeta
obtuvo el titule de abogado en la Universidad
de Montevideo, v, absorbidoe por la profesién,
por tareas admimistrativas v por la accién po-
litica desaparecid de] escenario literario Inic1d
en ¢l Uruguay un movimiento renovador en la
poesia, después, fue el silencio

EL Luzarn CrioLie

El entusiasmo con que, en €l Uruguay, al-
gunos )Ovenes escritores, v otros que ya no lo
son tanto, se dedican a explotar el tema erético
podria hacer pensar que han descublerto un
filén hterario hasta ahora médito al que hav
que explorar hasta su tltima veta Las raices
de Eros, claro esti, son milenarias, v en el
Uruguay no faltarcn, naturalmente, quienes,
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desde hace ya muchas décadas, incidieran en
el tema. Y en algfin caso, con tanta desenvol-
tura y falta de velos como ahora Y con mayor
corzle. Porque a esta altura de los tiempes,
pornografia méas o menos suele resbalar por las
méis delicadas epidermis morales sin dejar ron-
cha, ¥ en aguellos afios, una leve audacia podia
ser el escindalo v alGn aparejar, para el audaz,
la excomumén social En este aspeeto, y en los
afios miciales de este siglo, nadie fue mas
audaz, en vida v cbhra, gue el ya cagl mitico
Roberto de las Carreras (1873 - 1963), quien se
autotitulé Doctor en Anarquismo y Voluptuo-
sidad ¥ que, enarbolando la bandera del Amor
Libre, predicé la Revolucién Sexual, escandali-
zando al Montevideo méis o menos aldeano de
su época con su satamismo criollo aungue de
mmportacidn francesa El estudio de su perso-
nalidad seris un interesante capitulo de esa
ciencta que Ortega y Gasset gustaba llamar
Conocimiento del Hombre Promotor de inci-
dentes escandalozos, que llegaron hasta la pa-
gma poheial, fue “protegonista de una crénica
novelesca en cuyo cardcter se mezclaron lo ele-
gente wronte de Alcibwedes, la rebeldia romdn-
twca de Lord Byron y el cinico hibertwnaje de
Casanovae”’, segiin ha escrito don Alberto Zum
Felde (?) No por la cahdad de su obra sino
por la singularidad y lo significative de su per-
sonalidad — paradigmatica de lo wvitalmente
mas hondo del novecientos — Roberto de las
Carreras mereceria que se le dedicara un hbro
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Un Iibro que sin dejar de gtender a lo anecdé-
tico ¥ lo pintoresco, no descuidara lo realmente
mmportante del persona)e su representatividad
histérica, ya que asumé con autenticidad inne-
gable las vigencias éticas, estéficas, sociales de
ciertos grupos de la ntelectualidad uruguaya
de comenzos de este siglo, sinerénicas, por lo
demis, con las producidas por la sensibilidad
fin de siglo en todo el Ambiw de la cultura
occidental.

La ohra hiteraria de Roberto de las Ca-
rreras puede ficilmente dividirse en tres gru-
pos* poesia, prosa poematica o marrativa y
prosa de hibelista. La poesia esti fundamental-
mente representada por un hibro, Al lector
(1894), dedicado a Carlos Vaz Ferreira, de
quien era intimo amigo, v algunos poemas pu-
bheados en diarios o revistas; son prosa poe-
mética o narrativa Suefic de oriente (1900),
Oracién pagana (1904), Yo no soy culpable
(1905}, Psalmo ¢ Venus Cavalierr (1905), En
anda azul (1905), Dhademe finebre (1906),
Lo mswn del aredngel (1908), B edliz (1909),
La Venus Celegte (1909) ; el hibelsta, v aparfe
de las publicaciones en la prensa diaria provo-
cadas por polémicas varias, se halla especial-
mente representado en Amor hibre Interviews
voluptuosos con Roberto de las Carreras (1902)
Fuera de esta clasificacién queda Parisinas
{(1904), donde combina la prosa poemética con
algo del libehsta ¥ hace critica literaria Este
conjunto de obras, si bien no constituye Ilabor Y-
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teraria perdurable, no carece de interés Como
poeta, Roberto de las Carreras se manifiesta co-
mo un versi:ficador diestro —v con rara maes-
tria en el manejo del alejandrino— aunque, en
verdad, prosaico en el contenido, sus poemas son
relatos versificados, en los que no es posible ver,
todavia, los trazos de la estética modernista

no hay en ellos m metaforismo suntuoso, ni ex-
quisitez paramental, ma adjefivacién deslum-
brante, m1 exotismo geogrifico o histérico
Hay, si, la manifestaciéon de una personalidad
rebelde, a contrapelo de todas las convencirones
sociales v que se va perfilando va con los ras-
gos del dandy excéntrico, provocative, mezela
de Alcibiades, Lord Byron v Casanova, sein
Zum Felde, que serdn los perfiles de su perso-
nalidad futura Sus versos, con todo rigor. son
confesiones anecddticas o subjetivas Son, ade-
mias, en general, divertidos ¥ se leen sin mavyor
esfuerzo De su prosa poematica y narrativa, el
mas famoso, nominalmente, de log libros de
Roberto de las Carreras es Pselmo o Venus
Cavalrer: El prestigio, un tanto de leyenda, d=
esta obra, se debe, en gran parte, al lujo con
que fue editada, a la fama v belleza de la des-
tinataria ¥ al desenfado con que el poeta le
dirige su reto amoroso Hay en estas piginas
un chisporrotec metaférico no carente de pu-
Janza y en el cual entran — y en ésto va el autor
se ubica en plena estética modernista — un
innumerable tropel de nombres de las culturas
griegsa, latma v oriental, Aunque hay hermosos
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momentos, el caricter exarcebadamente ritmico
vy poematico de esa prosa, debajo de la cual no
bay mucha sustancia, no la hacen de amena
lectura El mejor momento se da en el reto amo-
roso final, donde se declara “puqul del sensua-
liamo’> Anotaciones similares corresponden a
sugs otras plezag de prosa poematica, de las
cuales, incluso por su brevedad, 1a masg legible es
¥o no soy culpable, En sus 1ltimos libros
de esta indole —La m8iuén del Arcingel v La
Venus Celeste— la situacién se agrava: va en
los Iindes de la demencia, poseido por arrebatos
casl misticos, el tone llega a lo delirante, el
ritmo de la prosa tropieza frecuentemente v el
comjunto se torna incoherente v cas1 meom-
prenstbie Son, en cambio, de ficil vy divertida
Jectura su novela breve Amigos, trasunto de su
sitnaci6n vital v literaria hacia 1894 v en la
que refleja sn amustad con Carlos Vaz Ferreira,
v Suefio de Orente, donde relata su frustrado
intento de sedueir a una mujer casada Pero
donde en verdad su talento se revela es en su
faz de libelista: poseia un cas1 endiablado in-
genio para la invectiva, una desaforada imagi-
nacién pars el msulto v Ja difamacién Por des-
gracia, se han perdido los manuscrites de sus
tres libros inéditos destinados a zaherir la wida
montevideana, euyos titulos eran, segin recuer-
da Zum Felde, Fl Sdtn o, referido a la vida galan-
te, Fluego al Ateneo, defensa del Amor Iabre, ¥
Antologia de la Aldea, sidtira al medio intelee-
tual, con especial dedicacié6n a los poetas Su
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obra maestra en el género es Amor Iibre. In-
terviews voluntuosos con Roberto de las Carre-
ras El libro es. a la vez, alegato doctrinario v
cronica autobilografica Casado com una menor
—Berta Bandinelli, prima suya— a la que habia
seducido, Roberte la adoctriné en Anarquismo
y Amor Libre La discipula resulté aventajada
v al poco tiempe el maestro la hallé con un
amante Y el Luzbel Criollo escribe, entonces,
su libro, en el gue justifica a su mujer, la llama
su mejor discipula y la proclama Musa del Amor
Libre Loz mtersiews son tres En el primero
narra v justifica los hechos, en el segundo, se
teoriza sobre Anarquismo y Amor Libre, en-
frentando, en forma casi existencialista, a dos
entidades antagénicas El Marido v El Amante,
en el tercero, se narra el reencuentro pasional
del Marido, convertidoc en Amante, con la en-
gafiadora, cuyo temperamento pasional es pro-
clamado mpar Todos los textos de Roberto de
las Carreras wmportan, desde luego, may que por
sus valores intrinsecos por su caracter testimo-
nial en triple sentido: muestran aspectos mte-
resantes de la sociedad montevideana de prin-
cipios del siglo XX, dibuyan ciertos perfiles de
la literatura v del chima intelectual del mismo
pericdo y aportan datos de la wvida de uno
de sus representantes mis significativos, ya que
no por su obra si por su vida. Es en funcién de
este valor testimonal que deben ser leides S6lo
as8f tendra sentido su lectura

Los textos seleecionados procuran dar una
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mmagen lo mas completa pomble de Roberto de
las Carreras. Tras lo arriba escrito, no es pre-
c1so comentarlos uno a uno Cabe agregar unos
pocos datos sobre algunas de las paginas selec-
cionadas a3 fin de facilitar la comprensién al
ublearlas en sus circunstancias Mz herencio,
como surge del texto, es un alegato en favor
de sus derechos a su parte de la herencia fami-
liar Debe recordarse que Roberto de lag Carre-
ras era hijo natural de Clara Garcia de Zidiga
v de Ernesto de las Carreras, secretario de
Leandro Gémez cuando la Defensa de Paysan-
dii, ¥ que su madre era hija de don Mateo Gar-
cia de Zafiiga sedor feudal de Entre Rios v
poseador de una de las mayores fortunapg argen-
tinas de su época El texto referido a Alvaroe
Armando Vasseur ez una réplica a la silueta
publicada por éste en “El Tiempo™” v en la cual,
aunque sin citarlo explicitamente, hacia un de-
migrante retrato del autor del Psalmo o Venus
Cavalierr., En cuanto a Oracion pagena, apa-
rec1d en un folleto titulado La Tragediwa del Pra-
do, nombre dado a un escandalpso suceso de
la época Una esposa infiel Alevosa actitud del
marido que finge la reconciliacién, lleva a la
esposs al Hotel del Prado ¥ la mata de dos tiros
Reaceién del abogado. Dr Teéfilo Diaz, que s
su vez mats al marido La Oracidn pegana fue
egcrita con intencién de ser leida en el sepelio
de la dama. Interview politwco con Roberto de
lag Cuarreras, publicade en hoja suelta, ez un
comentario histérico-politico con motivacién en
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los acontecimientos politicos de 1903, cuando
va se preveia el levantamiento reveolucionario
que se produjo al afio siguiente, pero su 1nten-
c16n secreta es presionar a Batlle para que le
otorgara la Legacién del Uruguay en Paris

UN DESVi0 SUGESTIVO

Tras su micial Por la vude (1888), novela
con rasgos autoblograficos que de immediato re-
tiré de circulacién, Carlos Reyles publicé Beba
(1894}, novels naturalista de ambiente rurgl
Dos afios después, ¥ con esa su particular sen-
sthihdad para ponerse siempre a la wliura de
los tiempos, Carlos Reyles (1868 -1938), v de
acuerdo con las vigencias vitales v literarmas
de la época da un vueleo en su orientacién -
terarta vy de su inie1al naturalismo transita ha-
cia un modo de narrativa que entronca con la
creaciébn literaria modernista Publica, enton-
ces, sus Academias Primitive (1896), EI ex-
trafio (1897) y Suefio de rapiia (1898) En
ellas quiere reahzar “une obra de arte tan ex-
quisito, que afine la sensibilidad con mailtiples
y vanadas sensacwones, y ton profundo que di-
late nuestro conceplo de la vida con una visién
nueve ¥y clora”’, segin escribe en el prélogo,
Al lector, de la Academie 1meial De lag tres
Acedemags es, sin lugar a dudas, EI extrano,
tanto por su persopaje como por realizacién, la
més tipicamente modernmista de lag tres Y es,

XXI1V



PPOLOGO

—_

también, la primer manifestacién clara, cons-
clente y de valor del modernismo —o decaden-
t1zmo—- en la narrativa uruguaya FPero en la
postura modernista de Reyles hay una particu-
lar inflexi16n que debe ser subravada Importa,
por consiguiente, evidenciar cudles son los in-
gredientes modernmistas o decadentisias de El
extrafio y cudl es la aludida inflexién particular

Queda indicade ya que los rasgos decaden-
tistas de El extresio son ostensibles tanto en el
personaie como en la realizacién de esta breve
novela ;Quién es y cimo es Julio Guzmaén, el
protagonistz de la obra? El primer perfi] de su
caracter es la exqmsitez o el refinamento, st por
tal se entiende el gusto por lo raro, lo exdtico,
lo d:fienl v fuera de serie “Una accidn mfame
podria no subleverlo, —escribe el antor— pero
las pequeRas equivocaciones, lag tontadas, Ios
vulgardades le producion verdadero dolor fi-
sico Su wnteligencw era arwstoerdtica, su modo
natural, ser compheado, estudado, de 1qual ma-
nera que el natural de otros es ser sencillog y
Uanotes. Amaba, lo raro, lo dificil, lo que por
exigur cierta wielectualidad para ser compren-
dwdo y apreswado, no estd al alcance de todos”
BEsta exqguisitez o refinamiento le aparela, como
es natural, un distanciamiento de su medio:
siente el mundo en que le toca vivir como ex-
presiin de una abominable vulgaridad v no
siente que le sean prdpunos loa seres que lo ro-
dean Es, en consecuencia, un exirafo, en el
doble gentids de su rareza y de su foraneidad
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con respeto a su medio Més cabe preguntarse
51 esa rareza v esa foranmeidad, st sus refi-
namentos v exqusiteces son, en verdad, el fon-
do 1mnsobornable de su ser. El mismo personaje,
en un momento en que se autoanaliza, responde

“Swn duda una mezola extrafia de elementos
forman lz esencia fntima de ma ser, tengo el
alma muerta, y, s embargo, no eriste nadie
mds accesible que yo al entusiasmo ¢ la senst-
bleria, soy une criature naturalmente falsa, in-
sincera, stempre lo he sabido mds o menos bien,
pero nunca he podido remediwarlo” Esta con-
fesién puede rubricarse con una palabra: el
mauténtico La de Julio Guzman es una vida
mauténtica, la de un ser que no se atreve a
vivir desde los centros reales de su ser El re-
finado es prochve a la sensibleriz, su ajemidad
es temor a la vida Es incapaz de vivir desde
una radical sinceridad para consigo mismo ¥
para con los otros Por eso tiene, y é1 lo dice,
el alma muerta a pesar de su capacidad para
€l entusiasmo Esta vida enajenada busca una
forma de escapismo en la lteratura, v se dedi-
ca a pulir y repulir un hbro de poemas, Zaftros,
v otro de prosa, Tratado del amor. Pero uno v
otro son solo bisuteria literaria, expresiones de
un esteticismo vacuo Eseribe Revles “Guzmdn
ere un dwwmantista del verso, un artifice mds
que un poeta; su amor a leo preciosura del arte
mspirdbale el gusto del térmano rare, de la ex-
presién recamada y pulida. el gusto de las fils-
granas, taraceas y ewnceladuras de la frase” Es
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notorio, a través de lo expuesto, que esie anti-
héroe novelesco es paradigma del personaje ti-
mecamente decadente, de ese “corazén moderno,
tan enfermo _y qasbodo”, a que el autor se re-
fiere en el prélogo No menos evidente es que,
en su reahzacién, El extrasio se ajusta a Ias mn-
novaclones modernistas Kl mismo Revles busca
gmntaesencias expresivas, se complace en de-
corados donde lo paramental toma caricter sus-
tantivo, se obstina en hallar lo raro, que en lo
anecdético se traduce en ese doble amor simul-
tianeo, tan intenso el uno como el otro que des-
garra el alma del personale. Julio Guzmin, que
es sin duda un enfermo de la voluntad, reapa-
rece en La raze de Cafn (1900) Pero ahi ya
comienza otra historia

El extrafio es, reitero, la primer mamfes-
tacién del modernismo narrativo en el Uruguay
Mas el modernismo de Revles tiene, como se
ha indicade antes, unz inflexién personal Es
—lo he procurado demostrar en otro traba-
10— (%) un modernismo atenuado. Acepta su
espirttu inneovador, los nuevos aportes que trae
a la hiteratura; se complace, incluso, en el gus-
to por lo raro caracteristico del modernizmo
Pero ve con clarividencia sus limitaciones; en
especial, su tendencia al esteticismo Y en este
aspecto, estd mas alli del modernismo al me
de la letra Su concepeién de la novela como una
forma de coneccimiento, como un instrumento
de buceo en lo humano lo ponen fuera del riesgo
del puro esteticismo Y en ésto, su posicién em-
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parenta con Ia de Rod§, que también aceptd el
modernismo pero en forma moderada, cautelosa
v restrmgida Es necesario subrayar que Bl ex
tredio, s1 bien obra muy tenida por las vigeneias
hiterarias del momento, tiene valores memora-
bles Los personajes viven, la construccion es
s6lida la anécdota se desenvuelve con precisién
Zum Felde, aunque opina que El éxirafio es
“un momento de desvio sugestivo en la vide
wmitelectual de Reyles”, afirma tamhbién que la
novela es la méas mportante de las tres Aca-
demwas, “vorque en ella se mantfresta por en-
tero el estado de eoncrencia del autor, volviendo
ol motiwo autobrogrefiwce” (3) El extrafio, por
otra parte, v ésto demuestra que causbé 1mpacto,
provocd una aspera critica de don Juan Valera,
gue acusé a Reyles de seguir la dltima moda
de Paris, mamfestando luego “El autor, en mz
opinmion, aspwra @ que admiremos a4 su héroe;
pero sdlo logra que nos parezca wnsufrible, de-
gollante ¥ apestogo”

ANTES DE LA SELVA

" La mmagen que de Horacio Quiroga tienen
Ia mayoria de sus lectores es la cas: mitica del
hombre semi-salvaje, hurafio, enguistado en
una querida soledad ¥ que, en su retiro de la
selva misionera, eseribia de cuando en cuando
un cuento de impar calidad, en tanto dedicaba
lo mejor de sus energias a sus trabajos de pio-

XXVIII



PROLOGO

nero agricola v de industnal experimental Es
la imagen que documentan tantas fotos en las
que se le ve barbudo v desgrefiado, con sy ro-
tosa indumentaria de peén misionero, dedicando-
se a lag mas diversas tareas manuales Esta ima-
gen es indudablemente exacta v corresponde a
uno de les muchos Quirogas que habia en Ho-
racio Quiroga Pero hay otras imagenes suvas
tan exactas como ésta Y no menos inferesantes
Entre ellas, Ia juvenil, que es la antitesis del
Quiroga selvatico Esta imagen del Quiroga de
los 20 afios es la de un dandy, excéntrico v re-
voltoso, anhelante de lamar la atencién por sus
extravaganciag, entregado a lag aventuras eré-
ticas v muy preocupado —; qué lejos del Quiroga
selvatico'— por su atuendo personal Este Qui-
roga es el Quiroga novecentista que contrbuyé
con la “Rewvista del Salto”, el Consistorio del
Gay Saber y Los arrecafes de coral (1901) al
movimiento literario modernista uruguayve Es-
te perfodo de su vida, se extiende desde 1897,
en gue aparecen sus primeras colaboraciones en
peniddicos saltefios, hasta 1904, afio en que pu-
blica El crvmen del otro Los sucesos fundamen-
tales de este periodo de la vida de Quiroga, des-
de el punto de vista hteraro, son los siguientes

camaraderia hiteraria con Alberto J Brignole,
Julio J Jaureche y José Hasda, con log que
forma la “Comunidad de los Tres Mosqueteros”,
que culmina en la fundacién de la “Revista de
Salto”, cuyo primer nimero aparece el 11/1X/
1899 y el dltimo, el 20, el 4/I1/1900 y donde
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publicé 32 colaboraciones, la fundacién, en
Montevideo, del Consistorio del Gay Saber, que
compartid con la Torre de loz Panoramas, de
Julic Herrera v Reissig, la primacia de los ce-
nicuolos literarios montevideanos de esos aiios
¥ que estuvo integrade por Quiroga (Pontife-
¢e), Federico Ferrando (Arcediano), Julio J.
Jauretche (Saermstanc), Alberto J Brignole
{Campanero), Asdribal E Delgado y José Ma-
ria Fernandez Saldafia (Moncgos Menores) ; el
lamentable viaje a Paris, para donde partié,
el 30/111/1900, como “un dandy, flamante ro-
perfa, reas velyos, camarote especial”, v re-
gresd, el 12/VIL/1900 con “pesaze de tercera
( ), un mal 10ckey encvma de la cabeza, un
saco con la solapa levanteda pera ceuwltar la
ausencia de cuello, unos pantalones de sequnda
mano, un colzado deplorable”, (8) el triunfo
obtenido en el concurso de cuentos ocrgamizado
por “La Alborada” en 1900, con un jurado inte-
grado por José E Rodé, Javier de Viana v
Eduarde Ferreira, que le concedid el segundo
puesto por el Cuento stn rezén pero consado
(el primero lo obtuvoe Oscar Ribas por La fruta
de los oliwos v el tercero, Alvaro Armando Vas-
seur por Pdgwma de lo wmfoncie v para la mfan-
cwe) , la publicacién de Los arrecifes de coral
vy de El ervmen del ofro

Los textos recogidos en esta antologia do-
cumentan los rasgos de esta primera etapa de
la travectoria creadora del narrador saltefio
El primero de ellos, Aspectos del modernismo,
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muestra como el joven Quiroga va sintonizando
las mquietudes de su época mientras hila las
bases conceptusales de su posicion modernista
Con fina percepcién vincula la ereacién liters-
ria con el tono existencial de la época: percibe
que el modernismo es algo mas que un modo hite-
rario, ya que, con todo rnigor, se trata de una
actitud wital totalizadora Hay una forma mo-
dernmista de seniir el amor; hay una mndumen-
tara modernista; hay un modo modernista de
aprender la naturaleza; hay, en fin, un es-
tado de conciencia que en hteratura se llamé
modermsmo pero que abarca todos los as-
pectos de la vida. El segundo texto, Emsodio,
que como el anterior pertenece al periodo de la
“Revista del Selte”, es un cuento revelador de
eza senmbilidad modernista v en él es visible,
ademis, la temprana influencia de uno de los
maestros de Quiroga. Edgar A. Poe Como su
maestro, Quiroga se complace en el horror, hay
también la caracteristica complacencia moder-
nista por lo rarce EIl cuento, aunque no una
obra maestra, revela ya las dotes del narrador
gue su autor llegb a ser Los textos sigmentes
—En un caballito ny bueno nr malo Layes,
Una tarde en que Mowsés apecentaba sus ca-
bras.. , La swsta, como un mfio repleto —
pertenecen al Archwo del Gay Saber Esos seis
poemas, tipicos pirueteos literarios como todos
log que eonstituven el Archivo, revelan, sin em-
bargo, las buenas dotes de versificador gue ha-
bia en Quiroga ¥ sus domes mmaginatives Es
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perceptible en estos poemas la clara mfluencia
de Lugones v de Rubén Dario En verdad no
pasan de ejercicios de aprendiz de poeta mo-
dernista De ese poeta, extravagante pero va
més maduro, gue sze revelara publicamente
con la publicacién de Los arrecifes de coral, de
donde provienen los textos que se titulan Tu
gergania, Bl martes, 24 de noviembre, Lemerre,
Vamer y Cia , EY tonel de amonitllado, A lo se-
rorta Isabel Ruremonde El libro de donde se
han antologizado estos textos es la decantacitn
de los principios estéticos v vitales de los com-
ponentes del Conswztorwo. Su publicacién pro-
movié un pegueiio escandalo en el Montevideo
de la época Dedicado a Leopoldo Lugones, su-
premo maestro de los consistoriales, reune pa-
ginas en prosa de caracter poemitico o narra-
tivo, versos v tres cuentos: Jesucristo, Bl quar-
dabosque comedwnte y Cuento (es el premado
en el concurso de “La Alborada”) EIl libro pone
de mamfiesto el indudable talento de! autor,
pero al mismo tiempo evidencia como estaba
en una postura vital v literaria descolocada
Hay en esas paginas un talsnto desviado por un
ansia de originalidad a toda costa, ain a costa
del sentido comtin y del buen gusto Es un libro,
me permito decirlo asi, dehberadamente enfer-
mizo ¥ en el cual el no disimulado anhelo de
ser un refinado lleva con frecuencia al autor a
io morboso Al respecto, bastan unos pocos de-
talles se reiteran las papginas donde el amante,
casl voluptuosamente, v en algiin caso como ex-
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presién sensual de goce erbdtico, mata, real o
maginariamente, a la amada, hay varias pro-
sas donde el recuerdo de la amada muerta es
sentido con perverso goce, la perversifn sexual
no estd ausente, como es claro en la pagina t1-
tulada -A la sefiorita Isabel Ruremonde, (breve
narraciém bilen construida v con uno de esos
efectos finales gue con destreza usé muchas ve-
cés ¢l gran narrador de la madurez), El mundo
poético creado en Los arrecifes de corul es en-
deble, pero el talento del autor es notoric Asi
lo vie Leopoldo Lugones, que contrariamente al
resto de la critica, que fue adversa, predio
para el autor un “seguro porvenwr de prosisia”
Por otra parte, Los arrecifes de coral es un
Iibro 1neludible en la historia del modernismeo
en el Uruguay. En cuanto al pecema titulado
Tarde de los jerdines tranquilos y otofiales, no
fue recogido en libro Es un buen poema de
tono modernista menor En &l se da esa veta
modernista que no bused lo exético sino lo de-
licado Tiene buen ritmo verbal vy también un
ajustado ritmo en el desenvolvimiento del tema

LA MUERTE LO SEGH JOVEN

Manuel Acufia, en la Iiteratura mexicana,
¥ Adolfo Berro y Andrés Héctor Lerena Ace-
vedo, en la uruguaya, pasaron a la vida de la
historia rodeados de esa extrafia aureola gue
otorga mas aue la obra realizada la presentida
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como posible Muertos cuando recién salian de
Ia adolescencia, dejaron un manoio de poemas
cuya 1nspiracidn hace pensar aque debajo de
ellos subyace un auténtico poeta al que Ia
muerte segd joven, imprdiendo la plenitud de
su reahzacién. Aniloga situacién, azunque no
tan difundida, es la del también yruguayo Fe-
derico Ferrando (1877 -1902) Acufia se suel-
dé, Berro y Lerena Acevedo fueron abatidos
por la enfermedad Ferrando fue muerto n-
volutariamente por su mejor amigo- Horacio
Quiroga. Saltefio cormne Quiroga, Ferrando inti-
moé con éste cuando, radicados los dos en Mon-
tevideo, €] primero capitaneaba la alocada grey
del Consistorio del Guay Saber Fueron ambos,
sin duda, los gue con mavor ntensidad sintie-
ren el anhelo innovador en lo literario que con-
virti6 el Conswistorio en un mar de extravagan-
cias, de, piruetecs mentales, de actitudes ¢ ow-
nescas mas que literartas, de ebullicién juvenil
gque producia los mas delirantes vaporcs sique-
cos Muerto a los 25 afos, la Iabor de Ferrando
es muy escasa Esta formada por tres cuentos
(Un dia de amor. En un café al caer el sol,
Por el amanie se calewla. el gredo de la tlu-
swn), dos estampas (Juan Beutista y Luis
(Gonzuge) , un extenso poema trtulado Encuen-
tro con el marinero, un soneto sin titulo, unas
brografias apderifas de algunos de los consisto-
riales tituladas Pdginas de un diccronario bio-
gréfico que v la luz en Paris en 1950, las
contribuciones —mnoemas v ejercicios en pro-
ga— al Archivo del Gay Saber
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El interés que para el estudio del proceso
de la Iiteratura urugnaya ofrece todo este ma-
terial! es indudabler Documenta con precisién
algunos de los matices de la sttuacién de la h-
teratura uruguaya a comuenzos de siglo Para
poner de relieve cudles son esos matices no es
necesario un andlisis pormenorizade Basta con
subrayar algunos aspectos de los diversos tra-
bajos de Ferrando que agui se refinen Convie-
ne comenzar con algunas imdicaciones de las
prosas v versos extraidos del drchivo del Gay
Saber. Esag prosas y egos versos evidencian, ¢con
meridiana claridad, el desesperado afan de re-
novacion literaria v de origmmalidad a toda costa
que fue en esos afios, el impulso sustancial que
movia la pluma de la mavor parte de los jé-
venes escritores, aunque no suvleran con exactl-
tud en qué debia consistir esa renovacién v sus-
tituyeron la auténtica originalidad —que eg ex-
presién de un modo profundo v hasta entonces
mnédito de sentir la vida v el arte— por el logro
de lo meramente 1nsélito, que es simplemente
expresién de un quercr ser diferente Dentro
del grupo del Consiwstorio, el afdn de renovacién
¥ onigmnalidad condujo a lo extravagante Se ha
gefialado en alguna oportumdad que en los ejer-
ciclos literarios de los consistoriales hay va,
adelantindose a los surrealistas, un cierto auto-
matismo de escritura. No lo ereoc En rigor, hay
en esos ejerciclos el dehberado propésito de
arribar al absurde y el procedirmento, bien
ostensible, conmste en destruir todas las asocia-
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ciones légicamente normales Se onera —v per-
mitase la paradoja— mediante una muy licida
16gica contralégica La formula es sustitwir
toda asociacién por contiguidad por asociacto-
nes —en reahdad ficticias— entre objetos o
1deas que nada tienen que ver entre sf, no regi-
das ni1 siguiera por una ley de contraposicién,
que es siempre un modo agociativo normal Easto
no es automatismo smo deliberacié6n Este pro-
cedrmiento, que no es, desde luego, el finico em-
pleado, permite algunos logros medianamente
divertidos aunque literariamente nada impor-
tantes Ferrando. entre los consystoriales, se
distinguié por su notorio 1ngenio para este tipo
de ejercicios. Léanse, por ejemplo, Leyenda in-
drea y las dos secuencias de estrofas que co-
mienzah, respectivamente, con estos versos
“Corre un rio blanco como la estearina” v “Un
navegante italano, gl masear ung nuez seca”
Esas estrofas evidencian, por otra parte, que
poseia aptitudes para la versificacién, siempre
flmda y ag1l De 1gual interés son el soneto sin
titulo v el poema titulado Encuentro con el ma-
rmero El soneto encuadra abilertamente en las
coordenadas del modernmizmo, v hav en él re-
sonanclas lugonianas y de Julio Herrera v Reis-
81g A través de elementos descriptivos, se In-
tenta dar expresién a2 una emocién que preten-
de ser compleja v refinada, pero, en verdad,
sblo se trata de simple ingeniosidad insustan-
cial En cambio Encuentro con el marinero
tiene reales valores Este poems, rebosante de
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imagnaclén y versificado con gallardia, denota
la presencia de un poeta ya en camino de hallar
su propia voz Caracteristicamente modernista
€3 la alusi6n a paises que se consideraban exéti-
cos v llenos del colorido de lo pwntoresco (Ara-
bia, Turquia) ; tambien lo son, v ademés reflejo
de los hibitos literarios del Consstorto, la in-
tencién de hallar una adjetivacién sorpren-
dente ¥y una rima novedosa (“ . me fur con
&l que estaba con un semblante apdtico, / a la
case vistosa de un merceder asudtico / que tiene
la sabiduria de un hombre nunmismdtzeo”) , son,
asmmismo modernistas y consistoriales, la con-
cepeibn total del poema, que procura dar un
personaje de caracteristicas sicolémeas singu-
lares ¥ que vive una situacién extrafia Pero,
v en esto se diferencia de los ejercicios lite-
rarios de los consistoriales, el poema tiene una
arquitectura sélida y regida por una licida
I6gica poética Y, a pesar de la entonacién
modernista, moduls dentro de la corriente un
tono personal — una especie de alegre fruici6n
en el juego de la fantasia ~— que alcanza para
hacer mtuir el poeta que pudo ser Ferrando sin
el triagico accidente que segd su vida Este goce
en el Jugueteo 1maginativo, aungue ejercido con
mntencién diferente, es evidente también en las
paginas, tan representativas del ambiente lite-
rario de la época, tituladas Pdginas arrencadas
de un diccionerio bogrdfico que vo la luz en
Pariz en el ofio 1950. De orientacién moder-
nista, gunque mds por su concepelén que por
su estitlo, son también los tres cuentos que
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recoge esta publicacién En dos de ellos, Un dia
de amor vy Por el amante se calcuia . el grado
de la 1Wusién, el tema no es tanto el amor como
la extrafia situacién sicolégica con que una
mujrer enfrenta su intima vivencia amorosa o
erdtica En ambos cuentos, la técnica se apro-
xima a la del monéloge interior El tercer
cuento, En un café al caer el sol, muestra asi-
mismo personajes extranios, pero el autor hace
incid.r el mayor intérés en lo rasn de la situa-
c16n Nimnguno de los tres cuentos llega 8 ser un
gran cuento, pero estan eseritos con fluidez ¥y
se leen sin esfuerzo. Personajes v situaciones
quedan delineados, aungue un tanto primaria-
mente En Ferrando habia, sin duda, dotes de
narrador, v estas tres prezas no carecen de in-
terés para €l estudio del procese evolutive de
la narrativa uruguava De las dos estampas,
Juan Baufista vy Lurs Gonzaga, la méas intere-
sante y original es la primera, que nho carece
de cierto elan poético. En cuanto al articulo
Enfermedades po iticas, pertenece a una serie
de siete trabajos de Ia misma indole cuvos ma-
nuscritos 1ntegran el acerbo del Departamento
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional
{donacién Fernandez Saldafia) Aunque esta
publicacién procura mostrar la figura Literaria
de Federico Ferrando, no estd demas dar a
conocer este articulo de distinta indole aue evi-
dencia que el alocado juvenil poeta del Consis-
toro era capaz. cuando queria, de razonar sen-
gsatamente

Un trigico accidente, reitero, terminé con
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la vida de este joven escritor de quien, & M1
juleto, mucho pudo esperarse, aungue lo realiza-
do s6lo haya sido un signo de época ¥ no creac 6n
cabal Su muerte, que concluyé con la vida del
Consistorio, fue, aungue mdirectamente, una
consceuencia de la actitud vital y iteraria que
los mismos consistoriales asumian. Los consis-
toriales no tenian pelos en la lengua Su actitud
fue polémica Inevitablemente, se crearon ene-
migos. Uno de ellos fue Guzméan Papin y Zas,
que inic16, con la de Ferrando. una cerle de
Suuetas en “La Tribuna Popular”. Al anunciar
las Siluetas, el diario adelantaba, en un suelto
del 25 de febrero de 1902, que ellas serian es-
eritas por “una plume bien empapade cn sal
dtrca”. La silueta de Ferrando, aparecida el 26
de febrero del mismo afie, se titulaba El kombre
del eaito, aludiendo a un robo cometido en una
joyeria, unos dias antes, ¥y a la cual penetrd el
ladrén por el caiio celector, v en la silueta se
afirmaba, y sirva de ejemplo de Jo que se en-
tendia por sal dfica, que Ferrando se caracte-
rizaba ‘“‘por su falta mfeccrosae de hompieza’,
agregando luego ;M héroe por parentesco de
suctedad desciende de Diwbgenes; y, por las pis-
tulas que le aveqigan el rostro, por lo que deno-
manaré consenguimdad purw'ente, pertenece o
la familiz de Job! A la raiz de su drbol genea-
légico lo mgorizan con abonos recogqidos en el
estercolero del gran leproso () “;Es un en-
fermo wmcurable de tonterio cldsica compheada
con un desaseo cromeo! Narciso del alma, Nar-
190 Mmverse, no se enamora de sus ristieas
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exterworidades, pero se contempla iteriormente,
le minde una tntima devocién o lo belleza de su
pedanteria!’’ Los denuestos seguian en tono cre-
clente, y Ferrando, tamhién por la prensa,
contestdé en el mismo tono. El enfrentamiento
fistico de Ferrando y Papmi se respiraba en el
atre, v el primero, previsor, comprd una mistola
Lafaucheux. Y esto desaté la tragedia Ferran-
do, junto con su hermano Héctor y Horacio
Quiroga, comenzod a exammnar el arma en el do-
miciho del primero Ferrande ¥ su hermanc
estaban sentados en el borde de una cama, ¥
ante ellos Quiroga De pronto, Quiroga tomd
el arma, la cargd y al cerrar los dos cafios para
asegurarla, se le escapé un tiro. Sond una vio-
lenta detonacién Y cuando lg madre de Fe-
rrando penetrd a la pleza, enfrenté el cuadro
tragico Ferrando ensangrentado — el tiro 1n-
voluntariamente disparado por Quiroga le habia
penetrado por la boca ¥y se le 1ncrusté en el
hueso oceipital — y Quiroga, preso de una crisis
de nervios, abrazado a su amigo Ferrando,
privado del habla, h1zo unos gestos con la mano
como disculpande a Quircga Las atenciones
médicas fueron nitiles Muridé a los pocos mi-
nutos Quiroga fue detenido, y su defensor, el
Dr Manuel Herrera y Beissig, logrd a los pocos
dias su libertad bajo flanza La muerte de Fe-
rrando terminé con el Consistorie Fue también
una de las tantas riafagas de tragedia gue con-
movieron la vida de Quiroga Tragedia que
termmoé con la vida de un joven esertor que
pudo haber reazhizado obra perdurable Un azar
tragico se lo impidid
xt,
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RIMAS DE LUTECIA

Roberto de las Carreras pasé a la historia
de la hteratura uruguava no por los valores
intrinsecos de su obra simno por el halo satanico
que roded, como una atmoisfera de mifo o le-
venda, su personalidad con fama de Luzbel
criollo Otro poeta, Pable Minelli Gonzilez
{1883 - 1970)., ha pasado a la misma historia
por la irradiacién de escindalo — tormenta en
uh vaso de agua — de su hibro 1mcial Mujeres
tlacas. El hibro aparecié en Montevideo, en 1904,
en un tormato cuadrado, inusual en esa época,
¥ con una carituia dibujada por el mismeo autor,
v en la cual se representa a una mujer delgada
hasta ]o esquelético, sumida bajo un gran som-
brero, muy novecentista, enfundada en un ves-
f1do de arrastrante cola y con los brazos cru-
zados sobre el wvientre l.os brazos totalmente
cubiertos por las amplhias mangas del vestido
impiden ver las manos, las cuales, aunque nvi-
sibles, sostienen un gran bolsén negro, cuya
ubicactén v forma le da una coloracién tenue-
mente pornogrifica Esta caritula, y aun el
titulo del libro eran un desafio o provocacidn,
en esa época, para el lector corriente Y el con-
tenido se smi16 como una agresidén a las buenas
costumbres e, 1mneluso, a los buenos sentimien-
tos Asf, en su velez, me lo confesd &l autor,
que agregd gue la publicacién del hbro —él
tenia en ese entonces 21 afios — determind la
ruptura defimtiva con la que en esa época era
sy novis El autor, intimamente, renegd de su
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hbro, y en su vejez — lo pude comorobar per-
sonalmente — sentia una cierta mortificacién
de que se le hablara de él O del que pubhle§,
en 1905, El alma del rapsoda, al que estimaba
algo mejor que el anterior, pero al cual, por
estar ublcado dentro de la misma orientacién
modernista, tampoco consideraba de mavor 1m-
portancia Y se lamentaba que el recuerdo,
modulado con sesgo humoristico, de su libro
mnicial hubiera oscurecido a sus mejores logros
posteriores, especialmente su Paisajes ¥ mart-
nas de Iberwa (1949) v sus crénicas de diversa
indole dispersas en publicaciones periddicas.
La explicable reacciéon de Pablo Minell
Gonzalez —literariamente, Paul Minely, a prin-
ciplos de siglo — contra Mujeres flacas no
impide que el libro sea un testimonio impor-
tante del clima literario del Uruguav en los
comlenzos del siglo XIX Lo eg va en su dedi-
catoria, que dice asi. “Dedicaces / A Julwo He-
rrere y Rewssig /Para Ud que es mi Maestro /
FPara ti que cres me amagoe / Para vos que 3018
mi POETA /P M G.” Y no lo es menos en
la pagina mrcial, Irénies y galante, especie de
profesitn de fe vital y poética, en la cual, como
expresién de la galofilhia del autor, que era tam-
bién la galofilla ambiente se asienta en la
primera linea “Mz Libro viene de Paris” Y esza
galofilia, que se mamfiesta a través de toda
esa pagma 1ntroductoria, se evidencia, desde
luego, a través del libro entero* ias mujeres
fleeas “son todas de Paris”, de ese viejo se-
ductor Paris de los exolismos y los refinamien
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tos, de los espasmos y los ruqidos de fiebre
Y los maestros miaximos del poeta son también
franceses- Verlaine, Baudelaire, Arthur Rim-
baud. S:1 esta galofiha es tipicamente moder-
nists, lo es 1gualmente la figura que de si mismo
compone el poeta Como poeta modernmista o
decadente le es imposible ser un hombre normal
Roberto de las Carreras buscd la excentricidad
a través del dandismo, la pose luzbeliana, la
erotomania, Paul Minely la buscé aparentando
una distorsién intima, afirmando que en su
“cuerpo foco” vivia un “espiritu enfermo”
Esta actitud, sin lugar 2 dudas mucho mas fie-
ticia que rezl (v en ésto se diferencia de Ro-
berto de las Carreras en cuya vida hubo de
verdad drama). condujo al esquelético posta a
mmitar también 3 sus maestros franceses “Para
parecerme a Verlaine he bebido arenyo. — Para
parecerme a Char’es Cros me he pintado la care
de negro. — Para parecerme a Corbiére he tra-
tado de ponerme tisico”. En acuerdo con esta
excéntrica actitud intima se halla el gusto del
poeta por un tivo de mujer también fuera de
serie ‘“‘noctdmbulas finas, ojerosas y espectra-
les, fantasmales, exangues, erotomaniacas” Co-
mo es natural, todo remata en una especie de
teoria literaria muy curiosa v fuera de lo
vulgar, puede formularse en una sgola eldusula -
la Iteratura es veneno (o, mas galamente,
powsorn) En todo esto hay, sin duda, mis mmagi-
nacién que realidad Pero la postura vital y
Iiteraria 'de Paul Minely es bien reveladora de
las constancias del poeta modernista, v de ahf
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que, por representativo, su Mujyeres flacas per-
dure en el recuerdo Es un testimonio Igual que
la persona Roberto de las Carreras, el libro
Mureres flaces paradigmatiza ciertos aspectos
del novecientos v tiene, diré asi, el earacter de
un mto menor En cuanto a los poemas, hoy, a
tantos afios, es difical percibir que hayan sido
sentidos como escandalosos Son mas blen de
una riente mgenuildad Y se le debe leer con
una sonrisa Kl autor poseia don para versi-
ficar v un hmpie ingenic La lectura de estos
versos — 81 no se les pide lo que no tienen:
poesia — no deja de ser divertida. Son versos
transitados por un espiritu amablemente jugue-
t6n e 1mcluso el autor, come es evidente en Mt
autio-afiche, se wroniza a si mismo KEse espi-
ritu burlén no desaparece del todo n1 siquiera
en Amor macdbrico, a pesar de su tema En
verdad, lo que puede atraer en Mugeres flacas
eg el zumo de época que contiene

Cinco afios después de la publicacién de
Mujeres flacas, Pablo Minelli Gonzélez, a quien
el espejismo parisién habia Hevado a estudiar
en la capital de Francia en 1902 y 1903, 1n-
gresdé a la diplomama Y comenzé un largo
peregrinaje por Europa, durante afios, residid
en lag mas diversas capitales europeas, desde
Viena a Madnrd, desde Budapest a La Haya
Jubilado en 1950, vivié los tltimos 20 afios en
Montevideo. Esos postreros afios fueron de po-
breza v soledad Recluido en un subsuelo de una
easa de apartamentos de la calle Treinta v Tres,
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pobre, solitario v enfermo, el ex - diplomatico,
que habia almorzade con el emperador Fran-
cisco José y gozado de la amistad de numerosas
celebridades europeas, desde Sara Bernhard v
Raquel Meller hasta Pio Baroia, convivia sélo
con sus recuerdos Unos pocos muebles desven-
cijados, restos de glorias pasadas, una pared
atiborrada de retratos de celebridades que se
los habian dedicado, carpetas con cartas de otras
tantas celebridades constitnian su ambiente
All lo conoci. Con mas de 80 afios, v a pesar
de hallarse enfermo, mantenia una mente lii-
cida Leia y eseribia Y aungue se complacia
en ¢l recuerdo de su vida pretérita, no dejaba
la 1mpresi6n de hallarse enquistado en ese pa-
sado No habia en é] dolida nostalgia n1 resen-
timiento por el cambio radical que experimen-
t6 su vida. Conservaba integro un delicado v
conmovedor sefiorio, una insobornab.e fineza
de modales. Con serenidad, v hasta con una no
hiriente wonia gue atenuaba las aristas dspe-
ras de su declinacién social v econémica, acep-
taba sin alardes de resignacién esa su opaca
vida crepuscular “Todas las noches salgo a la
calle desafiando a la muerte” —conf16 a un pe-
riodista— “pero es la muerte lo que huye de
mi, coguelea conmigo, sabiendo gue no lo te-
mo, sino gue lo deseo” () Y en uno de sug dl-
timos noemas, escrito ya pasados los ochenta
afios v en un tono muy distinto v distante, de
los versos de Mujeres flacas, modulé su sentir
de esog ailos postreros
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randa (1884 - 1962) fue, sin duda, el de ma-
vor talento, vy unc de los pocos que —fuers,
desde luego, de los astroz mavores Julio He-
rrera v Reissig, Maria Eugenia Vaz Ferreira
v Delmira Agustini— eseribié slgunos poemas
cuyos valores, dentro de la corriente moder-
nista, sobrepasan lo meramente testimomal y
pueden juzgarsg por sus calidades intrinsecas
Es, también, otra de las no infrecuentes perso-
nalidades hterarias uruguavas gque, tras un
comienzo brillante, ¥ cuando parecen erncami-
narse hacia una real madurez creadora, enmu-
decen, o, por lo menos, se alejan tanto de la
actividad literaria que, lo que luego escriben,
es apenas el rescoldo de un fuego que fue pro-
ductos ocasionales, escritos 1mpuestos por cir-
cunstancias menudas v realizados va sin real
ambicién creadora Contertulio de la Torre de
los Panoramas, de la que de16 una muy plés-
tica descripcién en uno de sus irabalos sobre
Julio Herrera v Reissig, César Miranda fue el
mejor y méas fiel discipulo del poeta de Los pe-
regrinos de Piedra Muerto éste, se convirtis,
de hecho, en su albacea hterario v colabord
muy activamente en la edicién realizada por
Orsin1 M Bertam de las obras del poeta, Muy
joven, en 1904, cuando sble contaba 21 afios,
publicd su primer libro de poemas: ZLetanias
stmbdlicas, tres afios después, publicé el se-
gundo Las leyendas del almae Muchozs afios
mas tarde, editd Prosas (1918), donde retine
un extenso ensayo sobre Omar Khiayyim una
conferencia sobre Julio Herrera v Reissig v un
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pequedio grupo de breves notas sobre el mismo
Reissig, Rubén Dario, Villaespesa v Guerra
Junaueiro Estos tres libros, més su conferen-
cla sobre los poetas modernistas, de la cual se
publican fragmentos en esta antologia, es su
obra literaria méds visible El resto son breves
notas —mas o menos circunstancizles— pu-
bhicadas en diarios y revistas Dentro del gru-
po de los poetas novegentistas wruguavos, Cé-
sar Miranda se caracterizé, segiin todas la-
apariencias por ula gran mesura en sus acti-
tudes personales No ha gquedado de €]l una his-
foria de desplantes, de actitudes de dandy
presumido, de excéntrico nl1 de postulante
convertirse en el terror de los maridos Los
raggos mas tipicos de los novecentistas, en lo
personal, estin ausentes en é1 Buen estudian-
te, se gradud muy joven, a los 24 ajios, con el
titulo de Doctor en Derecho v Ciencias Socia-
les Luego fue diputado en vanas legislaturas
v ocupd varios cargos publicos Y, por lo me-
nos en forma piblica ¥ asidua, renuncid al cul-
tivo de las letras Mientras las cultivé, v no
podia dejar de hacerlo en esa época de seudé-
nimos, tuvo el suye Pablo de Grecia
Curiosamente, este poeta que en sus actitu-
des externas es el menos representativo de les
novecentistas uruguayos, es, €n cambio, y jun-
to con Julio Herrera v Reissig el que en su
obra se ajusta mas al ple de la letra a lo que
hoy podemos estimar como precepiwa moder-
nista En sus poemas, se dan cas1 todos —o to-
dos— los trazos de la poesia modernista - deco-
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rativismo, gusto por le exético, variedad métri-
ca, blsqueda de la metifora sorprendente, mé-
xi1ma 1ntensificacié$n del ritmo verbal, predomi-
nio de la sensacidn sobre el sentimiento, cro-
matismo Sus poemas evidencian sin lugar
a dudas, ademés, que la estética modermsta
fue asumida vor César Miranda con una luel-
dez conceptual de la que carecieron la mavoria
de los modernistas uruguayos, cuya postura
modermista mas que una estética consciente-
mente asumida fue un reflejo de la sensibilidad
ante la 1mantacién de algunos de los grandes
maestros del momento. Esta lucidez ante 1a es-
{ética de su hora es bien ostensible en su confe-
rencia sobre El decadentismo en América, es-
crita 2 los 23 afios Sus dos libros revelan, por
otra parte, que la asuncién de esa estética no
fue estatica sino dindmica no sélo el segundo
supera las calidades del primero, s1no que pone
de manifiesto gue supo ver tempranamente lo
que el modernismo tenia de exceso ornamental,
de postura sustancialmente esteticista v logré,
s dejar de ser fiel a su estética, depurarla de
€508 excedos v buscar modos mas hondos de
poesia En esto. y salvadas las innegables dis-
tancias, parece acompaiiar el proceso creador
del propio Rubén Dario, que tras de ser el
maestro “de la sensacion ¥ de lo forma' supo
mostrar “la hondura de suw alme”, segin afir-
macién de Antomie Machado En su primer h-
bro, Letanias simbdlicas, retine 18 poemas v un
pequefio grupo de prosas poemdaticas Esas pro-
sas —que el mismo autor, en una de las seslo-
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nes, denomina prosas de album— no tienen ma-
yor valor, salvo el de mostrar al desnudo la
utileria modernista: japonerias, oriemtalismos,
acumulacién de vocablos presuntamente poéti-
cos, filigranas con aspiracion de exquisitez Los
poemas, muy trabajados, aunan elementos sim-
bolistas ¥ parnasianos, sintesis también bien
ntodernista En algin poema, Phiwala, se com-
place en un hermetismo que le exige una exé-
gesis, en otros, por ejemplo, Fwt Luz, dedica-
do a Lugones, es bien visible la influencia del
mismo Lugones y del Julio Herrera v Relssig
de Los parques abandonados, en otros, Pan y
Samenta summa, obtiene buenocs logros en la
expresion de esa sensualidad mas estética que
real tan tipica, también, de tantos poemas mo-
dernmistas Pero el poema més sigruficativo del
libro es Los paguidermos, del cual opina Zum
Felde lo sigmente “Un poema suyo del primer
hbro, en el cual “pasan por las rutas amarillas
los pagudermos antiguos”, ¥ luego en el prado
saltan poreciendo, mds que elefantes, chivos

provocd a su hora otro de los mas resonantes
escdndalos en log corrd’os de lag comadres lite-
raras de la ciudad La gente ro mucho, enton-
ces, de aquellos pagquidermos acrobdticos, que
les parecieron wmcongruentes; sin embarqgo, ese
poema g8 uno de los mejores que produjo la
lirica decadente en ¢! Uruguay” () (*) Rl
poema, como otros del ibro sintetiza el parna-
slanismo descriptivo con el simbolismo d: ¢in-
tenido. En lo descriptivo, logra un cuadro plas-
licamente poderoso, bien v.sualizable y, como
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corresponde a la estética modernmsta, de am-
biente axético: el desierto, log palmares donde
grandes monos piruetean en los arboles, v, va
con claro sentido simbélico, unos lagos cristah-
nos a los que llaman Fuente de los Musas, en
to simbélico, nostula con claridad la concepeién
vital v estética del modernismo, a través de una
oposicion muy violenta los pesados paquder-
mos— de hecho- el “vulgo munieipal v espeso”
que desprecié Darfo-— v log cisnes —e] ave
aristoeratica— emblema de la Belleza v 1a Poe-
sia para los modermistas lL.os paaquidermos con
sus pesadas patas enlodan la fuente de la pura
poesia v los cisnes poetas va no cantan Opo-
s1c16n, pues, de lo selecte v 1o vulgar La posi-
c1dn estética y vital es discutible vero es indu-
dable que el poema logra cristalizarla en una
mmagen fuerte incisiva, perdurable en el recuer-
do En lo formal, es también un buen logro
Como ya qued6 indicado, de Letanias simbiélicas
a Las leyendas del alma hay un doble progreso:
mayor calidad poética ¥ mavor densidad en el
contenido humano Pero manteméndose siempre
dentro de la mas estricta orentacién moder-
msta Un cotejo entre el va citado poema Los
paqurdermos, del prumer hbro, v El bugue fan-
tasma, del segundo, vermite comprobar esta
afirmacion En ambos poemas, se da una sin-
tesis de elementos parnasianos v simbolistas, v
en ambos, se alegoriza la estética modernista,
con su cposicldn del poeta v la multitud. En el
segundo, sin embrago, la visién de lo qué es
el poeta v la poesia adquiere una dimensi6n mas
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honda No estd va representado por el aristo-
eratico, delicado cisne modermsta, sino por un
corazén de hombre capaz de sentir “la ebriedad
del abismo” Hay, también, una depuracién de
los elementos ornamentales, un sentimiento mas
hondo de lo real, v, por consigulente, una menor
necesidad de recurrencia al ambiente exético
En general, todos log poemas del libro se ubtcan
dentro de esta musma situacién El poeta ha am-
pliado su horizonte humano y ha depurado su
estética El tema cas1 Onico del libro es Eros
Un Eros estético, depurado de escorias Mas es
un Eros en el que se siente una densidad que
no era perceptible en el hbro anterior Y con
una 1risacién de matices que en el hbro anterior
tampoco habia Esta profundizacién vy este en-
riquecimiento pueden provenlr de una experien-
cia de base real ¢ de un mero ejercicio 1magina-
tivo Pero, cualquiera sea su raiz, lo clerto es
gue el tema adqurere nna mavor hondura de
contemido al gue corresponde un menor reque-
rimiento de lo ornamental Y en algunos poe-
mas, por ejemplo: Anfora de alabastro v los
dos que se titulan En el rardin de Eros,— ob-
tiene excelentes logros v con tono personal,
aungque en ofros se percibe claramente la influ-
encia de Relgmyg, hasta en la adjetivacion par-
pados lilas, tarde violeta, 0jos magos Pero aun
en estos poemas hay auténtica sensibilidad e
imaginacién poéticas v notoria destreza expre-
siva El libro en su conjunto revela la madu-
racién de un poeta, de un poeta que parecia
orientarse hacia formas més hondas v sustan-
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clales en su travectoria poética. Lamentable-
mente, esta eclosién juveni! quedd clausurada
cuando el poeta tenia 23 afios Posteriormente
86'o realizé labor perioditisca De su obra en
prosa merecen especial recuerdo su conferencia
El decadentismo en América donde ofrece un
panorama bastante comvpleto de la poesia mo-
dernista, v los dos trabajos, recogidos en Prosas,
destinados al estudic de Omar Khiyydm de
Naishapur y de Julio Herrera v Reissig El pri-
mero es un analisis inteligente v sensible del
poeta drabe, el segundo es la expresién de su
admiracién i1ncondicional por el lirico de La
Torre de los Panoramas Con respecto a este
ultimo, corresponde sefialar que 1 bien muchos
de los puntos de vista de César Miranda pueden
ser no compartidos no por eso deben ser deses-
timados Postula una imagen muy precisa del
poeta y la defiende con inteligencia (afin en
aquellos momentos en que su prosa toma una
entonacién lirica) Ademaés, formula nitidamen-
te una estética —o poética— que es, sin duda,
la del modermismo, pero enfocada a través de
su visién personal De cste modo, las paginas
del estudio, y también las de El decadentismo
en América, 1mportan para la historta de las
1deas, estéticas en el area cultural platense.

CINCO ENTRE MIL

Cualquier curioso lector que recorra las
PAginas de las revistas, los almanaques, 12 pren-

LIV



PROLOGO

8a diaria de Montevideo de los primeros afios
de] siglo XX las encontrari profusamente sem-
bradas de prosas y poemas modernistas, eseri-
tos por prosistas v poetas de ambas margenes
del Plata En esta antologia se incluven cinco
poemas que, diré asi, asumen la representacidn
de este niicleo de poetas y prosistas. Esos poe-
mag son: De las estaciones, de Francisco G, Va-
llarino, Cuatro sonetos, de Juan Picén Olaondo;
El erepisculo de los dioses, de Justino Jiménez
de Aréchaga; Sabbat de los inmortales, de Ju'io
Lerena Juanicé v Presagie, de Juan José Ylla
Moreno Estos einco voetas, v aunque con dis-
tinta intensidad, participaron en la batalla li-
teraria librada vnor los modermstas en el Uru-
guay Los dos primeros, Vallarino v Picén Ola-
ondo, fueron contertulios de La Torre de los
Panoramas y editaron, en 1901, 1902 y 1903, el
Almanague artistico del siglo XX, donde He-
rrera ¥ Rewssig publicé poemas v prosas, Just:-
no Jiménez de Aréchaga publicé cuentos, cri-
tica, poemas, pero luego fue absorbide, como
otros, por la actividad profesional vy politica;
Julio Lérena Juanicd, muy fino egpiritu, ex:-
gente consigo mismo, publicé poco, pero tuvo
una brillante actuacidn como profesor de lite-
ratura, Juan José Ylla Moreno, también con-
tertulio de La Torre, edité un libro de poemas:
Rubies y amatistas (1907) El poema de Valla-
ring v los cuatro sonetos de Pieén Olaondo en-
cuadran dentro de las formas més caracteriticas
de los poemas de tema samoroso modernistas:
El erepusculo de los dioses, de Jiménez de Aré-
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chaga, procura dar una torsién modermista al
pensamiento filoséfico de tres germanos; Pre-
sagiwo, de Yila Moreno, introduce un tema mu-
sual en el exotismo modermista el tema egipcio
El mis interesante de estos poemas es Sabbai
de los inmortales, de Lerena Juanicé Por sus
elementos deseriptivos ¥ por su mspiracién te-
nuemente simbolista, el poema se filia sin es-
fuerzo en el moderrusmo, también, por 1as 1n-
novaciones métricas y de rima que introduce
el poeta, buscando un ritmo verbal cambiante
v adecuado al contemido v sentido de los distin-
tos pasajes Es 1ndudable, asimismo, que la
asamblea de inmortales —poetas v sablos— que
el poema presenta, pertenece 2 una recurrente
tematica modernista Recuérdese, por ejemplo,
Las Pascuus del Tiempo, de Herrera v Reissig
Pero corresponde sefialar que Iz mtencién idlti-
ma del poeta, a pesar del encuadre paramen-
tal del poema, es msinuar una concepecién filo-
sGfica o vital a través de la oposicibn de la
poesia, mundo del ensuefie, v la sabiduria, en-
frentamiento con el Emgma Esta intencién le
da a Sobbai de los wmmortales una especial v
grave 1ntensidad que lo convierte en uno de los
textos mas interesantes, aunque quizds de los
dificilmente asibles en forma espontianea, de los
poetas novecentistas menores Tiene eahdades
¥ cuahdades aue exigen mas de una lectura

UN CHAMEBERGO DE ALAS AMPLIAS

Cuando Roberto de las Carreras escanda-
hzaba al aldeano Montevideo del novecientos,
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en el séquito de amigos, discipulos v admirado-
res que lo acompafiaban ~—y entre los cuales se
contaban José G Antufia v Radl Mendilaharsu—
figuraba un joven alfo, apuesto v delgado, que
gaataba un gran chambergo de amplas alas re-
cubriendo una romantica rubia melena v cuva
arrogante cabezz, segiin aparece €n un conocl-
do dibujo de Jozé D Barbreri, parecia sosteni-
da por un alto cuello rigndo al que se anudaba
llamativamente una gran corbata de mofia Este
toven no fue actor smo mas bien testigo pre-
sencial —o a lo mas, participante un tanto le-
jano— de los escindalos promovidos por su
amigo, el Luzbel criollo Pero s1 bien este joven
no pasé a la historia de la vida literaria uru-
guaya como un poeta decadente promotor de
eacandalos personales, si 1ntegra el friso de los
novecentista que, por gus escritos o algunas de
sus actitudes intelectuales, tipifican posturas
eyemplarizadoras de las vigencias de la época
Fue, como Roberto de las Carreras, un anarco-
esteticista (aungue alguna de sus actitudes, se-
gin me diyo en una conversacidn, lo dejara
convertido ‘“‘en un macrobio rebelde y androur-
e0”’) , elaboré sonetos burilados con refinamien-
to bizantino v prosas poematicas con cierto im-
pulso mesianico, escribié obras teastrales y po-
lemizé por ellas, afirmandc plblicamente, en
ocasién de] estreno de EI derrumbe, que el fra-
caso de Ia obra ers consecuencia de “‘una conju-
racton nefande que hombres y cireunstancras
han tramado y reehzodo”, se proclamé disci-
pule del terrmble Federico Nietzsche; supo asu-
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mir en defensa de sus postulados andrquicos,
la actitud del orador que con su palabra enar-
dece a lag multitudes, v en alguna ocaaién subid
a la tribuna para apostrofar a los proplos audi-
tores Su seudénimoe de aguellos afios. Aurelio
de] Hebrén, por su eufonia v sonoridad, se co-
rresponde con las actitudes del joven poeta de-
cadente. Hoy Aurelio del Hebrén es don Al-
berto Zum Felde y cuando rememorando, vuel-
ve a situarse en aquellos sus afiog juveniles, lo
hace con calor v fervor, con objetividad leve-
mente matizada de nostalga v, nor momentos,
pone sobre sus recuerdos un satinado de ironia.
A mas de sesenta afios de publicados, don Al-
berto Zum Felde se horroriza de sus escritos
juveniles, e, incluso, me ha acusado de traidor
por haber descubierto y leido a Luli Marqguat.
Se niega obstinadamente a reconocer calidad en
aus escritos juveniles Esos esecritos, no es pre-
c¢1so subrayarlo, no tienen m la significacién
n1 }os valores de su labor posterior y se hallan
en una linea Iiteraria que el autor abandond
después Sin embargo, se ubican dentro de lo
mas saliente de la produccién del grupo de los
J6venes novecentistas uruguayos, muestran al-
gunas calidades evidentes y tienen una signifi-
cacién particular, ya que en cierto modo, pre-
figuran al escr.tor que Aurelio del Hebrén llcgbd
a ser en su madurez

Antes de la publicacidn de El Huanakaur:
(1917) obra gue puede estimarse come el um-
bral de la secunda etapa de zu labor literaria,
Alberto Zum Felde, o sea, Aurelio del Hebrén,
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habia publicado numerosas colaboraciones
—prosa ¥ verso— en diarios v revistas, habia
dado a conocer cuatro piezas teatrales: La At~
perbérea, (1908), Lu'a Margat, (1908), El de-
rrumbe (1908), vy La ciega (1909), v, finalmen-
te, habia editade un lLibre de sonetos Domus
aurca (1908) De toda esa vroduccién, esta
antologia recoge los sonetos del ecitado hibro, la
segunda de lags mezas teatrales mencionadas, v
dos piezas oratorias: Grilo de sangre (1909)
y el discurso nronunciado en el sepelio de Julio
Herrera y Rewssig Estos textos alcanzan para
hacer bien ostensible el perfil hterario del mo-
dernizmo de Aurelio del Hebrén, Domus aurea,
que se abre con esta exhortacién:“Punrificate,
extrangero”, esti formedo por catorce sonetos,
mas otro imtroductorio, Loa al soneto, ¥ una
breve prosa final donde el poeta justifica las
variantes que introduce en la rima del soneto
clisico Como en toda poesia liriea. el Yo del
poecta es pregencia constante en estos sonetos.
Pero ese Yo €3, aqui, un Yo filoséfico o medita-
tivo. Todos los sonetos estdn cargados de pen-
samiento El poeta bucea en si mismo v extrae
de esa autoreflexién una consciente concepcién
vital, en la que se conjugan algunas categorias
sustanciales: Dolor, Soledad, Amor, Belleza,
Vibracién, Esperanza, Fe. . Este cardcter re-
flexivo da a los monetos de Domus Autea un
tono intensamente personal que los diferencia
de la mayor parte de la vroduccién de les 36-
venes poetas novecentistas uruguavos, que car-
garon e} acento, fundamentalmente, en la sen-
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sacién Pero se 1dentifican con la orentacién
modernista por otros rasgos bisqueda de la
exquisitez, anhelo de excentricidad con respecto
al medio, necesidad de sentirse Unico No abun-
dan en exotismos — helenismos, japonerias,
orientalismos —, aunque ellos no faltan Un
trazo personal, sin embargo, les confiere una
clerta cualidad exdtica a estos sonetos la ma-
yusculizacién, mediante la cual quita de su
contcxto corriente a conceptes u objetos comu-
nes v los convierte, en intencién, al menos, en
categorias, en cada soneto abundan los voeablos
asi exotizados Tdlamo, Dolor, Destino, Estirpe,
Grandeza, Hermano, Solitario, Montanra KEstre-
llas, Extasms, Verdad, Pardbole, Deleites, Po-
tencia, Corazén 81 Domus aurea significa
unz 1nflexi6n personal en la poesia modernista
en ¢l Uruguav., Lulé Margaf es también aina
mflex16n personal dentro del teatro uruguavo
de esos afios es uno de los pocos intentog, en el
Urnguay, de llevar a escena la ténica moder-
msta y de hacer vivir gobre las tablas persc-
najes de corte decadente La pieza, denominada
por el autor “juquete trigico en un acto” pone
en escena a un joven calavers que descubre, al
fin. que su amante, h1ja natural de su madre,
es, por consiguiente, su medio hermana Lo que
da temperatura decadente a Luld Margat es,
mas gue el tremendismo del tema, el tono de los
dialogos v el tipo de los personajes En éstos,
muy decadentes, el calaverismo no es vicio — en
la intencién del autor — sino aristocracia de
espirtu, refinamento, un estar por encima del
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“vulgo municipal y espeso”, en aguellos, aunque
atenuada por las exigencias del didlogo escé-
nico, se trasluce la orfebreria de la prosa y el
poema modermistas Y el personaje femenino
protagdnico es también una exética flor de de-
cadencia - viciosa e 1ngenua, pasional v voluble,
un alma por momentos cruel perc con la “trans-
parencia de las medras preciosas” Este juguete
tragico, escrito a los 19 aijios, aparece hoy, a
maa de sesenta afios de publicado, como un tanto
mgenuo, pere el didlogo es fluido v la construc-
c1on teatral correcta Junto a Luli Margat y
Domus curea, esta antologia recoge dos plezas
oratorias de Aurelio del Hebron que completan
su fisonomia de joven escritor decadente La
primerga, Grito de sangre, fue pronunciada en el
mitin popular realizado el 17 de octubre de
1909, en Montevideo, como acto de protesta por
el fumlamiento, en Montjuich (Barcelona), del
anarguista y pedagogo espafiol Francisco Fe-
rrer, la segunda fue dicha el 19 de marzo de
1910, en el Cementerio Central, ante el féretro
de Julio Herrera v Reissig Uno v otro confi-
guran magnificos actos de rebeldia El primero
eg un acto de rebeldia contra una monstruosa
injusticia social, contra la irresponsable prepo-
tencia de una clase dominante brutal ¥ corrom-
pida; el segundo es la rebeldia contra otra
forma de injusticia: la que condena al creador
a la incomprensién ¥ atin a la miseria Grito de
sangre esti escrito con pujanza pasional v real
eloeuencia, es un %¢ acuso incisivo y poderoso,
las mismas cualidades tiene el discurso en el
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sepelio de Herrera v Reissig aunque transido
por una emoccién personal que, por momentos,
cemunica a sus palabras una temoperatura hu-
mana mias conmovedora que el sostenmido tono
oratorio Y en ambas piezas se percibe, a pegsar
de que crecen desde raices fuertemente emocto-
nales, al ser reflexivo capaz de equilibrar emo-
c16n v pensamiento

En una nota publicada en “El Pais”, el
14/V1/64, Alberto Zum Felde insintia que el
estado de conciencia caracteristico de la intelee-
tualidad novecentista cambié por la multitudi-
naria tragedia niciada en Tuho de 1914 Lo afir-
ma en relacidn con su propa evolucién inte’ec-
tual, al manifestar que toda su labor posteror
& ese pericdo “‘nada tiene que ver con aquella
deslumbrante tragicomedia novecentista, sobre
la que eceyé el telom sombrio de la primera
Guerra Mundwal”. Aunque afirmada vara su
caso particular, la observacién tiene validez ge-
neral Ya en la década de 1910, el modernismo
comlenza su agonia Son dectectables, desde
luego, algunas manifestaciones anacrénicas del
espirttu decadentista Pero sélo dos libros re-
cordab_es de poemas modernistas son publica-
dos en esos afios vy con ellos se clerra en mo-
dernismo ¢n el Uruguay Ellos son Anfores de
barro (1913) y Humo de wmeienso (1917) am-
bos de Fernian Silva Valdés En cuanto a Au-
relio del Hebrén, dejé de ser tal para conver-
tirse decididamente en Alberto Zum Felde con
la publicacién de EI Huanakaur:. Con este hibro,
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el autor abandona al ijoven poeta y prosista
decadente que fue Aurelio del Hebrén y co-
mienze otra etapa de su vida intelectual.

TUN POETA PALIDO Y MARCHITO

“S1 o los vewnte afios fur un bdrbaro cast
analfabeto, y a los treinta un exquisito ¥ dect-
dente, a los tremnta y tres (en que escribi Agua
del tiempo) velvi a ser um bdrbaro, s, pero
— y perdénenme la paradoza — un bérbare c1-
vilizado” Estas palabras fueron escritas por
Fernin Silva Valdés en su Autobrografia (°) y
caracterizan, con precisién, las tres etapas fun-
damentales de su trayectoria poética. En la pri-
mera, de la que no ha quedado hbro, fue, v es,
también expresién suya, “‘un vulgar poeta gay-
chesco” que, en poemas para consumo de ami-
gos o pavadas de aficionados, segnia las huel'as
de José Hernéndez y Estanislao del Campo, en
la segunda, testimoniada por los dos libros
— Anforas de bprro y Humo de incienso — an-
tes citados, siguid los nascs poéticos de Rubén
Darjo y Julio Herrera y Rewssig v escribié
poemas de clara filiaci6n modermista, en la
tercera, se encontrd a =i mismo v, ya no gau-
chesco sino natwsia, cred ese orbe poético per-
sonal que dibuja su fisonomia mconfundible v
perdurable en la voesia platense El poeta que
entra en esta antologia es el poeta de la segunda
etapa: el poeta pilido v marchito que no sabe
del b.en n1 mide el mal que el propio autor des-
cribe en un poema, Yo era un hombre pdldo,
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transido de motivos autobiogrificos Es el poe-
ta, alto v decadente, segliin ¢l mismo poema, que
ge mancha de orgia v enciende su alba con mu-
jeres rublas y que, llevando a sus dltimas con-
secuencias gsus afanes decadentistas, se procurd
“los paraisos artificeeles” que proporcionan las
drogas

Anforas de berro y Humo de incienso no
requieren amplia caracterizacién, ya que en
ellos se dan, en general, los rasgos caracteris-
t1cos de la poesia modernista en sus expresiones
més nitidas En sonetos a lo Julio Herrera v
Relzsig o en poemas que, a la manera ruben-
dariana, procuran ritmos verbales novedosoes, el
poeta se afana tras las sensaclones exquisitas v
raras y hace restallar sus versos con los lati-
zazos de las metiforas detonantes En ambos
iitbros se acumulan los lugares tépicos de la
poesia modernista, en lo que tuve de mas efi-
mero KEstos dos libros, sin embargo, v no obs-
tante evidenciar a un poeta fuera de ruta que
se complacia en motivos, ritmos v armonias va
Sin curso en esos afios no dejan de trasluerr
un talento poético indudable Posee destreza en
el manejo del verso, muestra inventiva poética,
atrapa iméagenes brillantes, aunque todo eso, v
no podia ser de otro modo en un mero epigono
del modernismo, es mas juego poético que crea-
c16n auténtica Pero dentro de la postura en
que se coloca, obtiene logros poéticos no desde-
fiables Los tres poemas incluidos en esta anto-
logia lo comprueban No sobrepasan, desde lue-
go, la estatura poética que puede aleanzar un
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epigono del modermismo, pero hay en ellos
duende poético, v en uno v otro poema se per-
clbe una gproximacion al tipo de metifora que
caracteriza al ultraismo v otras orientaciones
de les aiios veinte, que, dentro de ciertos limites,
preanuncian aleo de la poesia vposterior del
autor de Agua del tiempo

Humo de mncienso es, repito, la Gltima ma-
nifestacién recordable de la poesia modernista
en el Uruguay En el mismo afio en que se pu-
blic6 el libro, aparecié otro gue mostraba va
claramente que la poesia uruguaya tomaba nue-
vog rumbos Ese libro es Pantheos, de Carlos
Sabat Ercasty El mismo Fernin Silva Valdés,
repito también, abandoné su falsa ruta poética
¥ con su natiwsme, miciado, segtin &l ha dicho,
tras una curacién total de cuerpo v alma, co-
menzd su labor poética perdurable Esa labor
en la que, segln las palabras citadas al comen-
%0, 3e funden el barbaro carl analfabeto que fue
a los vemnte afios y el refimado que fue a los
tremnta Porque el nativismo opera una sintesis
dialéctica de lo tradicional ¥ lo imnovador Tra-
dicional por su tematiea, es mnovador por el
enfrentamiento de la misma v por su forma
expresiva .Y en ésto, la experiencia modernista
del poeta de Intemperie no fue vana Ella le dio
el amor por la imagen neovedosa v el afin de
originalidad Para ser él nustmo, sblo tuvo gue
buscar esa originalidad dentro de si mismo y
nie en los moldes desgastados de una orientacidén
va agomizante. Cuando se supo fue un poets

ARTURO SERGI0 Visca
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NOCHE BLANCA

Bn el album de 1a eefiorite Clotilde Stajano

Plenos claios de luna opalizan

la acuarsla de un lago de plata,
que en la bruma azogada del clelo
borda el tul de las Azatas palidas
Par la tersa epidermis del lago,
bogan cindidas géndolas, didfancs
mientras cantan los castos violines
la cancion florestal de las almas
Suenan suaves 1as nses gris perla
del gentil rimador de las aguas

v a loa golpes del remo se enrulanh
las pelucas de espuma de Ambar
En la barca de nieve de un sueiio
va Pierrot con su mégscara hlanca,
escribiendo en un ala de cisne

ia romaAntica triste romsanza

“,Ohk la Iuz de mis lunas mnupciales
‘en amor de los lhirlog deseadas!

‘ Carne tibla de azehares y nardos
aromada en las mirran de Arahia’
“ Qulero arder en tus labiog de hostia
“y oncenderme en tus Yiricas Anforas
“¥ en tu lluvia de polvos de espefos
‘consumirme en neblings opacas
‘ ,Oh eucarfstica sangre de ririo-!

“ 0h la angélica slbuia sofinda!'

£31



TORIBIO VIDAL BELO

“ ,No podrin desecansar mis promesas
*“hamacando en tu Zeno sus ansias?"”

Y en la misa orguestal de la moche
llora y rie la gris serenata
mientras suenan los suaves viollnes
la cancién otofial de Ias almas

LA REVISTA, Montevideo, Afio I, N+ 1v, Agosto 2o
de 189%

PONTIFICAL

A mi querido poela omige
Jullo Herrerg y KRelsslg

iRepiquetean los sels campanarios
el Carpaval de sus pascuss floridag'
Palmas y olivogs de paz y orgquidocas,
iris de amor de los pétalos lilas

de loes nerufares, tejen los regios
sohrepelligses del Arca de Agiria
Amarillea el marfll del relieve

en los estuccs de esmalte y de mica
del taberndculo santo ,Las rcsas
sangran su sangre en las cepzs pulidas!
Coro do voces de bocas angélicas
pule el cristal de las raraa antifonaa
¥ en los armonios y en los vicloncelos
lzs aleluyas alegran sus risas
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POETAS MODERNISTAS MENORES

Van entre estolas y capas pluviales

las elegldas del reinc, las ricas

cajas de sindalo y palo de rosa
donde Morcaz y Plessys se confirman
Cuarlog Moerice vy Reguier bajo el palio,
de raso persz ¥ de sodas egipclas,
son la magnifica flor de holocausto
sacrificada a la Dicsa Harmonia
Viste l1a veste talar del actlito

¥ orla de mirtos su clasica lra

Le cordonnel, e histérico loco,

vebrio divino en la roja vendimiat
Sobre el coral y el rubi de ]Jas naves,
pintan sug simhbolos los simbolistaa

y el bello Heredla cincela su heraldica
decadentista

Ballan en rueda las rubiag bacantes,
saltan los sdtiros, riman las liras,
suenan los seis campanariog sus kyrles,
v arde el zltar bajo el scl de las mitras
Cincelador de los idoloa nuevos

el Gran Verlaine versifica su epistola,
y en el misal de sus Flestas Galantes
reza. el Profeta sue cien profacias

La ora de orar da &l relo] del apdstol,
1a ora de orar la orecién pontificia,

¥ la ipiclal procesién de novicios
canta el rituel de la azul letania
Moscas de luz de venjuf y cinamono
gumban los giros gque el verso acaricia,
¥ en el vidrial olival de lag chpulas
beben la miel de las misticas misas
Llenas de incienso g2 besan las bocas
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gue lag modernas paribolag riman
bajo las naves del griegc cendculo
donde se ofrecen las santas primiclas
Sobre el altar de mosaico de méarmol
gqueda un triunfal florllegio de ninfas,
iecos del salmo del Libro Evangélico’
;anunciacién de log nueves Mesias!

LA REVISTA Montevideo, Afioc I, N2 3 Setlembre 20
de 1890

CAEN LAS HOJAS

caen los liricos caireles musieaies'
Caenn los prismas del teclado, las bandurrias de esme-
[ralda
los timbales de topacio, las somoras filigranas,
las pequefias, diminutas mariposas de mosaico
Llueven lluvias de pistilos, de pistilos ¥ perlantos
de corolas afelpadas, de liliales flores mmuertas’
Llueven lluvias sobre el 1ago ¥ &l jardin se aterciopela

II

Hxquisitas manos suaves con sug guantes acarician
la lwjosa empufiadura de las dagas merovibgias

de lo# ricos nacarados estiletes de los Borgiam
Exquisitas suaves manos asesinan a lag hojas
aseslnan los pimpollos corazones amatistas

Y Ios pajes engalanan y perfuman las vitrinas

de floridos filamentos de campinulas de seda,

de poinpones de amapolas ¥ bouguets de crisantemas
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11

En las salas del palaclc ¥y en el pargue de cristales
galantean las marquesas empolvadas de diamantes
y los duqnes reverencian a las rublas cortesanas —
— blagonadoes figurines de condal peluca blanca —
Caen las hojas, caen los prismas del teclado!

y al amor de los balabces de log finos contrabajos
de los dulees mandolinos, de les armas, de las violas
beilan ritmicas parejas e} compés de las gavotas

1v
Retofieron ,0h guerida' naesirns lindas prunaveras
El otofio es en las flores!

Balo el sol de lan gloriotas
entre petalos difnntos de verbenas y magrnoiias
vi abrazadas dos eatatuvas, dos estatuas de rosada ferra

rota!

Octubre del 99

LA REVIS1A, Montevideo d&fio I Ne ¢ Noviembre
5§ de 1389

DE MIS PROSAS DE TABERNA
Vallarmmo y Pieén Olaonde, mis amigos

Habla en las almas enfermas, la voz de
unz lejana angustia! — Mefistéfeles, el Es-
plin, rfe, canta, llora, baila — riman cosas di-
vinag, fos divinos locog — log contrabajos sue-
nan a la sordina
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1Y es en los espiritus y en los corazones
una rara noche de honda tristeza!

M: Arlequin estid ebrio Mi Arlequin ha
bebido todo el vino de su vifia v su boca bo-
rracha dice versos nuevos! Colombina tirita
bajo su blanco vestido v su negro antifaz —
Colombina se muere de miedo v de frio

Se apagan las pipas de los bebedores: los
vasos se enrulan en la espuma rubie — v la
vigja taberna rellena de humo es una tumba
oris!

Las luces parpadean moribundas de can-
sanclo en las sucias limparas tristes — en las
limparas, que cuelgan, como ligrimas de luz,
de unos ojos llenos de suefio

Las mesas tan blancas parecen calaveras
de Pierrots suicidas En las paredes, grandes
chorros de sombras, bailotean como titeres ale-
gres

Colombina se ha llevado a m1 buen Arle-
quin, a m1 loco divino, a mu divino ebrio.

Come histéricas risas, suenan los ecos de
sus cascabeles . y vo me quedo a solas con
mi1 maldito esplin v mi1s tristezas

En los relotes golpean los satiros la Media
Noche'! —ronca el tabernero— vy una Bruja
mnta en los doce barriles, doce puntos negros!

(Redoblan los tambores a la funerala, ¥
los contrabajos y los violoncelos rezan a die
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un lento miserere) — La Hora de los enterra-
dores!

i La Media Noche! (Caen doce monedas) —
la Hora de Oro de los ladrones celosos v de los
raspas embozados! — la Hora de los avaros, de
los gatos de ojos de luz, de los lechuzones, ¥
de los cuervos hambrientos! — la Hora del
acecho, de la baja traicién solapada' — la Ho-
ra de Judas!

iLa Media Noche! (L'ueven gotas de san-
gre) — la Hora de las ansias pecaminosas ¥y
de los rojos rostros de los asesinos — la Hora
de la baja tentacién lasciva, de las almas im-
puras — la Hora color de acero de las armas
que amenazan y de los pufiales que brillan'—
la Hora de los condenados, de los suicidas, de
los ¢allados remordimientos de las carceles! —
1La Hora de los hospitales!

(La Media Noche! (Se oyen musicas ds
castafiuelas y de panderetas y doce crdneos bar-
lan un extrefio compds macabre) — La Hora
de los desequilibrios v de los trastornos — la
Hora loca de nuestros mamcomios — la Hora
Ofelia de la 1dea fua!

iDoce campanadas' ;La DMedia Nochel
(Habla la voz de una leyene angustio v los sue-
fios 1deales agomizan) — Oh' la Hora mala, la
Hora ma'dita de los que sufrimos =l dolor de
una lenta muerte de ilusiones' — Oh! la Hora
negra, de las almas errantes, de las almas solas
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puestas en martiric — Oh' la Hora amarga de
los extrafios, de log raros, de los 1ncomprendi-
dos' ; Hora de blasfemias v de rabias, de odios
v de maldiciones!

—Eh! tabernero! La Media Noche!
;despiértate viejo bandido!. Yo te daré mis
versos que Son Oro v mis prosas gue son buen
vino, s1 me matas por siempre mi esplin y m1
horrible tristeza!

MCM

ALMANAQUE ARTISTICO DRI SIGLO XX Mon-
tevideo 1902

LA ULTIMA PAGINA
En un album

Y al mirarla, me dijo quejosa “Ven a mi,
t4 que tienes un alma mmfilirada de amables
ensuefios! Yo quisiera que t me adoraras!

Yo quisiera tener, de tu rica joyeria de
estrofas galanas, la més regia diadema de ver-
808 que tus manos de artistas engarzaran

Yo quisierg vaivir, de tu vida la hora rosa,
(oh' ven tii 81 me amas! sofiador de un sofiado
imposible — a cantar tu hturgia sagrada

Soy la sola a quien todos desprecian, la
sufrida en guien nadie repara, la olvidada de
siempre, la oculta a quien nadie ge atreve a lle-
narla -
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Pon la luz del azul de tus cielos en m tra-
g1co0 v gris panorama ;ti que sabes la ciencia
divina del rimar con amor tus palabras'

Soy la buena, la amable, la dulee Cenicien-
ta entre todas las piginas Sov la hermana ma-
yor, la guardiana de las otras hermanas del
album

Perfumadme de amor v recuerdo — ya
que muerto de amor olvidada — Trovador de
esta fiesta galante que sabéis del querer de esta
pagma'”’

Y busqué en mis jardines de ensuefio la
flor l1s que pudiera adornaria; vy no hallé en
mi jardin imviolado la flor lis que es blasén en
m1 heraldica

Y al mirarla mirarme quejeosa, sin poder
ofrendar esta piagina, vo os invoeo ;oh la duefia
dichosa del album galante, que es un fiel guar-
dador de recuerdos! Dadle vos esa flor de ca-
rific a esta Gltima pagina blanca

EVOLUCION, Montevideo, Afio II, Tomo II, N*¢ 18,
getlembre de 1907 Cltado en la conferencia inclmida en
esta publicacién y titulada El decadentismo en América
por César Miranda
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Cuestiones Juridicas
MI HERENCIA
(Comentario al art 222 del Cddigo Civil)

Tengo hace mucho tiempo un enemigo
Grande, fuerte, por todos respetado,
Implacabls ¥ feroz para conmigo,

Con todo su poder me ha fulminado
Y me encuentro, de veras, conaternado
Pues me plerde, lector Como lo digo
«Quién ez? preguntaris Acaso un wil
Detracter? jAlgun critlco insolente®
+Una mujer? ,Tus ochoeientos mil
Compatriotas? ,¥1 publico® ;La gonta®
No Mi epemigo o3 algo mds potente
Eg, por desgraecis, el Codigo Cival?

Me 1magine al leector muy sorprendido
Por 1o que francamente he declarado
Pensard que me falta algun sentido

Mas =1 es asi, lector, te has engafado
Estoy y estuve stempre condenado

Yo he faltado a la ley, he delinguido’
Se me conteslari seguramente,

que 51 soy un malvado, un criminal

No seri mi enemigo ciertamente,

K] Cédigo Civil, sino el Penal

Mas yo no he comstide ningun mal
Voluntario Y la cosa es diferente

El publico estd a oscuras |, Qué ocurrencia!
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Se diri, mis que nunca sorprendido
Mae, 1o voy a sacar de su Inocencia
Con dog palabras mis hahri entendide
Es mi crimen leetor, no haber nacido
En toda regla Y quedo sin herencia’
Aunque 1o me preocupo ni me irrito
Por laz impertinencias de la suerte,
Sobra este asunto, a ™Mi pezar, medito,
Pues la pecbreza es una cosa fuerte

Mi padre ha visto apareeer la muerte
Sin hacer testamento JQué delito?
No se vaya a creer gue yo pretendo
Hacer ver gque no tuvo on alma honrada
Su memerie, aunque de ello hable ricnde
Seri para mi querida y respetada

Y, sl hoy ha muerto sin dejarme nada
Es porqua se olvidd Yo as{ lo entiendo
Tenfamos, es cierto, divergoncias

De opimiones Severo, reservado,

Kl piempre respeté lasg conveniencias,

Y era, ademds, politico exaltado

Firme y recto, me hubiera dedicado
Por su gusto, Bl comercio o a lag ciencias
Mas, vo, lleno de suefios y lirismo,

Soy un gran holgazan Siempre lo tul
Y si comprendo, con un gran cinismo,
Quoe log demds trabpjen para mi,
Ageguro que nunca concebi

Que ellos puedan tambien pensar lo mismo
Sé muy bien gque debiera avergonmzarme
De ser asi No es cosa muy lucida

Pero ,qué¢ hacer® No puedo reformarme,
Y womo sov, seré toda mi vide
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Sia ideal, de condicién suicida,

Suslo escribir, esto es, degperezarme,

Y no se me hz ocurrido envanecerme
Al menos hasta hoy, de contribuir

Al progreso del mundo Mi alma duermc
+Oh glorioso Futuro' ,0h Porvenir!

81 tampoco te puedo hacer reir,

Nada, nada tendrdis que agradecerme!
Pero, volnendo & la cuestiém herencia
Yo tengo las mejores 1ntenciones
Temo gue B8 concluyz Ia paciencia
Sin embargoe, ¥ no entiende de razones
Pero qué podria hacer? Mg relaciones
Me aconsejan la calma y la prudencia
BEs un asunto serio haber nacido
Cuando, al menos, se es hijo natural
Simple, aungue no ese esté reconocido
De una manera explicita, legal,

Se puede como alivio 2 ese gran mal
Exigir alimentos y vestido

Pero yo no me encuentro en ese caso
Puen en mi nacimiente hay cir¢unstancias
Agraventes Estoy a campo raso

De nada sirven suplicas ni mstaocias

Y a pcosar de mis locas arrogancias,

No 8é en verdad c¢émo salir del paso
Con mi cabeza prdiente y poco cuerda
«CU0mo queréls que viva sin dinero’

No lo puedo ganar, ¥ ni se acuerda

Da tal cosa, mi espiritu ligero

Por lo demas ¢olocaria un cero

Lo mizsmo a la derecha que a la fzquierda
MNo 8é nada de serio o do profundo
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Y respecto s lag cuairo operaciones
Sumo, hasta resto como todo el muado,
Y multiplico, en tin, con aflieciones,
Mas, s6lo hago sencillas divisiones

Pues por mas de nna cifra me confundo
De Algebra no hay que hablarme ,Es demasiado’
Alla, en mis buencs tlempos de estudiante
Tel sobre el asunto un gran tratado
Pero s6lo recuerdo en este mstante

Quo no llevé mis curgos adelante

Por salir casl slempre reprobado

Pero dejemos ésto Me enconirabe
Entre amigos de mucha mtimidad

Hace ya algunos dias Se trataba

e 111 herencia, ¥ con toda autondad
Hablaron del asunic A la verdad,

Su gran parcialidad me sublevabsa

Y se entabléd una fuerte discusién
Todos eran, lector, a excepcién min,
Hijos de matrimonio, ¥ 1a opinidén

Fue, en general, que yo no comprendia
El objstoc moral que perseguia

La ley, ¥ gque ésta obraba con razun
Indignado, agitondo las dos manos,
Abogpud por los hijos naturales, -
Y opuse grandes argumentos sanos
Demostrande que en casos especiales

La ley acarreaba grandes males

'La division, sefiores entre hermanos'’
“Los Codigos’’, decia, ‘esian mal hechos”
“Son ldiotas, son bestlas, sus autores'”’
Mas todos sonreian satisfecncs

De su estade civil, de sus mejores
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Condiciones, como hombres superiores
Que no pueden temer por sug derechog
Yo continuaba *“El1 Cédigo Civil

“‘Con su gran fin meoral esti perdido
‘Es imbéeil, ;ridicule' ,pueni’

‘‘Pues ,quién, al Ir a hacer aigo prokhibido
*Recordando la ley, se ha detenido?

‘'Se encontrari, tal vez, uno emntre mal'!
"“Pero 01 aun eso clec’’ ¥ preseguia
Con tono de broma ‘‘,Es evidente!
“Nadie ha amado jamds a sangre fria
“No tiene el verbo amar mds que Presente
‘. Quién pienga més alla?'’ Severamente
Uno me respondié “yo pensaria’

Lo cierto es que estoy mal Como se sabe,
Me encuentro pobre, triste, abandonado,
Y aun cuando se me elogia ¥ se ma alabe
La austera sociedad me ha condenado,
Pues al fin represento un atentado

A la buenas costumbres KEgto es grave’
Perc no c¢reo ni por un momento,

Que ger bartardo sea demigranie

Al contrario, me encuentro muy contento
Por ello Me parece 1nteresante,
Onginal, fehz, ,hasta elegante’

Te lo digo, lector, como le sientco

Mi nacimientio es muy decadentistie,

Y viene hien a un hombre que no anhela
Nada mas gus ser nuevo y ser artista,

A un poeta sin reglas, sin escuela

A mée, puedo ser héioce de novela
Romantica ¥ también naturalzia
Para nacer, gegdn ex muy sabido,
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Es de necesidad, generalmente,

Que dos personas hayan consenildo

En casarse, & lo menos civilmente

Mag ¥o .slempre discorde con la gente,
Para nacer de todo he prescindlde

La lay, 1a religién y la moral

No han tenido, lector, nada que ver
Con mi cuna Esc ha sido algo informal,
Pero se relaciona, a mi entender,

Con mi estilo Ese modo de nacer

Es muy mioc Lo encuentro personal’
Yo me relria si alguien me arrojara
Con la idea de hacer un gran ultraje,
Lo de que soy bastardo, en plena cara
Mdis de un bagtardo recibio homenajet!
.o ha gido mé4s de un alto personaje’
Por ejemplo E!l sefior de Tragstamara
Hs preciso tener le venidad

Del valor, para hablar sobre tal cosa

Y de ello me arrepiento, en realidad,
Pues mi conducta es algo indecorosn
Diran  ,Qué poesia escandaloza'

Ese joven mo tiene dignided

Yo mismo pienso (Como se concilia

Lo que hago con mi gran delicadeza®
Me plerdo, si el buen gusto no me auxiliat
Y acaso a muchos les dara tristeza

Que publique estos versos Con certeza
Doy con ello un disgusto a mi familia
Me han contado gue un dia se tratabs
De estos versos ¥ gente de cultura
Oping que 81 ¥o log publicaba

Ne iba & encontrar emplec Es cosa dura’
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Y para completer mi desventura,
Tampoco hallari novia ss afirmaba

Yo viviré sln novia, ficilmente

Pues mi alma estd completamsente fria
Mas lamento, lector, enormements,
Que no pueda vivir de poesia

Y que al talento se le obligue hoy dia
A emplearse, sencilla ¥ burguesmente
;Oh Musa mia' ,Oh Musa encantadora!
T4 que has abiertc mi alma atribulads,
A la rorada lumbre de la aurora
Moriris para siempre! ,Desgraciada’
La suerte te condena Estas sitiada
Por hambre Esta serd tm dltima hora’
Oh puefios fugltivos, freeco Edén,
Desde el cual yo eolin ver el cielo,

La suerte caprichosa en su vaivén

Me ha arrancado de ti' (Pero, en mi quelo
Una cosa me airve de consuelo

Mi poesia estdi saliendo bien)
Caomprendo que ne puedo resignarme

A vivir pobre Moriré primero!

31, moriré? Nada podrid salvarma,
Para mi ya no existe ol muendo entero
Por holgazian, poetua ¥y altanero,

La evolucidn decide eliminarme

Dejaréd mi lugar a homhres mas sanos
Es cosa hecha No vacllaré

Para algo, al fin, me servirdn lag manos'
Por 1o demis, lector, me reuniré

En el =iglo con Byron y Musget

Que son mis dog parientes mis cercanos
Ilas lucho en todo con la advergidad
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No pusdo como Byron sncumbir
Luchande por la santas Libertad

Cosa que ea de gran tono E1 Porvenir
A tan hermosa acclé6n hace erigir
Egstatunas HEsto es grande a la verdad.
Y pensar que me pierdo un monumento
Porgue no existe un puebloe encadenado
Que ame la Hbertad y el pensamiento!
(Poloma' Me dirdn Ya lo he pensado
Es esclavo, mas ,ay’' lo es demasiado
Y no hay nada que hacer por el momento
Yo tengo como alivio a esta fatal
Pobraeza, que me amargsa la existencia
La ventaja de ser original

Pudiendo hablar de mi dichosa herencia
No podria tener una ocurrencia

Tan buena, a no sor hijo natural!

Egto que digo aqui, me lo decia

I'n amigo, von quien siempre me ric
De lag cosas, leyende una poesia
Bastante mala de un hermano mio
Legitlmo ,Que versos' Daban frio
Ere un goneto apenas blen medido

El sol era pu tema ;Qué candor
sQué magnifico asunte el elegido’
(Deegraclado poeta sin vigor!'

El g0l o bien la luna Eso es, lector
A lo que el pobre se halla reducido
Lamentaria, ,0h noble sociedad!

Que & cause de estos versos, se creyere
Que ez un antro de infamia y de cruelded
Esta alma, finicamente algo ligera

10h padres de familia' ella renueva
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Una hermosa virtud La castidad

8f, m: alma dolorida y solitaria
Admira, mas que nada la inoceneia
De Josd, su pureza legendaria’'

S: descendisrs de 41, ,qué gran herencia
La ley me #fcordaria' M1 exstencia

No seria como hoy, triste y precaria
Pare todo, lsctor, no se ha perdido!
No desesperc Aun puedo hacer fortuna
Tengo esperanzas, 3o, gran descreido,
Yo, que hasta agui no coneebi minguna'
Odio menos los versos a la Iuna,

Y resuita gque ya no me guleido
Algo grande, algo muy sensacional

Me sorprende, al concluir mi poesia
;Dicen gue algo me toca! Menos mal
I.a de la gran noticla es una tia

Qus me egeribe, lorando de alegria
Egpero, pues, gque Ialle el Tribunal®
Pero aqu! debo hacerte eonocer,
Estimado lector, algo mmportante

Es esto En donde van a resolver

Eso asunto mondétono y cargante,
Parece que se ignora lo bastante
Para dejarme bier ¥so va a ser

En Buenos Alres, pueble humanitario
A mis, en que 1s ley es menos cruenta
Alll el Codigo no eg autoritarie

No me Impide gozar de alguna renta
Y es cosa que debi tener en cuenta
Al hacer el presente Comentario

El. DIA, Montevideo, diclembre 4 de 1394
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MI FRANCESA

Estoy perdidamente ¢namorado
De una mujer belllsima, increfble,
Y soy terriblemente desgraclado,
Mi infinite pasién es imposible
La mujer que yo sutefio, m1 quimara
Nada tiene que ver con mi pais,
Con m: nidea preosalca e extranjers,
En sus oloa hav vistas de Paris
8n rostro €8 de un sncanto incomparable,
Hecho de gracia alegre y colorido,
Un restro chic, un rostro Insuperabls
Que no puede mirarse distraido
Tiene un sello especial estz bollega,
Belleza sin 1gunl, ya se comprende,
Hay en todos sus rasgos la cxtrafieza
De una cosa rasual que nos sorprende,
No es la belleza olimpica y correcta,
Venus escultural de los museos,
Belleza fria, y a lo mas, perfecta,
Que admiramos tal vez, mas sin deseos
El rostro de mi amada es mas del dfa.
Su rebelde, su artistica hermosura
Se buria de la exacta geometria
5u boca es und mmgenua trayasLra
T1la tiene en sus gestos elegautes
Una malicla fina y delicada
Tiene, llena de tibios excitantes,
Une cara felig, condimentada’
No hay nada mas sensual, mis expresivo,
Que su gracla poética ¥y ligera
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La {lumina 1a envuelve, un atractivo
Que no se halla al alcance de cualguiera
Guarda en sn corazén una alborada,
Algo alegre que siompre esti cantando'
Fapiritual, risuefia, descuidada,
Para que el azar la hizo Jugando
Y 8ln embargo, su mirada piensa
Y en el fondo de su alma hay sensitivas
Brilla una dulce claridad suspensa
En sn rostro gensual de lfmeas vivas
Todo su ser, toda ella es un halago
Que hace gofiar, cantar, enamorarse,
Tiene en sus ¢jos un deseo vago
De querer, de besar, de acurrucarse
Y la adoro, la adoro indatilmente
Con unta gran pasién I8 de les miag'
Por su parie le soy indiferente,
No coboce tal vex mis poesiag!

ALMANAQUE ARTISTICO DEL SIGLO XX .01
Montavideu

MI ITALIANA

Me hice hace poco tiempo la promesa
Ds no amar ni eseribir Hpn sido vana
Y después de cantar a una francesa,
Ahora voy a cantar a una itallana

La mujer que ahora quiero no es ingrata
Me ama yo la 1dolatro Y no hablo en broma’
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Adoro s mi italiana Me arrebata’
Y de Parfs, lector, me paso a Roma'

,Qué encantos los de Italia' Cuando piemso
Que a causa de otro amor amé la Suecla'
Pero ¢ste e8 el méis grande, éste es inmense’
Pobtico y gentil como Venecia'

A un mismo tiempo alegre ¥ afligido

Estoy llcno de angustiaa y ansiedades

No como Juermo mal, me he enflagquecido
;Qué pasiones' mdis bien ,Qué enfermedades’

+¥ mi Muga’ La pobre esti olvidada

Y dehe de cncontrarse resentida

fintre mis brazoes, loca, enajenada

Ahora en vez da ella tengo a mi gquerida'

;Qué amor escepeional! Naturaleza:
Mira' Tienes en &l un monumento’
Egta pamién es toda nna grandeza!
Un acontecimiento!

No hay con qué comparar este ardoroso
Juego de amor! La atmosfera estd frie

No hay guerra, el anarqulsmo esti en reposo,
Los voleanes ,tranguilos en el dia

No hay nada digno de &l Yo nada advierto
Ni un dolor grande ni una gran foriuna
Ninguna tierra méds se ha descubluerte,

Y no ha nacide ayer montafis alguna'

Esta el térmioo medio en derredor
En ¢l cielc magnifico ¥y profundo
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Hay los asiros de slempre yEa nuestro amor
La actualidad del mundo'’

El universo debe de admirarnos

iQué cuatro alas!' Y ella en intehigente'
Cuando hablamos, lo mismo que al besarnos
Estamos frente a frente!

Yo le dlge hermosuras, maravillas,
Frases (ue la acariclan por millares!
Megeclo a Dlog en las cosas méeg sencillag
Y hasta llego a decir cosas vulgares’

Soy romdntico ahora mds poetal

Mi Musa antigua ya no tiene asilo
Hste smor ez la pérdida completa

De mil paz, ¥ el trastorno de mi estilo!

Y ella ;me quiere? Mi alma se encapricha,
Y se empefia en dudar 181 no me amara'
Estoy lleno de sombras Esta dicha

Tan natural es una cosa rara'

Mas debo convencerme Soy dichoso!
Seré amado como hoy todos log dfas
Y de nosotros dos, lo mas hermoso
Serd el desprecio por las almas frias'

Nuestro amor entrari em el Clasicismo
,Qué soberbin, qué espléndida pasién’
Despreciamos el mundo hasta el cinsmo,
Y vivimos a pleno corazén'

Cuando estin nuestros lablos confundides
Sentlmos que este amor es de otra zona!
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Y ella tiene furores y rugidos
Asf me guste mis ;Eg mi leona'

+Quién es capaz de ama! tan locamente®
«Qurén siente, en fin, nna pasiin como éata’
No es amor de salén, seguramente

Es un amor gue pasa en la floresta'

Ella tiene en sus venas un ardor
Natural, espontineo, i1ncalculable’
Y oh sus caricias locas un vigor
Que podria matap' Es adorahble!

Maos, por desgracia, su primer amante
No soy yo, m1 el segundo, nl el tercero
A todr llego tarde! Es frritante’
Aungue a su corazon llegué el primero,

Segun ella Ella slempre me ha afirmado
Que su alma es virgen hasta de un deseo,
Me asegura Que nunea, nunca ha amado
Me lo jurat ¥ qué diablos’ r¥o lo creo

Nos amaremos, pues, guerida miat

Y seremos de bronee, de algo fuerte,
Para que esta pasion, toda alegria,

Viva a pesar del tlempo ¥y de la muerts'

Pasaré mi existenciz entre placeres
Entre tus labios célldos y suaves

Por lo demés, desprecio & esas mujeres
Que no son més que virgenes Lo sabes

\Que une dicha inmertal sus brazos abra!
Bl resto serd olvido!
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1Qué manera de amar' KEsta palabra
Infinsto, por tin tendréd sentido’

Gocemos haeta el fin' Yo ameo Ia vida'
Tu amor es ung flestal

\Epte es triunfo' ' ,Bésame querda’

No delemos jaméis nuestra floresta’

LA REVISTA Montevideo, Afioc I, Tomo II, N¢ 10
Mayo 5 de 1899

PERSONAL

“Eyphicacién de une silueta”
“Acta en un acto”
“Armandito Vasseur”
“(Esfumno)”

Armandite Vasseur a quen todos cona-
cen en Buyenos Aires por los deliciosos epitetos
de Owejite, Cachila, Owventa loca (Florencio
Sanchez), Sulamata, ¥ & quien todos se permi-
ten er saquella ciudad palmearle mimosamente
las caderas v darle besitos en Jas menllas, Ar-
mandite Vasseur, una sintesiz de tilingueria,
un tonto célebre, un arquetipo de la estulticia,
un ingenuo, un pobrecito hablador, un bebé
Iiterario, un btscuit, un paranmnfo, un alienado
inferior, “un vate”, un guarangu.to de extra-
muros, un palurdo, autor de estafas, un man-
dria, un ex-despachante de un almaeén de be-
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bidas de la calle Agraciada, que ha pretendido
echarla de bastardo adulterino fingéndose hijo
del vizconde de Launtremont (sic) y acusando a
su madre de un delito que se halla fuera de la
turisdiccibn de las villanas; un tifiritero de la
gacetilla, arrojade de “El Tiempo” por mepto,
echado a patadas de “El Mercurto de Améri-
ca”, de quien se rien en Buenos Aires las mu-
jeres, en su propia cara, aludiendo piearesca-
mente a su falta de sexo, un pordicsero del
amor, desairado una y mil veces por una se-
fiorita de Montevideo, a quien ha dedicado ver-
s0s revulsivos. ejemplo, los desechados en el
concurso que hubo de ser, v que acusan en su
autor un microcéfalo mmdigno; andrajo fisiols-
glco, lisiade por bajos erotismos, molusco ple-
beyo, sietemesino ridiculo, producto miserable
de Ia mercia matrimonial, en cuva fisonomis,
hebeté estd nscripto el bostezo trivial eon que
fue engendrado, abrumado por una herencia
patolégica de tarambanismo, en el dltimo gra-
do de la tuberculosis intelectual, modelo de ra-
quifismo, principe de los granujas, estélido pa-
lafrenero, efebo immmigrante, que ha llegado de
Buencs Aires corrido por el manoseo de mronia
que le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo
lorar, Rubén Dario, el titeador de Rodé; Lu-
gones, Fray Mocho, Ezcurra, Jaimes Frevre,
Olwver, Ugarte, Estrada., Geraldo, Ingenieros,
Arreguine, Nain, Ortiz, Noé, Berisso, Goyco-
chea Menéndez, Payrd, Tiberio, Riu, Sumay,
ete —acribillado de risa en el Rosario y La
Plata, pateado, golpeado, 1nsultade, ultrajado,
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hasts por los tipbgrafos de lag imprentas de
Buenos Aires; secretario cafften de Payrd, ca-
marero de Rubén Dario, cuyo ridieulo en Bue-
nos Aires corre de mano en manc v es tan fa-
mihiar como cualqmer monumento plblico, —
Armandito Vasseur, ha temido la inconsciente
osadia de provocarme

Este heretista cobarde, este despechado
viscoso, este sucio, ]l borronear la silueta con
que me ha queride aludir, ha obedecido 2 la
hidrofobia que le causé el desdén, la sonrisa de
piedad que le he dejado ver en varias ocasic-
nes No puede pedirse mavor elogio de ma 1ro-
nia, de m: superioridad sobre esta gentecilla de
grafémanos asalariados y testaferros, de estos
rufianes del periodismo, que la célera desento-
nada de Armandite Su rabieta de nifio, sus es-
pumarajos de damisela desairada, me han lle-
nado de satisfaccién

Quiero hacer conster que este femenino es
de una cobardia inverosimil, Y, que su audacia
tiene por explicacién que él1 JamAas pensé en
responsabihizarse; prueba de ello el seudénimo
con que se ha ocultado v la respuesta dada a
m13 padrines los sefiores Julio Herrera v Reis-
sig v Juan Picén Olaondo, por sus represen-
tantes, dos mensajeros de paz elegidos en lo
mas conspicuo del partido catélico por el arzo-
bispo Soler.

He aqui el acta

En Montevideo, a doce de junio de 1901,
giendo las 6 15 pm, reumdos los sefiores Dr
José H Espglter y Juan B Schiaffinoe como
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representantes del sefior Alvaro Armando Vas-
seur y los Sres Julio Herrera y Rewssig ¥y Juan
Picén Olacndo como representantes del gefior
Roberto de lag Carreras, después de canjeados
sus respectivos poderes, los sefiores represen-
tantes del seiior Roberto de las Carreras, ma-
nifestaron:

Que consideraban gravemente ofendido a
su ahijado, por parte del sefior Vasseur en la
sllueta aparecida en “El Tiempo” con fecha 10
del corriente, v aue por lo tanto exigian una
plenis ma retractacién por parte del sefior Vas-
gseur de los conceptos 1mjuriosos contemidos en
dicha silueta, o en su defecto una inmediata
reparacion por las armas

Los representantes del sefior Vasseur ma-
nifestaron, que a su julcio caben bastantes du-
das respecto del carécter immjuriose de log con-
ceptos contenides en el articulo de aue se ha
hechg mencién, a los efectos de determinar un
lance de honor, por cuanto, el mencivnado ar-
ticule, nviste un caracter pura v exclusiva-
mente de agresi6n a la personalidad literaria
del sefior Carreras, que supuestas estas dudas,
juzgan aue seria del caso la designacién de un
tribunal de honor encargado de resolver sobre
g1 los concentes del articulo motivo de este in-
c.dente deben coriginar un caso de duelo.

Expusieron los representantes del sefior
Roberto de las Carreras que la silueta del se-
fior Vasseur es ostensiblemente injuriosa y
agresiva, de cardeter absolutamente personal,
sin el menor viso de censura literaria, y que
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por lo tanto exipian enérgicamente v a la ma-
yor brevedad una reparacién por lag armas,
replicando a los representantes del sefior Vas-
gseur que estaba en la conciencia piblica la gro-
tesca agresién del sefior Vaseeur, v en ese con-
cepto no acentaban la designacién de ningin
arbitraje por econsiderarlo obvie v ridiculo

Apregaron gue estaban convencidos de la
absoluta carencia de buena fe de criterio aue
asiste a los sefiores representantes del sefior
Vasseur al excusar a éste de la agresién perso-
nal contemida en la silueta Y vpor dltimo de-
clararon que el eriterio equivoco de los repre-
sentantes del sefior Vasseur imvlica una eva-
s1va sin honor nor parte del ahnado de los se-
fiores Espalter v Schaffino

Lcg sefiores representantes del sefior Vas-
geur expusteron gue al provoner el arbitraje
proceden por nspiracidén propia juzgando que es
la manera discreta de dirimir la cuestiéon pre-
via s1 hav o no lugar a duele, duclo a gue ria el
gefior Vasgeur g1 hubtera lugar aello quz jurgan
hgero e] 1uicio de los sefiores representantes del
scfior Carreras scbre su conducta v la de su
ahijade, a quien consideran un caballero

En este estado dieron por terminada la
misién gue se les confir1é por parte de sus res-
pectivos representantes Julhio Herrera y Reissig,
Juan Picén Olaondo; Juan B. Schiaffino, José
Espalier.

BEL DIA, Montevideo, junie 13 de 1901
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GALANTERIA PARA CON “LA REVISTA"

Sefior Julio Herrera y Relssig:

Le envio en contestacién a su pedido de al-
gunas lineas para LA REVISTA, un parrafo de
una composicién médita.

Setrata en ella de una mujer que me encan-
ta unica elegante de raza que existe entre no-
sotros, mujer cuyvo porte sefioril v cuya desen-
voltura dan una idea acabada de lo que es el
gusto

A su lado las demis mujeres de Montevideo
son todas muieres de aldea, vestidas con falsa
elegancia, pobres locas que me 1nspiran mAs
lastrma que risa. con sus sembreros rojos v sus
capas largas hechas para las francesas

Para que se explique Ud ¢l parrafo, que le
mando. de esa composicién en que canto 24 mi
dama, al describirla v que no es més gque los
lablos de la muwier, debo advertirle que aunque
mi dama no usa mnghin afeite v tiene la boca
naturalmente encendida, se le enciende atin mis
con carmin. capricho oriental de duquesa'

Yo observaba aquella pincelada de carmin,
vivo exértico, como salido de entre las tintas
calientes de un cuadro al 6leo, pintado sobre
un motivo de Turquia, 1gual al de las bocas de
las bayvaderas v escondidas concubinas de ge-
rrallo, carmin que yo imaginaba levado balo la
incandescencia blanca del gol, en las tfierras
donde los colores son Suprenies, por un merca-
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der de Arabia, entre perfumes intensos, mez-
clado en la misma alforja al almizcle .

Entreveia a Lisette en su easa, vestida con
un resplandeciente traje de mora, —bomba-
chas, y en los diminutos pies de judia. pantu-
flas altas parecida a Lot1 en albornoz, en su
camarin de abordo .

Hacia y deshacia sobre su frente peinados
raros; se la rodeaba como las Circasianas eon
una diadema de medallitas . Tenia cojines _de
terciopelo en que se acostaba desnuda sobre el
pecho como una gata rampante Espeics &
ras del suelo le devolvian cien veces la 1magen
de sus caprichosas actitudes, con las que supe-
raba en secreto a las Odaliscas, a las misteriosas
esclavas que adormecian a log Sultanes en sus
magicos brazos de favoritas En el risuefio
desvario de su imag.nacién mecida para las fa-
bulas, oscilaba bajo sus mes el puente de los
navios, y se sentia conducida en lag hteras de
las remnas de Egipto .. Su duefio era un pira-
ta Y la tenia escondida en unsz 1sla desierta,
junto con el botin ¥ las preseas v maravillosos
productos de las tierras saqueadas, entre pefias-
€0s ¥ abismos, en fantésticas estancias repletas
de oro, los tapices esplendorosos bajo las salpi-
cadas pedreriag de trofeos de alfanjes

LA REVISTA, Montevideo, Afic I, N 1, agosto 20
de 1399
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CARTA A JULIO HERRERA Y HOBBES
(Ex REISSIG)

Querido Juho-
En nombre de Afrodita, te debo una exph-
cacién

1 Qué anonadamiento el de tu espiritu, qué
gincope fulminante de sorpresa, qué bramidos
de indignacion los tuyos, viéndome con el dogal
al cuello, en la picota ignommosa de los edictos
matrimoniales, como cualguler pobre uruguavo
que va a cumplir ceremonlosamente su misién
prolifica en las cabafias de la sociedad! No
roce tu pensamiento que ahrazo el fetichismo
del matrimonio aque opto por el elché de las
convenciones medioevales, cue cedo sojuzgado
por el ambiente a los prejuicios de las mmbéei-
ciles mayorias, aue este pais bacterio, milagro
de ridiculez, 1ronia de nacionalidad, me avasalla
triunfalmente, que me tritura la presion asfi-
xiante del ocedno colectivo

Se trata de una imposicién fatal, abomina-
ble, de las circunstancias, de un escape fortwito
por una encrucnjada de cuchillas, de un aco-
samiento siberiano de 1aurias de contrastes, de
un desplome de crisis insclubles, de un apoca-
lipsis de acrecdores antropdéfagos, de Cerberos
del agio, de Carontes-yv Procu=tos, de un sitio,
por hambre, a m1 trascendental fisiologia!

Entro en explicaciones* una sefiorita, me-
nor de edad, es mi amante, como t1 no ignoras
uha esclava de m voluntad, una sugestionada
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gumiga de m1 haren de Gran Visir 8= me aboea
un dilema: “El juez, o el Buen Pastor”; una fir-
ma, a la que no doy valor algune, o un tutor ce-
gsarino que mvada mis prerrogativas de duefio
de la Princesa. He optado, como anarausta, por
redimir a m1 amante de las garras zaharefias de
1a tirania burguesa

M1 presentacién al Juez, mi contrato ex-
trinseco, mi férmula de sainete, mi carnestolen-
da, es una accién libertaria!l

Deapués de haber paseado insolentemente
mi conquista por la faz de la miserable aldes,
después de haber atravesado como una puntada
el corazén del villorrio, después aue m1 superio-
ridad ha reido de estos evangelios hipderitas,
de estos “babuinos emponzofiados” (tuvo) a
quienes me complazco siempre en mguetar con
m florete, m1 casamiento lega’ resulta la mas
caustica, la més alevosa de las ironias

Juego al football con la moral de los mon-
tevideanos, con los idolos abracaddbricos de los
“trogloditas pidicos” (tuvo . ).

Como anarausta, no reconozeo el matrimo-
nio, esa putrafa del tiempo negro, este sofisma
supersticloso, ese catafalco biblico que hay que
deshacer a patadas, en el que no veo otra cosa
que un aquelarre burgues donde se compran
raujeres.

Del mismo modo que el concidbito oficial no
reconoce la umén cristiana, y Ios catdlicos vice-
versa, yo. quintaesencia del anarquismo, dina-
mite de rebehion, paradoja contra los imbéciles,

'
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doy un mentis descarado, abanico a bofetadas
al aparejamiento civil, al concubinato legal, co-
mo lo llama Tolstol.

Todo valor nominico es sélo por su admi-
s;16m, por el tercero que lo monetiza. El casamien-
to es un papel moneda gue nada importa para
nosotros

La sefiorita. como menor de edad, no puede
disponer de su fortuna heredada la cusl a no
casarme, vagaria s rumbo, por mil entuertas,
faguiricamente pulverizada en los tramites ju-
ridicos.

Mi pereza de no ir hasts el Juzgado, m1 re-
sistencia a moilar la pluma, fuera, como sze
comprende un abandono egoista Temer la cri-
tica de los 1nocentes que no me admiran., gue mi
actitud diplomatieca de hombre experimentado
se 1nterprete como una contradiceién suicida,
como =1 desertase de mis trincheras anarquicas,
fuera una puerilidad salvaje

Emnpefiarme en resistir a fuerzas superio-
res, en ser un Pirro en esta época spenceriana,
resultaria un encaprichamiento de damisela, un
romanticismo mngenuo de apdstol de las cata-
cumbas, de caballero de Jerusa en Mi situacién
precaria se felieita, con un sareasmo, con una
mueca de Mefigt6feles de este simulacro astuto;
sonrie como un sitiro travieso a la austeridad
de las togas

1No me case! El movimiento mecénico de
m1 pluma no importa una conversién a la estul-
ticia
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M1 primogénmito real no seri legitimado.
Quiero que lleve, arrogante, la corona de la
bazstardia, que en El se admire la obra de arte
del amor hibre Quiero que sea mi continuacién
galante, la eterna pesadilla de los montevidea-
nog, m protesta encarnada contra plebevos vy
legisladores!

Espermatozoide rebelde, con aparatos ner-
vioses superiores, anudados de Iébulos gemales,
geri el eslabdn soberbio de una raza de Cainesg
y Aristides, de Luteros y Dantones, de Nietzs-
ches v Baudelaires ! jSerd un Anacreonte de
mi prosapla afrodisiaca!

51 yo lo legitimara, se nepgaris a creerme
padre!

Con mi presentacién al Juez no abato m
estandarie de libertino Por el contrario. triunfo
como estratego: aumentaran, es gepuro los cen-
80s de mis conquistas. En nuestra obra futura
ta haces constar. ti pruebas que las mujeres
de Montevideo, gse entregan exclusivamente a
los hombres de matrimaonto

Te recordaré tu frase. “Nuestras nifias se
dan a los casados por un exceso de pudor Con-
ceptian indecorozo, de muy poca delicadeza ta-
les confianzas con un eélibe que no constituye
para ellas un hombre de respeto Desconfian
nuegstras virgenes, con perspicacia celeste de la
discrecidon de los inconyugados A la verdad,
convengo que en materia de honra se hace m-
dispensable muche disimulo, una reserva de
miniatro

La noticia de m presentacién al Juez ha
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levantado una tromba de alegria entre los tri-
hnpues burgueses, reos de imbecilidad que en-
viaremos a la horea, en nuestra préxima cati-
linaria, cuyas fauces serin rellenadag por el
polve olimpico de nuestro carro de combate En
esa obra colosal, hermética, lo Unico bueno gue
se haya eserito en el pais hasta la fecha, cuyos
ecos caverncsos atronaran las Espahas, le pon-
dremos la nacién de sombrero a los estélidos
urnguayos! Ella serda la credencial gloriosa de
nuestra pisque revolucionaria, de nuestro valor
dnico, de nuestra personalidad ungida por Mi-
nerva'

Yo, amante de nacimiento, hidrofebia de
los maridos, duende de los hogares, enclaustra-
dor de las cénvuges, sonambule de Lisette, me
sujeto a tu dictamen, oh Lucifer de Lujuna,
hermano mio por Byron, Parca fiera de] Paia,
obsesién de pecado, autovsista de una raza de
charrias disfrazados de Europeos ;Yo imploro
tu absolucién suprema, oh Pontifice del hiberti-
naje!

Tolderia de Montevideo

EL TRABAJO, Montevideo, Afio I, N* 28, octubre 8
de 1901

ORACION PAGANA

i Yo te arro1o todas mi rosas helémecas, oh
amante arrebatada a la gloria del Beso!
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| No se concibe que una mano sacrilega hava
podido herirte! 81 algo existe con un derecho
supremo a la vida es la Belleza mmwviolable, di-
pensadora de las lagrimas y de las sonrisas!

El ara de los diosos ha sido profanada v el
Olimpo esta triste,

Enmudece de congoja m1 corazén de aman-
te ¥ perlan schre t1 ,oh flor pagana! mis 1a-
grimas de esteta.

{ Cémo, frente a la hermosura, no se arro-
dill6 la Muerte? , Qué mano fue bastante torpe,
que voluntad bastante ciega para herir tu seno,
10h peregrina' a la dulzura de amar? , Qué
aberracion monstruosa te arrancé la dicha. flor
augusta de tu apasionado corazén? ;Qué bar-
baro derecho pudo disputarte la vida?

Apenas € quien eras vy m1 corazdn estd
mustio como las hojas de Otofio .

E] amor exilado vaga sobre la tierra, una
vez mas maldito Aletcan en tormo finebres
presag.os 1 Oh dioses! | El falerno de m era-
tera se ha convertido en sangre!

Hermana olimpica que como vo sofiaste el
bess, ebria Francesca aque supiste amar, tus
0Jo3 ge cerrarch una noche en espera de las
caricias ¥y a la orilla del ldgubre Aqueronte,
ybelleza traicionada! el Odio te condujo dox-
mda ..

El que tuvo el cobarde valor de herirte no
fue, cierto, un amante Quen no supo devorar
mil punzadas no supo nunca amar No tienen
derecho a invocarte ,oh deidad misteriosa de
loa deleites! sino los que veneran su trégico
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enanké, los que sazbemos que escondes hieles
tan amargas como son dulces los bheses, los que
marchamos serenos, sonrientes, al lumnogso
martirio

¢Quién habla de asesmnar a la Belleza?
+ Quién es bastante débl para ultrajar & la Fuer-
za, mvitandola a estipidas venganzas sobre las
griciles infielesa?

Tu, que eliges el crimen i El dolor es
més bello' , Qué consuelo te depara la sangre”
Tu corazén avido (Qué recoge en la muerte?
Si1 amas ;e¢6mo puedes destruir? ,Cémo atentar
al idolo =1 te arrodillas?

S1 fuiste lasfimado, mil corazones de mujer
comprenden tu pena y te llaman para consolar-
te .Por qué matag?

Sibarita de Extasis, hana de amor, enrede-
dor de tu féretro, vagan las sombras de las
amantes griegas .

Rebosa mi1 corazén, sube a mis labros como
una ola, que contiene toda la aspereza de los
vastos océanos amargos Quiero llorar por ti,
tierna heroina de las mds bellas cosas. Tus la-
bios que derramaron la dicha, para siempre
estédn cerrados por la Imusticia brutal, ,v a tu
fosa entreablerta llegan la imprecacién, el ana-
tema, el velamen hpderita, el msulto!

Sobre tu féretro se reclina, lacerada, mu
nostalgia de ]os mundos en gue el amor ne fue
delite 1Rueden sobre ti, mis rosas a pufiados'
1Con ellas m1 desolaci6n, mi protesta!

No importa que te ultrajen Mi corazén pa-
gano te guarda como un escude. ., ;Es més
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grande que el odio de los viles! , M1 lamento es
més alto que el clamoreo micuo de la turba cris-
tiana, celebrando tu partida! [AlGn mas reso-
nante que el aullido feroz de los canibales re-
goci)ados por tu sangre!

Amaste fuera de la Lev v de los torpes
moldes.. Por eso tu cadidver hostigan' ,Por
eso aullan les fieros chacales del Preiuicio!

No fuste tu, fue la gran naturaleza quien
extendié los brazos entusiastas al deleite tinico.

Sobre m1 eratera erigida 1nvocando a Ve-
nus, veo gotear tu sangre

1La altiva scledad de mi esteticismo, mi
hondo amor de Grecia, m1 mspiracion, sollozan!

Te sorprendid la muerte, aleve Regoci-
jate. ,te han vengado los dioses!?

LA TRAGEDIA DEL PRADO, LA CRISIS DEL MA-
TRIMONIO, EI. AMOR LIBRE, ORACION PAGANA por
Roberto de las Carreram Montevideo Imprenta “La
Nueva Central” s/f

YO NO SOY CULPABLE

Yo amo puesto que vivo ,Soy vo culpable
de que mi corazdn florezca hacia ti, llevado por
un divino mstinto, como esas plantas que per-
siguen, sonambulas el calor ¥ 1a luz?

iTengo yo la culpa de sentir el alma me-
cida por tus o)os; de que tu cuerpo entone, con
su ritmo blando, el arrullo de las barcarolas, de
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que tu mrada tibia de ensuefio aterciopele mi
espiritu con el solaz de un balsamo; de que las
oleadas calientes de m1 sangre se preciptean
todas al deslumbramiento astral de tu cuerpo,
en una marea de ternura?

«'Tengo yo la culpa de sofiarte, de sentirme
a tu vista, todo gemidos, delirante de ensuefios,
henchide de siolicas, temblorogo de pena, hu-
medecido de lagrimas? j;Tengo vo la culpa de
aspirarte, a distancia, en una agcenia de deseos,
de umirte en el asilo entrafiable v férvido de
las palmtaciones del Sentimiento, 2 las esperan-
zas supremas, a las supremas melancoliag?

1 No, yo no soy culpable de gue tu seas di-
vinamente bella, de que tus manos hechas con
nimbos lunares, me hagan llorar y gemir, sen-
tir, a la 1dea de que no puedo besarlas, el hondo
afan de la Muerte!

Yo no sov culpable de que poseas el secre-
to de las armonias de m espiritu, de que por
ti, magnéticas, resuenen en la Emccién miste-
riosa, lag mefables orquestas . v se desple-
guen paisajes nostilgicos, sobrehumanos, de un
vertigo vparadisiaco, y asomen, & mirar, en el
tropel de las ondas, criaturas en cuvos c10s8 des-
cifro no sé s1 el dolor o la esperanza, el afdn o
el ensueho Yo no soy culpable de que tu
boca sonria con las embriagueces mis caras, con
el lumingse v diafano ambiente de los oasis, con
el fulgor de las fuentes de que tu cuerpo,
amasado con ternura, desfallezea como el de lag
trémulas La Valliéres | Caricia ondulante vy
viva que arrebata y mueve la voluntad al ntmo
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de mu sangre, que sofoga mi ahento, que para
mi corazénl

Yo no soy culpable de que tus oj0s tengan
un desmayo que viene de Svbaris, de log 1ardi-
nesz de Semiramis, de los pérticos dz Atenas, de
las levendas de las heroinas muertas de amor,
de la codiciosa sombra de los harenes. de las
supremas noches pasionales; desmavyo como vis-
to en los ojos de una voluptuosa aparicién .
imborrable, ,uniwco! Al 1nfluro de su caricia, mi
alma toda languidece v se postra a gemir

i Yo no soy culpable de que tu rostro sea
palide como el palido Amor, hecho de lirios v
de luna sofiado por los silfos! Yo no soy cul-
pable de que el Destino haya impreso en tus
ojeras hondas el poema de mi ansiedad, acaso
el ananké sombrio de mu vida toda eila entre-
gada a la pasi6n!

1 Yo no sey culpable de gue teneas la ca-
bellera ebria, la envolvente cabellera de haces
profusos que se derrama, con perfumes de vér-
tigo, en las almohadas fibias, sobre la frente
consagrada de los amantes que lograron su
afin' Yo no sov cuipable de que tu garganta
mvite a morwr en el divino sweidie de los
talamos!

Beben mis noches las dvidag deidades de
cabellerag hirsutas, de pupilas sonimbulas
frente al cielo en que mneren las estrellas v
sonrie el alba . mecida en él tu mmagen
jcruel ¥ delicioso fantasma!

« Dénde hallar la palabra que llore mi pena,
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que retrate mi ansia gque, ante tug ¢jo8, sobre
la péagina 1mmerme, viva mu delirante corazén?

Yo me apodero en el Suefio de tu cabeza
ebria, yo te entrelazo con un remolino de an-
gustias, con un vértigo de insensato dolor, vo
aplaco la sed de mi boca con tus manos lunares
mensajeras de la muerte . Esclichame si tQ
tienes un alma’' (81 tu comprendes cuil es el
objeto de vivir! Piensa que eres llorada, can-
tada sin descanso por la pasién' (Que por t1
nacen melancolias 1himitadas como mélagos.
que por t1 suenan saollozos amargos como la
hiel del Amor, que por t1 e ciernen oscuros
desamparos, violiceas penumbras, tristezas de
tempestad que eres unida a los mAs altos
suefios, que haces aletear, asfixiadas, las ter-
nuras en un asfixiado corazén, que enciendes
el voledn de las coleras rebeldes, que por t1 co-
rren las lagrimas de fuege de Luzbelt .

Montevideo, Barreiro y Ramoa, 1905

RETO A VENUS CAVALIERI

Pig1l del sensualismo, te desafio a id amo-
rogal

1 El genio griego ha mflamado m alma por
la gloria de los lechos!

1Anhe’'o mas que el triunfo en los juegos
olimpicos del Arte, mis aue ¢l oro y los trofeos
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y las gemas de Bizapur, contemplar, después
de la lucha hirviente, los ojos de una amante,
Norosos y agradecidos!

i La moribunda lasitud de un cuerpo ablan-
dado por el placer. me sonrie mejor aue la am-
brosia; me embriaga més dulcemente que el
Falerno apurado en aAnforas etruscag!

1En la noche de Venus vo canto a los delei-
tes goberancs un himne de fatigas!

| Velan sobre el musterio de la Diosa ms
parpados msomnes!

{Sobre el seno de una amante sé detener la
Noche y atraer la murada de los astros!

i Yo vivo en las siiplicas de la agonia de los
besos la etermidad de la tumbal

1 Yo recojo en ¢l seno batiente de las locas
derrotadas e} laurel de los triunfos venusmos!

Yo seguiré la ruta de tus convexidades ;In-
trmcaré tu cuello ,tus brazos, tus senos, tu cin-
tura, tus musles. tus pies de lotus, cop hilos de
perlas de besos!

1Yo tachonaré tu cutis de ndecar con las
manchas moradas que ensefia el libro del amor
mdostanico!

(Serin tus incensarios las alcobas hervoro-
sas de sdndalo consagradas al arrobamiento de
Kama!

iSe degvaneceran sobre tu ara l2 murra y
el ncienso, el sdndalo y el almizcle, el cina-
mono y el ambar, todas las notas de la misica
del Perfume!

1Yo haré fulgurar bajo tus pérvados vol-
teados el centelleo de los goces trémulos que en-
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tonan sus ednticos de gloria en los Paraisos del
Profeta!

. Yo cefiiré a tu cuello la sierpe d»=] placer
afanoso! , Yo abismaré tu razén con filtros sa-
loménicos '

1Yo poseo de Ovidio vy de Propercio el se-
creto de rendirte!

De PSALMO A VENUS CAVALIERI Montevideo,
Barreiro ¥ Ramos, 1905

INTERVIEW POLITICO
CON ROBERTO DE LAS CARRERAS

Opvnedn del hombre de foldas sobre los
sucesos de Estado

Entente diplomdtica entre los dos partrdos y
Roberto de las Carreras

Roberto de las Carreras constituye, sin
duda alguna, sobre cualquier asunto, la opinién
mas criginal de nuestro pais.

Considerando urgente conocer el efecto que
ha producido en ¢l hombre de faldas, la recien-
te convulsién nacionalista, volamos en su busca.

Hallamosle ante una copa de champagmne
helado, en ¢l Cenaculo, en la Torre de los Pano-
ramas Gltimamente lenzada por el dios que la
habita, Juho Herrera y Reissig
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Acogi6nos con su bien conocida elegancia
de maneras

Hicumos nuestra pregunta

El atrevido pensador de Amor Libre, el
héroe de la Revolucién Sensual, el idolo de 1a-
sette ¥ de la Berberisca (Suefio de Orwente), el
enclaustrador de cényuges, entretuvo, al oirnos,
su neghgente mrrada, en las ensofiaciones bibli-
cas de Doré, gue ilustran la Torre

Con su risita irénica

— Cosas de los uruguavos.

Apurd un sorbo de champagne

— ¢Alguno de los dos partidos ha conquis-
tado su benevolencia?

— Por m1 famihg pertenezeco a ambos Co-
mo de las Carreras soy blanco, hijo de un héroge
de Paysandi, sobrino en segunda linea de An-
tonic de las Carreras el famose ministro, el
Niezstche del Uruguay que ordené la temeraria
ejecucién de Quinteros No juzgo su conducta
en estos momentos de delicadeza No obstante
é! merec16 bien de los audaces por su Irrepren-
pible valor Condenéle a muerte Sclano Lépez
Cinco minutos antes pidié una cigarette v la
fumé sonriendo En seguida dejése 1r hacia la
miuerte

Fue un gesto de elepancia jémica

Heredero del valor de ma familig, si me
ocurre ser pasado por las armas, no olvidaré
la cigarette.

Como Garefa de ZGfiigs, soy colorado Un
caballero de este nombre, un hermoso Aramis,
un refinado fantéstico de una époces 1nvercsimil,
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poseedor de Serralles, jardines Babildnicoes.
bosques flotantes, fastuosas riquezas, cuyos ze-
quies 1gualaban en nimero a las estrellas, salvé
la vida a Garibaldi,

Garibald: salvé a Itaha, de donde se dedu-
ce que Italia ha sido salvada por mm famha
i Esa nacién me debe un monumento!

—¢COmo se explica que la herildica, la
blasonada familia Garcia de Zifiga, descen-
diente de reyes, haya formado en el partide de
los inmigrantes?

— Es una anomalia que ha =ido casti-
gada no distinguiéndose en América los Garcia
de Zifiiga por ningin hecho notable, excepto
la salvacién de Itaha

— i Piensa Ud poner su florete a dispo-
sic16n de Batlle?

—~ M1 vocacién diplomética me 1mpone una
severa entente entre ambos partidos .

— ¢ El héroe de la Revolucién Sensual, hon-
rari a nuestra patria representindola como Se-
cretario de la legacién en Paris?

— Pienso ocupar ese puesto estratégico de
la Galanteria He aqui la carts que persiguien-
do este objeto, remiti a mi noble amigo el Pre-
sidente de la Repiblica cuando fue exaltado:

“Sr José Batlle y Ordéfiez

“Tlustre amigo:

“Lo felicito por su caida Batlle, minis-
“¢ro en una ciudad de placer ha desaparecido
“ ante mis ojos No obstante lo aclamo por ser
“TUd el fimco que ha repetido un nombre en la
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“ Presidencia. [texto ilegible] permtird com-
“ prender que el puesto de Secretario de lega-
“c16n en Paris me corresponde de derecho

“Como amuge estid Ud obligado a trocar mn
“ reciente Waterloo galante (sélo los Napoleones
“ tienen Waterloo) en un resplandeciente Wa-
“gram que esta vez seri defimtivo! El puesto
“ de secretario me perrmtira pasar triunfalmen-
“te de Montevideo al lecho de la Cavalier1 que
“ es la Huri parisiense designada para mi reha-
“ hlitacién de gmante Me he descubierto ante
“gsu 1magen de Ud ostentadz en un baleén de
“la calle de Sarandi He hecho en un cendculo
“su perfil de intelectual y sensitivo refiriendo
“ su gusto por Musset, sus delicadezas de oyen-
“te de Renan. He contado sus aventuras de
“ Paris .

“, Veintiocho 1ntelectuales presentan plu-
“mag ante Ud !

“Al concederme Ud, el puesto que solwito
“tenga la seguridad que su gobierno habra dado
“la nota de buen gusto.

Roberto de las Carreras”

— . Cudl de log dos partidos ofrece a Ud.
més probabilidades de reconocer sus gestos 16-
nicos, su estetismo de Alejandria, sus fueros
diplométicos ?

— E] Partido Blanco es indudablemente el
partido estético, fundado por el Petromo Oribe,
de quien, como de Antonio de las Carreras, la
historia ha conservado el gesto,
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Carga contra el enemigo nacional en la re-
tumbante batalla de Ituzaingé y sus soldados se
arremolinan, enloquecides por la metralls
Orbe, épico les arroja sus charreteras a la cara,
pisotea el mando bajo el fuego Se retracta de
ger un general de cobardes! Los soldadog ful-
mmadcs de valor por aquel gesto se precipitan,
arrancan la victoria! Petromio ungi6 aquel dia
la frente de Oribe

—: Es cierto que tiene Ud sangre del ven-
cedor de Ituzainp6?

— Me enorgullezeo de mis lazos de familia
con el héroe

— ¢ Qué opimdn tiene Ud acerea de Rivera?

— Un sirviente de Oribe a quien el Petrd-
nico, magngn.mo, confirid grado, un wplebeyo,
un msolente que se rebelé contra su ame v sefior,
un sublevador de chusmas que no hallaron su
Espartaco

— ¢Qué opmna Ud del rol de Garbaldi en
América?

— Fue un Jefe de montoneras, un incons-
ciente

— ¢ Lamenta Ud que uno de sus nobles an-
tepasados le hava salvado la vida?

—Jamaws de lo vie” Venero el rasgo de
Garcia de Zifuiga como uno de mis excelgos
timbres nobibarios El que ejercité al azar sus
armas en América itue apdstol cavilizador en
Europa'! En ma concepto Gartbaldr fue victima
de una obcecacién

—«No le concede Ud. vistas de politico?

Roberto, sonnendo:
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— A lo mas un alma Ingenuaz . Oribe,
Presidente legal v constituido, desposeide bru-
talmente del mando, pidid auxilic a Rosas, t1-
rano de la Argentina La severa diosa de lea
seculares relatos empleza a fruncir el noble ce-
fio, a vaclar contra los explosivos contra Rosas,
sobre su aurecla de adjetivacién funesta. No
estuvo Iimpro de muchos crimenes que se co-
metieron en su nombre? jLa Mazorca fue obra
suya? No se han decidido bien estos puntoz El
dezaf16 a Europa v la vencié' Es la mayor gloria
americana

Que mi ilustre antepasado Oribe se uniese
al discutide Rosas, fue un acto mpolitico, al
menos del punto de vista de la luz enferma pre-
dominante sobre aquel centauro Rivera el usur-
pador de m1 familia que extendid su garra sobre
el Cerro, posesién de mig abuelos, era un de-
samparado parveny Un mal gesto del Petronlo
lo 1luming, trocindolo en héroe S1 Oribe no se
hubiera embarcado en Rosas. =u empleado no
meomedaria a Ia historia con sus pretensiones
de libertador .

Una pausa

— Garibald:1 ofuscado por su mmaginacién
roja, aliana, no vio més que a Rosas

Su herolsmo fue un rasgo de bonhomia
Crey6 defender la hibertad luchando apasiona-
damente por las ambiciones oseuras de un sub-
alterno Habla la historia

— Los roios 1nsisten en no reconocer la
histeria Idealizan a Rivera

— Eg cierto Estin obcecados Son sns pro-
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plas victimas Son los enemigos de la patria, El
partido bermejo dio lugar a los dos partidos
en que se desmembra la nacionalidad. Tal es la
obra, de Rivers. Si estos nifios continiian nos
amenaza el protectorado.

— i Lamentaria Ud que €l Brasil nos co-
pase”?

— Me es 1ndiferente Habria gustado
de la intervenmeién del Brasil coronado de don
Pedro pero tratandose de Repiblicas burgue-
Bas bah! —eché a volar una nubecilla de
humo — Soy, como diria €l dios Julig, un
sofiador del sultanato Entrego la patria a
Constantinopla a trueque de un haren!

Al sentirse voces de que Batlle preclamaria
la guardia Nacienal, el dios Juho voluptuose
morfinémano, determind, con vehemencia, que
el Cendculo proclamase oficialmente, por mi
parte, la neurastenia nacional ¥ por la suya la
morfina nacional!

— 1 Delira Ud, sefior de las Carreras!

— 1 Es propio de los euverdos!?

— ¢ Concibe Ud. algiin medio de salvar a
la Reptblica?

— Dividirla en dos Crear dos repiiblicas,
una blanca y otra colorada Es una idez que me
suglere la naturaleza. . El Rio Negro separando
fraternalmente la Repiblica, en dos partes 1gua-
les, es una profecia geogrifica” Hav un in-
conveniente que se me ha hecho notar El Par-
tido que percibiese el dominio del fragmento
norte, perderia la capital Montevideo Esto po-
dria subsanarse facilmente echando Montevi-
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deo a la suerte. Sol o nimero El partido que
perdiese se congolaria con la ciudad del Durazno,
que ha merecido el honor ¢e ser provectada
capital de la Repiblica

No vec otro recurso a menos de la extin-
ci6n de un partido por el otro . Concepcién
que la experiencia histérica descalifica Hace
cuarenta afios que el partido colorado la puso
en practica tratando de ahogar al partido ad-
verso persiguiéndolo, proseribiéndolo, mortifi-
candoloe El partido blanco lejos de extinguirse
ge fortificé en la desgracia, v lanza hov desde
lag selvas en que se refugiara un rugido retem-
b’ante de le6n, que ha erizado la melena de ese
otro leén, Batlle

— ¢ Es cierto que sus cosas de Ud haecen
muy feliz al 1efe de log rojes?

— Soy la sonrisa de ese hombre ilustre la
gracia de su gobierno.

—:Como anarquista, 8 la vez que como
Garcia de Zdfiiga, no reconoce Ud. a sus her-
manos, en los rojos?

— El roio rosista de mi chaleco simbolo
de la hibertad que sdlo nace de la sangre, es una
mistificacién en cuanto divisa de un partido
que no €3 rojo s1no colorado. Una observacién
aguda de sugs hombres me permite pontificar
que son los colorados burgueses misoneistas,
como los blancos, que su divisa no es de un
rojo filogbfico sino pictérico. Han arrminado
a la nacién, Han aumentado la deuda en cientos
de miliones. ;Pueden llamarse rojos, los que
apalearon a la anarquia, durante el gobierno
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de Cuestas, log que pretendieron asesinar por
la espalda al nropagandista anarguico Guaglia-
none? Casi estov por decir que Jos rojos son los
blancos 1Ea!l

Roberto apuré su cona de champagne

En rwdoso regocijo

— He aqui gue resnlto defensor de los
blancos, vo, el sultin que no tenge mis preo-
cupaciém que la mujer, vo, el hombre de faldas!

— Nosotros, —dijimos—, admiramos en
Ud al descendiente del dios de Iiuzaingd, al
gobrino de Antonio de las Carreras, varén digno
de los tiempos de Boema qgue retd a los ingleses
a desembarcar en Montevideo a causa de un mal
entendide diplomético, mmtimidandolos obeecado
por las Euménides de la venganza, seiioras de
la época, vero que halla su excusa en la valentia
con que reciblera la muerte gque él dio, admira-
mos al bastardo del amante Ernesto de las Ca-
rreras secretario de Leandro Gémegz, héroe cha-
muscado en mil escaramuzas, que vio, Imperte-
rrito morir & Piriz, que propuso al flamigero
Goémez en el instante del supremo aprieto abrir-
se paso con los pechos v las armas, a través de
los brasileros, de 1nnimeros Flores que shoga-
ban la plaza!

Roberto se melind

— Es cierto, soy de una gran nobleza na-
clonalista

— Su solo nombre es una bandera revolu-
cionaria Podria Ud ponerse a la cabeza de 1a
rebehén urbana La revolucién tendria asi dos
Jefes, uno en los campos. Saravia, otro dentro
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de la ciudad Ud Batlle seria tomado entre dos
fuegos

Los labioa del esteta se erizaron con aéres
ligereza

— He recibido a ese respecto pronosiciones
del mismo Saravia, que rehusé con toda la cor-
tesia que se merece el adalid de los blancos
Drje al enviado los estetas no combatimos, no
discutimes siquiera Sélo tenemos sonrisas, ges-
tos por lo demés respeto m1 entente per-
sonal .

— Esteta . cual debe ser en su opmién el
gesto de Balle?

— Devolver a los blancos las dos jefaturas
usurpadas por ¢l traidor Acevedo Observar el
pacto El gesto obliza De lo contrario. el Pre-
sidente se hard culpable ante la Anarquia de
un atentado al derecho

— ¢ No tiene Ud ningin partide?

— S zefior

— 1 Cunal?

— La Anarquia aristocratica!

Texto publicado en hoja suelta Posiblementie en
marzo de 1903
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ADVERTENCIA

Las wnlerpretaciones gue Gomez de Baguero,
de le Espafia Moderna, de Madrid, Rodd, Ferrei-
ra, Magariios Roca, Lugones y otros crihcoz ¥
“dalettontis” del Rio de la Plate honrn hecho del
prélogo de PRIMITIVO, me obligan ¢ publicarlo por
segunda vez con algunas aclarecwones ¥ Jundg-
menios que antes no crei necesarios

AL LECTOR

Me propongo eseribir, bajo el titu'o de
ACADEMIAS, una serie de novelas cortas, a modo
de tanteos o ensayos de arte, de un arte que no
gca wmdiferente a los estremecrmrenios ¢ ngquie-
tudes de la sensibilidad FIN DE SIGLO, (1) refina-
da y complejisime, que transmite el eco de las
answs ¥ dolores innombrables que expertmentan
las almas atormentadas de nuestra época, y esté
pronta a escuchar haste los mds debiles latiwdos
del corazdén moderno, tan enfermo y qastade
En substanera un fruto de la estacién

En Franciua, en Itala, en Alemama y otras
naciones se han hecho ¥ se hacen contwnuamen~
te tentatiwas numerosas —algunas ridieulas,
olras muy mspradas y razonables— para mul-
tiplicar las sensaciones de fondo y forma y en-
riquecer con bellezas nuevas la obra artistica,

(1} Lo eual no quiere decir gue exclusivamente
scan esos lom asumntos de que traten las Academias

[ 81}



CARLOS REYLES

para encontrar la férmula preciose de arte del
porventr —aque no es el naturalismo ni la novela
psicolégica, como la entienden Bourget o Huys-
mans, m swqurere el flamante NATURISMO, nt
les ideologias de Barrés—, es OTRA COSA mds
wdeal v grande, de que acase sospeché la exs-
tencio el Drws de Bayreuth En Espafic no A
pesar de FORTUNATA Y JACINTA, LA FE, Su
UNICO HIJO, ¥ otras obras de wmdagacién nsico-
l6grea, la novele espafiola, nutriéndose sin cesar
del vigoreso realtsmo con que la robustecieron
log Cotas, Ccrvantes, Hurtado de Mendoza, Ale-
manes, Espine'es 4 Quevedos, eg actualmente en
su esencia ¥ en sus cunhdodes castizas— gue
no conswsien en el estudw de caracteres ¥ voa-
swones, smno en la puntura de costumbres ¥y en
la gracwe, amemdad y frescura del relato— lo
que fué en el aran siglo XVI y principios del
XVII costumbwrsta y ploaresca, euadros dd
género de exacta observacion, magnificos par-
sajes, cscenas regocyadas, mucha luz y mu-
cha travesura; un procedimiento grande ¥ sim-
ple que ha engendrado obras verdaderamente
hermosas, pero locales y EPIDERMICAS, demosia-
do eredérmacas para sorprender los ESTADOS
DEL ALMA de la merviese generacidn actual y
satisfacer su curosidad del MISTERIO ds Ig vida

Por eso los complejos, los SENSITIVOS, los
wmtelectuales van a buscar en Tolstor [Ibsen,
Huysmans o I’ Annunzio, lo que no encuentran
en castellana lengua, ban propia por su admi-
rable elasticidad ¥ mQuezo pare expresarlo ¥
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pintarlo todo con el fuego que la CALIENTA,
las pasiones ardientes y los amores locos, que
dan lo note aguda del sentimiento, con el eo-
lor que la hermosea, lus CARNACIONES mds be-
llas v los matices mds peregr nos, con la 80-
soridad y el numero que la suavizan y hacen
muelle y blanda, lgs languideces v los desmayos
de su voluntad v lo fineza v tersura voluptuo-
sas de los musios v los senos de murer Todo,
tode- el mago v ln palabra ¥ €l mago del color
hablaeban agquella lengua. .

Admarable el REGIONALISMO de Pereda, ad-
marable ¥ grande el URBANISMO de Guldds, pero
en arte hay stempre un mds alld, o cugndo me-
708 OTRA COSA, que las generaciones nuevas, si
no son estér’es delcn producir, como las plon-
tas sus flores tivicas. Por vlra parte, el pitblico
de nuestros dios es muy olro que el de antasio;
los hiros espirituales de Schopenhauer, Wagner,
Stendhal y Rendn, los espiritus delicados ¥ com-
plezos, aumentan en Kspafia v América, €8,
pues, llegada la hora de pensar en ¢lles porque
su sentir estd en el aiwre que se respira Son
nucstros SEMEJANTES Y pare wmii semejanies
eseribo

Loz que mdan a las obras de imaginacion
mero solaz, un pasafiempo aorcdable, el BAJO
ENTRETENIMIENTO, gque duria Goncourt mo me
lean, no me pronongo entrelener pretendo ha-
cer scnbir y huccr pensar por medio del hbro
lo que mo puede sentirse en la nda sin grandes
do’ores, lo que no puede pensarse s1no Vvendo,
sufricndo y quemdndose las cejas sobre los dri-
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dos textos de los paicdlogos, ¥ eso es muy largo,
muy dure . Diwgdmosle stn miedo la novela
moderna debe ser obra de arte tan exquisiio
que oftne lo sensibilidad con miltiples v vara-
das sensaciones, y tan profundo que dilate nues-
tro concepto de la vida com una msién nueve
y clara

Para consequarlo tomaré colores de todas
las paletas, estudwendo prefercntemente ol hom-
bre sucudido por los males y pesares, porque
éstos son lo meror piedra de togue para descu-
brir el verdadero metal del alma

A muchos que 1gnoran que el dolor es lo
mds soberbiamente humano que hay sobre lo
tierra, acaso dwgustardn los asuntos que elua,
acasn g otros ofendan o writen las wdeas que las
Academias pueden sugerwr, probable ez, asimes-
mo, gue s wtento deliberado levante ampollas
y reciba wnsultos y zarpadas Ninguno de estos
peligros se me ocultan, de sobra sé que el
contra la corriente liene sus quiebras, y ante
mas ojos estd la senda fdeil por la cual hacren-
do rodeos vy del brazo de la HIPOCRESIA, se sube
descansadamente a las alturas . pero, ,cosas
de la ardidae junentud!; el camino recto, reqado
con lo sangre generose de los luchadores es ¢l
que me atrae Tengo mi verdad vy tratoré de
exrpresaria valientemente, porque yo, asombra-
do lector, hunilde v todo, wvertenezeo a la glo-
rwsae, oungue maltreche v ensangrentada fa-
lange, que marcha a lo congquiste del mundo con
Un corazdén er una mano y una espada en la otra
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EL EXTRANO
I

“No hay duda, soy completamente extradio
a los mios 2 los mios! . pero, ,teugo que ver
algo con elloa?’ — preguntése Julio Guzmén.
En seguida dejé caer la cabeza sobre el pecho,
y empezd a pasearse de un extremo a otro del
salén, haciendo muecas como slempre que se le
alborotaban los nervios.

Era el joven de mediana estatura, bien he-
cho y de aspecto gentil. Un tipo fino. Los o708
grandes ¥ sombreados, de cambiante color ver-
de, que se obscurecian con frecuencia adgu-
riendo dura expresidén, comunicibanle virilidad
al rostro, acaso demasiado honito

Por lo demas, vestia bien, aunque afecta-
damente; grandes cuellos, grandes plastrones,
ropas de corte inglés, ¥ se procupaba mucho del
fisico, la rava del peinado no podia ser mejor
hecha, n1 mas pulidas lag ufias, n1 mas argis-
ticamente vueltos hacia arriba los rubios higo-
tes Alpunas alhajas de gusto caprichoso de-
mostraban su amor a lo raro, peregrine v aun
chocante

Su madre, la sefiora de Guzméan, dirimén-
dole 1nquietas miradas suspird resignadamente,
como 81 acabase de ver algo que le recordara
pasadas tristezas, o el mal del momento, que
suele olvidarse a ratos por duro que sea

“Ahora suspira, observé Guzméan, es la
manera que tiene de hacerme comprender que

[ 681



CARLOS REYLES

no la hago feliz, ,puede darse cosas mag desa-
gradable, para qué diablos he venido, no sabia
que 7?7 y torné a sentarse, ouedando medio
oculto por el arbol de Nawvidad, que alegraba
la pieza con sus pintados farolilios, velas de co-
lores v plateadas bombas, v en torne del cual
bullian algunos niios atracindose de turrdn
Desde alli clavaba la mirada escrutadora y pe-
netrante en su mama, hermanos v cunadas

Ennegreciale €] humor una de esas desa-
zones de caricter maligno, durante las cuales
nos hace dafio la alegria de los otros v nos acosa
a menudo el secreto deseo de turbarla No pa-
decia ninguna tristeza, mngan dolor reciente, el
mal era viejo, su disgusto lo engendraban a una
la pena del que se encuentra en todas partes
fuera de su medto, los escozores del que aspira
v nadie cree en él, v la sorda 1rritacién de los
seres nexviosos e mte'ectuales oblirados g tratar
frecuentemente con personas de inteligencia
tarda vy vulgar discurso

“He ahi 1a femug, continud, yo impenetra-
ble para ellos, v ellos cerrados para mi Cuanto
piensan v cuanto dicen me oienda, me encocora,
me 1rrita  Tengo la culpa de eso v cOmo
quererios s1 me producen tanto mal?’ Cruzd la
plerna v prosigwd: “Mi pobre madre siempre
riendo, es verdaderamente dichosa, ‘a sed de
su alma la colman los obretos gue biene ol elcan-
ce de la mane, su espirntu poce exigente la hace
perdonar, dizeulnar ¢ encogersa d. honbros, de
ahi el secreto de su ventura v de su bondad Yo
Ia estimo, yo la amo, pero no puedo menos de
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comprender que €3 un poco simple, vo la
respelo, si pero ,Dios santo! ,por gué ha te-
nido la 1nocencia de ponerme en el Arbol el
Tabaré? Quiere ligsonjear mie aficiones, mi amor
a la lengua v me obsequia c¢cn un poeta del
agua chirle eastellana, como diria el gran Gén-
gora, cree conocer m gusto sediento de origi-
nalidad y me regala cse amasijo de lugares co-
munes del espiritu v de 1a letra Y ;parece cosa
del demonio! para co'gar al Libro le ha pasado
la cinta por una pigina donde se leen lindezas
como estas®

“InméGvil don Gonzalo
Que aun ovrimia el sanguinoso acero,
Miraba a Blanca— que poblaba el aire
De gritos de dnlor —contis su seno
Estrechaba al charria,
Que dulce la miré, pero de nuevo
Tristemente cerrd para no abrirlos
Los apagados o0jos en gilencio®

“,Qué fluidez, qué gracia, qué fuerza posé-
tica' ;'Y decir que hay majaderos a quienes ta-
les prosaismos les sabe a glora'! Qusiera te-
nerlos cerca para refregarles por los hocicos su
estupidez Tanta tonteria me 1rrita, me 1rr.ta,
me 1rrita ,Cristo padre! vo 8é que decidida-
mente no es serio volarse por taleg cosas, que
lo sensato es encogerse de hombros, pero no lo
puedo remediar, me lastiman esos detalles co-
mo a otros una cortadura, un golpe. “Todo es
relativo, dice Maria Bashkirtsett, v s1 un alfi-
ler o3 hace tanto dafio como un euchillo, ; qué
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tienen que decir los sablos a eso? Muv bien,
que tienen que decir los sabios a eso? 1 Ah, ah,
no nos entenderemos nunca, cada vez seré mas
extrafio para los mios, es triste pero es ver-
dad”, v se quedé mirando en actitud sofiadora las
nubes blancas de su soberbio puro, que en forma
de anillos ascendian majestuosamente, ya enco-
giéndose, va dilatdncose como las aquas vwas
en la mar serena

IT

En el Angulo de la sala reian a mandibula
batiente El extrafio sonriendo con amargura
pensd “, Coémo gozan! todos participan del con-
tento general ;es la salud del eunerpo o la del
alma, Ia que produce esa alegria® Ewvidente-
mente, en todo esto hay mucha estuprdez*' los
wnferiores son homogéneos Cémo se entienden
¥ c¢6mo =e penetran' sus corazones palpitan a
compis, en tanto que el mio Lo que hace
reir o llorar a uno, hace lorar o reir a los otros,
se adivinan las 1deas antes que salgan las pala-
bras de la boca v de antemano estan conformes”

Le temmblaron los labios débilmente v ase-
veré ‘‘no, no quiero, eso es el vulgarismo, ,uf,
vade retro!”

—Qué tal-—- preguntdle su hermana solte-
ra, plantindose delante de él

Acostumbraba a consuliarlo Guzman es-
taba cas1 tan a] corriente como cualquier pre-
sumida mifa, de todo lo que a modas v caprichos
del vestir se refiriera, y ella estimaba no poco
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su gusto exquisito, aunque alpo extravagante
Ademas solia encontrar con pasmosa mtuicion
esos defalles sin 1mportancia al parecer, que le
dan al traje la orgmmalidad v suprema elegan-
cla que no tiene el figurin, esos toques apenas
perceptibles, que producen grandes cambios de
que nos habla Brulow, v que segin él son el
comienzo del arte

Maria era coqueta v vestia con refinada
elepancia Al verla en las noches de baile u 6pe-
ra, luciendo €l hinde escote v los mérbidos bra-
%08, a cuiya hermosura daban realce lag finas v
vaporosas telas, las plumas v las blondas, sen-
tia Julio crecer su estimacién hacia ella “Ahora,
en este insbante, es mi1 hermana” deciaze, porque
en los demas momentos de la existencia le era
tan antifraternal como los otros miembros de
su famiha

—Bien, muy bhen, esos tonos tenues v ma-
tes me gustan Y ves, lo que te decia, los bandds
ahuecados hacen még aristocritica v graciosa
la cabeza Hov estds realmente bonita, una pu-
Iida damasela del siglo XVIII En cambio Petro-
na. ,por qué no la aconsejas que se guite ese
horrible lazo escocés?— Y dejandose llevar de
<u espiritu cAustico y nada bondadoso, continué
con toda gravedad — Y podias decirle también
que no engrasara de esa manera tan ¢ eomo
puede querer nuestro hermano a una sefiora
que tiene las muifiecas tan gordas v que se pone
en la panza un lazo escocés, lo sabeg ta?

Maria, hsonjesda wvor los cumplidos de
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Guzman, lo cog1é de las manos vy tirando de él
exclamé-

-—, Qué cosas se te ocurren! pero ven,
vamos un poco alli La pobre maméa se apena
de verte srempre discolo v adusto, n1 sigutera
le has dado un beso a los nriios, , te cuesta tanto
gser amable?

Guzman la mué fijamente v luego, apar-
tando ia vista con indiferencia, confesd

—3er amable si, €50 ¢s lo que cuesta
mais trabajo Los nifios no me disgustan, mien-
tras se estin qumetos, pero me resisto a besu-
queatlos, ]a baba, el moco, sabes? Ademés (es-
toy son tan pelones y feos' por qué diablos no
les dejarian crecer el pelo para hacerles ri-
208, eh?

Maria lo miré un momento perpleja v de
repente echdse a reir a carcajadas

III

No de muy buena gana se acercd al anima-
do grupo Miguel, el h1jo mavor de la sefiora de
Guzman, tema un chico sobre las rodillas v cen-
suraba energicamente Los Aparecidos de Ibsen,
expresandose con la facilidad que corresponde
4 un abogado

— Una cosa reventable, repugnante! aguel
padre cinico y bribén, que guleie llevar a la
propia hija a una posada de marineros para
hacer lo que hacen otras que no son tan bo-
nitas y ganan mucho: aquella desdichada viuda,
que ha llegado a emborracharse con e} liberti-
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no de su esposo v a tolerar sus impudencias,
para retenerio en casa v ocultar al mundo la
depravacién que lo pudre v él que, aun des-
pués de muerto, sigue atormentandola, apare-
clendo como un fantasma amenazador en log
vicios del hyjo, » pobre victima! gue para atenas
culpas, que ha venido al mundo con algo apo-
hllado ya, v aue al fin se vuelve 1diota v mide
el sol + Ah horrible, horrible! 1 v luego Ia
realidad espantosa que le daba Novellr! Las
sefiorag empezaron s retirarse, ésta (ésta era
su muer) estaba mis blanca que la muerte, v
¥o hacia de trinas corazén para no devolver lo
que habiz ecomido Y ahara vpregunto, ,es eso
divertirse, es egso disfrutar del rato agradable
gie debe ofrecer todo especticulo pdblico? No
puedo ereerlo

El abogado dijo lo gue antecede, con el
acento del que sabe que cuanto asegura es tan
justo, tan natural, que no tiene réplica posible.
Al decir, “es eso divertirse” elevaba v torcia
el labio superior, sonriendo con petulante su-
ficiencra

—-, Una cosa barbara'— exclamé su mujer

La sefiora de Guzmaén, lanzande un profun-
do suspire agregd-

—Ya no se vuede 1r al teatro a divertirse,
m leer una nove'a alegre todos son horrores,
1 Dios mio! Como s1 en la vida no tuviera una
bastante — vy suspird otra vez

Era una sefiora buena ¥ hmitada

—A la verdad es que.. convino Maria,
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pero viendo que Julio estaba sumamente nervio-
so, f1d la vista en la alfombra v callése

“Qué profunde sentido comiin twenen'
pensaba Guzmaéan

El abogado lo observé a hurtadillas, v lue-
go dijo esforzandose por darle a sus palabras
un tono distraido

— T4 no nensas asfi, verdad? — lo cual
sigmificaba “Comprendo que no estis de acuer-
do con nosotros, pero a nosotros nos es lo
mismo’’

—Absolutamente — respondié Julio, v le-
vantandose con el visible mntento de cortar la
conversacién, fue a sentarse al plano

—Perdona, olvidaba que td también eres
un poco decadente, ;1o €3 asi como se llaman
esos poetas locos de Paris? ,decadentes! es
chusco. en cambilo vo soy

—Yo te lo diré — interrummdé Guzmén,
asomando la cabeza por encima del plano, tit
eres un hombre muy sensato — hizo una pau-
sa, — un hombre serio — otra pausa —, un
verdadero filistino — v soltando su t1sita 1m-
pertinente e 1rémica, empezd a toecar un trozo
de opereta muy juguetdn vy no poco dificil Se-
guia el compés con el cuerpo, elevaba mucho las
manos, pero todo ello gin llegar al ridiculo, con
desenvoltura elegante aungue un tanto exage-
rada Después de jugquefear algunas cositas fa-
clles v traviesas, olvidése d=l aunditorio e mter-
pretd con calor v sentimiento sinceros, un mo-
tivo de Los muaestros cantores Golpeaba las te-
clas con fuerza, como 81 quisiera srrancarles
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el alma deal sonido, v se detenia sobre ellag al-
gunog segundos para destacor las frases v eo-
lorar log trozos més baladiea En los anter-
mezzo8, sus dedos finos corrian sobre el tecla-
do rozandolo apenas. Entonces entornaba log
o0jos, levantaba la ecabeza v parecia seguir el
myuieto fuego fatuo de la fugitiva mspiracién

En el éngulo de la sala conversaban dis-
traidamente+ Maruya habiase dormido en un
s1llén, cereca del piano, los nifios corrian a gatas
por el suelo Guzmén levantdse v gahé am
ser notado Cuando estuvo en la calle se dno
como quien reconoce la verdad de una afirmo-
cton mterna’

—FEfectiwvamente, los detesto; eso es los
de-tes-to — remiti6 mirando hacia arriba, hacia
donde quedaban los suyos

v

La sefiora de Guzman noté antes que nadie
la ausencia de Julio Suspirando resignadamen-
te dijo

—iSe fue, qué criatura!

Hubo un momento de silencio que al fin
interrumpié Rafsel. era el hombre serio de Ia
famihia, v se ereia obhgado a decir la dltima
palabra scbre cualquier asunto que se tratase

—{Gracias a los estudios disparatados a que
se dedica, 1gnoro con qué f1n, v & las rarezas que
va adguiriendo, es de temer que conecluya en el
manicomic Vive desordenadamente, gasta de-
masiado ¥ lo que es légico, con todo eso sus
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asuntos no marchan nada bien, se lo pronosti-
qué, pero no oNiso oirme v vould

Aquella noticia la recibieron sin gran pena,
acaso con vergonzante y oculta satisfaccidén
Fuera de que 12mis habian fratermizado com-
pletamente, todos tenian algo contra Julo, re-
sentimientos y ouejas gue nacteron cuando el
mozo, deseando campar por sus respetos, sepa-
rose de la estancie en que esposa e hijos del
difunto Guzman trabajaban unidos, vendidé su
parte v cesd de vivir en la casa paterna, demos-
trindoles asi a los suvos el poco o ningian afec-
to que les temia La distancia gue les separaba
se agrandd, y a noco se sinbieron enemigos, Pre-
sente Julioc nadie expresaba de una manera
ab.erta sus pensamientos, el temor de chocar
los contenia, poraue las disputas a que dio on-
gen la separacidn de bienes, los de1d agriados
v mal dispuestos a perdonarse nada

Poco después de la salida del extrafio, libres
va de todo estorbo, los miembros de la famiha
Guzman mostraronse tales como ellog eran
gentes sencillas v bonachonas, que odiaban a
muerte las sutilezas y los discreteos v avetecian
sentir el eco simmdiico, gue conduce ingensible-
mente a la conversacién regocijada v facil.

v

Julio Guzman habia viajado, leido bastante
¥ vivudo a prisa. Gracias a unas cosas v otras
tenia la sensibihdad muy afinada v el gusto
pelilloso v exigente. Una acci6n infame podria
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no sublevarlo, pero las pequeiias equvocacio-
nes, las tontadas las vulgaridades le producian
verdadero dolor fisico Su inteligencia era aris-
tocritica, su modo natural ser complicado, es-
tudiado, de 1gual manera que el natural de otros
es ger sencillos y llanotes Amaba lo raro, lo
dific1l, lo que por exigir cierta intelectuahdad
para ser comnrendido y apreciado, no estd al
aleance de todos En Europa hubiera sido un
artifice primoroso, o cuandoe menos un co'ec-
clonador inteligente de esas jovas de arte que
solo parecen tales a los espintus muy finos ¥
cultivados habria tenido su colecciéon de cueros
de Cérdoba, de camafeos de mimaturas sobre
marfil, u otro arte peregrino y precloso, en
América se limitaba a colecctonar valiosas pi-
pas y los librog que tenian grabados de los
objetog gue su fortuna, algo mermada, no le
permit:6 adguirir sino en muy reducido nume-
ro, cuando del brazo de una cocofte intelipente
en las artes menores, recorria las caszas de anti-
cuarios de Francia, Italia v Espafia La an-
ctenne matson Morel tuvo un exeelente parro-
guiano; el estudio de un arte despertibale el
vivo deseo de congoeer otros, v libros v mas Ii-
bros pasaban de Ia tienda a casa del curioso
fue ast un umateur de estampas, del grabado,
del esmalte . cada especialidad le producia
alegrias diferentes, y todas juntag, apartaido
su 1nteligencia de las especulaciones praclicas,
1o desorientaron y convirtieron en un ser exé-
tico En log espaciospg salones del Club Uru-
quay, frios y destertos casi siempre, no encon-
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trdé con quien departir de sus aficiones favori-
tas, en la casa paterna lo oian como guien ove
Nlover, sus amigos calificaron de mariconadas
el amor al byrou v al bibelot replegdse sobre
si, ¥ su egoismo tuvo un verdadero v espléndi-
do florecimiente

Leia sin descanso, culfivaba a ratos perdi-
dos la musica, el dibujo, la pitura, cosas todas
para las qgue tenia no sélo rara babilidad, sino
verdaderas condiciones, pero a las cuales 1amas
pensd dedicarse serlamente, rimaba versos sa-
bios y artificiogos, ¥ echaba humo, humo por
boca y narices, mientras las demas criaturas
cumplian de mil maneras los miiltiples fines de
la vida local, v se agitaban sin reposo como s
tuvieran azogue en el cuerpo- siempre llenos
de angustia v echiandose slempre mas peso sobre
los heridos lomos, para conquistar con doble fa-
tiga el miserable mendrugo, hablando siempre,
glempre, siempre, con lagrimas de dolor!

“Ea necesario libertarse’” deciase, escuchan-
do 1mpasiblemente los gritos, las carcajadas,
los ayes las blasfemias v los himnos, €] inmen-
so v confuso clamor de las afiebradas turbas
y echaba humo, humeo, humo

VI

“Vov derando de ger un miembro de mi1 fa-
mihz, un hhio de m1 patria”, pensaba a veces
tendido en el sofa, con la pipa en un angulo de
la boca, “los sentimientos mas comunes se des-
vahecen en ml alma no hay nada que agite e}
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fondo ¥ la superficie estd tranqula. Las rique-
zas los honores, los placeres gque ellos anhelan,
no tienen paraz mi significacién alguna; el bien
del préjimo, el amor de la humanidad, menos,
no fraternizo v es muy légico, no recitbe nada
Los humanitarios no hacen otra cosa que devol-
ver una parte de Ia que reciben, y la humamdad
da a los que le dan, 1gual que la tierra, guarda
la simiente y devuelve el fruto: justa corres-
pondencila ¥ egoismo puro, es la ley de la vida

o entregarse o conservarse. La lapa que e pega
con mas fuerza a su roca al contacto del agresor
se defiende, v yo me defiendo ocultindome en
ml casa como ¢l caracol en su concha cuando
hace frio Las rozaduras me hacen dafio v me
endurezco sistematicamente , v que un ravo me
parta st no hago bien! los primeros deberes son
para con uno mismo ”

Ideas semejantes v sentimientos de hosti-
hdad, que no se expliecaba, le hicieron olvidar
las pocas relactones que tenia v hasta huir el
trato de sus colegas de redaceién. Cuando acer-
taba a verlos charlando en un banco de la plaza
0 pasedndose por las calles, observibalos algu-
nos segundos con mirada penetrante v analiza-
dora vy sonreia 1irénicamente “No, no me acerco:
esos seniores no lienen nadae que decirme”, de-
ciase, v apretaba el paso

VII

Guzman atravesaba la plaza Independencia
Hacia una noche placidisima y sin nubes: sobre
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€l zafiro luminoso del cielo los resplandores de
las estrellas no parecian tales, sino mas bien
inquietos cambiantes de la luz Aungue acaba-
ban de dar las diez en el reloy de la Catedral,
discurria aiin mucha gente vor la plaza v nu-
merosos grunos v parejus de sefioritas ihan v
venfan muy atareadas en examinarse unas a
otras v parecer bien La alegria primaveral de
sus flores, gasas vavorosas, v triunfales som-
breros, parecia llenarles el espiritu

Guzman avanzaba observande, deleitabalo
como siempre més que la verdadera hermosu-
‘ra, las cabecitas expresivaz v monas, lag del-
gadeces esheltas, los vestidos v adornos de gusto
complicado en su aparente sencillez, lo que en
una balabra constiluve Ia distineién v el refi-
nam ento Seeuia los talles Iargos v no de formas
muy redoudeadas, los bustos un pocoe angulo-
sos, pero gentiles, las nacientes v va morbidas
caderas El aroma de las flores v los perfu-
mes penetrantes produeianle s1 no nlacer, una
como du'zura espiritual aue desvanecia el paso
de lag feas, de Ias cuales apartaha los o108 con
digpusto cas1 con enoio De log hombres no
hacia caso a no ser aue tuvieren alguna singu-
laridad un detalle mdiculo que ofreciera blaneo
a su flagelante burla

Con el sembrero gmtado para que el aire
le refrescara la cabeza, atravesé la plaza varas
veces Gustaba de llamar la atencién a pesar del
desnrecio que sentia hacia €l pib’ico: las po-
lammas blancas la orquidea del o1al v el porte
altanero que afectaba no tenian otro fin
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“Esta gueyrillas que desphiegan las hermo-
sas contra nuestra voluptuosidad, este wvolteo
tentador de muieres me encanta v seduce como
nunca, pensd, v debe ser poraue va no tengo &
derecho de aspirar a todas Si, ez eso. , v si
tal me acontece cuando no soy ca-ado fodavia,
qué me sucedera cuando lo sea?, Pero es v rdad
que estoy resuelto? ,Cémo he podido llegar ahi
Yo, VO (ue 7’ y apartandose de la cotiiente
humana, fue a sentarse a un banco de los mu-
chos que empezaban a quedar desocunados.

Se engolfs en sus cavilaciones, los o108 bri-
llsntes, humedez dos stempra como lo d: las par-
sonas que han llorado o acaban de sufrir un
gran dolor fisico, adquirieron el tono verde ma-
te que ostentan algunas calcedonias, v cesd
de ver.

VIII

81, estov decidide: aun no le he dado esta
contestaci6n a Sara, pero se la daré Recuerdo
perfectamente lo que me diio, v es mas, hace
mesed que la vengo provecando para que me lo
dijera “Julio nuestras relaciones se hacen im-
posibles, nuestras entrevistas cada vez mis pe-
ligrosas: el simple pretexto de los amores con
Cora, que justificaba tus visitas, no es suficien-
te Casares se muestra descontento v habla de
cortar relaciones gue no condueen a nada, ; com-
prendes? Por otra parte, ese viare a Eurona, gue
ge le ha mehido entre ceja v ceya. 18enararnos,
Diecs mio, separarnos! ttd lo concibes?: qué

[19]
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hacer entonces? Yo no le contesté, pero me
dije para m capote, completando sus 1ideas
“comprendido; no nos gueda otro remedio que
tomar una medida extrema, enérgica, de esas
que saltan por encima de las convenciones hu-
manas, hacer un gran sacrificto, pedir la mano
de Cora v llevarla al altar Muy bien, pero
lo gue td no sabes es que para mi eso no seri
un sacrificio, por que vo he concluido por amar
a Cora . s1n dejar por tal razén de amarte a
t1 n1 un poco menos, lo que no obsta para que
lag engafie a las dos, haciendo lo que ti me
pides, sin saber que soy yvo quen te lo ha suge-
rido, aunque embozadamente”, Justo, asf pen-
saba mientras se hacia €l “sueco”, v con mtidez
completa se representd la escena que habia te-
nido lugar entre él y Sara alpgunos dias antes

X

Fue en su casa, él estaba recostado en el
sofa Lms XVI v ella arrodillada en el suelo, so-
bre la piel de oso blanco que se extendia delan-
te de aquel mueble A la mortecina luz que en-
traba por las persianas, entreabiertas apenas,
distinguiase una verdadera profusi6n de cbietos
artisticos, puestos aqui v alla con estudiado de-
sorden interceptando el pasoc por todas partes,
Tapices flamencos_ muy bien i1mitados, lienzos
de buenas firmas, dibujos estrambéticos v ar-
maduras y caretas japonesas cubrian las pare-
des v subian hasta el techo, adquirendo en la
penumbra formas raras y caprichosas Todo
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tentia alli sello personalisimo, hasta el penetran-
te v exético perfume que embalsamaba el awre ¥
que hacia pensar, no sé por qué, en las cosas
de encantamento

—-8é& que lo que te pido es tremendo— con-
timué ella como 81 va se lo hubiera dicho,— sé
que te propongo una infamia, una cosa indigna,
de la que nunca me hublese creide capaz, en
este 1nstante, al decirtelo, me siento morir de
pena vy de verguenza, pero no puedo menos que
decirtelo .. he querido resistir, rebelarme, es-
capar & la obsesién, todo, todo initil ;Ah,
Juho! |81 td supteras cuanto he llorado, com-
prendido que la 1dea 1ba cada vez apoderindose
mas de mi' Dias sin un minuto de ealma, no-
ches de 1nsomnio 1Qué tormento, qué tor-
mento!

", Cuéinto la amo al verla sufrir por mi can-
sa’, — observd él mirindola compasiva y tier-
namente Después, entornande los ojos como
cuando se experimenta un plaecer muy intenso,
parecid que se adormecia al arrullo de las pa-
labras de ella

— Cuando lo pienso me desespero, v sin
embargo jarrojarte yo nmisma en los brazos
de otra mujer, de una persona que me €s gue-
rida v a la que debo engafiar vilmente! A veces
me pregunto s1 no estoy loea, v no sé qué con-
testarme, cuando pienso que puedo perderte,
huye m: razdn, deliro, ¥y entonces siento que
serfia capaz de cualquier cora de matar, de ro-
bar, de las mavyores atrocidades jQué miseris,
qué miseria!
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Presa de mortal congola, escondid la ca-
beza en el pecho querido de su amante El la
besé respetuosa y tristemente y guardé silencio

X

Mientras ella sollozando v teda trémula le
contaba sus torturas v ansiedades, Guzman sen-
tia un placer doloroso, que le apresuraba la
respiracién v le producia dulees marcos Sufria
de verla sufrir, pero al mismo tiempo, la 1dea
de que él mnspiraba carifio tan immense, llena-
bale el alma de violenta y salvaje alegria Nun-
ca tuvo ocasi6n de aquilatar su imperio sobre
ella como en aquellos momentos en que la veia
sin fuerzas, sin voluntad, sin nada que oponer
& la ola triunfante de la pasiébn Era suva en
cuerpo v alma, suya, suva El habia desper-
tado sus sentidos ¥y heche un magico mstrumen-
to de p aceres v deheias del cuerpo antes msen-
sible a la voluntuosidad, caste frio v hermeso
como un marmol griego, su amor fundid la
virtud de la enamerada como funde al vidrio
la llama viva del soplete, toreié la escrunulosa
conciencia de la ensefianza catélica, penetrd el
cuerpo de la amante hasta no hacerlo vivir més
que nara €l, v se adueiid de tal modo de la Con-
guistada que ésta va no era un =ei libre, sino ua
sujeto siempre pronto a obedecer ciegamente
Y ¢l sentimiento de tan grande fuerza le em-
briagaba el corazén.

—i M1 pobre Sara'— exclamé volviéndola
a besar Luego, con la murada perdida en las
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sombras, se d17o* “Esti en lo cierto cuando ase-
gura que por mi llegaria hasta el robo v el cri-
men. , Pobre er atura' me lo ha sacrificado tedo:
pureza, honradez . soy su duefio v me obe-
dece sin que ella misma se dé cuenta .Qué
haré yo de ella? Seria un infame si. ” — Y
U rostro se contrajo dolorosamente

“Yo debia decirle — continué dejdndose | e-
var de un arrangue generosc, no extiaiio en
él — que no se atormente crevéndose culpable,
que el culpable soy yo, yo que por probar m: do-
minio sobre ella primero v después porque la
idea me obcecaba sin cesar, le suger{ eso poco
a poco, con mafia d.abdlica, va una insimuacién
encublerta, va una palabrita sugestiva, ya una
reflex16n mtencionada, de todos modos le hacia
sentir el peligro de perderme a la par que mos-
traba el medio de asecurarme definitivamen.
te se agitaba, temblaba como ua sujeto cuan-
do se le da la imperiosa orden, la orden que no
puede sino cumbplir, ;, pobre alma blanca! la viia
rechazar la idea con horror luepo vacilar, des-
puss desfallecer v asistia a la descomposi-
c16n de su virtud, esperando por momentos ver-
la asi, arrodillada a mis pies, pidiéndome lo que
vo le he ordenado” E invadido por mmcompren-
sible ternura, con los ojos llenos de lagrimas,
le ropd acariciandola -

—No llores, alma, ;s1 tu superas! .

Pero ella, crevendoe que lba a rechazar lo
que le proponia, le tapé la boca.

—No, no p.enses, no analices, dime sdlo
que no me dejaras morrr, que accederas a lo que
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te pido— y atrayéndolo, le cubrié de besos los
ojos v los labios

Cuando ella bajaba las escaleras, se dno
€l con desesperada amargura: “Yo te perderé,
vo destrozaré tu existencia lo presiento, lo pre-
sento, llevo algo malo aqui, una cosa maldita
que hard m1 de=gracia ¥ la de las que tengan la
fatalidad de quererme” — Y las ldgrimas vol-
vieron de nuevo a arrasarle los 0108, sln que su-
mera a clencia cierta s1 lloraba por ella o llo-
Taba por él

XI

Un hombre paséd; Guzmén sigméblo con 1a
murada hasta perderlo de vista

‘Sin duda una mezela extrafia de elementos
contrarios forman la esencia intima de mi1 ser;
tengo el alma muerta, v, sin embargo, no existe
hadie méas accesible que vo al entuslasme v a
la sensiblerie, soy una criatura naturalmente
falsa. tnswncere, siempre lo he sabido més o
menos bien, pero nunca he podido remediarlo”,
reflexioné ““; Por qué no le dire la verdad v
mostré su inoeencia? Tuve deseos, pero no s6lo
ne lo hice, s;mo que le pedi ocho dias de plaze
para penser v la dejé que se fuers con la ator-
mentante duda Representé mi comedia como un
farsante de profesién. Ofras veces mento,
miento sin 1nterés alguno, ; por qué? A todas
luces la sangre de algiin bellaco corre por mis
venas”

Guzman era absolutamente sincero consigo

[84]



POETAS MODERNISTAS MENORES

mismo, v a veces solia calificar sus acciones
con los epitetoz més demigrantes y duros s1n
.que por eso hiciera por corregirse Ya porgue
creyege mntiles log propésitos de enmienda, o
porgue juzgara a los hombres irresponsables v
la bondad v maldad dos palabras vanas, fuera
por una cosa u otra, o pol razones ogcuras e
mexplicables el caso es que practicaba el mal
con plena inteligencia y con pleno conocimiento,
asimismo, de su mngdn poder para chrar de
otro modo

“Hasta las cosas méas sencillas no pueden
ger de otra manera que son, para que hubiese
el menor cambio seria 1ndispensable que el or-
den del umiverso se trastornara, deciase Oigo
o cada paso, “s1 en vez de tomar esta calle hu-
biera tomado la otra .” quien dice eso es un
1mbécil, para tomar la otra habria sido nece-
sario que antes se transformaran miles de 1deas,
juiclos, convenienclas v cosas un terremoto”

Y filosofando sin temor, ardidamente pen-
saba poco més o menog lo gue sigue.

“Cada drbol debe dar su fruto, €s una ta-
rea estér1] v estipida la de torcer nuestras pro-
pensiones hacla agui o haeia alia, ;jcon qué fin,
guién sabe dénde esta lo cierto” y después de
todo nog deformamos nnitilmente, porgue, en
resumidag cuentas, el mmstinto triunfa Lo sano
es gegulr la lev de la vida, que manda »wwnr, sin
distinciones, lo gue tiene existencia; desenvol-
vernos en amplia ¥ suprema libertad como los
otros orgamismos* log rosales dan rosas, mel
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las abejas, veneno las viboras tode tiene ra
destine lo dnico gue carece de é] es lo artificaal”

Estos y otros razonamientos de 1déntica
fndole, amansaban su conciencia v le permitian
juzgarse con enfera hbertad, s disimulos m
veladuras Emvero, del antagonismo de sus mul-
tiples vo, le nacia en las profundidades del alma
el descontento de sf mismo, fecundo en toda
suerte de amarguras y negros pesares En aquel
instante convenia en ello, mentras distraida-
mente hacia ravas en la arena con la punta del
bastén

“Haga lo gue haga, quedaré como siempre,
lleno de dudas v descontento de mi , Ah! por
que no me hzo Dios como ese pliacido gordo?
yqué pocas cavilaciones le quitaran el suefio!
Ahora llegara a su casa, v s1 la mujer se ha
dormido, le pegata una soberbia paliza, yéndose
luego a la cama como s1 tal cosa, sin que lo
atormente la duda de s1 ha hecho bien o mal.
i Vava al drablo' pretendo ser un hombre fuer-
te, un hombre libre de prejuicios v no tengo
fuerzas para  , la menor resolucién me cuesta
grandes esfuerzos, porqgue, gracias a mi anih-
518, descubro tan bien el pro v el contra que
luego no sé por qué decidirme Al fin, concluyo
por cerrar los olos v salga lo que salga”

Hizo un gesto de immpaciencia v continud
“y fltimamente, para qué tantas reflexiones, no
parece 8.no gue me voy a resolver ahora s no 8é
hasta el cansancio que estoy decidido v que por
afiacdiduda no puedo, esa es la palabra, no puedo
renunciar & ninguna? ,S1 Napoleén ge hubiera
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parado en barras, hubiera sido el Emperador?
iDiariamente miles ¥y miles de criaturas no se
sacrifican, para asegurar la dicha de otras? Y
bien, obremos . los peces grandes se comen
a los chicos y los astros mavores a los menores;
seri muy malo, pero no puede ser de otra mane-
ra No soy duefio de mi, una fuerza superior
me arrastra’”, concluyé por Gltimo,

Esto de la fuerza superior, parecifle tan
de perias gque, para su consuelo, se lo repitié
tres o cuatro veces, hundiéndose en seguida en
oscuras meditaciones

Pasé una hora. “La naturaleza no crea ne-
cesidades que no se deban satisfacer ;aué no se
deban' ;e6mo se reiwra la gran Madre de nues-
tros miserables deberes! ” murmuré mien-
tras amarga e 1rénica sonrisa le entreabria Jos
lab.os Callé de nuevo y durante un rato se en-
tretuvo en contar imconscientemente las coclum-
nas de los edificios que rodeaban la plaza

El ruido de los coches no se oia sino muy
de tarde en tarde, v los transetintes 1iban siendo
escasisimos Un hombre ebrio permanecia sen-
tado frente a Guzman, la 1mmnoble cabeza caida
sobre el pecho desnudo, enrojecido v granuloso,
¥ las pernas ab.ertas, como dislocadas

“Cuando las amo a las dos se cae de su
peso que puedo amarlas, pensd por fin, lo de-
mas son pamplinas Por otra parte, cémo sa-
crificar a una de el.as, seria cruel, lo humano
es evitarles e] dolor, que vivan cada una con el
pedazo de alma mia que naturalmente le corres-
ponde, mientras 1gnoren seran felices . como
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todo el mundo, v acaso 1gnoren simpre Hasta
me parece que el hombre verdadero y el hombre
humano estan conformes esta vez jGracias a
Dios ™

Y satisfecho de encontrar el razonamiento
aque le hacia falta para desvanecer sus escrinu-
los, sonrid placenteramente, abandonandose en
seguida a2 los hechizos v sortilegios de su viva
1maginacién, la gran Encaniadora.

X1

Dible fuego a un eigarrilio opiade v buscd
una postura cémoda Guzman cultivaba el en-
guefio Cuando se sentia mareado por el gene-
roso mosto del ootimismo, evocabg las risuefias
guimeras de la esperanza, v dejaba volar adre-
de la loca fantasia, Los recuerdos dulces acu-
dian en tropel a su memoria, v sélo las posthi-
lidades de realizar las aspiraciones gratas al
corazdén presentibanse a su encantado espiritu:
formdbase asi una atmésfera tibia, un nver-
naculo del alma, donde pronto floreeia Ia planta
delicada de Ya dicha artifical. “Puesto que el
placer ez un fantasma que se desvanece mas
tarde o méas temprano, creémoslo v hagamos
durar el mayor tiempo posible la querida 1lu-
2161, se habia dicho muchas vecey

Sofiaba embebecido en el especticulo que
se ofrecia a sus ojos el clelo ¥ 1a cindad tenian
a trechos los camblentes de la alumta Alba
nube cerniase en ¢l espacio azul, donde la mu-
riente claridad del astro muerto dejyaba flotan-
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do tenue polvillo de plata; los 4drboles provee-
taban sombras chinas en el suelo, v algunas
azoteas bafiadas por la luz, parecian casas co-
ronadas de luminosa nieve, semejando muy hien
esca palsajes invernales de brillo sorprendente,
que suelen admirarse en las hinternas magicas
Por todas partes claridades pialidas, timidas
sombras, tintas opalinas, v aqui v alli, en los
oscuros términos de las calles, chispazos roji-
zos, la luz de los lejanos faroles que producia
a veces los destellos vinosos de las pledras pre-
closas,

Al dar las tres, el sofiador tuvo un estre-
mnecimiento de frio y se 1ncorpord “Estov re-
suelto”, asegurdse al tomar el rumbo de su
cass, “eso es lo mejor que puedo hacer, basta
de cavilaciones, ;quién las ama tanto puede de-
sear su dafio?. mdudablemente no, a pesar
de todo, algo me dice ¢ Pero se trata del pre-
sentimiento del mal o del escripulo burgués?”’
¥ volvié a atormentarse con sutiles reflexiones,
sintiendo de nuevo la necesidad irresistible de
analizar, que lo seguia, lo sepuia como la som-
bra zl cuerpo

XIII

—Don Julio, ya es hora — dnjo la antigua
sirviente de Guzman, dejando el chocolate sobre
la mesita de luz Luego entreabrié las persianas
¥ sahé del aposento sin hacer ruwido, deshzin-
dose por entre los muebles como gato por entre
cristales,
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i

y eso me asegurara la independencia
necesaria para dedicarme tranquilamente a mis
versos y a nu Tretedo de' Amor”’ pensdé Guz-
man abriendo los ojos “No havy duda, vo he
acabado de decidirme en suefios, de otro modo
no hubera dicho vy eso me ascgurard . eso
lo he resuelto durmiendo He aqui un caso de
actividad psiquiea, razonady e inconsc ente Aho-
ra a otra cosa, vo tenia que hacer algo ;ah!
8i, el chocolate”, v desperezandose cogid la taza

Como de costumbre, se aseé y vistid cuida-
dosamente Su tocado duraba por lo general dos
horas Mientras se perfumaba, pulia las rosa-
das ufias o se haeia el nudo coquetén de la cor-
bata, un pliegue profundo, juntabale las cejas,
de vez en cuendo dejaba la Iima, el peine o el
cepillo v sentindose junto a una pequefia mesa,
hacia con lapiz algunas anotaciones, prosiguien-
do después su tarea

Los postigos abiertos inundaban de clar:-
dad el estudio, los rayos de oro del sol templa-
ban la atmésfera aromatizada <uavemente por
la gran canasta de violetas v jazmines fresqui-
simos, humedos, atn, que se veia sobre un his-
toriado soporte en el med o de la sala Guzman
hund:6 el rostro en ela, asmirando un momen-
to con delicia las frapantes aromas Esto era
lo primero que hacia al entrar todas las mafia-
nas en su pleza predilecta, en su mundo, porque
la freseura de las flores, sobre produecir'e vivo
placer, parecia aue le despejaba el entzndimien-
to Encendia luego un cigarrlile ¥ echando humo
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empezdbase a pasear de un lado a otro, dete-
n.éndose tal cual vez frente a un lienzo de la
escuela prerrafaelista, va delarts d:l Fauno de
los platillos y otras reproducciones de la escul-
{iura c’asica, ora j1unto a la vitrine de los cama-
feos, ora cerca de algin mueble de talla primo-
rosa Concluido el eigarrillo nonfase a eseribir
“Calentar las frases hasta que quemen, co-
locarles hasta cegar, enimarias hasta que pro-
duzean la sensacién de la vida” Dijose como
de costumbre, al abr.r el cuaderno sobre cuva
tapa de cuero de Rusia v broches de plata oxi-
dada. leiase esta mscripeién Zaf ros, del hobreo
zappwr, que significa la més bella cosa.
GuzmAin era un diamantista del verso. un
artifice mis que un poeta; su amor a la pre-
closura del arte mmspirdbale el gusto del térmi-
no raroe, de la exvresidn recamada v pulida. el
gusto de las fiheranas, taraceas y cince aduras
de la frase Creia como Flaubert, que le paladra
es todo. “La palabra es para la idea, lo que la
linea para la escultura v la nota para la mu-
gsica”, aseguraba v limaba sus versos ccmo
quien pule un diamante El, que se reia y se
jactaba de despreciar al comin de las gentes,
sentia por el pdblico lector profundo respeto.
&1 suefio era entregarle temblando una jova aca-
bada vy de nadie conoc.da, v con el jubile con
fque el avaro aumenta su tesoro, hermoseaba él
su obra en la goledad, ocultamente, tanto que
nl sus mismos compaileros de redaceién sospe-
chaban que hieiera versos, vy menos aln versos
sabies, Cuando le pedian su parecer sobre al-
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guna composicidn, lejiala despacio ¥ al fin, en-
cogléndose de hombros desdefiosamente, azegu-
raba

—Versos flojos, desmafiados pobres* vo sé
de uno que los hace como Diog manda — v
reiase para su capote de la 1gnorancia de lom
otros

Todas las mafianas trabajaba dos horas en
los Zafiros, a los que no habia agregado nin-
guna composicidn desde mucho tiempo atréis,
perfececionaba las viejas Algunos versos, muy
pocos va, velanse sefialados con 1apiz azul* eran
los gue habia necesidad de limar atin, v sobre
ellos se estaba horas enteras, puliendo el voca-
blo, afinando el coneepto, hasta gue llegasen a
ser sus rimas lo que él queria que fueran- fras-
cos preciosos de esencuwas sutiles

X1V

En el egtudio, rodeado de sus cachivaches
v chirimbolos artisticos, sentfa Guzman una
calma muy dulce, un gozo muy intimo vy suave
Las horas corrian tras él apaciblemente, leia,
limaba los Zafiros, soflaba tendido en el blando
divan Sélo muy de tarde en tarde, como una
ave negra por el limpio c1elo azul, le pasabs por
las mentes la 1dea de su scledad y extranje-
rismo en la propia patria, v entonces la pluma
se le cafa de entre los dedos Levantibase enar-
cando las cejas v pegaba la frente contra los
cristales de la ventana; hombres, mujeres y
nifiog 1ban y venian atareados en mil ocupacio-
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nes gue é despreciaba sin conocerlas, como ellos
despreciaban sin cenocerlos sus Zafiros v su
Tratedo del Amor Y comprendia sin esfuerzo,
pero no sin amargura, que a su existencia le
faltaba algo “Haga lo que haga un mar de
hielo me separari de mis semejantes, ¥ n1 mis
rimas m mi Tratade del Amor lo romperan.
¢ Habré equivocado el camino de la wvida, seré
finicamente un retérico elegante y vano?™ Y
mil dudas le sefioreaban.

En su aislamento sentia vagamente el va-
cfo de no tener ninguna tarea gue le pusiera
en relacién con los demas hombres. v al mismo
tiempo repugnancia v medo de llenarlo Re-
pugnancia de confundirse con la plebe, miedo
de caer en la Jucha, miendo de que lo pisotea-
ran, miedo de dolor “Para obrar es necesario
enrudecerse, ¥ vo no he hecho otra cosa que
afinarme’’, reflexionaba, y la nitida ¥ justa con-
ciencta de su desemeganza, lo hacia retirarse de
los eristales, coger la pluma y, s1 no contento, al
menos resignado, meterse de nuevo en si, como
el caracol en su concha cuando hace frio.

XV

—Quiero ver tus 0jos — duo Sara, — tus
0108 me diran s1 debo morir ¢ no

El tendiéndole las dos manos se acercd a
ella -

—Mira,

Y .7

—Lo que tG desees se hari; estoy pronto
2 obedecerte.

[83])



CARLOS REYLES

— Amor, amor mio'— exclamd ella echan-
dole los brazos al cuello, v las lagrimas empeza-
ron a correrle por las pél.das meijillas, pdlidas
vy casl transparentes como las finae porcelanas
Japonesas

—Perdona, Julio, deja que me desahogue,
no podia mas, al subir me temblaban tanto las
piernas que me vi obligada a detenerme una
porcién de veces, (qué angustia! pero ahora soy
dichosa, dichosa, dichosa

Julio pasandole amorosamente el brazo por
detras del talle. la llevd hasta &l d.van que habia
en el medio de la pleza, escondido en el hueco
que formaba para ¢l caso un compl.cado mu.ble
Sobre el divan, a cierta altura, en una especie
de historiado v ancho estante, qua sostenian
dos cariitides de roble muy bien ¢sculpidas des-
cansaban algunos vasos v rarrones, las cabece-
ras del mueble formabanlas dos mirnes, v la
parte posterior una biblioteca de tres cucrpos,
donde tenia Guzman los autores de que era mis
devoto

Sentdronse, v Sara de16 caer la eabeza sobre
€] hombro de Guzman, con la diestra le oprimia
la mano que él la pasaba por detris del talle,
v con la 1zquierda la otra, besandosela sepuida
v recularmente En tal posicién v en la semi-
oscuridad que velaba el estudie otras veces, so-
lian permanecer largo £ empo sin hablarse, hun-
didos ambos en una deliciosa sommnolencia

—,; 0 vase de trstesse, § grande taciturne!
ies posible que me quieras tanto?— exclamé él.

Sara levanté la cabeza. Su rostro de una
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blancura mate tenia el évalo infantil de las Pu-
risimas de Murillo, ¥ los o)os grandes, de mi-
rada languida la misma expresién triste v dul-
ce de los de aquéllas,

-y O vase de irstesse, 6 grande taciturne’
— repit1d €] mirandola con amor — | Qué her-
mosa, qué hermosa eres! Hay dias que tu be-
lleza hace realmente mal

Ella sonrié y €l la besd entre los labios,
gobre el marfll de los dientes, 1guales v blan-
guisimos

—Tu boca amorcsa te vuelve a la tierra,
g1 no fuera por ella inspirarizs amor divino, no
pasiéin humana. Te quiero mejor asi

Después que se repuse dijo Sara:

—TG m boca v yvo tus ojos . qué um-
presién me produjeron la primera vez que te
vi! — Hizo una pausa y continué: —Fue cuan-
do me llevaron a tu casa, después de la muerte
de m1 pobre madre Estabas enfermo, palhdo,
muy palido, no tenias nada méis que ojos en la
cara Cuando me maraste me eché a llorar ;qué
mirada triste, Dios mio! Me figuré que vivirias
poco ¥ de golpe me invadié una gran ternura
hacia t1 Después, después orecuerdas ti
después? Fui fu enfermera, ;qué dias felices
aquellog! Cuanto més triste te veia mas afana-
bame yo en diverfirte y hacerte reir, eosa que
lograba con grandes trabajos, porque tii eras
muy irritable v descontentadizo Segin los mé-
dicoz padecias no sé qué trastornos nerviosos,
a la menor cgsa me tirabas con los juguetes
Irritable, si, pero en el fondo buen corazén, al
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verme lagrimear toda triste vy vpesarosa, me
atraias carifiosamente hacia f1 v 81 vo lloraba,
llorabas ti también

Se detuvo. entornando los ojos como hacen
algunas personas para recordar, ¥ luego pro-
81gU16:

—Lo que no puedo precisar es cuindo me
enameré de t1; vo creo que siempre lo estuve
S1 me decian gue era linda, me alepraba por
mi Julio, st procuraba ser elegante ¥ mona, era
para seducirte, v s1 me senti dichosa cuando
me subieron el mofio v me llevaron al primer
baile, fue porque me dije “‘ahora va sovy una
sefiorita v puedo, cuando le parezca, casarme
con &1”

XVI

Gustando la miel de los recuerdos gratos
hablaba, hablaba mientras Guzmadan, con la se-
riedad del artista absorbide en su obra, la cu-
bria de wvioletas Tenia la canasta a la mano,
v sin levantarse i1ba cogiendo los ramilletes v
poméndolos con peregrino arte en la cabeza,
sobre €] busto vy en el cuello de su amada

De vez en cuando echibase hacia atras para
estudiar el efecto, ¥ luego 1nchnindose lenta-
mente sobre la gran taciturna, depositaba en
su rosada orela un beso largo, largo Ella
gentia voluptuoso escalofrio, entornaba los o108
v muy grave devolviale el beso

— Alma!

— Vida'
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XVII

—¢ Recuerdas aquella noche? td estabas en-
fermo, no podias balar y me seguias con la
vista tristemente, tal vez con un poco de celitos
Desde el prineipio tuve el carnet lleno, v vo que
entré al baile con un temor horrorosc de plan-
char No perdi pieza, los mozos me asaltaban
pidiéndome los wntérmedios; a la hora de haber
entrade tampoco tenia intermedios . La se-
fiora de la casa me abrumé de atenciones, los
viejos graves lo mismo, en fin, un triunfo que
te hizo pasar un mal rato, v ,lo creeras? vo
gozaba de verte triste, sabia que era por mi y
v eso me llenaba de felicidad v orgullo

Cuando estuvimos solos en el comedor d2
cagsa me dije* “Yo tengo la culpa de esa tris-
teza ¥ yo debo disiparia”.

—“Qué tienes? — te pregunté Vacilaste
un poco v luego regpondiste

“—Pienso que pronto nos abandonaris,
todos gustan de f1.

“—.Y €50 te apena?

-—Si , + Mo lo sabes ta?"

Los corredores estaban oscuros, una sola
luz de la arafia 1luminaba a medias el comedor
v sus reflejos palidos herian el juego de plata
del té, ya servido Yo me veia en e] espejo hlan-
ca, blanca como uyhna muerta

“— Quieres que te diga una cosa? — re-
puse acercindome T me mirabas con los 0108
muy abiertos — Pues bueno — prosegui — s1
ti no me abandonas, yo nunea te abandonaré
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Como sin fuerzas te dejaste caer en el
sofa, al mismo tiempo que me agarrabas las
manos vy me las cubrias de besos v lagrimas
1Y vo qué senti entonces? ,ah' no pude verte
llorar, a m1 vez lloré, v con toda imprudencia
te cubri de besos las menllas, los o308, los
labios Siempre me ha sucedido 1gual, tus
sufrimentos me vuelven loca, loca de amor v
de dolor!

—; O vase de tristesse, 6 grande taciturne’
repiti6 él besindola linguwida v dulcemente

—Desde aquel dia fu1 tuya, tuya, tuva
Y lo que mas me ataba a t1 era ,cosa simgular!
la conciencia de que podias perderme

Ese terrible v angustioso miedo me atraia,
como el negro abismo atrae al miedoso Una
vez que subimos a la torre de la Catedral con
tus hermanas. senti mirando haciaz abajo, lo
que sentia muchas veces mientras pensaba en
tus ojos, en tu manera de reir v en tus pala-
britas de muel. miedo e 1rresistible atraccién
Pero t0 me abandonaste, v entonces —y
recordd con tristeza la mmpgratitud de Julio, ena-
morado de otra, v el casamiento de ella con el
pretendiente 5 gue menos se inchnaba, el Sr Ca-
sares, hombre de cierta edad, viudo v padre de
téna joven poco menor que la nueva esposa*

ora

XVIII

Julio le habia deshecho el pemnado v tejido

en la soberbia mata de pelo una guirnalda de
flores.
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——No te menees. — exclamd de pronto,
v alejandose hacia la alcoba, trajo una tela
blanca y la envolvi6é con ella, 1mitando los phe-
gues de un peplo,

~—; Una wvestal'— dne con apagada voz,
abrazdndola

Ella se abandond a él languidamente y sus
bocas avidas se umeron Cuando el ahento ca-
hido de Julio le acariciaba el rostro, ereia Sara
morir, le flagueaban las piernas y acababazele
la apresurada resmracidn A veces sentia un
frio muy extrafio, que le helaba la columna ver-
tebral, v otras vecea estremecimientos v cos-
qgulleog, que la recorrian toda la piel

-—) Vida!

-—_ Alma' .

Murmuraban, v sus lablos volvian a unirse,
sedientos de la sed insaciable del amor

En aquel imstante la sirviente cerrd las
persianas por la parte de afuera y las sombras
mvadieron el estudio, haciendo gue los objetos
crecteran, medrasen o cambiaran de forma mis-
tertogamente. Las mascaras japonesas trocaban
sus visajes horribles en risas libricas de sa-
taros, el Fauno de los platillos, parecia de veras
danzar su licencioso baile, las carnes de los des-
nudos palpitaban, ¥ las figuras de los cuadros
v tapices no se diria sino que 1ban a echar a
andar, tanta ammacién adguirian en la semi
oscuridad engailadora En la sombra lag vicletas
y Jazmines exhalaban sua mas penetrantes
olores,

Sara sentiase desfallecer, los hesos prolon-
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gados v sonoros en el pabellén tierno v sensible
de las sonrosadas orejas, estremecianla v le lle-
naban los oidos de misicas 1nefables, de melo-
dias celestes, que llegaban a producirle desma-
vos v espasmos voluptuosos

—Me muero — balbuced por Gltimo sin
corresponder va a las apasionadas caricias que
recibia —, me muero — repitid, escondiendo
la cabeza en el peche de Julio, para huir de los
besos que le producian tanto mal v tanto bien
Pero él, poseido de la locura erética, orgulloso
de sentirla desfallecer de deseos, orgulloso de
producir aguella voluptuosidad que mataba, de-
gseando tal vez que muriese entre sus brazos,
sigu1d prodigandole enervadoras cariclas, en-
lequecido de verla oscilar entre la vida v la
muerte, como la luz de la vela que se sopla, ¥
tiembla préxima a extinguirse v otro soplo pue-
de matar. Y asi, ella temblando vy el vertién-
dole con sus besos en los oidos el filtro vene-
noso del amor, atravesaron ia sala como des
espectrog, cammando lentamente lentamente,
lentamente

XIX

—Hoy podré acompaiiarte todo el dia, dije
en casa que 1ba a Colén

Habian almorzado juntos y se sentian muy
gatisfechos v alegres

—Pues entonces trabajaremos, tengo una
nueva obra para t1, las Cartes emaotorias de Ma-
riana Aleofurado, la célebre monja portuguesa
2.La obra no te gustd?
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—, Cudl, el Triunfo de lo muerte?... asi,
2si; vo no entiendo ¢l amor de esa manera.

—Tii eres una alma blanca, ves solamente
el lado bueno v generoso del amor, pero tiene
otros... A mji siendo humano no me repugna
ninguno; todos despiertan mi curiosidad, v estu-
didndolos en su esencia y sin prevenciones, com-
prendo cue son iqualmente legitimos,

Sara guardé silencio; habia algo en las
ideas de Guzmén que lastimaban las suyas. El
abrié L'instinct sexuel chez Uhomme et chez
les animauwx, de Tillier, ¥y se puso a copiar en un
cuaderno de notas los pasajes que tenia sefala-
dos. Con todas las obras de su nutrida biblio-
teca v las que fue adquiriendo, ques dirceta o indi-
rectamente trataban del amor, habia hecho lo
mismo; los euadernos pasaban de diez v aun le
parecia insuficiente el material de observacio-
nes para la base de su tratado, y vor eso bus-
caba afanosamente en las historias a lo Tacito,
en las novelas de todas las épocas, en las con-
fesiones de las cortesanas y amorosas de todos
loa tiempos, ¥ en las sutiles paginas de los mis-
ticos o de los psie6logos, algo que pudiera darle
alguna luz, marcarle un rumbo o sugerirle una
ides.

Mientras se atareaba en labor tan improba
v dura, para otro cualquiera que no sintiese con
la fuerza que él, ¢l gozo de investigar, hacia sus
apuntes y analizaba la propia experiencia, cam-
po de estudio nada medrado, ni estéril en com-
plejos sentimientos.
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Junto sl escritorio, en una biblioteca gira-
toria, tenia Ias obras que habia leide ¥ anotado
¥y que a las veces tornaba a consultar; haci-
namiento de libros de lectura e indole muy di-
versa, unos ideales y levantados, otros materia-
les ¥ torpes, cuando no sucios y perversos. To-
das lag grandezas y todas las abeminacicnes del
amor, estaban estudiadas alli, en forma poética
0 prosaica, en estilo épico, brioso y entusiasta,
o a la maners cientificg, fria, minuciosa y ra-
zonadamente, Las pasiones sutilizadas hasta el
misticismo, y 1as pasiones materializadas hasta
la depravacidn, tenian sus virtuosos. Y Guzman
lefa las tales obras con el mismo respeto y la
mismo frialdad, sin entusiasmarse ni indignar-
se. Pars él los pasmos amorosos de Santa Te-
reza y las monstruosidades de Gilles de Rais,
eran curiosidades igualmente preciosas; al tra-
vés de estag tinieblas o de aquellas inmaculadas
blancuras del alma, creia descubrir la misma
necesidad de sufrimiento ¥ anhelos de un mds
alld angustioso que sienten los enfermos de
amor.

~—8i -— deciase Guzmén — tiene razén
Barbey d’Aurevilly: “las palabras diabélico y
divino, aplicadas a la intensidad de los goces,
expresan una misma coss, es decir, sensacio-
nes gque llegan 2 lo sobrenatural”.

XX

Guzman encendié su pipa, eché una gran
bocanada de espeso humo y dijo, cerrando el
libra que leia:
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-—La historia de amor es casi, casi la his-
toria del alma humana. Cuando se ha amado
lag cosas toman un sentido sinpular, las ideas
se modifican y hasta €] fisico parece sufrir
cltertos cambios: log ojos brillan de inteligencia
¥ la boca sonrie con muy otra expresién que an-
tes. Esto no tiene nada de sutil; las mujeres
que no han sentido las dulzuras del amor son
faciles de conocer por su sequedad, por no sé
qné cosa &rida, extrania al feminismo, opuesta
a 6él; e igual los hombres: son duros, viven
llenos de =sordas irritaciones que no se explican,
¥ 50 conducta parece como que no tiene carie-
ter humano; pero experimentan una vez la_amo-
rosa pasién y sus ideas y creencias se humani-
zan, quedando ademds como coloreadas por la
clase de pasién gue han sentido. No hay ningin
otro sentimiento que penetre tan hondo, tenga
tantas gradaciones y sea tan complicado: suos
raices se extienden por los demas afectos v por
milagroso modo los crea y a la vez se nutre de
log mismos; en el fondo =6lo & vive.

Hizo un gesto de fatiga y prosiguié:

—iVaya al diablo! a pesar de todos mis
trabajos no podré dar ni mediana idea de su
naturaleza, tan complicada, tan misteriosa. To-
dos los disas modifico mi concepcién; miles de
detalles me lo preseatan bajo aspectos ines-
perados, y cada nueva obra que leo me sor-
prende con observaciones que yo no he tenido
le fortuna de hacer. Aqui tienes ésta — conti-
nué, sacando de la biblioteca un folleto pequefio;
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— es de aed y sin embargo le daré un puesto
entre mis libres, gracias a esta observacién pe-
regrina, que me sugiere no pocag ideas y explica
algunos fenémenos.

Cuando Julio estaba alegre volviase muy
comunicativo con su amante; entonces hablaba,
hablaba sin cesar, hasta que el menor signo de
cansancio de aquélla, le hacia decirse: “he ha-
blado més de lo que estd bien”, ¥y a punto se-
guido callaba, guardande por largo rato hostil
silencio.

*Si, la podredumbre de aquel hombre, antes
tan sano y fuerte, ¥y ahora despreciable, vil ¥
abyecto, — leyd en voz alta — era obra suya,
y este sentimiento elaboraba en su alma feme-
nina ternuras inauditas e inclinacién amorosa,
explicable tan sélo considerando que, acaso las
muieres, experimentan la necesidaed de amar es-
pecialmente a los hombres que destruyen”.

XXI

Guzmén medité un momento v luego dijo:

——Justo y bien expresado., Reconozco en el
autor una criatura de mi patria espiritual. Tie-
ne su manera cierto impetu, cierto sabor extra-
fio que seduce, accién sugestiva, rapida — pa-
rece gue quisiera al fin de cada capitulo, provo-
car una serie de reflexiones, de pensamientos —
v finezas de diccién, similes y tropos rebugsca-
dos, extravagantes a primera vista, pero pre-
cisos ¥ no desprovistos de encanto si ze miran
atentamente, escucha: ... “hacia aquelia parte
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€] cielo tenia esos colores desmayados v enfer-
mos de las piedras que mueren; el verde res-
plandecia con el fuego de los diamantes del
Brasil; sobre las franjas grises del horizonte
los objetos se destacaban borrosamente, como
scbre el viejo metal de un espejo etrusco”, tér-
minos felizmente aplicados y que me hacen el
efecto de joyitas peregrinas. Otras veces la her-
mosura nace de la valentia y sequedad de la ex-
presién: “borracho, con los ojos fijos y sin luz
como los de un pez muerto; reia v reia como
un demente triagico; irritado o poseido tal vez
de la grandeza de su destino negro y adverso;
nubes negras como negros crespones enlutaron
¢l cielo...” si, sf, cierta novedad avalora estas
iméigenes y figuras, cosa que tiene mas impor-
tancia que parece: guien varia la {orma, produ-
ce sengaciones nuevas. Un monaguillo critico,
cuyo gusto en literatura y... en todo, es muy
conccido y justamente apreciado, asepura que
Ia novelita ésta no tiene novedad ninguna, que
€3 poco més o menos lo que han hecho log demas
escritores del pais, por ejemplo — la intenci6n
se frasluce — €l con sus cuentos vulgares e in-
sulsos; él, frases de éstas: “las ardientes len-
guas de fuego consumian, consumian como las
lenguas amorosas de las amantes...” jpobre
pistolo! como les dicen en Espafia los veteranos
2 los quintos. El valor que hace falta para no
velar la bella desnudez de una frase, es compa-
nero siempre de la sinceridad artistica v no lo
tienen nunca los mojigatos ni los mendicantes
de la literatura.
11066 ]



CARLOS REYLES

Repentino disgusto oscurecié el rostro de
Sara.

—¢ No te place lo que digo? ~ preguntdle
€l frunciendo el cefio,

—; Para qué negartelo? no; no puedo com-
prender que haya hermosura en una expresién
tan torpe jque sea una cosa a un mismo tiempo
mala y linda! Perdona si digo algtin despropéd-
gito, pero me parece tan claro!l...

—Lasg claridades en arte suelen ser las ton-
teriar — replicd €l con un poco de dureza, —
Voy a mostrarte c6mo una cosa puede ser, a un
mismo tiempo. linda ¥y mala.

Y dirigiéndose a la vitrina que tenia mas
cerca, cogié un sello antiguo, euyo mango de
marfil lo formaba un grupo mitolégico de una
cbscenidad repugnante. ;

—Para nosotros los curicsos esto ez una
preciosidad artistica, nada mas, porque 1a her-
mosura de la linea, la verdad de los gestos, la
armonia del conjunto nos embarga el Animo, nos
absorbe y no vemos otra cosa que la belleza; lo
feo del asunto desaparece, muere o se presenta
al espiritu en tan dltimo término que no sélo
no lo perturba, sino que ni lo distrae siquiera.
Pues bien, hay frases que son para mi lo que
esta joya; para otros suciedades no méas: iquién
interpreta con més elevacién?

Dijo lo que antecede con acento seco, recal-
cando las palabras,

La taciturna incliné la cabeza sobre el li-
bro para que Guzmén no viera sus ojos llenos
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de ligrimas. “;Hay algo en mi que le es pro-
fundamente antipitico. pensaba; me alcanzara
también su inguina feroz al vulgarismo? ;por
qué se irrita? ;por qué es tan mordaz cuando
censura? ;serd que su alma estd llena de ren-
cor contra... contra todos?”

Guzman torndé a sentarse, estaba un poco
palido ¥y su rostro expresaba la sorda irritacién
del que siente que un suceso inaportuno le ha
aguado la fiesta. Observé a su amante y después,
adivinando acaso lo que ésta pensaba, dijose lo
gye se habia dicho ya otras veces en parecidas
circunstancias:

“He ahi la burguesa; fuera del amor ella
también es una enemiga, para mi”, y sonrié
amarga e irdnicamente.

XXII

Desde £l momento en que Cora fue la pro-
metida de Guzman, subieron de punto sus en-
cantos. La joven transformdse en mujer; se
hizo mas coqueta, mas elegante, mis femenina;
sus miradas parecian acariciar; la voz, antes
incelora, adquirié el timbre pastoso, caliente de
las mujeres que han amado y han ispirado pa-
siones amorosas; sonreia a cosas invisibles,
adoptaba por instinto de agradar, posturas lan-
guidas; y su rostro de lineas puras, pero inex-
presive, quedé como criepado por la virtud de
un sentimiento absorbente, tnico, espirituali-
zandose hasta expresar la curiosidad de la vida

[107 1]



CARTLOS REYLES

¥ la espera alegre e inquieta de las promesas
del amor.

XXI1I

En. el angulo més oscuro de la sala, en la
gombra misteriosa se decian todas las noches
los novios las mismas palabras de miel. Ni fa-
tiga ni aburrimiento; & hablaba generalmente,
y ella lo oia con atenta curiosidad, jugando con
el abanico o deshojando una flor, A veces la ta-
citurna sentibase al viano , y entonces los pro-
metidos permanecian silenciosos, examinidndose
atentamente. En esos casos Julio, sin querer vy
hasta con viva repugnancia, poniase a analizar
sus sentimientos hacia aquella criatura, que él
amaba y a la que sin embargo, seguia enga-
filando de una manera alevosa. En medio de la
amargura y disgusto gue le producian los crue-
les analisis del propio corazén, llegd a sospechar
que en el fondo de su afecto hacia Cora, sélo
existia €l carifio de si mismo, ¥ que lo que avi-
vaba la llama era algo asi como una piedad
monstruosa, nacida de la idea més ¢ menos di-
fusa, de que la nifia bella y angelical, rica y
feliz iba a ser su victima, una cosa sacrificada
8 su existencia, e infinita ternura dilatibale
el pecho y le humedeecia los ojos.

Mareado por estas blanduras sentimenta-
les, que desde algin tiempo a aquella parte lo
invadian a menudo, acariciaba con miedo la
idea de purificarse, confesandoselo todo a Co-
ra. “Eso me haria un gran bien, se decia, librar
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al alma de los atormentadores remordimientos;
romper valientemente con el triste y vergonzose
pasado; ser un hombre nuevo, un hombre aman-
te v amable; reconciliarme con los otros...”
Pero pasada el aura sentimentzl, !a razén v la
légiea, ponian Ias cosas en su punto vy é] tor-
naba a ser la criatura sujeta a su destino e im-
potente para torcerle; la débil criatura humana,
gimiendo bajo el pie de la implacable realidad.

XXIV

A pesar de todo la idea de la confesién lo
- obeecaba v perseguia sin descanso, convirtién-
dose en un verdadero tormento. “Si osara con-
fesar mis culpas ghora mismo”, deciase estando
junto a ella, ¥ el corazén le latia dentro del pe-
cho apresurada y desacompasadamente, ponfia-
se palido, muy palido y todo anheloso, como
gi estuviera pasando por el duro trance, se veia
a los pies de Cora, habldndole con el fuego ¥
la elocuencia de Ia sinceridad, mientras ella lo
escuchaba llena de asombro e indignacién, pero
dispuesta a perdonarle.

—¢Qué tienes? — pregun{ibale ella, obser-
vando su palidez.

—Nada, nada — respondia Guzméin vol-
viendo en si; ¥y secandose el sudor frio que le
corria por la frente, agregaba sin peder disi-
mular su turbacién. —Tontunas, cosas de poeta.

De regreso a su casa, lejos de Sara la idea
lo perseguia menos. “Imposible... mi existen-
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cia esti unida a la de Sara, su carne con mi
carne, siento que es como un 6rgano principal
de mi cuerpo ¥ no concibo la vida sin mi pobre
taciturna. ;Traicionarla! seria cruel e infame,
¥ por qué la habia de traicionar? eso nunca. . .
Pero por otra parte, vivir en la mentira giempre,
siempre; no poder arrancarme de aqui este
come, come” . .. y suspiraba y sacudia la cabeza,
procurando pensar en otros asuntos.

Llegaba a su domicilio, vacilaba un momen-
to y sin poder libertarse de la duda, la gran
inquisidora de almas, seguia adelante por las
calles desiertas. “Si sobreviniera algdn conflie-
to que aclarara las cozas, {ah! lo deseo, lo deseo,
aunqgue el aplastado sea yo'", repetiase préximo
a desesperar.

El paso de un transednte, las voces aguar-
dentosas que salian de les sucios bodegones, el
ruido de una puerta que se cierra, lo distrajan.
Un poco més adelante la idea tornaba a tentar-
lo. “;Y =i hablara, qué sucederia? ;esta lo su-
ficientemente enamorada para perdonarme? en
cuanto a eso... [ Ah! si el pasado no existiera,
8i yo fuera libre!” Y de un modo vago y con-
fuso sentia que Cora representaba para él la es-
peranza, la vida nueva y la reconciliacién eon
la vida ¥y que su ser entero la buscaba instin-
tiva y resueltamente, como los animales buscan
lo que mejora su existencia.

Dilatabansele los pulmones, respiraba me-
jor ¥ lo invadia grato bienestar... que duraba
diez minutos, veinte, hasta que de golpe, como
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una figura blanca en las tinieblas de un cuadro
fantdstico, apareciasele la imagen de la tacitur-
na, los grandes y tristes ojos llenos de lagrimas
e interrogaciones, y loa labios contraidos por un
gesto de dolor.

El extrafio volvia a suspirar v a sacudir la
atormentada cabeza, y continuaba su paseo, pro-
nunciando en voz alta frases incoherentes.

XXV

Viéndola caminar hacia el abismo, tan ino-
cente de todo, tan risuefia y llena de confianza,
sentia él. no ya el deseo, sino el ansioso temor
de caer de rodillas y confesarle sus infames pro-
yectos. Violentindose mucho, haciendo esfuer-
zoa sobrehumanos, lograba permanecer en sno
silla, aunque muyv intranquile y nervioso.

“38i no hablo caeré enfermo”, asegurihase
todas las noches al salir,

XXVI

Después de haber visitado en su alcoba a
Sara, que estaba un poco indispuesta, senta-
ronge loa novios en el sitio de costumbre. El
toeador los separaba del dormitorio de la taci-
turna, las puertas quedaron abiertas.

Guzman quitése la orquidea del ojal ¥ son-
riendo débilmente se la dio a su prometida. Es-
taba més palide ¥ ojercso que otros dias. Cora
lo examiné un momento y dijo:
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—Hace tiempo que noto no sé qué en ti; tG
tienes algo...

Guzman guardé silencio.

—Por qué no me lo dices, es cosa que no
puedo saber yo?

—i Si ti.supieras!. .. pero imposible, cémo
confesarte que... jimposible; imposible!

Cora se puso ‘'muy grave; cuando hablaba
de cosas serias parecia una vieja de cincuenta
afios por lo sesuda y reposada.

—T1 tienes secretos para mi y no debias
tenerlos. ; Es tan malo eso que me ocultas?

El la mir6 entornando los ojos y dijo con
voz apagada y lenta:

—8i; muy malo; tG después de saberle, no
pedrias perdonarme y entonces... no conoces
las flaquezas humanas y por eso mismo tienes
que ser doblemente severa.

Cora reflexioné un momento.

—Me crees mis nifia de lo que en realidad
g0y... ¥ degpués de todo, no oponiéndose a mi
felicidad, qué puede importarme lo que ti me
digas,

—FEs que... puede oponerge. Si ti perdo-
nas, si ti olvidas, no; pero si no puedes per-
donar. ..

Ella sintié un frio tan intenso que le pa-
recié que se le helaba la sangre en las venas.
Con mucho trabajo pudo preguntarle:

—¢ No me qujeres ya?

—M4és que nunca.
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—Y bhien, yo perdonaré — repuso, sintien-
do gque la vida le volvia al cuerpo.

—¢ Todo, todo?...

—31; todo.

Nervioso tembler agitaba las manos de Ju-
lio; los objetos v muebles empezaron & rodarle
por delante de los ojos. En lugar de una veia
mil lamparas, y los gatos negros que adornaban
la pantalla de papel rizado, multiplicindose ma-
ravillosamente, se le aparecian corriendo furio-
gas carreras por las paredes.

~—No me siento bien — exclamé tapéndose
€l rostro.

—Las manos te arden; qué tienes, |Dios
mio!

~—No hables fuerte, ya pasari; es un poco
de angustia, un no sé qué, — y mirédndola fija-
mente agregéd:

—!Y si yo hubiese querido engaiiarte ale-
vosamente para ocultar con tu amor otro amor
ilegitimo, &i, ilegitimo?...

Al decirlo temblaba de miede gfre ella pu-
diera adivinar, y a la vez sentia extrafic gozo
repitiendo aquellas palabras que podian muy
bien producir una catastrofe.

El espanto crispé la cara de la joven.

—Tal...

—31, yo, yo mismo.

~— Entonces no me amabas? — repuso pa-
lideciendo de nuevo.

~—Justo; no te amaba; pero sl te amase
ahora, perdonarias?
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Cora no contestd. El hizo una mueca de
desaliento.

—Ves, ti no perdonaras.

Era tanta su tristeza que Cora se apresurd
a decir:

—31, perdonaré.

Una sonrisa de inecredulidad entreabrié los
labios de Julio, palidisimos ¥ secos; sus miradas
inquietas eran las de un loco.

—Es que tii no puedes aquilatar la magni-
tud de mi ofensa; yo te he ofendido prefunda
e infamemente, ¥ [ay! no sélo a ti, gino también
a la persona que te es mds querida. ;Como?
no puedo decirtelo, de mi boca no lo oirds nun-
ca, bastete saber que los mdviles que me acerca-
ban a ti eran ruines e interesados, pero el amor
ha querido burlarse de mis intentos haciendo
que ame con toda el alma a la que pretendia en-
gafiar, haciendo que viva Gnicamente para ti —
v sin darse exacta cuenta de sus actos, cayé de
rodilias pronunciando como en suefios las mis-
mas palabras que temia salieran involuntaria-
mente de su boca, — Yo he zido un infame, pe-
ro no quiero serlo mas, escucha.

XXvI

Con el rostro entre las manos, ola Cora las
palabras de Julio. Este, sintiendo la dolorosa
voluptuosidad de rebajarse y exagerar las cul-
pas, que crea a veces el arrepentimiento, le
descubria, entre protestas de carifio, las per-
versidades que habia acariciado.
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—381, si — agregéd por Gitimo mientras ella
1loraba sus ilusiones perdidas; — yo pensé en-
gaiiarte, sacrificarte, pero era cuando no sentia
por ti el amor que siento ahora, amor purisimo
gue me inspira el ansia de sufrir para purifi-
earme y el deseo de lavar con ligrimas humil-
dea las heridas con que he ensangrentado tu
corazén inocente. Yo quisiera tener por cada
dolor gue te causn, mil dolores mas grandes,
¥o quisiera recibir castigos, purgar mis faltas,
por eso pongo el latipo en tus manos, castigame,
pero no dejes de quererme, porque ,no lo dudes,
¥o no soy peor que los otros. El despecho de los
vencidos, la soberbia intelectual, la enconada
irritacién de los solitarios han desviado sin duda
mis ideas del sentido recto; después los estu-
dios, los anilisis degencantadores. .. Mi maldad
es acaso el frute dafiino del drbol del -saber, no
flor maldita del alma; de otre manera no sen-
tirfa estos anhelos de purificacién que refrescan
¥ mejoran y me hacen buscarte, porque =& que
a tu lado mi corazdén se ensancha, lo bueno que
alin hay en mf surge y me siento con fuerzas
para convertirme en una criatura como las
ofras., Y ti, Cora, no me puedes abandonar en
esta crisis que decidirs de mi vida; seria arro-
jarle un arma al que esta desesperado; exigeme
los sacrificios gue quieras, pero no me niegues
tu perdoén, piensa que mis faltas, mis antiguos
amores han sido exiravios no méas, ¥ que lo
hnico grande, verdadero y que ha echado raices
en mi alma es el amor que me inspiras ta.
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En la pieza inmediata oyése un grito es-
tridente y el ruide sordo de un cuerpo que cae
al suelo. Los novios miraronse estupefactos, v
luego con la mortal angustia que nos sobrecoge
cuando presentimos, sin saber por qué, una gran
desgracia, franguearon la puerta del tocador.

Sara, la pobre taciturna, yacia en tierra,
rigida, los dientes apretados, las manos crispa-
das sobre el desnudo pecho, como si hubiera
querido arrancarse el medallén con el retrato
de Guzmin que llevaba colgado ¥ que Cora no
pudo menos que ver.

—iEs ella!... jah! — exclamé retroce-
diendo espantada ante Guzmén.

El, presa de invencible estupor, no supo
qué hacer ni qué decir y permanecié inmévil,
completamente agotado por el derroche de sen-
timentalismo gue habia hecho. Sentia en vez de
pena, cdlera, €nojo ¥ una sehzacidén rarisima de
aridez ¥ vacio de alma, que le quitaba las fuer-
zas para experimentar el mas pequefio dolor.

Asi estuvo alglin tiempo. “Debia ponerle
algo debajo de la cabeza, ;pero eso me corres-
ponde a mi?’, preguntbse, “v qué palida esti,
parede muerta”, se dijo después y agitado por
repentine e inexplicable miedo, giré sobre los
talones y cogid sus guantes, que estaban sobre
el piano, junto a un libro de miisica: Gli Ugo-
notti leyé en la tapa llena de alegorias de la
épera, v en medio del desorden v confusién de
sus ideas represent6se con asombrosa nitidez la
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escena culminante del final, cuando Radl salta
por la ventana,
En la escalera encontré al Sr. Casares.
—Su gefiora estd algo indispuesta — le dijo
sin detenerse y con tan regocijada expresién que
€l marido burlado no supo que contestar.

XXVIII

A pesar de la llovizna finfsima que hume-
decia 1as calleg, Julic avanzaba con el sombrero
quitado.

—Fn sus ojos he lefdo la repugnancia v el
desprecio — exclamé pardndose.

Un hombre que pasaba se detuvo para
mirarlo.

“.Y por qué me mira ese estipido? quiz&
he hablado fuerte”, ge dijo, siguiendo su camino,

Andaba como si sintiera mucha fatiga ¥y
escupiendo a cada paso para quitarse el amar-
gor feisimo que le subia del estémago a la boca.

—Todo concluido, irremediablemente con-
cluido — murmurd después de llegar a su casa,
prendiendo las numerosas luces del estudio. No
sabia bien si deseaba wver algo, pero sabia que
Ia claridad le era necesaria.

Sirviése unag copa de ron y encendi su
pipa. Aungue le pareciera ilégico no experi-
mentaba en aguel instante ni do’ores ni an-
gustias; el conflicto se habia producido y él se
encontraba en ese estado de Animo que dura un
segundo, del que cae de una altura y al llegar
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al suelo, aungue se haya hecho mucho mal ne
puede menos de decirse con cierto gozo, al fin,
adlo que este sentimiento fugitivo era duradero
en &L

Sentis el cansancio que producen las gran-
des emociones, la frialdad que sucede a las la-
grimas y a los desates de Ia pasién, la insensi-
bilidad y decaimiento en que nos dejan los su-
cesos que deciden de nuestra vida y conira los
cuales nos sentimos tan impotentes gue no nos
atrevemos a infentar cosa alguna.

Bostezaha a menudo y no tenia pizea de
suefio. Y jcosa singular! lo que le mortificaba
seriamente era un detalle baladi: la gonrisa es-
tlipida con que le habia dicho al esposo burlado:
“gu sefiora estd algo indispuesta”.

—¢ Qué pensard ?— preguntdbase, temiendo
parecer tonto o ridicule al que tenia razones
sobradas para formarse de él, el peor concepto.

El tal detalle lo irritaba més que todas sus
culpas.

Por lo demés, aunque se sintiese profunda-
mente descontento ¥ disgustado de su conducta,
no pensé ni una vez siquiera en justificarse a
los ojos de las victimas. Consideraba que ague-
llo no tenia enmienda posible. Por otra parte
la conguistede y la saerificada, perdiendo el
caracter de tales se habian desvanecido, ¥ su
amor hacia ellas también, porgue él las amaba
porque lo amaban; o mis bien dicho, amibase
en la pasién gue habiz sabido inspirar a las
dos mujeres.
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La grande ternura que lo invadia junto a
la candorosa joven; la piedad inmensa que se
apoderaba de él acariciando la cabellera de
ébano de su amante, eran sentimientos de com-
plejisima elaboracion, que la gratitud del egois-
mo y algo asi come €l amor perverso gque ins-
pira a los sodomitas el mal que causan, contri-
buian principalmente a formar en los ahismos
de aquella alma esterilizada por las pasiones
puramente intelectuales vy los anilisis crueles,
que enferman el espiritu y ulceran el corazén.

“Todo esta concluido ¥y yo completamente
agotado”, pensé atareidndose en analizar el ener-
vamiento en gue se enconfraba. “Siento un poco
de vergiienza, algin escozor de la vanidad he-
rida, despecho... en resumen nadsa. ;Qué clase
de criatura soy yo? ;y shora qué seri de mi?”’

Esta pregunta repitiésela veinte veces,
plantiandose delante de todos los eapejos. Des-
puées abstraido y con las cejas enarcadas, vagd
un rato por la espaciosa habitacién, examinan-
do sin ver los lienzos, las obras artisticas y los
muebles.

XXIX
—jAh! s6lo me restan mis amados cachi-
vaches, mis poetas, mis Zafiros — murmuré

por fin, y de siibito, ansias sin nombre y una
gran lastima de si mismo lo conmovieron sua-
vemente., Con la fruicién con que el refinado
ahonda y multiplica las sensaciones que experi-
menta, echése en el divin y entorné los ojos
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para sentir méas el dolor sin dolor de la racha
de sentimentalismo que lo entristecia poética-
mente y le arrancaba las ldgrimas negadas al
dolor verdadero. Sentia oculto gozo en sufrir,
en abandonarse a las penas, porque le parecia
gue es¢ demostraba que ain era rico en sen-
timientos, sin echar de ver que los tales sen-
timientos los engendraba, no el carifio de Cora
¥ la gran taciturna, no la tristeza de perderlas,
sino el amor grande y poderoso a lo estimable
que habia en él, amor lleno de esperanza e ilu-
giones amenaradas... porque su conducta re-
bajindolo a los propios ojos lo hacia sentirse
méas débil, mas miserable, mas distante de sus
sueios, ..

. ‘";S6lo me restan mis poetas, mis Zafiros;
las alegrias_ los placeres, los amores acabaron
para mil” repitiése otra vez, v en un arranque
de lirismo entoné ¢on voz entrecortada, dulce v
apenas perceptible las primeras frases del epi-
logo de Mefistéfeles. En el fondo comprendia
que todo aquello era falso y ridiculo, pero le
hacia bien, y continuaba cantando y llorando.

XXX

Pasaron dos horas.

Tranquilo ya y perfectamente duefio de si,
enfrascése en la lectura de sus versos,

Afuera llovia si Diog tenia qué, silbaba el
viento y crujian las ramas de los sacudidos 4r-
boles; a veces en algunos leves momentos de
calma, ofase también, semejando los estertores
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de los contrabajos en la orquesta, el murmulio
poderoso del mar, cambiante siempre y siempre
¢l mismo como las pasiones humanas.

El extrafio leia con tan profunda atencién
que apenas respiraba. Tenfa log ojos secos, los
labios palides y sudorosa la frente de marfil.
Al venir el dia arrojé el cuaderno con sumeo
disgusto. Impresionado por los sucesos de la
noche, jqué pueril e insignificante cosa le pa-
recieron sus rimas! Oia atn el grito estridente,
desesperado de la mujer a quien el amante
traiciona y olvida... {Un mundo de delor! y
en los ojos tenia estampada la imagen de Cora,
de la nifia cindida y nura, medic muerta de
espanto al recibir de golpe, como una pufialada
traidoras en mitad del pecho, la revelacién de
la maldad y miseria de la vida... {Pena y an-
gustia infinitas!

“Qué son miy artificiosas quejas compa-
rindolas con esos grandes dolores! Todo este
palabreric garrulo no dice Io gue una ligrima”,
pensd con amargura viendo clara, patente, con
verdad aplastadora, su insignificancia y su im-
potencia. “Grande es ese mar que gime, ese
viento que ruge. Yo sdlo he hecho frases: no
he sufrido, no he amade... mi obra no haré
palpitar los corazones jmisero de mi! El amor
v el dolor sélo son fecundos: lo intelectual es
estéril; mi existencia no tiene objeto; jay! no
szeré nada, nada, nada”... Repitidse, v escondié
la cabeza entre los brazos, ante la vision de que
un hércules monstruo, un Dios potente lo za-
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marreaba, lo arrojaba a tierra y le ponia sin
piedad la vencedora planta sobre el cuello.
Al incorporarse dijose gravemente: “Si, el
amor y el dolor s6lo son fecundos; ahora lo sé,
aiin oy joven y todavia”... Y la esperanza,
1a santa egperanza, volvié a iluminar de nuevo
el rostro demacrado y afligido del misgerable
sofiador.
Villa Nicquet., — Arcachén, Abril, 21 de 1897.

Madrid, Eest. Tipogrifico de Ricardo Fe 1897.
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ASPECTOS DEL MODERNISMO

El pensamiento, a igual que el sentimiento,
evoluciona con les tiempos y las épocas. Bajo
el imperio de un cerebro poderoso, pero des-
equilibrado, la idea deja de ser severa para ser
brillante. Ilumina més de lo que enseia; des-
lumbra mas de lo que ilumina. Llega eoloreada
a lo interno, pasando a través de la imaginacién.

Las generaciones desarrolladas en ese me-
dio, obran y reaccionan conforme a esa tenden-
cia que el Genio imprime a un siglo entero.

En nuestras edades, el pensamiento bucea
giempre, mina siempre la verdad; pero méis &
menudo vuela, Y esta repetida elevaciéon de ca-
beza nos sume cn constante vértigo. Acabamos
por deslumbrarnos, prefiriendo un golpe de alas
2 un golpe de piqueta; la reverberacién de una
imagen a la serenidad de un aforismo.

Somos més artistas que pensadores; gus-
tamos m4s de un sofisma resplandeciente que
de una verdad frismente expuesta,

Nuestra imaginacién hiperegtesiada, inca-
paz a veces de absorber una sencilla sentencia,
llega a la mis grande exageracidn sensitiva, a
las concepeiones mAs simbolistas, delicuescen-
tes coloristas, decadentes, fie]l resultado de una
consuncién nerviosa, irritada y pruritada a tra-
vés de los siglos por el asbuso que de nuestras
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emociones han hecho los genios artisticos: v,
en los dltimos tiempos, por una exagerada re-
surreccién de aticismo.

Hemos degenerado en vigor, pero hemos
sutilizado nuestra delicadeza. Preferimos los
matices combinados y de efecto, al blanco, que
ilumina plenamente.

Estamos gastados, pero a manera del dia-
mante.

La imaginacién es nuestra fuerza, y la
quintaesencia, el motivo y fin de la literatura
moderna.

La reflexién se esconde en un simbolo,
como un poema en unos puntos suspensivos. Las
metaforas claras y abiertas se resuelven en
absurdos gramaticales, donde solamente nuestra
inervacién refinada puyede hallar un estreme-
cimiento estético.

La literatura no declina: evoluciona. Y
evoluciona con nosotros, con nuestro modo de
ver, de pensar y de sentir. Reprensible y bas-
tarda en otras épocas, es logica en nuestro tiem-
po. Es hija de nuestro siglo, ¥y acusarla es
como acusar al lobo de que es hijo de lobo. No
culpemos a nadie.

Literatura de los degenerados; éate es el
justo nombre que se ha pretendido convertir
en culpa.

;i Quién no ha perdido el equilibrio de sus
facultades, quién crée conservar la pureza de!
tipo fisiol6gico?

El gsentido comin da paso al sentido re-
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finado, que es €] de los elegidos, de los que han
abierto la carrera sl Modernismo vy que pronto
seri el de la masa mediana por Ia precipitads
extenuacién de nuestro sistema nervioso.
Salto, Octubre 2 de 1899,

REVISTA DEL SALTO, Salto Oriental, Aflo I, N° 5,
octubre 9 de 1899,

EPISODIO

Tuve un amige cuyo recuerdo, cada vez
que ese episodio de mi vida sube a la memoria
pone en mis nervios un largo esealofrio de mie-
do ¥ espanto. Nunea he podido borrarle; en las
noches de duelo, sobre todo, cuando un ruido
silencioso nes despierta con sobresalto, ¥ una
indefinible angustia nos contrae la garganta
en la terrible seguridad de que alguien se des-
liza por el cuarto sin que sintamos cuando esta
al lado nuestro, viene ese hecho a erizar mis
cabellos, a pesar de que hace mucho tiempo gue
acaecio.

Un afio entero tuve amistad con él; y las
extrafias circunstancias que acompafiaron a
nuestras relaciones podran tal vez no ser crei-
das; pero esos sibitos espantos esos hilarantes
cambios de pesadilla en los que una carcajada
tiene el timbre del mas alto erizamiento inte-
rior y la encogida fijeza de una mirada puede

[1271]
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torcer horriblemente nuestro cuerpo, son indis-
cutibles, tan indiscutibles, que durante doce
meses mi carne tuvo el frio esponjado y con-
tractil de una larva presta a transformarse,

Era pequefio ¥y desmesuradamente flaco.
Sus manos largas, muy largas, tenian un afila-
mento de zarpa suave y silenciosa gue llevaba
siempre replegadas, casi ccultas por las man-
gaa del saco. Siempre crei que si aquellas ma-
nos se posaban sobre mi cuello, me helarian
poco a poco en un lento sudor de asfixia.

Nuestros comunes paseos Nos unieron en
una intimidad completamente objetiva. Nada
gabia de su pasado ni de la estructura de sn
modo de ser: gustibamos de estar juntos, sim-
plemente; y sin conocer uno y otro lo que habfa
mas alld de una muda contemplacién, ibamos,
cuando las mojadas tardes de invierno tirita-
ban en los campos helados, a detenernos absor-
tos ante los paisajes doblegados.

Sentia a su lado la influencia de una lenta
depresién que no podia explicarme. Nada de
anormal tenian sus palabras; hablaba en voz
baja con dificultad, como si allA en el fondo,
detris de su garganta, tratara de contener el
apresuramiento de una transformacién que va
a gritar. Por lo demaés, se expresaba bien, de-
maosiado bien. Su risa, solamente, era extrana,
livida, angustiada, llena de estertores v dislo-
camientos; parecia un sollozo que el dolor con-
virtiera en carcajada, seca y convulsiva en su
revuelta expresion de estrangulado. Y lo mas
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Kipubre de aquella risa era que concluia de
pronto, cortada de golpe por un sibito horror
impreso en el rostro,- de repente, horriblemente
livido, cada vez mas livido, tedo deshecho en
una convulsién de sorpresa aterrorizada, en el
cual los ojos tenian la fijeza de una pesadilla
abierta y delirante, pronts a abalanzarse sobre
nosotros.

Muchas veces traté de explicarme esa gu-
tural descomposicién de su rostro. Cuando se
lo preguntaba, nada respondia: me miraba en
silencio, aproximindose & mi, cada vez mas
cerca, hasta que lanzaba un grito encogiendo los
brazos: mi expresién, fatalmente, tomaba las
mismos formas que la suya, ejecutando sus mo-
vimientos, riéndome, agachindome sin apartar
mis ojos de los suyos, transformandose lenta-
mente bajo su mirada en una deslizante forma
de subterraneo y horror.

Una noche, dormia tranquilaménte en mi
cama, cuando me desperté sobrersaltado: me lla-
maban, No era despacio, ni a gritos, ni con cari-
fio ni con odio, era una voz como vomitada, una
gsensacion de chirrido, de estrangulamiento que
no sentia por los oidos sino per la carne. Me in-
corporé erizado y temblando y permaneci conte-
niendo el aliento mirando a todos lados en la os-
curidad. No sofiaba ; tenia la seguridad dz que es-
taba despierio, bien despierto: una forma fria y
viscosa subia lentamente por la cama, por mis
piernas, en un odioso contacto de larva crepus-
cular completamente adherida a mi euerpo:
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lancé un grito de horror y me retorei violenta-
mente arrejande lejos en un salto delirante el
animal o tumor que trepaba por mi piel. Senti
un grito de cuerpo que rebotaba en las paredes
v prendi un fésforo que iluminé lividamente el
aposento: en un rincén estaba mi amigo, ape-
lotonado, amarillo, arrimade como un animal
aterrorizado, mirandome y riéndose...

Me despertaron al otro dia —a las once—
admirados de que a esa hora no hubiera salido
de mi cuarto. Me levanté lentamente: estaba
horrible. Rehice mis recuerdos y fui a casa de
mi amigo: estaba solo. Tenia un detalle en el
que no me habia fijado nunca: su pescuezo era
largo, tan largo que su cabeza se movia a todos
lados, la doblaba, la bajaba, la escondia como
un reptil. Me paré delante de él ¥ le pregunté
bruscamente: )

—; Cémo paséd la noche?

—PBien— me contesto. ;Por qué?

—¢ No ha salido anoche de su casa?

—=8i, sali.

Comenzaba a hervir en cdlera con sus res-
puestas.

—:Y a dénde fue?

—A ver a un amigo muerto.

—iA ver a un amigo muerte!... repeti
lentamente. Y empecé a reirme mirindole y él
me miraba v se reia sin guitarme la vista, v
cada vez nos refamos mas fuerte, mas fuerte,
més fuerte, y sus ufias se ponian lividas, y sus
cabellos se erizaban y mis cabellos se erizaban,
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¥ su cuerpo se alargaba poco a poco y mi cuer-
po se alargabs voce a poco, y vi que se arras-
traba sigilosamente por los rincones y sentf que
me arrastraba torpemente por los rincones y
la noche comenzé a entrar en el eseritorio va
oscurecido, en el que nos replegdbames v nos
extendiamos, aullando, mojande las paredes
babeando todo el piso por el que nos arrastra-
bamos entremezelados llenos de contracturas
¥y alargamientos, y cada vez era él mé4s horrible
¥ cada vez era yo mis deforme, y todo lo que
8l hacia yo también hacia, y trepé por la pared
hasta los tirantes y trepé por la pared hasta
un tirante, y guedamos mirdndonos, prendidos,
delirantes, incrustados en la madera como dos
enormes gusanos negros, encogidos y miran-
donos ... e e

Salto, enero 20 de 1900.

REVISTA DEL SALTO, Salto Oriental, Aflo 1,
N° 19, enero 24 de 1900,

En un caballito no bueno ni malo

que a veces me sirve de cabalgadura,

voy por los caminos en descompostura
llenos de gallinas, de gansos ¥ palo

Yo escuche en apleusos un transido ralo
que sale despacio desde 1a espesura,-
como i un buen hombre, lleno de blamcura
quisiera ser negro, en un intervalo.

Y mi alma se llena de miedo. Los perrog
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me siguen, me giguen, me siguen Lae vacas
ma ofrecen sus ancad y sus diez cencerros
Y tras de las ancas de las vacas flacay,
veo que hay un prado plantado de berros
donde hay wvaca, perros y berros y vacas,
(Pontifice)

Archlvo del Gry Saber., 8e custodia en el Departa-
mente de Investigaclones de la Biblioteca Naclonal

LAYES
(a la manera de Valterra)
{La protesta dedbe ser duioe)

Tiendo a tus planias sefiora,
mi corazén por despojo.

Ya estd despierta la aurora

vy espero B su ambiente rojo
—dulece vejez seductoral!—
1a senectud de tu enojo.

Tal vez hallaré en la justa
muerte adustsa,

Llevaré al acerbo rayo

del dolor, de

de mis lides el wvalor,

de tus ojos el deamayo

Tengo pilido el semblante
¥ anhelanta,
Huboe un feliz tiempo en que
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dulce era toda demora...
Yo no recuerdo por qué:
o8 acordais vos, gefiora?

Laciag las plumas de tasco,
tiembla cobarde el valor.

Por vuestra culpa el honor
ved, sefiora, de un Velasco,

Y es tanto mi desvarfo

¥ mi menguado sentir,

gue a morir —noble— de frio
quiero —cobarde— morir

en vuestros brazos, bien mfo.

Y 8l es verdad que inciementes
fueran mis leyes otrora,

haya compasién, seiiora,

de amor para los dementes.

Si pecado Iue el deseo

mi crimen fue muy consciente,
que ante ves, a indiferente,
de amor prafiero ser reo.

Quitara por vos mi nombre,
aunque asombre.

8i la ley del valor

borrasen mis embelesos,

dijera lleno de ardor:

Ante todo estd el honor:

Y antes que ¢l honor, sus besos.

(Horaclo Garin)

Archivo del Gey Saber.
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Una tarde en que Moisés apacentaba sus ¢abras

¥io grande llama de fuego sobre una zarza encendida.
Sa acercd, ¥ en ¢l sllenclo de nquella regién perdida
0y$ una voz que le hablaba, ¥ eran de Dior las palabras.

—Moiségf, Moiaés, cobra aliento que ya 1a hora ea llegada
Mi pueblo mira a lo lejos de la erena inalterable,
Dormird en sosiego el hombre cuys hacienda es deseada,
y el sefior seri contigo en una niecta inefahble

Tu espiritu seri fuerte como una cuerda de lino:
dormirds mobre la tierra, distante de las mujeres,
¥ haciendo un omigo caso de todos log pareceres,
repartiris con justicia el pan asi como el vine.

Ve a tus hermanos y diles que el sefior es quien te envia;
y a Faradén, que mi pueble desea salir de Egipto.

Haz acopio de vestidos que va la estacidén es fria,

y no te files en quien deseare ser inscripto.

El fuego ardia en la zarza como urna cindad antigua
¥ la voe segufa hablando con un acento sincero.
Lejos sonaban los gritos de un bronceado camellero
gque entreveia e! disgusto por una jornada exigua.

Y Moisés a quien le hablaba: —Sefior, mi torpeza es
[cierta.

Soy tartamudo de lenguas y afino me callo muchas veces.

Jetré retarda mi page por cada parida muerta,

¥ 8l e un chivo el que muere, me deascuenta cuatro
[ meses,

En verdad, mi hermanc es hibil ¥y sus vestidos decentes.
Yo he visto sus manos viejra en infantiles quehaceres,
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¥y 8¢ que en una ocasgion, mosirando todos loa dientes,
engafié¢ tranquilamente a no pocos mercederes,

Sn instrueccién, aunque no grande, le basta para ser justo.
Los sacerdotes le escuchan como a un hermano apacibls
que ha vivido en la montafia; y mira de un modo adusto
a las griegas deshonestas en una forma sensible.

El crepisculo cafs sobre el desierto tranguilo.

Los pastores se aprestaban para uwn moderado viaje,
¥y por el clelo pasaba el negro ¥y tarde plumaje

de los pajaroma que duermen en las orillag del Nilo.

Y Molsés vio que en las vacas la leche hinchaba las ubres
¥ sinti¢ de su alma hurafia borrarse la antipatia,

¥ vio aclararse a lo lejos los pantanos lnsalubres,

y Moisés notd de prouto que va la zarza no ardia.

Como el pueblo de Israel hublera ereido en todo,
la alegria fue espontinea sobre las tierras salinas
Loa pequeiiuelos contentos hicieron vasos con lodo.
¥ las mujeres pidieron alhajas & sus vecinas.

Aardn puso en la tierra la serpiente del camine
gue aln conserva el paraigso fijo en eus pupilas claras;
¥ hubieron muchas serplentes de un aspecto campesino,
mas la vara de Aarém devord a las otras varas.

Hubo en pegulde una peste en €l rfo en que bebian
Todos los peces murieron y et agua se puso roja.

Y las mujeres que lban con el eantaro volvian

& su hogar atribulado, llenas de grave congoja.

Largos vientos orientales sopiaron desde la costa
del Mar Rojo, gue eg de Arabia fellz y péirea la ilave;
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al cabo de diche tlempo trajo el viento la langosta
sobre la tierra de Egipto, siendo en gran manera grave,

(Pontifice}

Archlvo del Gay Baber,

La slesta, como un nifio repleto,
dormitaba en la mistica glorieta,
y una dulzura de vejez discreta
venia como un nifio desde el seto.

La nervosina mane de un esteta
grabo en la piedra, con tesdn completo,
un paladin heroieo; ¥ en el peto
puso una llaga, como flor inguieta.

Y en tus ojos miraba yo los muertos
paladines heroicos por tus manos,

Mi mirada angustiosa te buscaba,
¥y detras tuyo el paladin miraba
tristemente a mis ojoa, como a hermanos.

(Pontifice)

Archivo del Qay Saber.
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TU GARGANTA

El verano perdié su fuego externo;
¥ a la luz de la tarde postrimera
sonrefa & tu enagua en la ribera
1a displicente gracia del invlerno.

Iba m velar contigo la primera
nocha vicleta de un pafs moderno,
el mar sonaba bajo el viento eterne,
1la amplitud de su sorda carraspera.

Y como el mar en sus pueriles glosas
prolongara el mutisme de las cosas,
llené el silencie, como voz gque encanta,

en el suave creplsculo salino,
bajo tu copa de color marino,
el sonoro glu-glu de tu garganta.

De LOS ARRECIFES DE CORAL Montevideo, Tm-
prenta “El Slglo Ilustrado™, 1901).

EL MARTES, 24 DE NOVIEMBRE...

El Martes, 24 de Noviembre,
bailamos la romintica gavota.

Las sefioras brindaban sobre el hombro
sonrisas. En el rasc de las colas
temblaban los reflejos del vestido;

1ag sedas repetian sus estrofas
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en la cadencia de su muda orquesta;
tus ojos se perdian en la forma

de los verdes jarrones japonistae

y en la nieve de sangre de tu boca
se abrasoba el pafs de un abanice.
Desmayaba la niebla de tus blondas
en la infinita languidez del paso.
Tras la arcada gemente de las violas
olmos de una voz el dulec acento’

la. noche de Noviemhre, venturosa,
inspiraba el pierrot dulces romanzas,
acariciando con su frente angosta
la satinada piel de Bu guante erema.

De Los arrecifes de coral.

LEMERRE, VANIER Y Ca.

Bajo Ia curva, la noche plomo;

sobre el aliente, vapor de bromo

ata en el cuello fino calambre

con invisible, rigido alambre.

Por la ventana Que estd entreablerta
la Luna muestra su faz de muerta
desfigurando, tras los cristales,
algunas piedras filosofales

He¢ angustia el vientre de los crisoles
en Ja inalstencia de los alcoholes,

¥ glme en finos ruidos distentes
como murmullos suberepitantes.
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Sobre los bordes de Ia campana
snenan las cuatro de la maiiana -
los negros perrcs estremecidos

lanzan al aire largos aullidos.
Chirrian los gonices de nun modo adusto
y & la ventana se asoma un buste:
como log muros, en linea recta—

la Luna en negro disco proyecta
sobra 1a albura del macadan

como un curvado trigico escollo,

la calva frente de Claudio Frollo

bajo la sombra de Notre-Dame.

De Log arrecifes de coral

EL TONEL DEL AMONTILLADO

Poe dice gue, habiendo soportado del mejor
modo posible lag mil injusticias de Fortunato,
vengarse cuande éste llegd al terreno de los
insultos. Y nos cuenta ¢émo en una nhoche de
carnaval le emparedé vivo, a pesar del ruido
que haciz Fortunato con sus cascabeles,

Frente al gran espejo de vidrio, fijo en Ia
pared, Fortunato me hablaba de su aventura
anterior —e] traje atn polvoreado de cales—
preguntindome si queria verle reir. La verdad
de aquella identificacién tan exacta con el noble
Fortunato me divertia extraordinariamente,
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tanto como sus cascabeles, algo apagados, es
verdad, por el largo enmohecimiento.

Las parejas que cruzaban bailando no nos
conocian; es deeir, conceian a Fortunato, pero
égte fingia tan bien las risas de Fortunato; ¥,
ademis, estaba tan alegre, que nuestra estacién
{frente al gran espejo de vidrio fue completa-
mente inadvertida. Y del brazo, recordandome
sus anteriores injusticias. pasamos al buffet,
donde bebimos sin medida.

—Esto es champafia, — me decia Fortu-
nato; reaviva las ofensas,

i Pobre Fortunato!

——Rato es Qporto. Para darle aroma lo tie-
nen encerrado largoes afios en las cuevas,

Grandemente me divertian las disertacio-
nes de Fortunato. Fortunato estaba borracho.

—Esto es vino de Espafia. Le atribuyen la
virtud de apresurar las venganzas.

iLa venganza, la venganza! le apoyaba yo
a grandes gritos. Estas extravagancias de For-
tunato, tan caracteristicas en él me eran muy
conocidas.

—Vamos, me dijo. Y descendiendo juntos
la escalera, a pesar del trabajo que me motivaba
su pesadez, llegamos a la cueva. En el fondo ha-
bia un barril de vino ¥ Fortunato grité. { Amon-
tijlado, amontillado! fue de este modo,

Y cogiendo una vieja pala de albaiiil, —las
cadenas fijas en la pared— me mir6 fan triste-
mente, que, para no soltar la risa, fingi tener
miedo.
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—i Fortunato! exclamé corriendo a abra-
zarle.

—iBah! dijo. Y mientras mis ropas se hu-
medecian de cal centenaria, me grité clavando
la puerta.

—ji Por el amor de Dios, Montresor!

—iS{! —me apresuré a responderle— jpor
el amor de Diovs!

De Los arrecifes de coral

A LA SENORITA ISABEL RUREMONDE

Cogiéndome las manos, me decia a menudo:

—Venga, amigo mio, ya sabe cuidnto le
queremos. ; Ha sido usted tan bueno con nuesira
pobre enferma!

Pilida, débil, vestida siempre de heliotropo
de que era el claro perfume, un poco triste,
ain en los dias que fueron menos severos para
su enfermedad, su alma se perdié en una corta
vida que ella misma —joh pobre criatural—
agostd deliciosamente, )

Fue large tiempo desconocido el mal que
la aquejaba: —;Sufres, mi hija? ;qué sientes,
querida mia? — Nada mama. — Y, no obstante,
bien visible era su delgadez, ¥ bien se notaba
que mentia la enferma sefiorita.

En Niza, cuando la estacién enfriaba los
teatros y en el aire calido eran los pafiuzlos mas
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suaves en las bocas, su placida agonia se acen-
tuaba mas, la dafiaba ser vista, queria estar
sola: —ya de lejos para no avergonzar a la se-
fiorita, bajo los profusos encajes que ascendian
& ratos, sus piernas tan delgadas llevaban con-
sipo, como una promesa asaz melancélica, la
sonrisa de los caballeros,

' i Sefiorita, sefiorita! qué motivo de pena
iba a ser usted para su familia!

Velaba solo, en la luz de la lampara cari-
fiosamente descendida.

Me habia acercado en silencio. 1 Oh, sf, muy
enferma estaba! Blancas las mejillas, los labios
ya sin bondad, los ojos puros ain, en que la
abusada agonia de muchos momentos habia fi-
jado una 3 una —como vicletas de amor— im-
perceptibles desgracias.

—Sefiorita imprudente —-repito— ;es per-
donable que hiciera usted tan poce caso de la
vida? i

—¢ Es usted, amigo mio? —Si, querida,
soy yo. Y como era ya hora propicia, extendi
el vaso hacia su sensible boeca. -

—Pero— me dijo sonriéndome dolorosa-
mente— mis manos...

—iAh, es verdad!— Y aecariciando casi,
para no lastimarla, la ancha pulsera de oro que
las unia sobre los almohadenes, desprendi sus
manos, manos queridas y culpables, manos ma-
las, que el médico mandé sujetar a fin de gque
no marfirizaran mas a la pobre nifia.

De Los Arvecifes de Coral
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Album de la sefiorita..

Tarde de los jardines tranquilos y otofiales.
Coct bajo el encanto de sus blancos cendales,
pasea Bu tristeza sohbre la arena inerte.
Cocd ed hermosa ¥ joven, ¥ ha pensado en la muarts
por no sé qué motivos de amoroso reproche,
Cocé lleva en sus ojos la aurora de una noche:
su palidez es tanta que c¢ausa pena verla,
el iris opalino de upa brillante perla
-scmejan las dos ligrimas que de sus ojos ruedan,
sus suspiros més leves sobre las flores quedan,
¥ en el suave crepilisculo su hermosura encanta
como el contacto fresco de una clara garganta.
Mas la luz de sus ojos es para su belleza
lo que un dulce recuerdo para una gran tristeza’
soll 0jos en qQue viven largas melancolias
como hondo desconsusle per los mejores dias.
Su voz es dulee ¥y grave; y cuando habla pareece
que ia Juz melancélica de las estrellas erece,
Las hojas desprendidas crujem bajo su paso
con el gutil murmullo de una falda de raso.
Cocé cuya elegancia deslumbra en los salones—
(¥ en esto esti el peligre de algunos COTAZONERH )-—
vaga sobre la arena del jardin silencioso.
¥ ¢l viento que ha crecido se hace méis armeniosa.
Suepira lentamente y su grécil figura
deja frag de au paso un soplo de venturz

De pronto llegan graves come una voz ds hermano
de la distante sala los acordes de un piano.

Es uan vals de otro tiempo, miisica ya olvidada,

mis que desplerta un mundo de ensuefios, de Ia nada.

{1431
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La dicha que ha pasado o gquella que se espera,
la gque vivié o se aguerda como una luz primera,
renace o cobra vida con la voz de un plano

que da siempre un encanto préximo o ya lejano.
Cocé detiens e] paso, cual al su hermosa vida

de aquellas viejas notas se hallese suspendide.

Sus ojos que han 1lorado muesiran un poco ahora
el contenido zfecto de une joven sefiora.

Inmdévil maa que el cielo, bella méas que lae flores,
diriase upa estatua toda llena de amores,

Mas la miisice aquella cambldé ya de motive

y shora semeja el plano un llanto eonvulgivo.
Es uns serenata, & cuyo dulce encanto

las penas muy transidas se convierten em 1anto.
Y la melancolia de ese jardin desierto,

12 misiea que tiembla como smor inexperto
traen a su memoria las penas mAis fugaces

o aguecllas, sobrs todo, por siempre ineficaces...
Vuelve Cocéd en sllencio; y su ensuefio difuso
de amores contrariados y de dolor confuso
guben tembién con ella por el ya gris sendero:
ensuefios que tenfa la nifis, por Febrero...

Y he aqui que de pronto Cocé queda en puspense
mientrag sus semo® subez en un wuspiro intenso,

pues oye: Y esa voi ditficllmente oida

como 8l le llamaran suavemente de lejos,

ha deapertado en su alma sacudimientos viejos,

se eleva ,ay! méa que el plano; ¥ es una vox querida. ..

ALMANAQUE ARTISTICO DEL SBIGLO XX. Mon-
tevideo, 1992

[ 1441



FEDERICO FERRANDO






(Las piezas firmadan Arcediano pertenceen al Archi-
vo del Gay Saber, custodiado on la Biblloteca Nacional).

—Qué haces con tu grado traido del Brasil,

triste labrador, de una edad casi senil?

TH estds triste como ei tus bueyes gue tienes uncidos

no supieran trabajar o i{e corpearan a veces,

¥ lloras y languideces

trigte labrador de uma edad casi pemnil.

¢Es que el pafivelo tan grande y tan ancho

como alguns cosa que hublera en el campo

sa te ha perdido, & que era blanco como un campe?

Cuéntame tu historia, inmdévil labrador,

{Y anf, mientras habiaha

yo le miraba -

unas caravanas gue colgaban de sus orejas

mag grandes y con mie vello gue dog ovejes).
{Arcediano).

El buque ge_hundié en la sombra

cemg un gran final de_drama

¥ en log cielos el dlos Brahma

con un rayo abhrié la sombra.

El marino no ge asombra

desde cubierta mirando

cémo se va investizando

el viento gerle en el agua

que a manera de paragua

ge arremolina en un bando.
{Arcedienc)
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CARTA DEL ARCEDIANO
29 de marzo de 1901

Inapreclabies sefiores:

Salud ante todo y luego
degéoles con mi fuego
conocldo, muchas flores.
Esto de flores lo pongo
porque hace falta, ¥ también
porque explica méis que clien
exDplicaciones. Un hongo
capaz 80y yo da afiadir

si Uds. as{ desean

para Que asf Uds. vean

que tode pueden pedir.
Agradezco a don Horaclo

el buen mazo de papel

qiue ayer Ine mandd, ¥ en ¢l
eate papel en gue espacio
mis ideas he arrancado.
Conque as{, prueba que es hueno,
aungue cref que era obsceng
por su corte recortado,
También recibi un bhillete
en romance castellano

muy legible ¥ a la mano,
noticlose ¥y hermosete.

Y aunque 8l me dics que
leyeron cosas hermosas,

no me dice cuiles cosas
leyeron, lo olvids Ud.

Mi galida de la Tnién
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para esa ciudad tranquila

(que las doa Caribdl y Scilla

parecen, con su perddmn)

ocurrird no 8é cuindo,

tal vez hoy, tal vez mafiana

Y asegure que Con gana

Ird Craneo e irdi Ferrando.

Bajo un copdin de azulejoa

brillan dos escarabajos,

como grises espantajos

de un infierno con espejos.

A sus inciertos reflejos

venge microbios correr.

Lo cual mira una mujer

con cabellos desatados

come gusenos quemados

en la lucha del placer,
(Arcedigno)

Alguien vio que parecia un flacoe cajén de muerto
donde se ahogaba una idea negra ahora y antes hlanca.
Era una mancha de tinta en una pigina blanca
prolongads largamente como vena al descubierto.
(Arcediano)

LEYENDA INDICA (I)

Habia una vez un clavo clavado no me
ignora dénde-— v de él colgaba un pajaro fiandq,
que estaba enterrado. El clavo era pantalla, y
el avestruz siete veces. Vino un conde a galope
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de otro conde, ¥ le seguiz un parral. El grito
fue tan fuerte que hasta le salieron pestanas,
Por lo cual era clavo y vestido de barrilete. Un
dia el clavo se cayé al suelo, ¥ vino un coro de
virgenes con un érgano a la espalda a darle
la extremauncién, En las venas tenia castaias
y un azoramiento en el bastén. Cuando tragd
la hostia le brotaron ornitorrincos en la mariz
v lo miraban para atras. Y le dijeron: —*“Muer-
de de veras”. En este momento cay( una nieve
de chalecos con botones a la espalda, que habla-
ban como gansos arrimados a un portdn.

Y murié de veinte sillas— v lo cocieron
con 6leos y con espatulas v con vidirios de re-
mate y con bombillas de tala. Y le salié un saolo
bigote debajo del brazo izquierdo v en una im-
prenta, Y la imprenta era de Dios. Y contaban
como gallo., Y Dios era el bigote-afeitaba los
bigotes.

(letra del Arcediano).

I
Corre un rfo blanco como la estearina.
Entre costas negras corre la estricnina,
Y un pavio azul
hecho de abedul,
conduce una carga de verde anilina
para el sultin rejo de gris Estambul.

I
En el hueco zapato de Leda
el cisne de seda
esconde su curva cabeza de idiota;
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paro cae del cielo una gota

de tinta violeta

que deja en su euello fatidica veta.

Y el cigne sacude su virgen plumaje,
manchade por slempre con brutal ultraje.

111
En Crimea —peninsula rusa—,
descubre Sigfrido rara hipotenusa. -

Y bebe en su copa trirectangulada

sengre coagulada. -

En sogulda aparece una fiera

que €8 verde y pantera.

Y le muestrs una uwfia quebrada

6n donde estA escrita uns misa cantada. -

1v
Un cigarro ¥ un diente se juntan
¥ anuncian al mundo que ha muerto Petronio.

v
La copa de nieve derrite sus formas.
Y el borracho trigico acude solicito
a beber el aroma impalpable
que mata sin penas, ni gusto, ni gloria

VI
Un cirio muy fino moria de tiaia.
En un catafaleo de blandones grises
los eirlos pascuales morfan de risas
ardiendo con fuerza durante diez migas.
Y en meyo vinileron loa vientos alisios
sacande las luces de aus blancos qQuiclos.
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Y ¢l cura rela destempladamente
con sus dedos gordos puestos sobre el vlentre.

Vil
Son cabezas inorgdinicas los corrientes candeleros.
Y las largas hlancas velas son cilindricos sombreros.
Las llamas son el eardicter, el pabllec es el estémego.
Los candelabroa son meetings, pero el eire es su
[Barcétago.
VIIL
Un pareado ndlo sirve para uha comparacisn;
por €30 yo lo comparo a una artistica ecuzeidn.

IX
Iban a dar lag dos de la mafiana
cuando cayé del techo una campana,
El sonido murié de la caida
Y nunca m#s le of en mi larga vida.

X
Una estrella se cayd en un arroyo de palo,
Y un pastor le redonded con su rubieunde falo.
En su testa la colgd y la redonded de un hale.
(23 de naviembre - 24 de noviembre
Arcedigno)

Un navegante italiano, al mascar una nnez hueca
vio que giraba la rueca de la mujer de su hermano.
Atajando con la mano el movimiento redondo

pensc en su cerebro hondo con decisiva justicta

que toda mujer novicia es un abismo sin fondo.

Buscd un pijaro altanero abrigo en una montafia
¥ al efectuar esta hazafia se convirtid en agujero.
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Desde putonces on gran cero se vlo brillar en sug ojos
en cuyvyo borde tres piojos le mordian con tres clavos
de modo que hasta los rabos fueron fragiles y flojos.

La hagzafia de un hombre loco gélo sirve para él
come un bajel el ba)el solo para él ¥ no es poco.

Un Paris vy Barcelona en lz persona de un hombre

aungue parecen un hombre son alge mAs que una lona.

8i alguien me nombre a Pamplena yo me tango que
[emojar

porque es como dar gl mar alimentos en emhbudos

cazar en la selva mudos o los gatos manlatar.

{Arcediano}.

LEYENDA INDICA (II)

Hubo un rey de Caldea que era tuerto v
a la vez cojo de nacimiento. También era hijo
de uno que habia muerto y que habia sido rey
hasta que muri6, Pero era dudose que éste fue-
ra rey hasta que muriera, por que aiin no ge
sabia si estaba destinado a morir — y quién
asegura que alguien morira antes de que haya
muerto? Es lo cierto que él vivia sin haber
muerto todavia y también era tuerto y cojo —
¥ un dia murié. Y entonces todo el pueblo respi-
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r6 porque ese hombre era un problema no re-
guelto hasta ese momento. Y sélo entonces se
vio que aquel rey podis morir.

(Arcediano).

LEYENDA INDICA (III)

De cémo el 3 fue reductible,

Hsabiz una vez un Bombay que tenifa una
fiebre negra. Y vino un brahmin y le dijo:
—i Arre culebra! Y una estrella subfa vy bajaba.

* Fue entonces que un grito partié el cielo
en tres pedazos., Y he aqui el destino de los tres
pedazos: )

El uno ge metié en la boca de una cotorra
—adviertiéndolo ella. Y lo recibié con los bra-
zos abiertos. Desde entonces la cotorra eg verde
y lapiz. Y tiene un sinsonte en la nariz. (Y era
sagrada y extraordinaria).

El otro arremetié contra un inglés que
venia cabalgando sobre la reina Victoria. Y lo
dejé pintade de Guatemala, como si le hubie-
ran dado un bafic de besque.

Y el tercer pedazo se paré de punta ¥ dijo:
— Yo soy un crusticeo pandorga: o para mi o
para vos,

(Letra del Arcediano)

(Eserita al dorso de una invitacién para
el 2° congreso cientifico americano - 20 marzo

de 1901). -
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" Sefiorita: #i el amor ,
no lo comprendes aidn,
explicario pronto en un
billete haré en tu favor.
Dicen que nunca se sontir
ge llega una inteligencia
entre una u oira conciencia
como entonces; ¥ es de ofr
a los que una vez sintieron
tantn pasién en un dia
el recuerdo de alegria
que sus pechos conmovieron.
Las palabras poco son
para explicar coaas fuertes
Es como parlar de muertes
¥ no tener la intencidn.
Solo con ti y a tu lado
hablaré correctamente.

De lejos mi turbia mente
slente un influjo malvado.
(Arcediano).

CARTA DEL ARCEDIANO AL PONTIFICE

Mi sefior don Aquiline:

A causa de una enfermedad del d4nimo no
iré a visitarlo hoy. Mafiana serd. Mucho me ale-
graré de que 2 esta fecha vuesamerced ya se
halle completamente restablecida. Si tiene Ud.
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a mano el nimero anterior de “La Alborada”,
aguel en que aparecié el famoso veredicto, rue-
go a Ud. se digne prestarmelo. Y si tuviere
también en su poder ¢l ejemplar en que luce
su muy premiado cuento de Ud., haria a mi
gleria vy contento de este dia de hoy, remitién-
domelo también, junto con el anterior. Cample-
me notificar a Ud. que, aparte del mal de Animo
que hoy me aqueja, mi salud es completa y esta
a su dispogicién. Sirvase usia hacer llegar hasta
el sefior Alberto José este ofrecimiento de mi
humildad. Notifico a ambos gue acabo de leer
8 tropezones la muy bien ornamentada novela
que lleva el presuntuoso apellido de “Raza de
Cafin”. Y aseguro a vuesasmercedes, con las dos
manos puestas sobre el corazén, que hame dis-
gustado del todo aqueste hijo del fino intzlecto
del sefior Reyles. Y digo que todo lo que me pla-
ce de este libro no alcanzaria a llenar 10 pé-
ginas, atn menos, ni cinco lados del papel, En
cambio, log dibujos parécenme sumamente ing-
pirados ¥ completos, obra perfecta de un artista
de cerebro vigoroso.

Saluda & Uds. con amiztad poética e in-
vocando el nombre de paz de Verlaine,

Flo'rern_tiﬂo Rosales, ex Futreque Honorat,
10 del wWtimo mes del siglo que tuvo el alto
honor de vernos nacer.
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CARTA DEL ARCEDIANO, en Montevideo,
al PONTIFICE, CAMPANERO y MONAGO
MENOR que se fueron al Salto

Primera carta del sexto brahmin a los tres
hermanos que se fueron a un pais caliente ¥
dorado. Empezada a! concluir la tarde del 11
de este primer mes del siglo. Y es en Montevi-
deo, un dia claro. Y he aqufi que el sexto
brahmin se quedé solo, solo v triste. Y he aqui
que tomd el pétreo y ordenado camino que con-
duce a una mansion de sutras. Y en la puerta
decifa: TELEGRAFQ. Y el brahmin triste_ tris-
te y dormido (dormido in mente, por la pena),
escribidé en una blanca agua helads, que no era
agua, sino papel, einco palabras que de la boca
de Amycus, (brahmin lascivo ¥ locuaz) habfian
sulido ¥ aidn burdonaban en su oido —que es
un ofdo sensible— sensgible y tuberculoso.

Y antes habia vuelto al templete del brah-
min Amycus a brigcar “Frases ritmicas” v he
aqui que el sexto brahmin hallé tal libro. Y
nunca més lo hallara. Y quedé desolado, buscan-
do, buscando en su inteligencia una disculpa,
uns evasiva, una razén que oponer al sutra Vigil
cuando lo viera, Y he aqui que ha decidido enviar
a Buenos Aires por el libro...

Nada he escrito después de la palida dis-
percao. Y fuera del articulo de Dario, nada he
lefdo. Ni me alegro ni me entristezco porque ya
estoy hecho a estas esterilidades metdlicas, Me
quedo serio, nadas més, y tieso, in mente, como
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un estoico granadero imperial. ¥ no me qune-
jo... Y en este instante me he subido hasta las
alturas de la amistad brahminica y artistica y
desinteresada, v. tal vez_ el buen genio del con-
sistorio se compadecera de mi desierta seque-
dad y me enviari una buena jaula llena de le-
yendas, cuantas v dezires, Y este contenido seria
un licor que me emborracharia alegremente.
iOh noches misteriosas del templete del Gay!

PAGINAS ARRANCADAS A UN
DICCIONARIO BIOGRAFICO QUE
VIO LA LUZ EN PARIS EL ANO 1950

; Quiroga, Horacio. Mas conocido por su seu-

dénimo Arguitectura Quiroga. (1878 - 1915).
Célebre poeta. Fundador de la escuels cristali-
na, que tantos genios ha producido desde en-
tonces. Su vida accidentada y tempestuosa, uni-
da a un talento colosal para la versificacién, le
han hecho tan famoso v apreciado por les in-
teligentes, que, violando nuestra decisién de
abreviar estos apuntes, seremos mas amplios en
esta ocasion para honrar su inmortal memoria.
Nacié en el Uruguay, pais que hasta aquella
época s86lo habia llamado la atencién del mundo
civilizado por sus guerras intestinas. Es bien
conocido el poderoso movimiento artistico que
ge inicié en Montevideo a principios de este si-
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glo. ; Cosa extrafia! Los uruguayos, cansados de
la politica y de sus luchas v patrictismos se de-
jaron subyugar por los Melodiosoz sonidos de
la lira. Desde este feliz momento aquel pais se
convirti6 en un jardin poblado de inepirados
poetas, que, seguidos de sus discipulos v adep-
tos celebraban fiestas diarias para honrar a
las Musas. Quiroga fue ¢l poeta que mayor nii-
mero de admiradores y entusiastas conquisté;
¥ esto lo tuvo bien merecido, pues ahi estin sus
versos trinitarios, como una luz que alumbra su
nombre para siempre y muestra a las genera-
ciones venideras loz misterios inefables de la
palabra, del ritmo y del color. Grandes piginas
necesitariamos para expresar nuestra admira-
cién siempre creciente por su numen creador.
Sépase que la temblorosa mano del escoliasta que
borronea estas notas, estreché un dia —inolvi-
dable dia—~ la del bardo singular. Sépase que
mis ojos han vista su figura drabe, conoecida
hoy de todo el mundo por las ediciones muilti-
ples e ilustradas que se han hecho de sus obras;
gépase que de mi boeca han salido apagadas no-
tas, en forma de palabras que agradecieron a
la suya, hoy difundida en el espacio, sus aga-
sajadores juicios sobre mi seco ingenio. Perdé-
neseme esta efusién lirica, y sigo! Su primer
volumen de versos produjo inmensaz senssacién.
Los metros inverosimiles en que diluia sus fan-
{asias asustaron a los esclavos de la herencia
¥ los excitaron de tal manera que hasta hubeo
que temer por su vida. Mas luego vinieron las
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tornas y fue aclamado como Byron después de
Childe Harold v Don Juan. Su historia, por
desgracia, pronto acaba. Después de publicar
su segunds coleccién de poemas sinfénicos, la
gloria universal de que empezd a gozar le mar.é
conn #u aleohol divino, y €l poeta se entregé al
éter, al hatschish y a todos los néctares que
transforman al hombre en Dios... Un dia su
gran espiritu subid al cielo de la gloria inmor-
tal ¥ alli estd para siempre, venerado de los pue-
blos que suspendieron el aliento para leer =us
versos v que alin comentan las reve aciones que
su musa les produjo. Murié el 17 de Encro de
1915; y ain hoy, 45 afios después de aquel dia de
duele, no ha nacide quien se atreva a recoger
el penddén de oro que él arrojd al suelo al morir

Brignole, Alberto. (1878 -1949). Médico-
poeta, poeta-médico, Log articulos que dedica-
ron a &1 reciente muerte los periddicos litera-
rios y revistas médicas, haciendo todos notar la
dualidad siempre sostenida de su inteligencia,
facilitan la tarea de mostrar al ptblico el in-
terior complicado de ese ancianco de plateada
barba que todo Paris recuerda atn. Nacié en
€l Uruguay, en épocas que hoy yacen sumidas
en el olvide. Entre los papeles que se le encon-
traron en gu bibiloteca cuando muri6, constaba
la fecha exacta de su nac.miento, que hasta
entonces era desconocida v habia sido objeto de
reiiidas controversias entre sus discipulos. Di6ze
a conocer en Montevideo el afio 1902, con la
publicacién de un grueso volumen titulado De-
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talles curicgos de la Patologia, en €l que su es-
piritn perapicaz mostraba evidentemente re-
pliegues y rincones de esa poética ciencia, que,
o los sabios unteriores no habian tenido en cuen-
ta por su aparente insignificancia, o, tal vez,
no habian sabido descubrir. Hov esti probado
que fue é&sta la causa de tal ausencia trascen-
dental. El estilo con que adorné su cbra era de
un esmalte poético tan vis.ble, que algunos ojos
sutiles vieron bien que era un genio doble quien
se manifestaba en aquellas paginas. Pern, cn
Montevideo, el resultado fue mayor. Entre sus
muchos biégrafos hay quien lo atribuve a igno-
rancia en e] phblico y quien, ahondandoe més
en la naturaleza humana, a la envidia solapada
y ruin de sus colegas de Facultad. No ocurrid
cosa parecida en Paris, Con su instinte de genio
perdido en la encrucijada de la vida, gue tantea
las rutas de lo porvenir, Brignole envié a la
Academia de Ciencias de esta ciudad un ejems-
plar de =u obra, como pedén delantsro a quien se
manda 2 ver gi el camino estd despejado y si el
pais es hospitalario. Recibidos con extraordina-
rios aplausos sus Detalles y comprobada su
exactitud, los sabios de Paris ofrecieron al her-
mano distante un asilo y sueldo magnifico, con
lo cual, le decian en un billete cortés y entu-
siasta, el médico montevideano podria concu-
rrir en compafiia de ellos a las misag de la
ciencia gue se celebran en el Instituto Charcot,
Dripgnole, que esperaba con ansiedad este mo-
mento, aundque lo disimulaba como un jesuita
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sablo v ladino, acepts eléctricamente, decimos,
por telégrrafo. Aaui concluye Ia primera parte
de su historia. La segunda. la que vivié entre
nosotros, como es por demis conocida s6lo 1a
eshozaremos ligeramente. Difse a conocer en la
literatura por un libro de poesias titu'ado Guan-
tes olorosos, vueltos del revés. La atraceién de-
licada de este libro, que le introdujo en todos
los cendculos literarios, consiste en un verfume,
no es exageracién, un aroma, un olor a rosas
muertas que se escapan de los versos cuando
ge leen a media voz, a la hora del crendsculo,
en tiempos otofiales, a los veinte o treinta afios.
Al otre dia de nonerse a la venta tal libro ma-
ravilloso, se agotaron sucesivamente veinte edi-
ciones de cien mil ejemplares cada una, Y se
vio por primera vez en la historia, que, al caer
el sol, cuatro millones de mujeres y hombres
jovenes, a orillag del Sena, con log versos en la
mano, aspiraban con un placer de agonia el per-
fume nuevo. Desde aquel dia su gloria fue in-
mortal. Y los volimenes de poesias o de medi-
cina gue su musa fue dictindoles eran arreba-
tados de las librerias. Tuvo discipulos, gue por
seguirlo en todo, escribian también libros de
medicina. Y después se descubrié que medicina
v poesia todo era uno. Y como se hiciera general
este descubrimiento, su gloria fue mayor. Y fue
proclamado jefe de la nueva escuela. Alguien lo
compurd con Goethe; ¥y algunos lo a’zaron a al-
runos codos de altura adn. Y siguié escribiendo
v publicando. Y en las playas las turbas lo ro-
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deaban y lo aclamaban, ¥y no paraban en sus
aclamaciones hasta que él les dirigia cantos
llencs de misterio. Y alguien lo comparé con
Orfeo. Poco tiempo después murié de viejo; ¥
§u nombre no morira. )

Delgado, Asdribal. (1879 - ). Vive alin
¥ es gran suerte. Porque su vejez llena de re-
cuerdos, es fuente de informaciones para los
eruditos e historidgrafos de los comienzos del
siglo, Su turbulenta vida de tribuno, sus glo-
rias de defensor y de abogado, sus articulos
caldeados de entusiasmo, le han conguistado
una fama transatlintica... y esto es va decir
muchas cosas. Dias pasados visité la redaccién
de esta publicacién un eminente repiblico de
Buenocs Aires, que estd paseando por Paris; e
interrogado por nosotros a propdsito de Delgado
¥ sus famosas polémicas en el foro v en la pren-
ga, nos dié los siguientes datos sobre su vida
de apéstol: Hizo sus primeras armas en un
diario llamado El Pafs, que vivié una vida fu-
£az en Mont* al concluir el siglo XIX. Pero
no fue entonces que dio a conocer sus talentos.
En 1902, con el flamante titulo de abogado v
una diputacién ganada a fuerza de discursos,
fundé un periddico cuyo tiraje disrio no bajé
de 100.000 ejemplares, Alli demolié uno a uno
los cimientos del Partido Colorado e hizo ascen-
der al Gobierno a su partido, que, en agrade-
cimiento, lo nombré Pte, de la Rpea. Esta época
de su vida desmerece de la anterior si se la
mira desde un punto de vista burgués; mas co-
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mo en nuestra época han muerto estas alima-
flas ¥ ya no hay hipéeritas, sélo tendramos elo-
gios para la conducta de De’zado, que, una vez
dueiio del poder, humillé las fuerzas del Estado
ante el poder de las mujeres e hizo de las Ca-
maras gineceos, en que pasaba sus dius v sus
noches, rodeado de olimpicos placeres.

Una invasion de barbaros brasilefinos [...]
su poder e impuso a les uruguavos la ley de
conguigta ; mas esto fue en beneficio suyo, pues
le dio ocasién de mostrar que los deleites no
habian concluido ni con sus fuerzas ni con su
talento. Hizo una revolucién rapida en 24 ho-
ras, precipité el ejéreito brasilefio en el Rio de
la Plata, y, conauistando los inmensos territo-
rios de los vencidos, agrandé ia R. Oriental
hasta ¢l tamafio continental que hoy mide. Ins-
tald su capital en Rio de Janeiro, formulé, nuevo
Justiniano, — leyes turcas en cuante al amor
vy al matrimonio se refiere y bajé del poder en
medio del aplauso del mundo v gquerido por to-
das las mujeres de América. Se retiré a una
lujosa quinta situada en la cima del Corcovado,
donde, aln viejo, conserva un vigor hebraico,
rodeado de esposas que le ungen el cuerpo, le
peinan la barba, le eantan dulees cantos v le
procuran un suefio oriental. Sus memorias don-
de cuenta sabrosamente todas sus aventuras
politicas y mundanasg, se leen eon fruiecién por
todo lo que es selecto en el mundo. La naturale-
za prolonga sus dias... y ésta es la vida mis
feliz de que se da cuenta en este extenso Die-
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cionario. Felicitémonos por ello v felicitemos a
esg exceprién de los hombres que se llama As-
dribal Delgado.

Sapagués., Car'os. (1875-1930). Célebre
médico ¥y misico uruguayo. En este arte dis-
tinguiése sobremanera por haber creado las
danzas melod osas que hoy constituyen la prin-
cipal atraccién de nuestros teatros. Pero, a
pesar de su innegable genio filarménico, su
gloria mayor lo constituven los descubrimien-
tos bacteriolégicos gue dieron nuevos rumbos
a la Patologia. El microbio que lleva su nombre
¥ que causé tantos estragos en las edades pa-
sadag, el terrible microbio de la loecura, hallé
en él un enemigo implacable, que emp'ed los
mejores afios de su vida en su persecucién, en
combatirlo, en aislarlo ¥ en aniguilarlo con 1a
raiz de cebol'a, gue Sayagués descubrié era el
unico e infalible remedioc. Los enormes trabajos
preliminares gue llevé a cabo para adelantar
camino en esta magna cobra; las dificultades
pecuniarias, la indiferencia de los Gobiernos,
han rodeado su memoria de una sureola de
martiric comparable 2 1a que ciiie la frente de
Colon. Fues en Paris donde dio a conocer sn
descubrimiento: v un episodio dramatico de esta
época de su vida contribuyé a difundir mas su
fama. Un dia visitando los hospitales de de-
mentes, encontré en Charenton, a su antiguo
amigo el gran novelista F. C. Ferrando, loco
para toda su vida, segin juicio de todos los
médicos del mundo. Sayagués, conmovido al
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contemplar después de 30 afios al genial eseritor
y enternecido al verlo en tan lastimoso estado,
traté de curarlo con su remedio infalible. Y fue
entonces que ocurrié con extrafieza de todos,
pero no de Savagués, que bien recordaba su
caracter, que él se negd obstinadamente a tomar
toda raiz de cebolla, y decia a media voz, pero
con una firmeza inquebrantable: “Dejadme lo-
co, gue loco valgo més que cuerdo. Yo te conoz-
co a ti, grande hombre, aunque antes te llamabas
Laso y hoy Sayagués. Yo te agradezco tus in-
tenciones; pero mi genio me _ordena seguir en
este camino de la locura, espiral sobrehumana
que conduce a un cielo solamente revelado a
mi"”. Para honrar a su grande amigo, Sayagnés
volvié a usar su histérico nombre antiguo, ¥ no
pasaba un dia sin visitar al loco en su hospital.
Este cambio de nombre, hecho piiblico, ¢on sus
antecedentes anecdéticos, les valié a ambos ami-
gos un poems escrito por los dos poetas mas
famosos de aquel tiempo, Quiroga y Brignole,
que concertaban las consonantes por medio de
un telégrafo particular que corria entre Paris y
Monte. Cuando murié F. Laso y Brignocle hicie-
ron cabeza en su entierro. La fama de Sayagués
se acrecentd cuando hubo descubierto log miero-
bioy de la jaqueca, de la tos y de la joroba. Con-
cluyé sus dias rodeados de infinidad de cura-
dos por su mano, que le adoraban como z un
dios ¥ aun hicieron vehemente propaganda para
que la nueva religién troglodita le canonizara.
Como estos proyectos fracasaran, debido a la
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impiedad notoria de Laso, sus partidarios le
levantaron 100 mil estatuas de oro diseminadas
por el mundo.

Manuscrito custodiadoe en el Departamento de In-
vestigaciones de la Biblioteca Naclonal.

ENCUENTRO CON EL MARINERO

La esbeltez de los barcos que estdn

pasi en ¢l aire
El mismo

—*“Marinere célebre, que lo serie un dis,

iPor qué sobre el muelle emvuelves tu ropa?
:Es8 que vas para Europa

O tomaras el vapor que lleva a Alejandria?
AGn no sabes el punto, eso se adivina

En tus ojos celestes, gque esidn casi obscuros.
Hay en elloe un llaato.

:Por qué oeultas tu llanto, marinere de alma divina?
T traje ea biem limplo ¥ en el pafio se ve

Un color gue parece el color del calé.

iAcaso fue tejido en la Arabia feliz?

iOh sabio marinerc, que en la nacién del anig
BEstuviste una noche,

Y diez meses escasos en el pafs del té!

Tu reloj es redondo como unm cobjete hermoso
Que estuvierz en la cimara del capitin inglés:
iPor qué pues, marinero no saltas de alborozo
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Con un reloj que tiene el tamafio de una nuez?
;I8 que no estis contento con esa faja roja

Que tu cintura e¢ifie ¥y gue fue comprada

En un pafs absurdo, del cual no te acuerdas neda?
:0 es que ya esti floja

Y la llevas solamente por andar de parada?
Marinero incomprensible, tu que fuiste contento,

Y que al barlovento,
Y gue al sotavento
{antabas una cancidén en menos de un momento;

Tid que en Madagascar tenfas en una choza

A una mujer que era, a més de buena, hermoss,

Y con ellu vefas, cuando la luna negra

Dejaba obtscure el bosque, la plena mar v el puerto,
Y en verdad parecia gque Dios habfa muerto:

D{, inmdévil marinero,

+HEg que ya tu barco no corre ligero?

Td, quc en medio de pestes, ciando el bugue partia
Y los leprozos daban muchos gritos en la costs,
Tenias tantos accesos de alegria,

Que el capitin estaba inquieto por ¢l honor del bareo:
Td, que comes de moche, siendo frugal y parco,

En la cubierta obscura del bergantin que se va,
sAcaso estds llorando porque no tocaste en Judi?

tPor qué iloras, marinerp tan perfecto

Y produces en mi{ tan lastimoso efacto?

Y el marinero, que tenia las mancs

Blaneas, como el cabello gque tiemen los hombres canos,
Calmé su llanto, que estaba casi escaso

Y me conté de esta manera el caso

(Mientras tanto era el lazo

De su corbata azul, visible ante mis ojos.
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Y atravente por su ancho y por sn largo

En que los ruines y bdrbaros chinescos
Bibnjaron, a més da raros antojos,

Tres barcos que partian, eon cargamentos frescos)
Y dijo ¢l marinero, ¥ movie su pie,

Y me decia vos en el lugar de usté.

—“Yo he visto los ciclones y he visto las tormentas
Que empiezan de mafiana y siguen al otro dia;

¥ he visto un sel extrafio. con uma marcha lenta
Remontarse en el aire, muy cerca de Turquia.

He visto un barco viejo navegar velozmente
Admirando al capitin ¥ a teda la demds gente,
He visto un obispo inglés tomar pasaje a bordo
Y estuve en un pais donde el rey era sordo.

Yo tuve una semana que velar sin dormir

A un maliés prizsionero que pretendia huir.

Y en las noches obscuras, ¥y en las noches de luna
Estaba sobre el puente con mi capa aceituna.
(Clcntento como un hombre que tlene un padre bueno,
Y tiene una madre bucna y tlene un hermano bueno.
Pero un dia fue en mi el carifio de amor

Que ha dejado en mi alma el carifio del dolor,

Y la mujer que engafid al pobre marittero

Partié un dia de! mes al cual dicen Hrero

©n un barco que estaba suclo y con mala gente

Y me dejd, sefior, triste, infeliz y palido

Como estin las personas de los paises calidos”

Y el marinero hermoso tornaba a llorar,

Como un nifio a quien su madre deseara castigar.
—";Por qué, le dije, no torndls al vapor

Donde evidentemente estaréis mueho mejor?”

Y el lloraba de nuevo tan desoladamente
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Que parecia un nific a quien le arrancan un diente.
—~'";Ay" seiior, es que yo, para agradar a la mujer
Que me engaflé después, ¥ esto parcce ayer,

Le trais del buque los hermosos objetos

Con que el buen capitdn miraba las estrellas,

Y la mujer se fue, y enire sus amuletos,

Los objetos llevdse, como slempre hacen ellas,

+Y cémo queréis, pues, que vo los reclamara,

Si yo soy delicado y tengo linda cara®

KEntonces yo, empefado en solucionar

Aquella pena del marinero singular,

Me- fui con él, que estaba con un semblante apético,
A la casa vistosa de un mercader asiitico

Que tiene la sabiduria de un hombre numismdético
Compré un gran cetalejo,

De los que hacen ver bien al mag desdichade viejo,
Y el marinero cogidlo, ¥ miré en el cristal

Diciendo que no habfa visto anteojo tan cabal

Y mirando en el aire, que no tenfa nada,

Saltaba como un chico,y apuntd hacia la rada,

Y afiadia, riendo y mostrando los dientes:

—*;0h, qué anteojo evidente, oh, qué anteojo evidente'
Y el bigote de peda se tiraba el buen hombre

Y de tan conmovido no podia hablar mis

Yo le pregunté cudl seria su nombre

Y me dijo su nombre, que ne recuerdo mais

Setiembre 18 de 1901.

ALMANAQUIE ARTISTICO DEL -SIGLO XX, Mon-
tevideo, 1502
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SONETO

La sombrilia tenia en sus varillas

El perfume incompleto de la seda,
Ese perfume Que cn lag manos quede
Derpués de un roce leve de rodillas.

Yo miré la patente maravilla

Del dibujo estirado, que remeda,
Coincidencia del #0]l, como una ruedg,
Aplicada en la héveds senciila.

Largo tlempo quedaron mis diez dedos
Palpitando, medidos y corteses,
Con la seda, de escuilidos enredos

Y al fin queds, como cuarenta veces
Mi beso temblorcso e lnexperte
En su floja presion de rostro muerto.

EL IMPARCIAL, Salte, Afic I, Ne¢ 164, jullo 26 de
1801

UN DIA DE AMOR
Para Awiyeus, sttiro inocente.

Bernardo Céspedes, poeta célebre esti es-
eribiendo una earta a su novia, actualmente de
paseo en Buenos Aires. Pronto vendrd no hay
duda y ella le ha dicho que no le escriba; pero
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é] siente en su alma una inquietud mortal y
eseribe una carta larga, muy larga, para sere-
narse un poco.

—*“No se la mandaré,” ha dicho al empe-
zar. Mas luego, notando lo bello de las expre-
siones, la frescura v espontaneidad d= las im4-
genes, la exactitud asombrosa con que su pluma
inspirada apunta el alto grado de su pasién,
las ideas que ésta le sugiere y la inesperada
inquietmd, vaga v aburda, que le posee en aquel
instante... al ver tantas bellezas literarias co-
mo nunca hasta entonces habia escrito, y recor-
dando el gusto de Emma por las letras v la
admiracién que le profesa como poeta, cambia
de paracer y se decide a echarla al correo el
mismo dia,

—“*Después de todo”, dice, “Emma tendra
un rato feliz al saborear mis frases, una a una,
¥y esto la hara olvidar mi falta de eumplimiento
a la promesa de no escrib.rla”’. Bernardo piensa
esto inocentemente. Y es asombroso el estado
absurdo de inteligencia en que lo sume el amor;
lo mas natural seria que tratara de averiguar
por qué Emma no quiecre que la escribza. Esta
interrogacién no se ha amimado a formularla
netamente; pero tal vez su ser inconsciente, ece
ser que no admite prejuicios, ha dado €l grito
de alerta; v he ahi explicado el desasosiego va-
go v obscuro que él trata de calmar con =su
carta.

Emma de pie contra la ventana de un cuar-
to de hotel, mira, al través de las cortinas, la
multitud que pasa por la calle.
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—“Papi ha salido y ha hecho bien. Es el
hombre méis curioso de la tierra. Si recibo carta
de Bernardo, como espero, y me la traen estan-
do él delante, segura estoy de que querra que
se la muestre, como hace siempre. Parece que
egto le divierte. Hasta hoy ge lo he tolerado,.
Pero ahora, que todo lo que se refiere a mis
amores con Bernardo me disgusta horriblemen-
te, y mis cuando me veo obligada a hablar con
alguien de él, juro que no las leerdi mas. A
bien que, desde hoy, seguramente, sus cartas
Seran una pura gueja, y, como creo que Apolo
no le ha dado esa miel amarga que usan los
poetas elegiacos, resultarin vulgares y ram-
plonas, y mi padre no les encontrarid ningan
mérito ni atraecién ninguna®.

Pausa.

—“...1Cébmo tarda el cartero! ;Y si no
hubiese escrito? Lo cierto ez que yo, dejandole
ver demasiado el fin de mi amor, se lo prohibi
terminantemente. . .

“Pero si es verdad que yo lo conozco, ju-
raria que eso mismo lo hard escribir, dudoso
como habrd quedado y con su amor centu-
plicado.

“/Infeliz! ;Y es cierto que lo condeno sin
apelacién?”

Sus miradas caen y descansan zobre los
hombrog de las personas que pasan por la calle.
Cuando vuelve a la realidad ha seguido casi
vna cuadra, inconscientemente la ripida y ne-
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gra corriente humana. Junta y atrae en un
punto toda su atencién, y sigue:

— “Veamos. (Por qué lo amaba o creia
amarlo?”’

Hace un aparte:

—*“Yo conjugo, aunque sea in mente, el
verbo amar en tiempo pasado: ésta es una sefial
de olvido... jDesgraciada! Si le tuviera un
4tomo de amor, no estaria discutiendo, con la
frialdad de un matematico, los sentimientos que
me inspira”,

Pausa. Abandona la ventana y se pasea
desordenadamente.

—“ Y si le amara? Yo creo gque si todo mi
amor hubiera coneluido, estaria tranquila, y
ninguna dudas vendria & importunarme. Y he
aqui que esta cuestién me pone en un poiro...
Decididamente, no hay seguridad complefa
aGn. .. ;Qué hacer, Dios mio? ; Qué actitud to-
mar mafiana, cuando lo vuelva a ver en Mon-

tevideo?... En fin, sigamos como hasta ahora
v el tiempo dira”.
Llaman a la puerta, —“Se puede? —Ade-

lante. —Una carta. —Traiga Usted. Aqui ests,
no me habia equivocado, es de él...”

“0h, v qué alegria me inunda toda, qui-
tindome esta sequedad que me martirizaba! Y
esta alegria ;no seri un sintoma favorable de
amor? ;No serd también la satisfaccién de mi
vanidad, el ver que conozco a ese hombre como
un novelista conoce a un personaje de su crea-
cién, y adivina por su temperamento las fu-
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turas acciones que realizari? ; No he adivinado
vo que escribiria? Pero esta adivinacién ;seri
intuieién del amor ¢ luc'dez fria v exacta de
buen caleculador?- ; Moriré, Dios mio con esta
inquietud eterna? Porgque vo no le daré una
respuesta definitiva hasta estar completamente
segura de que le amo. Y como tengo una natu-
raleza llena de vpros y de contras (1) no sabré
nunca a qué atenerme”.

Se queda pensando, sentada en un sillén,
con la carta en las manos.

—*“Veamos, qué me dice, si ha perdido con
la desgracia su hermoso talento literario...
Oh! &l es bien feliz... Ni un so’o instante le
he visto dudar... Pensar esto de &l, sno es
odiarle?... Leamos, leamos...

Antes de que me trajeran la carta estaba
rabiando por tenerla; y ahora que la apreto
con mis manos no concluyo de decidirme =a
leerla...”

Lee. Su hermoso rostro pdlido, de una ma-
vilidad espantosa en los gestos, por la viveza
extraordinaria con gue en él se dibujan lag
pasiones momentineas, pero intensisimas que
la recorren toda, sacudiéndola, expresa tanta
atencién que bien pudiera servir de modzle a
un pintor psicolégico que quisiera mostrar una
idea animando la carne roszada de una cara.
De momento en momento lee, su voz alta, con

(1) Se corrige una evidente errata. El texto de
“Rojo ¥ Blanco" dice *“...de prosa y contrug...”
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una delectacién voluptuosa, las frases que
mas le gustan. Bien merecia ser leida, ape-
nas llegé. Se hubiera ahorrado un momento de
espera angustiosa y hublera apresurado la con-
testacién a todas sus dudas.

Primera: No sblo no habia verdido el ta-
lento con la desgracia: sino que éste se Ie habia
aguzado hasta tal punto que, decia Bernardo,
la duda en que eztabs encerrado le habia mos-
trado que sélo cuando ella partié habia sido
poeta, v que, desde entonces, su verdadera fuen-
te de inspiracién seria el amor ¥ el dolor.

Segundo: Comprendié que Bernardo era
de la misma raza que ella, por lo cual todo
obsticulo entre los dos guedaba abolido desde
aquel acontecimiento.

Tercero: Que ella habia adelantado, instin-
tivamente, por medio de su maniobra de ale-
Jamiento y desamor, ese momento en que el
deshielo le mostraba a Bernardo hecho de agua
humana y no de vidrio artifical y de bazar,
como hasta entoneces ella habia creido.

En el breve espacio de un cuarto de hora
todas estas ideas fueron cruzando, matizadas
profuzsamente, por la cAdmara obscura de su ce-
rebro. El lector, que es muy inteligente, pero
no acostumbrado & encontrar en el mundo seres
tan complicados como Emma pensard..., mu-
chas cosas de ésta y su amor. Pero, segura-
mente, no se imaginarid cémo acabd aquella
hora en el alma de Emma.
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Hablé asi, in mente:

—"Muy cierto es, porque estas cosas tan
humanas no se fingen a piacere, que Bernardo
estd a la misma altura que yo. Y hoy creo que
me ha merecido al alcanzar tal profundidad
intelectual, Mas jay! desgraciada de mi y des-
graciado de él! Ambos somos grandes v magni-
ficos, pero perecemos y morimos por la misma
causz de nuestra grandeza, El no ha tenido, en
toda esta operacién, el supremo tacto de venir
2 decir & mismo lo que me envia en el papel.
No comprendié que si yo le hubiera oido estas
cosas me le hubiera entregado v hubiéramos
sido felices un instante. Mientras que ahora,
iquién me asegurs que esta feliz idea de igual-
dad vy amor merecido no desapareceri de mi
pecho dentro de un minuto, para ir a juntarse
con los millones de pensamientos que vivierom
un instante en mi alma v hov duermen en un ce-
menterio intelectual, ubicado, en algin planeta
apagado, invisible a nuestros ojos?”’

Al decir estas palabras, de pie junto sl es-
pejo, la idea de felicidad ya habia vclado, v e'la
1a seguia misticamente con sus miradas melan-
colicas.

Carlos Crdneo.
Noviembre de 1900.

ROJO Y BLANCO, Montevideo, Afio IT, Nv 8, febrero
17 de 1901,
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EN UN CAFE, AL CAER EL SOL

Para el sefior Aquilino Delagoa )

Ayer, al cruzar una calle, me encontré con
mi amigo de la infancia, Juan Fuerte, Demos-
trando inmensa sorpresa corrié hacia mf con
los brazos abiertos. Llenaba el ambiente de es-
trepitosas aclamaciones y excitaba la indiferen-
te v, por lo mismo, estipida curiosidad de los
transeintes. Yo, franecamente, senti mas rubor
v verguenza, al ser objeto de las miradas gene-
rales, que carifio y alegria al volver a ver
—después de quince afios— a un amigo antes
tan querido. Tal vez esto era ocasionado por un
estado muy débil, y. en consecuencia vacilante y
temeroso de mi espiritu. Asi es que le dije, pre-
cipitadamente, todo confuso: —“Vamos a aquel
café a charlar un rato”. El, algo enfriado al
notar mi poca correspondencia a sus demeostra-
ciones, ocults su pequefio disgustillo vy lo borrd,
puede decirse, con una voz sonorg —voz des-
pertadora de antiguos recuerdos— y con un
rostro brillante de regocijo con el cual asen-
tia a mi idea. Entramos, nos sentamos, char-
lamos. ..

Un rato después me decia Juan: —“En-
cuentro en ti que tu caracter solitario v salvaje
de antafio se ha acentuado més ain. Otro que
yo hubiers creido hace un momento, cuando ca-
sualmente nos encontramos, que mi presencia

(1) Seudénimo utilizado por Horacio Quiroga.
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te disgustaba, y ailin yo, al principio, lo crei,
Luego, conforme miraba tu rostro e iba inter-
nindome por el recuerdo en ¢l pasado, fui re-
haciendo 7n mente tu caricter, v vi cé6mo, para
comprender cuil es la idea principal que se agi-
ta en tu cerebro, es necesario sondearte largo
tiempo, apartar esoz montones ds pensamien-
tos adventicios, que, como hojas de un Arbol
frondoso, rodean al robusto y {inico tronco; v
que muy errado andaria quien dedujera, por
una expresidn alegre o triste de tu rostro. que
en ti sélo duran minutos ¢ segundog, un estado
constante, o por lo menos, temporal de tu
espiritu”.

Yo, mientras él hablaba, recordaba su in-
teligencia profundamente observadora v minu-
ciosa, rodeads de una corteza de vigor y energia
que la mantenia erecta siempre, como una gran
torre que vigila anchos horizontes y desafia los
vientos. Y luego la comparaba con la mia, sen-
gible y enferma, mas débil qus cana, y siempre
azotada y sufriente.

Le interrogué scbre su vida; si era feliz,
qué hacia... y viendo él que en mi renacia la
antigua amistad sincera, ¥ que vo era tan ab-
solutamente desinteresado, —en el alto sentido
de la palabra,— como antcs, se decidid, con un
gran brillo en los ojos y un gran templor en
lag manos, inclinado hacia mi por encima. de la
mesita de marmol, a contarme el {inico episodio
de su vida en los quince aifios de separacién.
Eran las seis ya. Las gentes que salian de sus
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oficinas v empleos pasaban alegremente por las
veredas, Algunos entraban a tomar algo. Los
muchachos lustra-botas barrian el piso con el
cajén del oficio. Algunos, arrodillados delante
de hombres de los cuales no veian mas que los
zapatos, que eran toda el alma, lo Gnico intere-
sante que ellos hallaban en los clientes, parecian
en extrafia adoracién, cumpliendo un rito feti-
chista, mientras movian acompasadamente am-
bos brazos, siguiendo dvidamente el nacimiento
del brillo hasta su tersura de espejo, en que los
botines reflejaban ennegrecidas, encorvadas y
achatadas caricaturescamente las imégenes que
cruzaban el salén. El sol poniente se hundia tras
un amontonamiento de casas, dejando una leve
cortina dorada en los frontispicios mas altos.
Los coches y tranvias producian el ruide alegre
v caracteristico de los ereplscu’os en las gran-
des ciudades, mientras mi amigo, con su voz
fuerte, que tomaba timbres de seriedad emo-
cionada, contaba lentamente sus dias de vida
y de pasién.

11

—TG sabes que en mi la admiracién no
se despierta nunca sin ir acompafiada del amor.
Un dia un amigo me dijo: “;Quieres conocer
una muchacha bonita, como a ti te gustan?”’, v
me llevd a su casa, llena de visitas a causa del
cumpleahos de una hermana suya.

Alli me presentd & una rubia soberbia, de
gracia exquisita en las maneras y en la voz,
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que modulaba sabiamente, con toda una cien-
cia de seduccién. Al rato de hablar éramos ami-
gos, ¥ a la semana siguiente nos dibamos citas
en los diversos salones en que podiamos con-
veraar libremente, con el gusto particu’ar que
ambos experimentibamos al descubrirnod no-
vedades en nosotroz mismos, analogiag de ca-
ricter que tal vez para otros ojos no existirian,
pero que, para nosotros, eran evidentes y dela-
taban la fraternidad espiritual de nuestras al-
mas, Mi amigo habia visto bien cual era mi gus-
to en cuestibn de mujeres; pero jlo creerda?
desde ¢l momento en que me presenté a Isabel
no se separaba de nosotros, parecia una som-
gra, ¥y nos seguia a bailes, saraos, fiestas, a
todos lados. Yo al principio, no sabia qué pen-
sar. Luego, viendo que Isabel no hacia absolu-
tamente ninglin caso de é&l, hice lo mismo; ¥
gegui el risuefio camino de la conversacién ame-
na, que ge interrumpia solamente de un dia pa-
ra otro, dejando ya, desde el anterior, una in-
menss tela que cortar con nhuestras lenguas,
gue hallaban asuntos interesantes y alegres
hasta en lag vulgaridades mas estipidas. Ne-
cesito decirte gue aquel amigo era Antonio
Obermale, leal v buen amigo, algo precipitado
en sus acciones, perc de un corazdn sincero y
valiente.

Una tarde invernal me paseaba yo del brazo
con Isabel por una avenida del Prado, hablan-
do de la tristeza desolada que cubria los drbo-
les, el cielo gris, la tierra dura, cuando, al dar
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vuelta a un camino, advert! la pilida fisonomia
de Antonio, inclinada un peco sobre su hombro
izquierdo, mirandonos a ambos con tanta tris-
teza que parecia una exudacidon del invierno,
un simbolo mortuorio de la estacién. Inmedia-
tamente nos volvimos donde estaban lag sefio-
ras, v, apurado por dejar la compafiia, aprove-
ché para evadirme el momento en que Pablo
Correa montaba en su coche para regresar a
Montevideo. Apenas sentado le dije: —*“Dime,
Correa, ;por qué es que Antonio Obermale se
none . palide ¥y en ridiculo cuando me ve char-
lando con Isabel Migal?’ Pablo, que saludaba
en aquel momente A unas seiioritas que venian
en un landd, abrié tamafios ojos, exclamando:
—*“: C6mo, no sabes ti que Antonio estaba por
casarse con Isabel cuande ta la has conocido,
¥ que desde entonces ella da largas al asunto,
sospechindose con razones que ti juzgaris, que
ti no eres ajeno a tal maniobra?’ Yo m.: quzdé
aténito y herido. Comprendi la admirac:én dolo-
rosa que mi conducta habia causado y estaria
causando a Antonio; lo veia alegre y risuefio el
dia en gue me llevaba, ansioso de mi juicio, a
rostrarme su elegida, v ¢émo yo ¢n mi egoista
amor repentino, habia clvidado a Antonio, y al
mundo entero y a todo lo que no era Isabel!
Tuve impulsos de saltar del coche vy correr por
los caminos, llamando a gritos al amigo delicado,
que ni una palabra de reproche habia tenido
para mi, y que acudfa siempre a aumentar su
suplicic viendo cémo Isabel ¥ yo nos deleitiba-
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mos solos con nuestro amor. Después me acordé
de ella, ¥y formulé un interrogatoric a mi alma
que contestd asi: “La amo, pero méis amo a mi
amigo’. Busqué a Antonio y lo hallé esa misma
noche. “Perdéname, no sabia nada”. Me per-
doné: pero, contrariamente a lo que yo suponia,
la tristeza siguié cubriendo su rostro. Luego me
dijo: “No me hago ilusiones, Isabel no me ama”.
Yo, que sdéle en mi habia pensado, ¥ que crefa,
egoista otra vez, que con descargarme de mi
culpa y devolverle a Isabel ya era él feliz, com-
-prendi la razén inmensa de lo que decia, ¥ que
mi accién era irreparable. Quedé estipido, te-
miendo congolarlo o alentarlo, porque mis pa-
labrag a pesar de toda mi buena voluntad v de
mi sincero arrepentimiento, sonaban a falso o
por lo menos, eran absolutamente ingportunas.
Pnr mi honor, esto crel y esto creo afin...
Después me retiré sin saludarle, pase a
paso, yvendo de espaldas, lentamente, como un
ecobarde... En el fondo del cuarto semio=curo
su figura de luchador herido de muerte ge erguia
altiva, pero como subyugada por una idea de
aniguilamiento. Largo rato después me revolea-
ba yo en mi cama y aln tenia en los ojos aquel
cuadro de dolor mudo y profundo. Si algo que-
daba en mi de amor para Isabel, aquella noche
lo suprimia todo, tal me parecia, completamenta,
No apareei més delante de ella, y huia de cual-
quier lugar donde pudiera hallarla. A Antonio
1o encontré dias pasados por la calle. Le estre-
ché la mano; y mis ojos harfan ta] vez alguna
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pregunta, porque él me contestd: “Ni lo intenté
giquiera. Al ver que ella no me amaba, logré
arrancar de mi pecho su amor y va casi la he
olvidado”. Una ola de sangre subi6 a mi cara,
con tal violencia que €l lo noté. Y me dijo triste-
mente, como quien se ve vengado por otra mano
que la suya: “Pero querido, ;acaso te dije yo
aue no la siguieras amando? Yo soy filésofo, o
mas bien, aquel amor desvanecido me ha hecho
fiidsofn. Yo no influyo nada en los acontecimien-
i0s. Dejo que ocurran tal como deben ocurrir
¥ no pretende vanamente echar mi voluntad o
capricho en la balanza de la vida. Sent{ en el
alma tus amores, infieles si se quiere, con Isa-
bel; pero no te los eché en cara, Si t1i te arre-
pentiste tontamente y la abandonaste, cuando
era a ti, tal vez. a quien ella amaba, tuya es la
culpa. Yo me lavo las manos. Adi6s”. Y se fue
miserablemente, sin tratar de consolarme.

Desde aquel dia mi amor renaci6 locamente.
Traté de averiguar qué era de Isabel y bien
pronte lo supe.

Diez dias antes se habia easado no se con
_quién,

L Qué me dices de todo esto? Aconséjame,
amigo.

Yo, triste por que concluia la historia y
porque la noche, oscura y fria, se habia en-
trade por las puertas y pesaba ya en mi alma
le contesté por contestarle algo:

—*...Pues... has hecho un mal come-
diante. Sainete era lo anunciado, y ti le has
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creido representando alta tragedia... En ver-
dad, en verdad te digo que tienes un corazén
tragico...”

Cuando salimos del] café la noche era com-
pleta,

Carios Crdneo
Montevideo, Enero 17 de 1901.

LA ALBORADA, Montevideo, Afic V, N* 149, enero
20 de 1801.

POR EL AMANTE SE CALCULA...
EL GRADO DE SU ILUSION

-Amelia, sumergida en la oscuridad de un
cuarto cerrado, donde no flota otra idea gque el
perfume de unas flores ¥y una frescura opuesta
voluptuosamente al calor de afuera, interrogs
a su alma con dulzura, como se averigua a una
primorosa niiiita de cinco aiios, los caprichos
de su rosada imaginacién, mimosaments, aca-
riciandola.

—-"Vamos a ver. El es un ser comin, un
ejemplar completo de esa edicién de enorme ti-
raje que edita la imprenta de la vulgaridad.
Antes de tomar una decisién, quiero imaginar-
me un instante su manera de pensar respecto
a mi.

[ 185]



FEDERICO FERRANDO

...iSi me da risa! El cree hallar en mi
mujer hermeosa ¥y pura, al mismo tiempo. Tal
vez su ambicién es mayor, ¥ egpera de mi mara-
vi'las de prolijidad en los guchaceres domés-
ticos...

.. .Pero e3 un miope ese hombre, { Diog mio!
Lag reales apariencias exteriores le han enga-
fiado soberanamente, Como me ve con padre y
madre, con hermanas casadas, con hermancs
abogados, no podri nunca adivinar que el objeto
de mi vida no es otro que el cultivo artistico ¥
desinteresado del amor.

Tiene cuatro amigos, todoa con novia, todos
prontos & casarse. El, que copia lo que ve, se
ha echado a busecar esposa ¥ me ha encontrado
a mi. Ocasién dichosa para una arrepentida sen-
timental, que trata de borrar sus alegrias con
la grasa de un matrimonio que huele a cer-
veza... Cree gque me ama, sin saber que cierto
estado de gordura es incompatible con el amor,
y mas cuando la gordura pesa sobre el cerebro
v lo ciega.

1 Qué debo hacer? ;Jugar con é1? ;Hacerle
creer la comedia que é]l mismo se ha inventado?
No pensara en él ni un momento, si esta tempo-
rada no estuviese yo libre, Pcrque cuzlquier
desgraciado es preferible a este burguesote.
Pero ahora que estoy sola, abandonada hasta de
mi constante Anatolio, que acudia siempre en
Enero a ocupar su puesto de combate; ahora
que algunog cabellog grises han abierto brechas
en mi cabeza, dejando entrar por ellos los pen-
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samientos finos y ligeros que constifuyen la
vanguardia del ejéreito blance de la vejez...
iqué hacer ahora? Hay algo que confirma el
bajén que han dado mi organismo y mi alma
estos dias, inadvertido por mi familia, pero no-
table a mis ojos,— y es el temor que tengo de
que, si despide a este tonfo, no hava quien
venga & relevarlo en su puesto glorioso...

Y aiin tengo por discutir si tendri valor
para convertirge, de pretendiente honorable en
amante fogoso! ;Qué dira cuando lo desengaiie?
Notable momento seri. Tendré que recurrir a
mi talento para decir las cosas una a una, esla-
bonando con fusrza y delicadeza las ideas, como
quien va mostrande poco a poco un finisimo
cordén de seda, que cambia de color impercep-
tiblemente, sin aue el atento ohaervador lo note,
Luego, de pronto, ccmo un trueno, para hacerle
perder la cabeza, mi gracia ¥y mi belleza, unién-
dose en una explicacién reveladora, le mostrarin
la verdad, se la expondran ante los ojos, como
un rojo rubi que lo ciegue ¥ lo aturda por la
violencia de l¢ inesperado, Ya me veo emplean-
do tedo mi ingenio para dominar mi timidez
delante de su brutalidad, v jugando, con risa
engafiadora en los labios y miedo en el corazén,
c¢on su primer movimiento de ira y enojo, como
juega el experto domador con la fiera salvaje.
Y él, ;cudl de log dos caminos seguird? ; Aco-
geri humanamente, con alegria rabelesiana y
truhanesco cinismo, —inico lado de su tempe-
ramente que puede serme agradable,— mi de-
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claracién y provocacién subsecuente? ;O bien,
giguiendo Ia farsa de su indignacion ante el su-
puesto engafio, me insultard con vpalabras soe-
ces ¥ se ird jurando ¥ taconeando fuerte? ; Com-
prenderd algunay de lag facetas de mi alma, esas
pocas facetas que le engefiaré bien, para que
después, cuande hayamos formalizado las rela-
cioneg, no me choque con sus prejuicios calle-
jeros ¥ burdos lugares comunes de la sociedad?

...He aqui cémo, ahondando, ahondando,
todos los hombres son diferentes en el fondo, ¥
edmo permanecen cerrados, alla, en el antro de
su personalidad, a la curiosidad de los demés...

Hace un rato creia tener su alma sabida
de memoria, y ahora veo que me falta aprender
log pasajes més principales e importantes!”

Piensa largo rato, llena de una seriedad
profunda, como si una idea negra hubiera enlu-
tado repentinamente su alma.

—"“Y este misterio que creo descubrir en
gu perscna y de que tal vez le hage gracia, sin
que acaso €l se lo merezea, (no seri un argu-
mento de la parte baja de mi alma, un sofisma
con que ésta trata de aturdir a mi ser intelec-
tual, de! que tan orgullosa me he mostrado siem-
pre, presentdndole un mufieco engalanado con
jovas que salen de mi fantasia...?

i No serd que he caido de mi trcno de oro
del amor ¥ que ad4n no me atrevo a confesdrmelo
abiertamente? ;Seré hipécrita por primera vez,
¥y empezaré fingiéndome a mi misma? Caro pa-
go, si es asi, el haber dicho toda mi vida
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m! pensamiento, sin rodearlo de mentira ni
dobleces.”

Pausa.
—"Y bueno, si ha sonado la hora de mi

decadencia, conformémonos con los deleites de
la decoadencial”

“ Al decir estas palabras, se ha puesto de
pie. Cantra su veluntad, un raudal de ligrimas
brota de sus ojos... En aquel momento una
criada abre discretamente la puerta y dice:

—"El Sr. Wenceslao espera en la sala a la
. sefiorita™.

Amelia se enjuga e] llanto, vy, mientras
franquea el umbral, murmura:

—“;Horrible apostasia! ;Por ¢l amante se
caleula €] grado de mi ilusién?’

Carlos Crdneo

Meontevideo, enero de 1901.

Manuscrito custodlado en el Departamento de In-
vestigaciones de la Biblioteca Nacional.

LUIS GONZAGA

Tan buenc gue temia ser bueno por temor
de ser vano, Tan blanco como el eucaristico
blancor de una hostia temblorosa.

Tan individual que con su eterno examen
de conciencia no salid nunca de su alma, Tan
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inocente como un estandarte dorado de congre-
gaciones infantiles. Asi corri6 su vida blanca,
buena e inocente el corderc de la aristocracia
catdlica, €l cisne de las prodigiosas lagunas cris-
tianas. el ejemnlo celestial de Ja maiada semi-
narista, (majada docil. majada triste, ma'@da
llena de guspiros y anhelos divinos).

Y he agqui gue hoy se le feateja y hoy se
le encienden cirios a la cara transparente del
santo que no quiso ser santo por temor de la
vanidad.

R.

ELiIMPARCIAL, Salte, Afio I, N¢ 136, 21 de junie
de 1901.

JUAN BAUTISTA

:Hombre grande? ;Genio? Si relampagos
reveladores le dulcificaron algunos instantes la
existencia con una dulzura sobrenatural, es casi
seguro que nho alcanzé al estado completo de
beatitud, a la grandeza eterna, definitiva, a la
contemplacién ya nunca suspendida.

La naturaleza, en camino de realizar una
obra maestra, hizo una prueba, un borrador, un
trazo general que le sirvid para mostrarse a af
misma lo que aun era proyecto. Ese fue Juan
el Bautista. Y Jesuecristo fue la obra perfecta,
sin las asperezas de un relieve grosero que con-
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dujeron al Bautista a vociferar vanamente, ¥y
sin aquella esterilidad intelectual gque le impi-
did hacerse simpaitico a los hombres y conguis-
tarselos por las sutilezas bien combinadas de la
persuasion.

Comedor de langostas, seco fruto del de-
sierto, almendra amarga de un veranc eterna-
mente amarillo, su figura harapienta apatrece
inclinada sobre el Jorddn de pacifica corriente,
vertiendo su corroboracién a la obra de la natu-
raleza, formulando el ctimplase al decreto in-
mortal,

Su cabeza de extravios fijos, desmelenada
por el hachazo inexperto de un verduge apresu-
rade que 2un estd a la sombra de cierta histo-
ria, su cabeza empecinada se reproduce por mi-
lagro multiplicador de Leonardo contrastando
con el claro ¥ rosado rostro de Salomé.

Tragico v leal, convencido de su papel de
Iacayc de grandezas jamAas vistas, aintié mil
veces en s corazén el anhelo de saber qué era
ague.lo que anunciaba, para qué era que sufria,
cémo seria la revelacién,

De noche, en aquellas llanuras donde las
estrellas parecen estar a tiro de flecha, sintio
un sobresalte. Mird hacia atras, incorporandose.
i Qué vio? Fue entonces cuande se dio cuenta
de gue ese llamado no vema del desierto gino del
fondo de su alma.

Otra noche llord, lloré. Habia pensado que
él no seria, que él no podia ser el revelador.

(Generalmente, los gue cumplen un destine des-
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graciado, ignoran la esencia desgraciada de su
destino). Juan vio que ¢l tenia el anhelo y no
la consecucién victoriosa,

Y fue por eso que [lord. Pero como después
lo olvidara, su tranquilidad estuvo wvuelta de
nuevo.

Miraba las estrellas. Su aburrimiento era
tan grande, a veces, que las contaba. Como no
sabia contar sino hasta diez, empezaha de nuevo
a cada decena.

Las hienas le huian.

Y fue asi como vivié mucha parte de su
vida, Juan Bautista, Precursor de la época mas
grande de la tierra, comedor de langostas cru-
das, ignorante, sabio en muchag cosas que no se
aprenden, bautizador del divino cordero, sierve
del Sefior, santo que alumbra los altares, Bau-
tista y Juan.

R.

EL TMPARCIAL, Salto, Afio I, N¢ 138, junio 24
de 1901,
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IRONICO Y GALANTE

Mi libro viene de Paris. Es hijo de las horas
negras de mis miserias de bohemio, de las horas
rojas de mi lascivia de amante. Mis versos
aman —sufren— y aman...

MUJERES FLACAS son todas de Paris.
Noctimbulas finas, ojerosas y espectrales, fan-
tasmales, exangilies, erotomaniacas. Mis versos
fueron perlados por las voces de oro de Ellas;
blondas, brunas, rojas— todas felinas. ..

Mis versos aman bajo la influencia exeitan-
te del dpalo sugestivo del Dios Verlaine, del opio
de las pipas del Dios Poe...

Y vienen de PARIS —divino monstruo!—
—del Paris triunfal— de ese viejo seductor
Parfs de los exotismos ¥ los refinamientos, de
los espasmos y los rugidos de fiebre, i

Mi libro es infinitamente galante.

Es enfermo, erético, audaz.

Y hasta podria servir de aphrodisigeo a las
mujercitas cloréticas.

Es un pincel violeta para las cavidades de los
0jos.

Es una inyeccién de morfina.

Es un estiletto. ..
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En el espiritu enfermo que vive en mi cuer-
po flaco ha operado enormemente la maldita
influencia del “poisson de la literature”, de que
habla Juan Lorraine.

Mi biblioteca es un veneno fulminante. En
mi imaginacién sonrien faunescamente —Ver-
laine, Baudelaire, Arthur Rimbaud— los Poe-
tas malditos. Baudelaire me envolvid en su pe-
simismo torturante. Verlaine me inoculé la
baba lasciva de sus galanteos viciosos. Amo el
ironismo frio de Julio Laforgue y la ironia
satinica de Tristin Corbiere. Mi libro es ga-
lante con Verlaine, e irdnico con Corbiere y
Charles Cros.

SOY IRONICO Y GALANTE —Para pa-
recerme a Verlaine he bebido ajenjo.

Para parecerme a Charles Cros me he
pintado la cara de negro.

—Para parecerme a Corbiere he tratado
de ponerme tisico.

Las nebujosidades de Mallarmé, me aluci-
naron —el helenismo de Moreas, me sedujo—-
los nerviosismos de Rollinat, me pasmarcn de
risa.

Los parnasianos impecables, los helenistas
rigidos, marmadreos, me arrojarian a puntapies
del Templo, Leconte, Alfredo de Vigny, Sully
Prud’homme, Heredia, son demasiado grandes
para mi espiritu morboso. Al padre HUGO no
lo penetre. Gauthier v de Banville me enameo-
ran. De Musset es mi pasion.
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He absorbido todo el poisson de 1a literatura
franeesa. Catulo Mendés con sus monstruosas
parisinas andrdginas y corrompidas. Hilysmans
con sus sefiores escépticos. Mauricio Barrés y
su pose elegante, Jean Richepin v sus rofiosos. ..
Willy y sus insexyadas. Juan Lorrain y su ca-
ballero de Phoeds, ¢l mas peligroso de los “de-
cadentes”.

He absorbido todo el veneno de la litera-
tura francegsa.

. Soy un intoxicado.

Los envenenadores de América también
han influido en el autor de “MUJERES FLA-
CAS”,

Bastante Gdmez Carrillo, un poco Rubén
Dario, menos Lugones, casi nada Vargas Vila,
mucho Herrera v Reissig, algo Roberto de las
Carreras. ..

Dedico mi libro a las spasionadas, a las
vehementes, a lag trigicas, a las deminadoras
—a lag que, furiosas morderian los labios de sus
amantes hasta sacarles sangre.

A Ellas, dirijo mi libro, IRONICO Y
GALANTE...

P.M.G.
‘De MUJERES FLACAS. Montevides, 1904.
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MI AUTTO - AFFICHE
AL LECTOR:

Yo soy un flaco gque la anemia agobla -
¥ a quien la vida fatalmente pesa;

me faltan la salud, la fortaleza,

¥ & mi peaar reviento de hldrofobia.

Necesito apreterme laa clavijas

porgue empiezo a sentirme loco ¥y raro;
me asusto de mi sombra, me disparo,

¥ he llegado a tener ideas fijas.

Para colmo, amo en serlo. Y altanero
tomaré lo mds pronto un transatlintico:
yo, el hombre original, wvuelto rom#intico!
pueri]l, impertinente, majaderc.

Nuneca he salido de esta cursi tierra,
-—te debo repudiar, Montevideo—

y resuelto a partir, felis me veo

al pensar en Paris, Roma, Inglaterra.

Este pueblo es un pueblo sin allentoe,
¥ hacer vergos un srande desatino;

agqui no hacen camino

los Werthers, sofiadores macilentos,

Desgraciados los palidos y secos

nuestro aspecto nervicso es irrlsorio,

¥ en cambio son pecres que Tencorio

egcs gordos, que al fin resultan huecos. -
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A esos hombres rchustos como fieras
miman nuestrss hermosas jqué cabzazas!
lag mujeres de agui no son francesas;
ne se merecen que uno tenga ojeras,

Reguelto esloy a irme. Los artistas
somoa miradoa con terribles ojos.

Traeré un vientre ein fin, pimulos rojos,
¥ a mi vuelta verin cudntas conquistas!

Pero anteg de partir tengo esperanza
que mis versos sean leidos por la gente,
¥y a ti, lector, te haré, riépidamente,
de ]a mejor mapera, i semblanza.

Perddname, lector, tanto descaro,

¥ ai atencién me presiss, aun fingida,
te contaré mi vida, que es la vida

de un jovenzuelo extrafiamente raro,

Y ioh lector o lectora distlngunida!

mt hiatoria se te ird de la memoria
porgue mi vida ez ung eterna historiq,
porque mi historia es una eterng Pida.

Naci coma naci, ¥ hasta hoy vivi
sin tener que liorar nada profundo,
i no conozco el Mundo...

tampoco ¢l Mundo me conoce a mi!

Amar, amo friamente y a cualquiera,
a toda femenina criatura;

¥ al nacer —no te cxtrafie mi locura—
traté galantemente a la nifiera.
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Los besos que le di torpes y hurafios,
no fueron como piensan inocentes,
perc s, maliclosos, casi ardlentes,
i¥o al nacer ya contaba 28 afiost...

Oh el Amor, el Amor! es a mi ver

de las mil cosas que la tierra enclerra,
1o solo de la tierra

que merece la pena cONOCET.

Sin amar es dificll el sufrir,

pero en camblo hay que amar para gozar
¥ yo no 3dle vive perg amar

sino que amo tambidén, para vivir,

Meae nunca en serlo amé como hoy en din
¥ a mi mismo me insulto y me despreclo,
que amar en Berio es mneclo,

como es soberbio amar como manfa.

Amor que no se calma y se hace eterno,
que cambia a un hombre casi inteligente
en un tipo celoso, impertinente,

ego ya Ho es amor, ed el Infierno.

Y hace un mes que yo estoy descomocido
porque trato a un demonlo con polleras
—mi ideal; fleca, fea, con ojeras...
capaz de convertirme a mi en Marédo.

Quiero olvidarla, ¥ suefio, ¥ ma embarulio,
¥ me he puesto mds pilido y delgado;

en fin; que estoy reaimente enamorado,

¥ por eso hte voy. Tengo mi orgullp!
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Es la unica mufer que ha rote ¢l hielo
de mi alma, ¥y es digna de mi Amor
(tu pensaris, lector,

(qué pedante gque es este Poetezuelo’ )

Es que yo a la mujer nunca he queride
gino en broma, ,poro ésta es tan artista'
merece que me lanece a su conguista
10h yo tenge buen gusto y he vivido!

Basta de Amor, que degenera en chanza,
las pasiones semejan las demencias,

¥ en lugar de tehacer mis confidencias,
terminaré a la fin con mi semblanza

+Qué soy? Semi-pintor, semi Poeta,
pero nada completo, uh gran macaco
fisicamente large flaco, flaco

como el brazo gentil de una grisetta

Hay quien dice de mi que soy un saco
encimp de una percha y bajo un cuello,
¥ que tengo un pescuezo de camello

Te explicaréd, lector, porque estoy flaco

Me aconse)a un Burgués, a quieh no escucho
gque para ser fellz y no estar loco

preciso es comer mucho y pensar poco,

¥ ¥0 eh vez como poco, ¥ plenso mucho

Y por eso estoy flaco, las quimeras

no valen los almuerzos de las fondas,

¥ despuéa varias brunas, varias blondag
ta dirdn el porqué de mis ojeras

(De Mlujzeres flacas)
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DE MI PARIS

Yo me casé en Paris con una hija de! Rhin,
blonda, de un blondo paja monétono ¥ sombrio,
y de cjos celestes empapados de esplin,

de esos ojos que miran largamente el vaclo

26 afios, — flaca — diidfana — pequefilta,
ge peinaba muy mal, se calzaba muy bien,
manos de haronesa, ni fea ni bonita,

1a languidez prusiana y el caché parisien

La conoci en un baile En Bulller (Orientales
que vistéis mi Paris, cobnocéla ese Edén”)

Noa vimos, nos gustamos, flacos y originales
los dos nos comportamos a la noche muy bien

Ballamos unos valees fglies como liebres,
—era un domingo frio, domirgo ¥ fin de mes—
¥y el Lunes, fatigados de mezclar nuestras fiebrea
ge sorprendid la Aurora de nuestra palidez

(De Mujeres flacas)

AMOR MACABRICO
IN MEMORIAM

Pura Julio Lereng Juanico
El Poeta liama a la Muerta
Ven gemado gato blondo

8 mi beso enfermo y hando,
enfebreeido estiletio
el mi lengua y te prometo
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repetirte el gran secreto

de mi beso enfermo ¥ hondo,
ven amade gato blondo

a reclbir mi estiletto

Estés muerta o estés viva
necesita mi saliva
tu besar sediento y fuerte

Ven Muerta a que te celebre,
g6lo el hielo de tu muerte
podri resignar mi flebre

El Poete convoce a o Mueriq,
en su lecho

Busco tu fantasma helado
para vivir el pasado

de nuestro febril Invierno,
gue para il eerd eterno

A mi aposento moderno

ven Mnuerta, regocijado

yo reviviré un pecado

de aquellos de nuestre invierne

Te amaré igualmente fria,
m1 fiebrosa hipecondria
te quliere blanca e inerte,

Y en mi lecho te eonvoco,
quizi m1 amor, que estd loco,
te de vida — o me de muerte
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El Poeta ptde o Ia Mueria
que calme la flebre de su frente

Pon tus manos yertas, finas,
gobre mi frente en delirio,
I’albor espectral de! lirio

de tus manos escualinas

refrescarin el martirio

de mi fiebre Hiindeme Lirio
tus ufias casi argentinas

y tus pupilas felinas

Yo deseo locamente
unirnos eternamente
labio a lablo ¥ pecho a pecho

Quilere mi sangre morhosa
de mi lecho hacer tu fosa,
o hacer de tu fosa umn lecho

El Poela wnvite ¢ la Mueria
2 tomar ajenjo

Ven a tomar el noclve
ajenjo de mla canciones

Rl dpalo sugestivo

que emborracha de 1lusiones

Ven Muerta al aperitivo
que te espero sensitlvo
en esta hora de ilusiones,
la hora de las hbaclones
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Antesa que baje la moche
toda negra de reproche,
ven muerta a sufrlr conmigo

VYen mi flaca rubia hurafia,
gque Be aburre en ma compeafia
anestro Verde buen amigo

(De Mujeres flacas)

SYLVIA
Poema moderno

A Julio Herrera y Refssayy

POQEMAS MODERNOS
SYLVIA

“Demr - vierge”

Fn el horizonte se muere el Sol, rojo
como un hombre male gque oculia su enojo,
¥ e8 el Prado mmenso un largoe despojo

Crepusculos largos de la PRIMAVERA'
La tarde es bonita pero el fresco impera,
¥ hay muchos que sufren aun, de carraspera

SYLVIA estaba scla, sola y con tristur:,
psalida, splineda, mira la verdura
¥ en sus ojos vagan focos de locura
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Sylvia, hija de Histeria, joven y escualina,
es una elegante y cruel chigquilinag
clorética, enferma, sediente, felina

Sylvia ea pura fichre, se muere en letargos
por un caballerc de cabellos largos
por gulen ha temido los ofos de Argos.

Pero é1 esti ansente, partlé para Arabia
en un arrebato de fastidio y rabia,
—e8 un Caballero que pronte se agravia—

Y Sylvia estd sola, tumbada en el verde
¥ su mirar largo, iivide, se plerde
en un fonde inclerto de un obscuro-verde

Sylvia tiene fiebre, estd pilida ¥y roja
¥ a cada momento se apens ¥ 8e enocja,
mata una crisalida, estruja una heja

Sylvia tiene fiebre, suefia en su POETA
¥ se desabrocha la blusa violeta
que su Decho Joven orgullosa aprieta

Oh su pecho joven suavements roga
de mujer vehemente, de mujer fisbrosa
que conoce todo mencs una CosA

Sylvia €8 una rara, uns parlsina
pol lo extrgvagante, exdtica y fina
¥ porque es divina, divina, dnving,

Scla v aburrida vega en un ensuefio,
cerca de sn esclavo, cerca de au duefio,
@ inaensiblemente le acomete el suefio
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Y se duerme en brazos del zentil turista
que era tan extrafio, gue era tan ariista
cen su pelo hurafio de TFeriainignisia

Sylvia Be ha olvidado de cerrar su blusa
¥ su pecho duro y albo no rehusa
el beso del mire, que por cierto abusa,

También en su poge de mujer cansada

{a falda le queda algo levantada

¥ ensefia una media de seda calada

Dae pronto =zlgo suave, himedo y caliente
desplerta asustada a la bella durmiente
Alguien le ha besado la boca. Insclente'
Es TONIO, el nervudo pastor grande y Ieo
que a las campesinag inflama en deseo

con sus robusteces gue envidlara Anteo

Sylvia se despierta, ve 1a noche, y grita,
pero Tonio, infame, la besa ¥ la excita.
(Tonio se ha apropiado de unz manzanita

Y a Sylvia le baja la flebre malvada
¥ olvida al artista de meiena cosada

—La Luna ge ha puesto toda colorada .

(De Mujeres flacas)
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LIRICA INVERNAL

EL MAESTRO

i Queréis saber de m1 amstad primera?

Las buenas musas no sonreian a ms hu-
raiias extravagancias de oso neurasténico

—La bhiblhioteca ¥ yo: un pulpo Junto a un
0so. Ahi la tenéis

¢ Y mu primera aventura?

—Pues ben, fue con la muerte. M1 voea-
c16n por el Arte se me reveld de un golpe fren-
te a esta enlutada. Y también, a gué ocultarlo,
m1 vocacién por la vida. Curé de un susto,
debéis saberlo. Esta vez fue Don Qurjote que
salvé a Sancho -Escuchad que es interesantisimo

Por esos tiempos enfermé Ignoro s1 en
broma M lecho bailaba el cake-walk. Consolas,
velador, cenefas cuadros, todo en emhriaguez
macibrica <e movia, gesticu’aba de un mode
espiritista La clencia dizo no salva, no puede
salvar. Tiene un corazdén abzurdo, metaférico,
que no es humano. Como lo ois, fatalmente de-
gsarrollado el érgano del amor Me moria
cosa 1naudita' Precisaron veinte médicos la
hora exacta de este gran acontecimuento La
prensa ge 1melind ensayando una oracién de Re-
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quiem, Unica vez que me embriagd de elogios,
por lo que siento en verdad no hallarme enfermo
a estas horas . Todo era lagrimas en torno
mio Fuera de mis ojos, en otras partes, un ale-
tear agorero de pafiuelos que se escurrian si-
gllosamente entre las bellas mancs (Esto alt-
mo no lo vi, pero lo supongo). Enternecido,
después de todo, yo también lloré m1 irrepara-
ble pérdida. Al saborear los adioses confieso
que me preocupaba no estar vivo en mi sepelio
para aplaudir los discursos llenos de uncién pa-
tridtica y de homenaje a m virtud inméacula.

1 Oh qué mafiana aguella en que mi corazén
como una bestia comenzé a correr hacia el
jardin de Atropos!

Paroxismal, taguicardiaco llegué en ma ca-
balgadura de tres patas al periatilo fumando
un cigarrillo Vaya un pedante, cosa de poeta
pensaréls Es una historia hien fonta, carece de
interés social, no tiene tesis

; Cierto' Todo lo i1nteresante soy yo

Los médicos al verme sano me cumplimen-
taron con rencor, no se conformaban con mi
mejoria Eg légico Yo hublera debide morir
Eso era lo centifico, lo serio M: resurreccifn,
en cambio fue lo literario, lo paradojal, ilo
enfermo'! (1)

(1) Hablando en aserlo, conste mi gratitud mis pro-
fenda » los distinguidos sabios que me ssistieron en-
tonces Sufier, de Ledén, Ricaldoni, Estrigzulas, Soca,
Visca, Gallmal, ¥ al fervorose ¥ sincero amlgo Carmona.

Haclendo una excepclén con el poeta mimoso, ni uno
pasd la cuenta por haberme cursdo yo mismo,
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Volvime literato a pesar mfio. Cuestién de
azar de més o menhos diente ¥ de linea en la
mujer que hallé, Luego mi cura fue una
verdadera licencia poética Y tuve también mu
humor, mi loca origimalidad —,;no o=z enojéiz'—
desde que en las murallas del Agueronte hube
Jugado a la pelota con la cabeza del gran
Hipéerates

Todas estas Juliadas, plagios de manico-
mio ¢ de hospifal, me aureolaron en aquellos
dias de un grupo temerario de locos serios,
virginidades precoces de hteratura en su rosa-
da pubertad 1ngenua Los alacranes de oro del
verso picaban va su encéfalo Los guifios de
Afrodita desvelaban sus corazones Todos eran
imberbes todos eseribian sus primeros mensa-
les de amor, sus “fiorituras” escolésticas, per-
fumadas con patchoull, a la Sefiorita Glora,
ruborzandose de poner sus nombres al pie del
candido obsequio

—Maestro —se me llamaba Y yo cas1 me
lo creia. Tan loco era y tan crédulo. Este fue
el origen de la *Torre de lozs Panoramas” por
donde luego saldria el sol de tode lo fino v de
todo lo wvibrante que hoy saborea el piblico
infeliz.

PABLO MINELLI. — EL NINO

Cierto dia en que bajaba las escaleras de
m1 casa, distraido como de costumbre, crei tro-
pezar eon un alambre o cosa asi Alcé la cabeza,
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no vi nada Continuando la descensi6én senti de
nuevo el alambre como una fina brisa de in-
vierno v una voz telefénica gue mz nombraba
Me detuve supersticlosamente, volvi a murar,
palpé {No era un hombre' era una forma
escualida, indivisible, insustancial, de Pente-
costés, aérea, un éxtasis sutil de minarete hip-
nético, la mas aguda 1ronia de realismo fantis-
tico que se pueda concebir, un electrén, en fin,
que perforé mi espiritu

Hélo ahi: Pablo Minell: Un fakircito de
cristal una elegia para muifiecas; la tltima, la
méis fina y la més griega letra de su apellido
infantil.

{No os habréis equivocade de puerta?
—murmuré lastimosamente—, pensando que era
a un sanatorio y no a mi casa donde flacura tan
espectral, se dirigia, sin tocar el suelo

—ZEs a vos que 08 busco, se apresurd a sus-
pirar Yo necesito de vuestros consejos, de vues-
tra sabia ensefianza

—Cémo médico? ..

—No — como poeta.

Eso fue todo Nos abrazamos, temblando
yo de quebrar en un arrebato de misericordia
esa hilacha transparente de caramelo cuya dul-
zura cas) mistica era en tal instante, grata a
m1 oido, 2 m1 alma, a m1 sensible melancolia de
convaleclente rico en usiones.
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EL FANTASMA

Subimos. Nos penetramos un segundo

{ Hacéis versos?, —me atrevi Por toda res-
puesta se trasmutd, dio un paso atras, esgrimd
el brazo en actitud de stiphica, v trémulo, opa-
lescente, los ojos en b anco, alzb una voz teatral,
de ultratumba, solemne, evocadora Recitaba
como Calvo largas tiradas ercillescas, caldero-
nianas, leoninas . Temblé Ya no dudaba Con
razin esa delgadez, esa eucaristica mtangib.h-
dad Tenja en mu pre=encia nada menos que un
espirity, contemporineo de los grandes ingenios
del Siglo de Qro.

i{Serfa el de Jauregui, el de Villegas, el de
don Juan de Iriarte, el de Cadalso, el de Agus-
tin Montiano y Luyando?

Minells eantaba, gemia, desafiaba, dispa-
raba sus redondillas al cielo raso, mientras yo
atisbaba su enrarecimiento, su asutilacién fan-
tistica, lag lineas prerrafaclistas del aparecido,
erguidas espectralmente en la mampara chi-
nesca

Cuatrocientos afios en dos mil versos me
arrojé a la cabeza el 1ncorpéreo Como lo ois
Una comedia en treinta cuadros perfectamente
mala, 81in dejar por eso de ser muy ¢dmica Pero
sabed que en ella habia inspiracién, fluidez, -
genio, melodia, sdtira; 1deas y ritmos dignos
de Gil Polo, Céspedes o Rioja

~-; Trabajdis mucho? — adelanté con te-
mor, feacitdndole por su triunfo El euco en-
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tend16 otra cosa. precisamente, pues amenazd-
me con varlas tragedias cuyas espadas senti
que me entraban todas en el corazén! ..

—Og hallo muy fatigado — respondi. vo-
niéndome a la capa, y sin soltarle el brazo que
martillaba un largo manuscrito — De)emos
para otro dia' .

EL POETA

Era un asombro de precocidad, un vértigo
de primavera, ese microcosmos de diez y sels
afios que tiraba a cordel la estrofa, gue hacia
versos gimnasticos, que concebia historias com-
phieadss, ¥ que con todo desparpajo las titulaba
comedias

1Qué despertar mas lozano de imaginacién
v gensibilidad, qué sabrosa promesa de gloria,
me dije, convencido al fin de gue la estantigua
no era tal Jauregul n1 tal Juan de Ir.arte, sino
el que ahora os regala genuflexivo y sonriente,
el lhbro mas humano, mas realista v mas exqui-
sito que hayils paladeado, un verdadero man-
jar bizantino, ~—faisdn con perlas, lenguas en
ambrosia— servide en el boulevard por una
hada viciosa

Tres rasgos de los que hoy ostentan sus
mujeres flacas de nariz “retroussé”, de mirada
de oplo ¥ de manos filosys, bastironme para
una “instantianea psicolégica’” que de este goza-
dor me hice, cuando Sus mujeres eran aun gor-
das, del hogar, virtuosas legitimas de Mon-
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tevideo, . Predije entonces su manera perso-
nalisima, leve como un guante, fugaz como un
pafiuelo, versitil como un abanico, sensual como
un guliio bajo un laurel rosa

Son ellos* travesura, extravagancia, plecer.
Afinados, cultivados, mimados, estos tres ras-
gos deberian dar toda la impresién de una fi-
sonomia escandalosa, concuspiscente, demonia-
ca “detraqué”, ingenuamente perversa, chupada
por las orgias, ir6nicamente pintarrajeada.

EL TIPO

Lo adiviné Lo perforé. Esa es ma gloria,
ese es mi1 crgullo El aguilucho no escapé a m
doble vista de profeta —Tipo aleveso, tipo
agrestvo, punta de fuego, duende excitante, Me-
fistofelillo rondador de las alcobas 1ncautas, re-
verente, mimico, audaz, verde palide, que huele
a almizcle y a azufre de molicie ¥ de satamismo
+4qué no se puede obtener de esta salamandra?
pensé atisbando sus rasgos florentinos, enco-
nados, resueltos, palpitantes, de chicuela mons-
trua o de envenenador, sus angulos de chacal
mmpulsivo, su dentadura salvaje de una blan-
cura fulminante gue muerde por sugestidn el
centro de las codicias, sus ojeras como dos chu-
bones bajo unos cojos en satiriasis de histeria,
su Irente, en fin, hosca, montaraz, 1nsignifi-
cante, como esas puertas enanas y secretas por
donde los demonios penetraban a media noche
en los castillos
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LA LECCION

Le aplandi sin reserva Luego le di mi1 lec-
cién que s1 mal no recuerdo es ésta- Sois un
poeta en perfecta salud retérica Vuestro talen-
to es demasiado sano Este es un inconveniente,
acaso No escribais dramas, por ahora Haced
el vuestro y nada méas Sed perezoso, no os fa-
tiguéis, quemdaos eon el cigarro, con el amor,
con cualquier cosa, menog con los hibros; 1a pe-
reza ensefia mas que las reglas Cerrad los mé-
todos, abrid las almas Desaprended en vez de
estudiar Esto equivale a oividar autores, o lo
que es lo mismo “desautorizarse” y a repirse
un yo viclento, original, que debe ser lo primero
en esta época de servilismo mecanico, de rebafio
colectivigta y de hiturgia unmiversitaria

No descuadéis la higiene de vuestro espi-
ritu Fum.gios ante losn envidiozos y los mmpo-
tentes. Luego ayudadies a bien morir, con
una sonriza de 6lec Huid de los pedantes como
del ajo Cuando os citen a Haeckel, Marx, Mom-
sen, Reclus, habladles de politica o de algiin
remedlo especial para los sabafiones.

Aprended gramatica cuando durmiis, re-
térica con €l libro al revés, metafisica entre
unos bellos brazos que o3 mucstren a Dios.

Guardad esos borradores, que mafiana
cuando estéis serio, mudo acase, bajo el peso
¥ la responsabilidad de la gloria, o haran cos-
quil'as como nietos alegres qua jusgan con una
pluma en unos labios tristes.
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So13 un poeta juicioso sano, muy I6gico. .
Amad, sufrid, enferméos un poco de amor o de
vicio, loquead, en fin.  Vuestros maestros se-
ran la mujer, el vaso, la noche, vos mismo Reid
la vida, llorad la vida, fumad la vida'

Luego, poco a peco, le volvi el rostro a
Paris, insensiblemente, duleisimamente, como
un clrujano cortés que sonrie mucho y engafia
mucho al hacer la cura de una sefiorita mimosa
Y terminé,

—Quemad a Calderén, a los Argensolas, a
Quevede, & m1 divino tatarabuelo Herrera. .
Pensad con el siglo Traducios del francés en
buen ameriwcano. La sobr.edad de vuestro fisico
no se aviene con la gordura del idioma en que
hacéis hablar a vuestras musas

Vuestra palidez de primavera que siente
frio, el 6palo de vuestros 0308 de suefio, vuestros
viboreantes lahios de tronia, vuestra aristocra-
c1a degenerada que revela un bello animal olim-
pico, vuestras ojeras, flores de fango libidinoso,
que bien se hallaran en Paris en plena bruma
verlaimiana, barriolatimizedo Idos! ,Tenéis
dinero? Idos bien lejos de Tontovideo ¥ no vol-
vals nunca, por Dios

Ya socis poeta, aun no sois artista Sois
niiio - precisals ser hombre. Sois cuerdo- 03 hace
faita locurae Que manos de viclo peinen o arran-
quen vuestras melenas Que dientes alevosos os
inoculen el virus histérico Que una joven luna
tisica se muera en vuestro jardin Que os de-
voren media cordura las faunesas de los bou-
levares!
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EL VIAJE

Pirueted un saludo mandarmesco, v desa-
parecié rumbo a Paris, aquel buzcapiéd de goma,
que fue dos horas ma discipule ¥ que podis ser
mi maestro.

EL FRANCES

Melenas de conservatorio, monéculo imper-
tinente, levita orleanista, cuello Mariscal Ney,
sombrero anormal, chaleco felino de terciopelo
verde, engranado de o)os de vibora, corbata
vicleta en pose de convalesciente a quien le
duele el alma, polainas gris perla, amllo heral-
dico, cruz de San Jorge, toda una etigueta exd-
tica y desterrada me encandilé de repente

—So013 acaso Pablo Minelli?
—~—No sgefior, Paul Minely.
iReveladora armonia!

Comprendo y rio patriarcalmente, devora-
do por el orgullo que enciende un Austerhitz de
gracia en mi alma victoriosa

M1 discipulo ha aprendido bien la leccién
y estd sobre la leccién, como la obra estad sobre
el genio

Nos abrazamos. Bebimos champagne
helado

—Ya no vendréiz més a clase. S6lo nos ve-
Temos como peregrinos en la caravana triste y
sofiadora

[ 22013



POETAR MODERNISTA®R MENORER

—Tal vez como enfermos, en el patio de un
manicomio —de)6 caer Paul II, €] hijo de Paul
I, Verlaine poets.

No hablé por largos minutos, exidnime so-
bre un divin.

EL HOMERE
iEran aquellos sus ojos, fuegos verdes de
los madrigales de Beaumarchais . sus 0308

extravagantes y festivos que se animaban a los
postres de una confidencia como libertinas lla-
mas de ponche?

Sélo restaban jay Jipiter! sus ojeras, ar-
cos sombrios de una ruina. . hundidos bajo la
tierra en €l rifion de un volcan apagado, sus
oJeras ,ay Venus'! como signos de Isis en un
monumento ¥ en que yo lefa “haletant” sus
micizles reveladoras.

Flaco, mas flaco aun que a su partida Co-
mo un arco de guerrg a sus espaldas la comba
atixica del abuso, la comba épica del maligho
y del bemigno juego. Sombreado por una
nostalgia como por las alas de un murciélago
que le chupara viciosamente bajo el moaré del
rostro Hahia en su expresién llena de una vida
muerta la dulzura y la decreptitud de las es-
tampas géticas. En un solo lado, junto a la ore-
Ja de épalo, una nebulosa de canas en tridngulo,
canas ducales, diamantinas como s el cisne de
la Fronda le hubiera ligeramente empolvado
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Coneavidades enjutas a los costados de la boca,
como las heroinas de Jean Lorrain fovos de los
paroxismos violentog, de las delicias desespe-
radas que murieron dando ayes en la gran no-
che de batalla

Flaco, flaguisimo, irreductible Sin pier-
nas Era una sutil derrota en pénico mole-
cular, el vértigo de una gloriosa eatiastrofe, la
ceniza formidable de un dios vencido Tal como
un genio de Osian podia esconderse en el troneco
de un Alamo

—O0s hallo muerto, querido Paul. Necesi-
tardis una inveccién de suero

— Ellas, el'as! bien lo sabéis —respiré fati-
gosamente— Soy un escombro un desangrado
en la lucha ferez imit1l invalido gue viene a
morir en medio de su famihia a Montevideo

Env diosamente vo le contemplaba, como
se contemplan ciertos grandes muertos.

 Imbécil salud la mia, primavera sin gracia
que se estertliza en una so'’edad od10sa como
tantas virtudes que no han sufrido!

EL AMANTE

—; Paul! 1Paul!

No me contestaba.

F130 los 0108 en un punto extraiio, mis alla
del techo Miraba para un cuarto pi=o, lejos, en
Paris... un mdo de palo de rosa, de seda ¥
marfil, con olor a mujer, a incienso, a tapices,
a gato de harenes
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Y eran sus pupilas minalizadas, sin gra-
vitacién, néufragas en un éter abstracto de
existencias psico-quinticas

Volvié en su tren expreso, al eabo de un
mmnuto mistertosamente Mird la hora, la hora
de Paris...

En pie va, me saludé* —, Au revoir! Os he
dejado un obsequio que para vos adquiri,

—Para vos, que s018 ! Poeta

—DPara usted que es mr Maestro

-—Para ti que eres m1 amigo.

+Cual era este obsequio? ,Opio? ,Tahs-
manes? ,Radiyum?. .

— Mujeres' nada menos, regalo de sultén,
“Mujeres fiacas”, de Paris, Euménides erupti-
vas, Medusas secantes Un gineceo en combus-
ti6n de =if.cas, andréginas, lésbicas, delincuen-
tes, histéricas, epiléptico-erotomaniacas de Ale-
Jandria modermizada Todas crespas, tortuosas,
felinas, intoxicadas, plutémieas, desgarrantes,
paroxismales, explosivas, hidréfobas, aracnidas
en punta que la fiebre come a pedazos ¥ que el
stinto encona a litigo.

Me ergui como un domador Rodilla en tie-
rra, todas besaron mi mano.

EL ARTISTA

Es un hbro extrafio a nuestras necedades;
es un aerolito que ha caido en broma

Su prélogo —fulgurante “ounverture” de
snocbismo y de tragicomedia, preludia que es
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este “recueil”, noctimbulo, fiebroso, enfermo,
audaz, galante, opacado de esplin. No viene del
boulevard Sarandi, del Parque Urbano, de la
sahda de misa, del dominguero Paso del Mo-
Ilno . Viene de los cabarets, del Chat-noir, de
las roménticas bohardillas, de la bramadera de
Ias sensaciones, del gabimete del hatchig, de la
casa de sombreros en la Rue Pascal, del fango,
del drama ,habéis entendido? Viene de Paris

La personalidad viclenta de este sensttivo
degenerado despide rayos negros y oblicuos de
aquella cosmépolis, que absorbi6 sus ocios vy en-
cendié su vida en 1nolvidables peregrinaciones
por la aventura y el deleite mérbide. Su tem-
peramento original por si, se asimilé los mias-
mas ¥ los vapores del sub-suelo de aquel gran
mundo, sumergiése hasta asfixiarse en la ca-
rrofia pesumista, bebid fuego satanico ecomo un
pbrestidigitador en la teurgia blasfematona,
durmié una noche sacrilega en un ataud con
Mademoiselle La Muerte, quiso ser loco v lo
fue; de vértigo en vértigo ¥y de excentricidad
en exceniricidad rodé por todas las crujfas de
los paraisos musulmanes y por todos los cala-
bozos de log infiernos nec-misticos

Luego ri4, amé, llord. Vio el lado gano de
la vida, sentése a suspirar junto al fresco sur-
tidor de las nostalgias, abandoné el pito diabé-
lico y las castafiuelas de la orgia por el divino
vicloncelo humano, y ahi lo tenéis, mezela ra-
risima de Verlaine, Musset y Minely, compuesto
macabro de morbosismo de sensuahdad, de tra-
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vesura y de sufrimiento. un mito mdiano de
varios rostros de los cuales unos sacan la len-
zua, otros rien, otros lloran, otros escupen.

La plena salud meridiana, el apacible née-
tar de Cybeles, “la impia cena del hogar pobre”,
sepiin el verso de Horacio, las exhalaciones del
jardin doméstico, la intrépida fanfarria del pa-
triofismo a la bayoneta, nada de esas cosas tienen
que ver con la especrosidad de sus predileccio-
nes, con su botica artificiosa de misintropo, con
su templo raro de brashman egélatra, econ su
“garconniére” a la media luz sacramental de la
confidencia, eon su alcoba de liberfino, alha-
jada de estatuas vivas v de topacios erdticos.

Imagmadlo, no en el trapecio metafisico
de Victor Hugo, bajo cien cometas alegéricos,
ni en cruz sobre la piedra de Isaias bajo el cua-
drante de la Etermidad, sino en el trichhio sua-
ve de Petromio, cubierte de rosas livianas o junto
a la parra de Anacreonte 1lumimada de topacios
epbros.

Nacido en una noche de Aretino, €3 un es-
pintu egoista, diomsiaco, fin de época, indice de
salud; extracto de opios paradisiacos, aguja
imantada de susceptibilidades caprichosas Es
una péeima de Ovidie; un epiciireo quintaesente
de los gamnasios de Sibaria Su fiebre de Rena-
cimiento es por el arte culto, enfermo, mimoso,
gustador complejo del fruto nocivo que la ser-
plente envenena. Sus labios secretan muerte co-
mo heridas agridulces en que Satanés filtrase
sus almibares dorados de tentacién. Ama la
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carne fragi, agresiva, rebelde, malamente dada
al mordisco de las Gliceras neuréticas. En un
jardin morado vy doloroso de masoqu.sta, bate
su bilis de rencores mértires, gime sus espas-
mos, atlla sus dehirios, humilla sus éxtasis, bajo
ios deggarramientos de cien afios como puilales
v de lablos crueles como ventosas que sacan
sangre.

Es de Paris, del Paris de Venus v de Baco,
como Banville ¥ como Willy, del Paris de Cain
v de Belecebil, como Rachilde y Baudelaire, del
Paris de Saturno y de la Locura, como Verlaine
y Rollinat, del alegre y triste Paris del Hombre,
como el primer Alfredo de los sollozos infantiles
y como el Ultime Enrique de las acerbas car-
cajadas

Escribe c¢como habla, habla como piensa,
piensa como siente, siente como vive, Y ecomo
vive ya lo sabéis, a su manera joco-seria, romén-
tico, naturalista, bufo-dramatico, semi-todo, hi-
bridamente ¥ ecuménicamente, con un pie en el
empireo v otro en el mfierno como los abates
pornégrafos de la suntuosa Avifién de los Papas.

Sus versos, como los de Goethe, son una
confesion desnuda y ifurbulenta, con cibalas y
alegorias manchadas de sangre, de sudor, de
polve Juntadlos, armomizadlos como los peda-
z0g vivos de una serptente de maleficio y ten-
dréis el ejemplar humano con todas sus debili-
dades, hecho como vosotros, de la misma areilla
¥ de la musma ligrima del cielo, En é] es mse-
parable el hombre del escritor, “umdad duple”,
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atncera y artista, acorde mégico de dos sonidoa
que la Belleza arranca a la Vida ¥ que estalla
en el alma y en el instrumento al mismo compis,
en una melodiosa pitagorizacién, profunda y pal-
pitante.

Su roniz ez su dolor como es en Herder:
ung centella patoligica que latiguea entre una
Jigrima que deseiende al centro amoroso ¥ una
gota de licor que sube al cerebro en ascuas;
ironia a veces helada como el circule visual de
un buho que agujeres la sombra en un aquela-
rre dantesco, a veces ardiente como una avispa
que excita y consume la picadura de un rayo
de sol y el féstoro afrodisiaco de una antena
vibrante,

Sus mujeres son flacas a través de su velo,
en su gracia pecadcra y en sus flaquezas des-
nudas El titulo bien sugerente de su “bhouquet”
literario expresa la doble naturaleza de una
adorable femimdad que no eg la de Carlota ha-
cendosa, ni 1a de Ifigenia contemplativa, m la
de Leonor sahia, nmi la de Brumlda musculosa y
pura, la domadora de los NMibelungos que cen el
propio cinturén de su virginidad azota y higa al
€sposo que va a abrazarla, colgiandole al fin de
un clavo, sobre su lecho nupecial

Ellas son la mujer moderna, el mflamable
amuleto, la sonrisa inspirada de casa de fuego,
la psiquis morbosa de amable Caaino, la sirena
del arroyo, la yedra nocturna, la Loreley de en-
crucijada, la dama de noche, la golondrina erra-
bunda de los tilamos voluptuosos, la flor de
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baile “demi-mondaine”, el encante fugaz de las
Gretchenes del amor bohemio que piden posada
a unos brazos por unas heoras ¥ se desvanecen
luego suspirando al florecer el dia Ellas son
Manén, la vamdosa y dulce, Lili, la versétill y
gsentimental, Clara, la infantil flamenea, la he-
roica costurerilla que adora a un principe, las
dos Margaritas, puras y frescas eternamente;
Delha, 12 travesura mfiel de Tibulo, Mignen, la
moneria acrobdtica de los adoquines de Paris,
la celoza baillarina que ondula como una vibora
y salta como una pantera, Ninette, la funam-
bulesca del vicio sumpético, que se sulcida por
capricho mas que por pasién, la Ninette “char-
meuse” que hard siempre llorar y reir a los co-
razones que la amaron sélo una noche

Para estas mujeres, para estas burbujas
del alma, para estos epigramas de los sentidos,
se necesitaba un verso facil, Juguetédn, wrregular,
defectuoso, frufrutante, frivolo, respingado, li-
bre, bien libre, hasta insolente, una mimaturs
femenil, una mueca procaz, un puiiado de nieve
al rostro de un “gamin”, polvo de arroz, cintas,
confituras, algo muy Paris, una tosecita futil
de hada callejera, un parloteo, una intriga, un
billete alevoso, un hechizo sobre un pafiuelo, o
en una lhiga olvidada. ¥ al mismo tiempo un
verso cuyas rimas fuesen como el choque de los
vasos en una taberna de Chio v como un cancin
sardonico de campanillas loecas.

Y este verso lo ha inventado Paul Minely,
un verse volador, histérico, sensual, hilaridante,
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venusiho, saltarin, canalla, degenerado, en con-
tinua crisis nerviosa. jHonor a él, guifios a é€l,
flores a éI!

Refiriéndome a su espiritu, mis que a su
forma, he hallado un simbolo absoluto de esta
manera y de este verso en Eufori6n, el mlagro
olimpico de la vida, higero y breve, fiebroso ¥
versitll, que se lanza del senc de la diosa del
Fausto, ebrio de mas zll4, rebelde al yugo en
su peligrosa desnudez que enciende, riendo ¥y
gorjeando, raptor de virgenes a quiencs consu-
me entre sus brazps en un segunde, para morir
2 au vez devorado por la llama que le da vuelo.

Y es que log versos de Paul Minely son
amorcillos gque rmientras bailan o juegan causan
la herida mortal ¥ se desvanecen caprichosa-
mente entre nubes de apoteosis misticas.

No usa ehpsis, metdforas, tronos, antitesis,
emblemas de sclucién por armonia y sensibih-
dad Su 1dioma es un americano guarnecido opu-
lentamente de neclogismos, galicismos, 1taha-
nismos, angheismoes y demis i1smos suntuosos
que rutilan como alamares en sus ornamentos
de Bizancro. Por lo deméds, su modo es claro,
infantil, natural a veces, demaswmado fhcil,
para sefioritas En este punto “Mujeres fla-
cas”, debo asegurarle, podrifa muy bien servir
de texto de moral o de poética en las escuelas
pliblicas ¥ aun en los conventos. Gusta hasta
del desalifio v de la disonancia, como un medio
héhl de producir efectos en el lector y sugerirle
ingenwidad artistica. Su mgpiracién es una vara
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mégica, que toca un punto del sentimento, que
pasa de un lado a otro como un fuego fatuo,
sin detenerse, ¥ sin darnos tiempo para admirar
el hechizo de cien colores que en un minuto de
la evocacién brilla y se borra. Pera muchos de
estos ritmos del alma, como trazos eléctricos
viborean en nuestras fibras y segin el suspiro
del Rey Profeta se graban hasta la tumba como
un sello en el corazdén

Adverso a convencionalismos ativicos en
la métrica ¥y en la rima, su yo desdefia toda re-
térica trasnochada, todo oropel de mal gusto,
Ia brocha gorda y la pasamaneria de los htera-
toides *‘farseurs” de América Sabe muy pcca
gramitica. Tiene el honor de ignorar la proso-
dia y la ortografia, pero en cambio su smtaxis
ea legitima japonesa

Ama el somdo y le reitera d'annunzeseca-
mente, ¢l truncamento efectista, la polifonia
orquestal los monorromos y el “leit motiv” o l1a
manera del autor de “Fétes galantes” le sedu-
cen, no hay Ia menor duda, sin que por esto
convenga en ‘la musique avant toute chose”
de su ilustre patriarca homénimo, con que nos
muelen a cada paso los organillos de la imrtacién

Su poesia resulta de tal modo propla por
la apudeza, por la flexibilidad, por el nervio y 1a
ligereza femenina, que no hay en América nin-
guna que a este respecto se le asemeje Es Ver-
laine que rie o suspira en esos ritmos cortos,
leveg, arlequinescos, cambiantes, en que la 1dea
reteza ¥ revolotea, baila o dice miierfas de
clown amable
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N1 loa clésicos con sus letriilas,.c en sus
imitaciones al ddctilo y al yambo latinos tienen
nada tan fugaz, tan efimero, tan mcorpdreo, tan
espiritico.

EL LIBRO

Leed el aria “Para mm duquesita” y esa
gaseosa romanza “A ma chére petite Agnés” y
después decidme g1 hay en castellano m1 aun el
mas remoto ascendiente de esta poesia, poesia
que es un rule de humo de cigarro sobre un
mohin de labios femeninos y que es un paso de
danza corintea v una lengua sedosa y delgada
que asoma y juega entre unos dientes de aman-
te y, en fin, que es un faldellin de colegiala del
“Sacre Coeur” que Favonio lascive hejea

Convendréis de paso en que siendo tan
simple y diafana como la linfa de Hipoerene no
es ni con mucho banal, y exige tanto o méis n-
genlo y destreza que el retumbante aparato de
los alejandrings v de la estrofa académica

Lo rsmo os digo de “En el gran mundo”,
amanerada, encantadora sinfonia de cimara, lo
mas “derniere” posible, en que se vive y se co-
dea y se ama a Paris en gran “toilette”, a Paris
monstruo voluptuoso, reidor, terrible .

Una mancha de Carclus Duridn en un cartel
de reclamo es “Affiche”, soneto magnifico euyas
rimas internacionales suenan como una riga es-
trmdente del Padre Saturno bajo los puentes tra-
21co8 del Sena.
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Son versos o son rosas ebrias de champag-
ne en una orgia de risas y lagrimas, me digo
después de haber gustado a “Flirt” (una chan-
sonette que no estd en el libro) y “Mi vecina”,
dos notables semidesnudos del gran salén de
“Beaux Arts”.

.Y “Hermana”? que es un gesto antiguo
de sacerdotisa en un “boudoir” moderno, una
bocanada de opio de una Onfalia que se balancea
en e] columpio de Venus.

i{"Ma Couple”? una ntriga de estacién,
novela de gran mundo en versos de seis silabas
mfantiles, que me recuerdan esos herculillos de
la mitologia germéinica que sostienen &rboles
frondosos

“Invitaci6n” es un soberbio “décimo-cuarto”
T0]0, de la éplca de Swinburne, servido a los pos-
tres de un banquete orgiastico, al furioso redo-
ble de] tambor de las Bacantes, que convocan
& los Dioses al Holocausto ritual.

“De m1 Paris”, cuatro estrofas elejandri-
nas, del culto falico, cuatro gestos de hbertino
que cuenta su histora a la almohada llenos de
mtencién v de malicia 1nocente.

“Noches tristes"”, sofiadoramente melancé-
Hicas, bajo la nieve Una displicencia fatal, pure
Verlaine, ante un espejo hechizado, con versos
que miran a la luna v luego al “Pére Lachaise”,
que duerme, duerme fras el Manicomio

“Tus rosas"”, mustio, desmelenado, frivole,
soneto después de todo, que podria aser puesto
en miusica de Tozt1 o de Massenet para ser oido
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por las Rosalindas desde una géndola, en un cre-
plsculo de Venecia,

Oigo de pronto, como un rasgueo de gui-
tarras en Montmartre, acompaiiado de crétalos
y falsetes. Es “Las Obreritas”. una galopa de
picaresca intencién, con ruido de faldas y de
encajes: paso doble erepuscular de siluetas que
fugan bajo los auspicios de Sileno; bandada de
gorriones que pian sobre el asfalto; melodia
cémico-elegiaca de charlaz aventureras, junfo
al sotabanco, en la gran calzada, bajo la mieve
que rie y llora en los cristales de las avemdas.
Es un gorjeo del Paris de la griseteria, de ese
Paris con quien Minell: se ha consustanciado en
Bullieux, en las tertulias bohemias v en las
alegres pascuas de los estudiantes l.os versos
nerviosos, livianes, féciles, parlanchines, sugie-
ren galanteps y engafios, intrigas locas de taller,
vuelos en los bosques al “aprés-midi”’, y medias
vueltas apresuradas con cestes ¥y sombnillas,
cabe puertas en acecho de moradas alevosas

«Qué hay? « Qué ocurre?

—Para Julioc Herrera y Reissig Me cubro
el rostro con lag manos y encendido de pudor,
cormienzo a leer (entre los dedos se entiende)
a «Sylvia», una opereta escandalosa de mono-
rrimos en cantirida cuyos tercetos hallo a la
altura de Catule Mendés, Pierre Louys, Ar-
mand Silvestre o Laforgue

<Y porque es divina, divina, divinas .
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pierdo el recato insensiblemente . mis dedos
se separan més y mais, en un descuido Se me
caen las puplas, ¥ concluye por tener m boca
enjuta, sellando la pagima, en una gula carni-
vora de recitar con los nervios y de leer con
los o108 en blanco )

Me avergiuenza la dedicatoria Hubiera
por lo menoa debido respetar ms dos 1nicas
canas que escondo aterrorizado cada vez que
me miro al espejo Minelli es muy comprome-
tedor No le hagéis caso duguesas Gustad
vogotras este ibro Y entornad suavemente los
parpados Santiguaos antes Devoradle después
sin escripulos yQué filtro sabroso! Qué
inocente pecado vemal' Seri vuestro gato en
las noches de mviernc Leedlo una vez vy lo
leeréis mil veces, dormiréis con él; suspiraréis
ante sus confideneas Desearéls saber quién es
su autor para quizd amarlo como a un duende
en el secreto de la almohada' .

- - - -

Leo, leo Me empimno a Minelh Entro de
lleno en su espiritu

Pensad en botinas de 1as0 que repiquetean
la fuga de Venus, pensad en bombones con
una gcta de veneno que 03 ofrecieran menudas
derdades, pensad en lascivas travesuras de sil-
fos con frac v os darés cuenta de esta deliciosa
maners de ser gran artista v de tener un ta-
lento que seduce desde la primera palabra, co-
Mo un brujo por sorpresa
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Tal este fino pagano, este «dandy» de ul-
tra novedad, a ratos efervescente de regocijo,
a ratos convulso con muecas tragicas. Las no-
tas claras y ¢l sorudo agudo de los cascabeles
predominan a pesar de todo en su neurastenia
de Emperador de la Decadencia que como el
Romano abdicara su corona en favor de su cor-
cel o de su gato, o se vistiera de arlequin para
mmortalizar a erandes rasgos sua ridiculo ex-
celso, Pose de gran tono que se conserva joven
aun después de dos mil afios y de la que sélo
pueden hacer nso los espiritus caudales

Leed a este resnecto su “Autte affiche”,
«Los favoritoss», ¢Parisienses y otras p ezas en
que rie y payasea con una risa sublimemente
de manicomio Verdis comeo su <esprits es una
garua de alfileres de oro, que pica ¥ no dafia,
antes hien, cosquillea, 1rrita, congestiona ciertos
miisculos, pone en circulacién como clertas ra-
fagas la sangre perezosa de no haber amado.

Pere nada tan suave, tan exquisito, tan
verlamiano como sus cantos galantes para vie-
lines y elavicordins E] peinador de bruma ¥
las ojeras violadas sientan mejor a su Musa
que el traje de Colombina y el albayalde car-
navalesco

«Duquess so1s exquisita» es una humilla-
cion herildiea sobre almohadones de brocato,
d.gna de ser grabada en el escudo de una em-
peratriz Tiene el perfume 1taliano de los De-
camercnes y en ella se aspira Jla gracia v el
encanto hipnético de los poemas de las QOda-
l1zeas
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«La artista» desmayante arrobo de Schu-
mann, de un linguido Schumann francés, es
una perfecta mimatura de ante-sala para el
Samnt Germsain, que hace entornar los ojoz v
palpitar los labios en el éxtasis més blanco de
una emocién que suspira Paul Mimely se re-
vela en estas cuatro frasex un vibrador delica-
disimo de sensaciones atémicas Yo estaria
orguloso de haberlas creado

«Retratos», «Coloress, ¢Aromas», «Bices
me dejan pensando en lo que poedra llegar a
ger este filigranista del alma humana, tan so-
brio, tan afinado, que en unog cuantos compa-
ges tiene la rara virtud de volvernos tristes o
alegres, que con el recurso de sus melodias nos
sugestiona estados de conciencia los mas anor-
males, los mas 1mpreciscs

¢A la manera de Paul Minelys o lo que es
Io mismo de Paul Verlamme, es una ultra sus-
piracién de gracia y de tristeza vespertinas,
econ ritmos que sen desfallecimientos v ¢nuan-
ces» que son rumores Se slente el cansancio
de un vacio inerte Todo se extenta mmforme-
mente, horizontalmente en un mércoles de ce-
nizg que es un bostezo de esplin doloroso, El
clelo como la frente del poeta se halla rojo de
fiebres rememorativas Es por su estructura y
por su ejecuctén una de lag més bellas sonatas
de este salmistea mundano que pasa 2 capricho
del wifiedo de Saint Evremond o del risuefio se-
rrallo de Hafitz a la sensible «Morgues del
alma, ¥ que lo miamo Itba en un festin el lesbio
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desenfrenado que hace amar la vida, como le-
vanta en la misa platénica el ciliz piadoso de
las meditaciones llenas de nostalgia, sombrias
de muerte.

Pienso lo mismo de «Llueves de ung viudez
sin fondo, borrosa, desdibujada en que se oye
¥ 8e siente llorar bajo la sugestién de la mo-
netonia en el acento y en el ritmo Estas an-
tifonas cublertas de polvo aminico y de vapores
de conjuros que suben en una extrafia teurgia
desde el brasero de su eorazdn, establecen con
las tres estrofas ¢Para madama La Luna» el
obsequio de su homenaje méis devoto a su buen
apbstel San Pablo del vieio

81 gustiiz del chaud-froid, pasad de este
punto a los cuatro sonetos «Amor Macibricos
que dedica al exquisito y galo eseulprdor de ri-
mas Julio Lerena erizos fiinebres de un Doré
pagano, cuatro maravillas de sensacién claro
oscura con efluvios de Cementerio de FPoe v de
las catacumbas de Maeterlinck

Grufie entre los despojos tibios de la en-
cantadora «Epicur1 de grege porcums» mientras
los ritmos doblan tristemente como campanas
agdénicas

Un paroxismo doble de sensuahdad y de
muerte arrebata la wvisién calenturienta del
evocador Los apetitos eréticos estallan como
aneurlsmas. Rechinan las dentaduras se alza
un terror capilar, los nervios se crispan como
tardntulas Un sudor helado se mezcla al per-
fume excitante de un corpific de mujer que ha
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muerto en la danza riendo voluptuosidades Y
el beso hondamente aciago retumba al caer so-
bre la Nada Eterna como un féretro en un se-
pulero,

La forma de estas cinceladuras es Mine-
lyana por lo caprichesa Debo incensarle por su
moderno buen gusto en la disposicién de las
rimas, en lo que se podria llamar el abotons-
miento resonante de jubén de Polymnia, asi
como por la novedad de su técnica tan perso-
nal, por lo menos, como mis extravagancias

Sélo los grandes artistas salen airosos al
burlar a cada paso la supercheria de las reglas
cuyo prestigio se mmpone siempre a los media-
nos auditorios.

Dos suspiros de melodia y de nostalgia de
este sofiador —un verdadero oratorio en voz
baja— me dan la medida de su profunda subje-
tiv.dad, cuando abandona el ingtrumento de la
tarantela, salpicado de vino y nerviose de risa,
¥ pulsa el languido oboe de los otofios del alma.
Egstos suspirog son una sintesis esencial de si-
tuaciones vespertinas, cuando el espiritu wuela
hacia la ;nmensa sombra msomne que se estre-
lla de lagrimas, al enmudecer la Vida

Escuchadlos y después decidme si me
halldis razén en lo que afirmo de su talento y
de su finura Ellos me recuerdan algunos belli-
g1mos trozos de la musa divinamente germéinica
de Rail Montero
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UN AIRE DE CHOPIN

La semi-oacuridad de la antesala,
Tiene un rayo de scl por parroquiano,
Y la blonda Mimy llora en el piano
Un aire de Chopin triste ¥ “lontano”

Mi mirada en Mimy mustia resbala,

Y mis pirpados ceenr con desgano

En un ensueiio palido y “lontano”,

Y lNoramos Chopin, Mimy, yo, el piane

UMBRA LA DANNAZIONE DI PAOLO

Silencio, alondras nocturnas!?

Vuelvo al jardin de Bocaceio, donde un pa-
jaro burlén canta licenclosamente.

Me deleitan los baiics turcos . Una ms-
ma sensaclén me hastia. El chorro de agua con-
gelada después del cdiido enervamiento me pro-
duce una salud cinica de gran sultin — ,Oh
Pablo, dadme la ducha bien en la médyla
después de haberme esparcido en la olorosa
suavidad de vuestra melancolia' Es una ducha
que salta de pronto vuestro regocijo, en un jue-
go antitético de agudas delicias Sabedlo bien
que vuesira wronia es deslavada, jovial como el
cerdo galante del circo de Rabelals que juega
con Jas pantorrillas y ama las pidieas formas. .
En la Edad Media se os hublera quemado y yo
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lo apruebo Vuestro hbro es un perverso libro
de conjuros para perder las almas. Sois terrible,
s0ls un malvado, 8018 un gran hipderita En
medio de la espeelosa risa soltais a llorar para
abriros paso en los corazones madvertidos Re-
curso de log Faustos ¥ de los Don Juanes aus-
piciado por el Angel Negro Tan pronto cond-
mentals de aticismo vuestras dgapas sentimen-
tales, como bautizdis con agua de rosas el in-
fecciozso pus de vuestras fileceras En fin que yo
no os creo absolutamente Que aun en lo mejor
de un romanticizmo trémulo y mustio, avergon-
zilg con vuestra gracia, maldita, semejando un
mono del infierno que trepara en el sauce de
Ofelia para hacer posturas escandalosas!
Sufrid m: excomunién, , réprobo mnfame.

mi1 buen discipulo!

JULIO HERRERA Y REISSIG
Paris, 1904

L& RAZON Montevideo, junio 0 v julio 1, 2 y 4
de 1904
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PHIALA

(Pera Jean Moreas)

La copa de cinabrio ofrece el vino
de la delicia taciturna Bebo
linguidamente La divina Erebe
sinfoniza su lanto peregrino

Puéblage el aira de un rumor equing'
el Centauro desplerta Rompe Phebo
la densa lobreguez Del Temple Nuevo
afirmase el cimiento bizantino

Sus voluptuosidades 1a Phaunesa
ofrece a Pan bleorne Ritma el lloro
de lag giringas Kl granado crece

La didfana sombyrilla de turquesa
pompa se tifie, el crisantemo de ore
sobre su casta seda languidecas

(Exégesis)

Los labios de la Diosa Poesia, rojos como
de cinabrio, escancian el néctar de la delicia
melancélica y el poeta, con una languwidez ex-
trema, bebe en esa phiala el licor excelso; su-
mérgese sz alma en una abstraccidn sublime de
dicha e imprégnase de la vaga armonia de la

hoche poblada de rumores raros
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Un rwuido sordo de cascos equinos 1ndica el
despertar del Centauro, el inmortal cuadripedo
que encarna la trilogia suprema constituida por
la Sensualidad, la Fuerza y la Sabiduria En
ese 1instante la luz de la Belleza rompe la densa
lobreguez de la noche y el dia de la Idea se hace.

El cimiento bizantine del Templo Nuevo
afirmase E] alud de la 1gnara turba no lo de-
rribara | Es inconmovible el Santuario!

La Phaunesa brinda sus voluptuosidades
al bicorne Pan, mientras las siringas lloran su
perlado lloro y el simbélico granado crece ofre-
ciendo la sagrada fruta, la fruta d’annunziana

El cielo, como una gigantesca sombrilla
turquesa, tapiza de azul la cimara donde el
poeta da el afrodisiaco beso a la Diosa, v el
sol, como un crisantemo de oio, en la seda casta
langmidece, ebrio de una felicidad exética

De LETANIAS SIMBOLICAS Montevideo, Barreiro
¥ Ramos, 1504

PAN
{Para Enrique Arecc)

Pan, no llores la pérdida de le ninfa Sirina,
ebandona la flauta que tristezas evoca,

m#Aas bella que la minfa maligna, Joszefina
hara wvibrar tu lira ¥ estremecer tu boca
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Eg una flor exdtica, ez orquis con espina,
la blancura del ibis ante la suya es poca,
Tiene de Dlana la erueldad fellna,

y Bu combés hurafia la devocidn provoea

Cuando su voz escucha, suspira Filomena,—
ella del ave armdénica es el ave gemela
Cuando rie, su risa tiene las vibraciones

del cristal rebosante de espumoso champafia
Y =i llora,— su lloro parte los corazones,—
las bocas enmudecen y hasta el eiclo se empafia’

(De Letanies svmbdlicas)

LOS PAQUIDERMOS

{Para Alejandro de Vedia)

Van por la ruta amarilla los paquidermos antiguos,
ainlestramente resuenan sus pasod, en los contiguos
palmares los grandes monos ejecutan pus piruetas,
y en los lagos cristalinos cantan los cisnes postas

Van los tardos paguidermoz hellando la arena fina
con sud pies, y sus colmillos de una blancura de haring,
pendenr, sus enormes trompas van olfateando el guelo,
¥ Bug 0J08 dimmutos por puntos miran el cielo

Van los grises paquidermos en direccién a la fuente,
a bafier sus cuerpos Van caminande lentamente
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El maa viejo, que es el guia, ge detiene, con su trompa
hace un signo cabalistico en los aires una pompa
bindostdnica —Los otros lo imitan, y nuevamente
mueven pus patas de plomo, tan auntomditicamente
que parecen maquinarias inverosimiles

Todos

fe apuran, lag trompas ya no olfatean el camino,
¥ vagan al desculdo en loa aires de mil modos
distintos — Allf, a dos pasos, el sendero cristaline
ecorre Las trompas se agitan como siniestraz medusas
Los monstruos saltan alegres, ¥ la Fuente de las
[Musas,—]
ad{ fe llama,— tiembla -~ Sus patas los elefantes
hunden en la clars linfa que despiertz No como antes
es transparente, los lodos, que en el fondo dormitaban,
1z han vuelto sucia, los clelos, que sus ondas reflejabhan
ell las tardes amarillas y en las mafianas violetas,
e Jos crepusculos lilaz ¥ en las noches incompletas,
no g¢ mirardn en ella Los elefantes nocivos
Blguen saltando, parecen, mis bien que elefamtes,
[chivos' ]

Por la gran ruta amarilla los paquidermos antiguos
Vuelven, resuenan sus pasos pesados, en los contignos
palmarez log grandes monos ejecutan sus piruetas,
¥ en los lagos cristalinos ya no cantan los poetas

{De Letenias simbdlicas)

[ 248 ]



POHTAS MODERNISTAB MENORES

SAPIENTIA SVMMA

{Para Roberte de las Carreras)

Cabe el tronco fructifero de un viejo sicomoro,
une driada de crespoe cabellos color oro

ge encuentra En su dosnude y delicioso seno
una serplente duerme, lectifero veneno

en sus glindulas tiene Con paso cauteloso
uwn nhifioc se aproxima, en su semblante hermoso
brillan cual dos carbunclos sus pupiias ardientes
La niafa lo contempla Curvas desfallecientes
atraen del pequeiio la inocente mirada

La serplente desplertz, se desliza enroscindose
por la cadera, blanca rual una pincelads

de albayalde, ¥ el nifo continda aproximindesas
La seductora ninfa acuéstase en la yerba,

como una cortesana atractiva y proterva

El niflo, hipnotizado, va cayendo en un suefio

y sohre el cuerpo blanco de la driada se posa
Cual una flor de sombhra su cabello sedeiio

en el seho eucaristico desmayado reposa

La serpiente se enrosca uniendo loz dos seres
,Oh, epilepsia sagrada, loda la ciencia eres!

¥ la serplente emblema de la sabiduria,

serd la diosa uniea a quien se adore un dia

(De Lelanias simbdlicas)
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FAR - WEST
(Para Enrique Estrazulas)

Bajo la nieve capa el campo ha envejecido
Los cerros escarpadog cortan les horizontes
A cortos intervzlos esclichass el ladrido

de los perros que huyen de los fieros bilsontes

De cuando en cuando cruzan el cielo destefiido
las aves de rapifia que abandonan los montes
¥ sus alas siniestras esparcen un ruido

de muerte, que suglere vislomes de Aquerontes

Su difuso responso Noto en el bosque zumba
¥ en la blanca sabana gravemente retumba
Siéntese en la salvaje desolacién gne impera

la nostalgia infinite de la ciudad distante,
¥ en el aire que puebla la sombra gravitante
deeliese el eterno canto de la rivera,

(De Letanias simbdlices)

FIAT LUX
(Pare Leopolde Tugones)

Desmayaban los lirios en el piano,

y en la penumbra de los tristes ojos
el fulgor del creptsculo lejano

fue el despertar de los delirios rojos
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Era mil amor del éxtasis hermanc

ante la estatua me postré de hinojos,

¥y busqué, con mis lablos, en su mano
el iris vencedor de los enojos

Schubert callé Flotaban sus suspircs
Y ante el amanecer de los zafiros
los rubies vibraron su sonrisa

—Tal ¢l FIAT LUX — ¥ en la glormeta muda
el holocausto de la eterna msa
dioc un mentis prolongade al Padre Budhsa

(De Letonigs simbdlicas)

EL BUQUE FANTASMA

Hay un vasto sulencio en el mar EI gol arde
en la desolaclon mmensa de la tarde

Vuelan en altos giros elgunas gaviofas

que buscan su meriende enlre las tablas rotas
de los esquifes Solas

hacia leranes pleyas se encaminoan las olas

¥ ¢ la lue del hramonto que cralte el panorama
el horwzonte cobra un reheve de drama
Desgraciado Jasen que en el Argos del arte
hace flamear al viento el sonoro estandarte’
Sera tu empresa esteril Ya lo dijo el Profeta
ante porcos espargere morgarilas
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Poeta
2¢ solo, cantua solo Sonador solilario
horada el corazion del bosgue stlenciario
Lejos, lezos del trueno de ias pleles habita,
tal cual un ermitafio el hueco de tu ermita,
perfume tus cabellos con frogantes rocios,
educate en le dwuwrng musica de los pies,
egcucha la salvaje estrofa del torrente,
emoctonate en lo humedo claridad de la fuente,
abandong el vulgar cuidado de las cosas,
cordnate de ltrios, de pampengs, de rosas
y de lanreles Nunca lg selva sera estrecha
A Pegaso Oh, sublvme Yy errante peregrino!
Cumple con Dios, poeta, cumple con tu destino

Cunndo volvi los ojos a los mares amargos,

Pegaso relinchaba hacie el sonoro Argos

4 la Tuz del tiamonito gue exalld el panorgme

las swrenas hwridronme con sus o6jos de lama

Y perdi la cxperiencia y en un dvrlce hipnotismo
me atraya el mar me atrajo Ig ebriedad del abiamo’

De LAS LEYENDAS DEL ALMA, Montevideo, O M
Bertani, 1207 -

ANFORA DE ALABASTRO

Anfora de alabagtro
milagroso, lis, astro,
lirio, hostla, nieve, eisme o copo de espuma
Yo percibo tu rastro
en Ja brisa, en la fuentie, en el mar ¥ en la bruma.
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En tus ojos, que velan las pestafias sombriag,
conjeturo visiones de Ninive y Bolonla,

¥ en tu boca, sedienta de plrpuras bravias,
hay auroras del Indo y arreboles de Joma

E] esfumipo sablo ha dejado en tu nuca

la penumbra inqumietante de los regios velureas
y Ia sombra indecisa de la tarde caduca
florece en tus ojeras complicados azures

Tu adolescencia rosa, insinua pecados

Quién gustara al tramonto Ia bondad de eea poma
en la, hierba frondosa de los virgemes prados

o en colines de Persla o en triclinios de Roma'

Tu dentadura breve, hecha de luz de luna,
tiene ¢l tallado armdnico de una clave pagana
Y ante su esmalte joven se exXperimenta una
hora reparadora en ociosa mafiana

Los Opalos pulidoe de tus dedos delgados
irfsanse de luces maritimas Tus yemas

tienen reflefos blondos, vilsiumbres encarnados,
fonos crepusculares ¥ resplandores eremas

Tu mano, oh tn adorada manho de infanta, atrista'
Porqué® No se, no sé decirlo, es tan frigil tu mano'
Y luego los hoyuelos Oh, cuan bella conquista

para log sofiadores del Hellcén pagano!

Aunfora de alabastro
milagrose, hs, astro,
lirio, hostia, nieve, cisne o cope de espuma
Yo percibo tu ragtre
En la brisa, en la fuente, em el mar y en la bruma.
{De Laeg leyendas del almo)
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TANIT

Facies noen ommnibus uha
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum
Oviplo

Fue la tarde inilecinl Tu displicencia

ge shogd en le linfa de tus oJos magos
¥ el alma mia gravité en los lagos

azures de una grata somnolencia

Tu frase de cristal en su cadencia
evocd de pastores noctivagos

los eclocuentes sigtros y los vagoes

arpeglos de ung languida secuencia

Lo taciturno de un santuario antiguo
tuvo la tarde em su Tubor exiguo
Con mli mano estreché tu mano sabia,

Y del cenit de 1a 1lusién suprema
vi desfilar los clelos de la Araha
tres los lunares de tu velo ¢rema

(De Las leyendas del alma)

PISCATORIA

A la hora en que la tarde con lentitud declina
el pescador solicito tiemde sus aparejos,
¥ la caila traidera en los largos espejos
como un octogenaric achacoso se inclina
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En los juncos cercanod la rana en su bocina
monétona, preludiz sus cdnticos afiejos,

¥ el pescador que suefia en sus amores viejos
se ablema en la apacible calina de la plscina

E#ga hora holgazanan qoe ¢! peacador codicia
tiene el prestigio amable de una boca que inicia
un beso Y la actitud de la alevosa cafia,

¥ la boya chismosa y el eante del batracio
¥ el aliento aromatico de la bella campafia
nos llevan sin esfuerzo a Bion, Mosco y Horacto

tDe Las leyendas del alma)

EL DOLOR Y EL AMOR
A Rodolfe Mezzcra

El Dolor ¥ el Amor son hermanos gemelos
que marchan paso a pasc por uwn mismo camino
Son nifios No envejecenm Nuestros tatarabuelos
sufrieron su sascendiente angustioso y davino

Donde el Amor dardea, ebrio de luz ¥ vino
Delor hace sus llagas, mientras nubla los ecirelos
Son dos adolescentes a quienes ol Destino
d10 dos cetros distintos alegries y duelos

Dolor, Amor, hermanos que gobiernan un mismc
pafs ¢l alma humana, honda como el abismo
Pasajergs eternos de wn msterioso tren
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que marcha bajo el cielo ¥y no se sabe adonde
—Enigmas palpitantes donde Jehovd se esconde,
Polor, Amor, hermanos, misericordia'

Amén

(Da Las Teyendas del alma)

EPILOGO DE UN IDILIO

En tus o)os azules, lingulda taciturna

se adivina el encanto de las horas tranquilas,
¥ bajo la penumhbra de tus pirpados lilas

tus pupilas eclipsan la majestad diurna

Cuando la casta diosa de su celeste urna
nieve serenamente su luz en las tranquilas
frondas cuando florezcan en el parque las lilas
al auspicio virtuoso de la calma noeturna,

yo te diréd en secreto porqué mi amor caduca,
¥ esa revelaclén agobiard tu nuca

y dard mds tristeza a tus aguleg triates
ojuelos oh taciturna, millenaria de agravios
reclén te daras cuenta gque existe y exigtes
porque el aya Tristeza {e besari en los labios

(Da Luas leyendas del almag)
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CINTIA

Ca tu eres
Espejo de lar mujeres
MARQUES DE SANTILLANA

Con un placer ginlestro, yo era dngel ¥y demonio,
besé tus labios hfimedos do un perfume sutil,

¥ en tus cabellos indigos, que pintd el antimonlo,
mi mane hundi con una vehemencia Juvenil

Tal el goce, me dije, que saboreara Antonie
En tus ojos britinicos hay un cielo de aiiil,
¥ tus suspiros, Cintia, log deseara Favonio

para ondular las linfas tranquilas del Genil

Oh' eudn dulee es tu boca, cdmo a besar incita'
Leshia, Belkis, Citéride, Canldia, Margarita'
Oh' el zumo de las vides de Falerno que escancias

en la copa sabrosa de tu labio punzd
Oh' vaso de placeres, resumen de fraganciag
Delia, Krysia, Servilia, Cleopatra, Salambd!

{De Lasz leyendas del alma)

RUBI CREPUSCULAR

Le soleil se hatent pour la glowe des cieux
Vint opposer sa flamme ¢ Ieclat de ses yeur
VOITURE

En ¢l antiguo pargue la tarde violeta
pusc la leve brume de un edntieo de Omén,
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¥ sobre el verde egldgico tu languida silueta
#1j6 su incandescencia de rojo tulipan

En tu cabeza blonda diluigse una mquieta
menche dorada como la barba del dios Pan
Y de tus iris garzos en la noche qguieta

tus pupilas fingian “dos gotas de alquitrdn”

Los fAlamos simétricos enpautaban el cielo
remoto, simulando cintas de terciopelo
Aumentaba el prestiglo de tus oleras lilas

la tarde en decadencia, a quien la noche apremia,
y en el fondo seremno de tus dulces pupilas
&! ciepliscule puso un rubi de Bohemia

(De Las leyendas del alma)

EL SATIRO VERDE

El wiejo sitiro de marmol esti verde

Fntre wus cuernos rigideos, wna mate de helecho
puebla de cabellera asiria

su testa ealva de dios deerépite

El sitiro estd verde, verde

de los pies a lo® cuermos divergentes,
el musgo ha puesto wn velo padice

@ su franqueza insolente de dios galante
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El gitiro esti verde

entre la fronda verde,

en la humedad del parqmne envejecido
de afios y de recuerdos

—Habla, sitiro verde,
cuenta tu historia,
estoy triste y ansioso
por Raber tu gecreto

He equi lo que dijo el gitiro verde
En marmol de Himeto fui tallado
por mane de artisia excelso

Fus tallado al amparo

de Venus, de Cupido ¥ Minerva,

y de informe mdrmol jrio y rebelde
salf, econ mis dos cuernos,
sencillamente, como

el pdyaro del huevo

RBah desnudo, libwdinosgo, satiro
en fin Sdlo mi alme era verde
Degtindronme a un prado

donde las ninfas iban,

por las tardes, desnudas,

a llenarme de fuego

de pasion con sus besos

Yo desperiaba, enfonces,
las furice de las Venus,
¥ las bacantes crespas

mesaban siuz cabellos
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al aqusptelo wvirtioso
de mas Jilosos cuernos

Una tarde, el ocaso

Ilenabg mis pupiles de violelds,
Favonio dwulgadba secretos,

¥ Baco, alld en las vifias,

s dulce humor vertin

en las bocas perverses

Esg tarde ung nima

me demando 4N CORSE)T,
¥ junio a lq piscina,
abandonando el phnato

Iz volqué como un dnfora
sobre 1a hierba

La volgue ¥ en mi qfin
de pecados ¥y besos
elvidé gque Diane,

le nubl cazadora,
prohibia esov ezecesons

Llegé 1o deided palida,

Vo HNtdos nUestrod cuerpos,
¥ con un derdo frio
apacigudé ms frebre

¥ otro dardo clevé

de iz nifie en el semo

Al otro dic los pastores y ninfas
Yy satires vieron

a lg niia muerty,

muerin de frio sobre el césped
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“He ahi el influjo malo,

dijeron, ese sitiro blanco

estd encantado, abandonémosle

Hijo maldito del Silencio y de Hécats'

Desde ese dig sinwesire,

abandonado sdivwo en el pawsaze verde,
liord, llore, a lo I¢jo8

me respondion las deidades faunesces

“Llora, llora, sédtiro viejo,
hijo maldito del Silencio ¥y de Hécate

Pasaron lunas, meves,

ngches profundas y sin esirellas,
oyeron mis oidos caramillos lejanos
Fros de grotas fiestas

Enverecic mi alma

Y la wnpuric de Cronos puso

el primer lunar sobre ma frente

Llovip, lHowvd ¥ el pargue
trocése en lage

Pobre sdiiro wvigjo!

De mirarme en la hwifa

tuve miedo,

mas me miré ,oh dolor!

mt frente y mis dos cuernos,
mi boarda y mi cabello

¥ mis musios virdes y mis biceps robusios
y mis ojos y hasia

ma flauwia pdinsda

cstaban verdes
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CESAI MIRANDA

“Llora, llora sétiro viejo,
hijo maldite del Silencio y de Hécate”

Y ilora mucho, miucho,
¥ €l lago se Rhizo eterno,
el lago que duplica mi siluete

Ahora ve, pereftrino,

donde tu emada sueilg,

dile lo que supiste de mae labios
¢ nuncu vielvas

Cuida de Dianag,

1s cazadora eceleste

Teme sus flechas blencas

que dan el olvado ¥ Ta maueric

(Da Las leyendas del alma)

EN EL JARDIN DE EROS

A Mortinex Hicrra

Las flores estin secas y la tlerra estd seca,
¥ el rfo, antes tan gruesp, es un hile delgado
de agua cristalina Que devama una rueca

Invisible El g0l alto, en un lampo dorado,
caleina 1a pradera, ¥ la tlerra calcina
Unas reses hambientas vagan por el collado
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¥ husmesn el deleite de la hierba mesqunina
los huesos puntiagudos se extreman en las ancas
donde se indefinizan manchas de tinta china

H1 caracol del viento sllencla en las barrancas,
Una siesta enervante domina los bohfos,
donde el alba despierta actividades francas

¥ @l creptieculo anima la eclomon de log plos
Hasta las cabras jovenes se tornan sedentarias
¥ loa gallos gelantes olvidap sus hiavios

torneos (tan al gusto de los plebes agrarias)
Pleoteando al desgano el polvo de 1as mieses,
cloquean las gallnas rimas agro-pecuarias

y sus cuellos describen homenajes corteses
a la sombra precaria de las bestias en celo,
cuyan paias desvian Instintos descorteses

Todo es dusle En la tierra, en ci bosque, en el clelo
S6lo Timeén y Claudia desacatan la hora,
pues no encoentran motivo para tan grave duelo

Y entra mimos y besos la gencalla pastora,
gln reparar que a Veeta sus catorce afios debe
se enclende como una bacante pscadora

¥ humilla un lia de sangre en el altar de Hebe!'

(Da Las leyendas del aima)
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CESAR MIRANDA

EN EL JARDIN DE ERQOS
4 Daniel Castellanos

Una tarde (recuerdas aguella tarde blonda?)
tbamos de la mano pensando en cosas bellas,
al amor de Ia briga indiscreta en la fronda

Sobre la senda humeda imprimian sus huelins
las torcazas, felices cual nifizs 1nocentes,
¥ log gorriones, ebrlosa de divinas querellas

Los peces de colores en las mansag corrientes
irisaban cual gemas sus luces mineralea,
¥ las aguas decian sus rimas elocuentes

En la penumbra amigs del bosque de nogales
los mArmoles antiguos, donde el musgo germina,
evocaban los dulces poemas eglogales

En el rubie crepusculo tu pereza latina
aliviaba en mis brazos, con sutil indolencia
tus quince afios, ligeros como de muselina

Fue junto a la glorieta donde tu adelescencia,
ignorante de toda galante diplomacia
me brindaste con una “exqulsita decencia’

Luego, recuerdas Juno? con tu aureola de acaca
refas como loca a mis pueriles mimos,
¥ sin saber la ciemcla complicada de Aspasia

me ensefiaste el secreto de los sabios arrimos
Y, recuerdag? méis tarde, pensando en coeas bellas
en el bance de predra sin temor nos dormimos,

a la luz parpadeante de las wiejas estrelias
(De Las leyendas del alma)
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DE LAS ESTACIONES

Y aquel clelo de Otofio tuve su encanto,
Perfllé nna acuarela verde-amaranto

En elia, en relieve, como une sibila,
Te me apereciste con tu durico manto,
No pude aleanzarte, para en tm pupila
Leer lo que hubiese de riza o de llanto

Y durante el Invierno, mi Fantasia
Arropada en tus pleles me diluia

Y verbaliraron nuestra gran angustia

Entumidos Diurnos, de gria apatia,

Y ¢on el clerzo entre la eapesura mustia

Pasd un mes doe meses tres meges Llovia
Sus flores exlhibia la Primevera

La Inz alimentaba nuestra quimera

Tus ojos radipsos, tu restro de dicsa y

tus labics, dijeron “te amo”, y entera
Fragancié tu vida como tuberosa

Que en ver da mis brazo= mi mano oprimiera

Vibro el ambiente lleno de sol de Estio
Piii pio, plo pilifo

Adormecié et ave la tibia pereza

De la huerta extensa, del bosgue y del rio
En mi reclinaste tu bruna cabeza

Y en tn boca ardiente bebf tu albedrio

FRANCIBCO 3 VALLARINO

ALMANAQUE ARTISTICO DEL SIGLO XX Mon-
tovldeo, 1902
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TRAS EL VIDRIO OJIVAL

Tras el vidrio gjlval de una ventana,
Del alta torre del castillo, Lia
Llorando eptd su aduata hipocondria
En ¢l nobls divin de peluch grapa

Sobre un phnto de mérmol, una Ihana
Nieva en el pargue su blancura fria,

Y bosteza s gris melancolia

Tl rezongo senit de alguna rana

Grufie el bosgue su esplin En la laguna
Se desmaya la tarde en su agoma,
Y en tante sueiia en el cenit la luba

Tras el vidrie ojival de una ventana,
Rie Lia su adueta hipocondria
En el noble divin de peluch grana

¥ en medio del crepisculo
Sofiando con risuefias saturnsales
La bacante sumérgese en el bafio,
Mientras las ondas de azulino estaiio
La ensedan con su malla de espirales

Hay en el lago el centelleo extrafio
De una inmensa rupinra de cristales
Cuando desnuda, bajo los zauzeles,
fellz bracea en su loquear hurafio

En las riberas, por el bosque errante,
Mientras el genio de Ia noche crete
Vaga un tropel de sdtiros lascivos,
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Y en medio del crepdscule expirante
La hermosa tarde azul se desyanece
En una fuga de colores vivos

Hlla rie
Dice un suave fru fru de terciopelo
La airosa falda ¥ la locusz puntilla,
Y bajo el tornasol de la sombrilla
Piruetean sus ojos de plituelo

Del zapato ducal que asoma al vuelo,
KB un iris de lug la regla hebilla,
¥En largo acariciar, la cabritilla

Se cifie al brazo, con felimo celo

Por los pliegues sensualez de su boca,
Calida herida que a besar provoca,
Lsa sonrisa de Safo se recrea,

Y al ritmo voluptuose de pu paso,
Ella rie, ciiiendo al leve raso
La redondez del muslo que fiiriea

Y en el {iltimo adids
La lluvia en los cristales desmayaba
Su llanto, como finebre elegia,
Y puestra alcoba desolada y fria,
Lentamente, de sombras se llenaba

Con su dolor, el viento apostrofaba
En ios negros pinares ,Pobre Lia'
Un tragico sudor humedecia

9n pilido semblante | Agonizaba’
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PFuera, en el mudo ¥ pavoroso arcano
De la noche glacial, pasé la Muerte,
Tendléme Lia su crispada mano

Y en el dltimo adios de 1a partida
Al verme abandonado por la Muerte
En un beso le di toda mi vida

JUAN PICON OLAONDO

ALMANAQUE ARTISTICO DEL SIGLO XX, Mon
tevideo 1502

EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES
Para Carlos Gutiérrez Rojé
I
Federico Nietzeche

Como el cigne ideal que se moria
En fatal embriaguez de desaliento,
En la noche glacial dei pensamiento
Sollozaba el dios blanco su agonia

Con una intelectual melancolia
Expiraba en su cruz el Sufrimiento
tn tanto una paribola del viento
hemedaba una triste protecia

Llevé el germen del mal en sus liriamos
El trdgico rebelde stendhalista,
La insania en sus rudog aforismos
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Proclamé gobre un mundo de srcafsmos,
Y hoy el Cristo méds biérbaro y nthilista
Se Impone con sus negros pesimismos!

II
Arturo Schopenhauer

Oficidl lag tinieblas de la Duda,
Y era su rito de ideal pureza,

Un pensamiento eclosal de Budha
Desmayado en un vasg de cerveza

Tuvo el alma de Horiit sn mueca ruda
Y ensefi¢ con dueesl delicadeza,

Una sangrienta realidad desnuda
Bajo un purpfirec mante de nobleza

En el rojo misal de su delirio,
—Bajo la luz gue expira el lampaddric
Y en el tomo mas rojo del martirio—

Bunld el impecable lapidario,
La visidn melancdlica de un liric
Que se esfuma en los pliegues de un sudsario

I

Edoardo de Hartmann

En la fiesta macabra del Hastio,

El religieso pensador germano,

Es Sansdn desplomandoc en el vacio
El templo colosal de un dios pagano
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Tn Fausto de Rembland, menos impio

Que un Debler melancolico y profano,
Gozando en el supremo eacalofrio

Del Hombre-Diog que se hunde en un arcano

Son visiones sinlestras de Isaias
Enr un cielo de Espanto y de Locura,
Las almas en sus rudas agonias,

Son una cabalgata walkiriana,
Que expiran en un tono de pavura
De una salvaje pauta wagneriana’'

JUSTING JIMENEZ DE ARECHAGA (hijo)

ALMANAQUE ARTISTICO DEL SIGLO XX, Mon-
tevideo, 1902

SABBAT DE LOS INMORTALES

A Estrdzulas - Gorert Fraternaglmente

Desciende, desciende, desciende el so0l lento,
inmenso en su disco, es Toja su luz,
parécese a un ave tendlendo su lgnguide
vuelo en el honde pais de lo azul'

Al cadencioro golpear del remo

la nave ge aleja medita su corvo

perfil en el trémulo mar un gran tajo
Despiertan las rimas que ritman las aguas
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+ Los remes ebiirneos, el esquife de ore
las aguas azules, profundes, tranquilae,

el viejo barquero de barba de plata

el viejo barbero de harmomwoso canto'

“El mar es la idea y el esquife de oro

que e8 verso o es prosa, la etérea harmonia'
Estilo los remos gpme la forma gufan

que labran la idea'"

El 30l ha tijado su intensa mirada,

la nave ligera Be aleja e aleja
Legion de mmmortales congrégase en ella
¥y en #&tica lengua, el viejo asi clama

Vi la luz en Jonia hace largos siglos,
fui clego y errante por tlerras extrafias,
lz pena de Ulisea canté, las hazaiias

de Aquiiea, diosez, genios y vestiglos,
1as ciencias, el arte, la paz y la guerra
que tal es mi obra que todo lo encierra

Luego habla un vate de frente laureada
en Roma he nacido, con su acento grave
héroes hirieron mi mente i1nspirada

¥y Pan me adorné con su pifano suave

Un bardo de seca, hurafia figura

maestro —interrumpe— evoqné tu glora

y ti me gwaste por la selva obscura,

v en pos de cruenta turba expiatorie

me diste a Beatriz ,0h vigi6n sonrientef
1oh luz de mi alma' ,fulgor de m1 mente'
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Cantos piadosos épices, tonantes

v un nombre Leonor' se mezclsh en el aura
1'na voz deshole versos elegantes

v los ecos llevan un suspiro Laura'

Cuenta otro la historia de mil galanteos
de damas, de pajes, espadas, sefiores,
blasones, heraldos, batallas, torneos

de Orlando, guerrero de locos amores

,0h €l esquife de oro los 1emos ebirneos
las aguas azules, protundas tranquilas,
¢l viefo barquero de barba de ecapuma
al viejo que entona su cancién caduca'

Yo surco las claras, rumorosas linfas

el hondo Océano turbulento, cruzo

lns espumas ToZo,

hiende lo profundo

Yo alcanzo a los seres ligeros gque giran
en las superficies yo arranrco a la arena
sus pledras preciosas

El mar e3 le idea y el esquife de oro
gue es prosa ¢ €8 Verso, la vaga harmonia
Estilo log remes que gufan la forma

que labran ia idea'’

Las trémulas carnes log erguldos senos
las Ilenguas lascivas

los besoa febriles, las estertorosas
calidas cariclas,

los febriles besos,

ios iebriles besos de las bocas 1ojas!
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Las drscretas sombras de los negros hosques
los crupentes lechos en lag hojas secas

¢l culto divihg de las libaciones,

el divino oficio pimpanos ¥ hiedra
hiades convulsas y blondos efebos'

{de esto comversaban el peplo ¥ 11 togal

Desciende al ocase, desciende el sol lento,
inmense ¢s su disco, €8 roja su Juz,
parece ave fgnea que abriera su ndufrago
vizelo en el vago paig de lo azul’

Se aleja el esguife Su toragx harmonico
espira hlasfemias, difusas parabolas

¥ risas heladas,

informes leyendas, andlisis torvoes

y risas morbosas ¥y llantos

~-—~Epitalamios trdgicos solloza

en mi mano el 1dud y a m1 ronyuro
rugen las brujas en BhM ogscura gruta
Mandragoras de intriga sigtlosa
germinan a mi aliento, gue alma hirsuta
de eelog, de rencor, forma de pscuro
taclturno pensar Acaso el cielo

cual de nuevo Molsds, guié m vuelo

—Yo revelé la misica en el verbo
vi ]as irisaciones del somido

y contemplé, protervo,

las toriuras supremas de la rina

A mis ‘Fiestan Galanmtea he trafdo
las clordticac flores de otro clima
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abriendo a la caduca poesia
entre lasg suclas bramas, nuevo dia

—La Selva Negra el Rhin viejo castillo
Un sarcastico gnomo y en e] brillo

de un rayo de luna, elfos traviesos

que se esconden Nostalgicas baladas

¥ princesas ¥ principes ¥ besoe

¥ el gnome gque rie a carcajadas'

—Nifio, ya el tedlo livido decia

a mi oido, palabras angustiosas,

Hombre, mquieto, s fe, busqué en amores
frenéticos, en incesante orgia

olvido s mi pesar Engendrd flores
Injuriosas mi savia emponzofiada

mustias flores del mal' impurag glosas
de m1 amor, mi dolor y mi taberna’
Mi ultima novia fue \Grecia en el yugo'

:0h la querida de mi noche eterna’

La cerviz levantada,
un bardo en cuya faz la mieve invierna
con tranquilo ademidn dice soy Hugo'

Ya muere el sol lento, ya muere en ocaso,
ihmenfAp e8 su disco, es roja su luz
Parece ave herida Desangra el aelago
vuelo en el tisico pais de 1o azul’

Desliza, el esquife entre mimbos pdlidos
Triunfa el esquife

Y sutil al golpe del remo va rapido

al remno eternal donde log suefiog viven
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IT

La luz agoniza, ¥a nacen las sombrasg
-~—,la rneda que gira, la incesanhte rueda’—
va pacen las sombras, la luz agoniza

Be extingue, se extingue’

Tiemblan los lirios, los argéntecs liros

en las selvag negras, en la negra esfera

El mar est4d calmo, las ondas reposan,

los hdlitos iloran al véaper gue expira,
los hdhtos gimen!

¥l mar va cruzande jadeante un navio

de fibrica tosca, a fmpulsos del remo

Un imonstruo parece las fauces armadas
de agudos colmillos

El mar va cruzando un havio,
persigue un fulgor en lo oscure, gue, incierto,
se aleja, se acerca, ge i1neendia, se apaga,
gsemeya el ousis, gue inventan las luces
gue huye burlén al laxe bednine

que hoye, que huye'

Canta el argonauta

*CQonduce a los sabioa mu bareca,

a quiencs las céleras del mar no intimidan,
sus calmas teimadas, ni sus agrios risces,
a log que sonriem ante los abismos

que el Vértigo habita

«,0h luz' ,oh Eterna Verdad' Incesante
mi barca te sigue en el ancho pélago
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tu ser impalpable
huyendo 1incesante se opone al empefio
;Bterna Verdad, luz esquiva''’

La frente orlada de magrado fuego,

un anciange profeta, dice luego

Y entre llamas y truenos ia presencia

de Dios reunio a la nacién judia

al pie del Simal Se alzaba el dia

Y El me hablé y su voz Eue cuants clemeia
alcanzaran 10s hombres Ved ederito
ron luz su etermo enlgma en 1o finito!

Oyendo esto un heleno, se exacerbs
JPor Zeng' —grita— ,quién negar procura
el divino maber? Como AMincrva
que del‘ craneo del dres con armadura
de comhate salw, la eclencia un dia
en mi mente nacia
+Oh mereaas
naclic3 bhajo del Portico de Atenas'

JAbstencion' --alguien clama-— es ma divisa
«quien descifra este mundo’? ,guién su absirusa
contiadicelén resuelve? ,quien precisa
a la verdad, con €l errer c(onfusa?
La razon e2 aleve pitoniza
que al afan del mortal su voz rehusga,
No vano especular la paz desvie
de m1 cerebro
{8Bibariy somrie)
Una 102 nm (abeza dejo hueca
la elencia ,86lo se que no se nada'
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Olra voz, inspureda
Almas no desmayéie ,Eurcka' ,Eureka'
El divinge néctar de las abstracciones
un sabic escancia, vierte su tesore
a Urania a Polimnfa —la de altivos dones —
a Erato, Ia musa de sonrisa de oro
«Oh el néctar divino de las abstraccrones’

Un uwrabe ensefia a un grupo de sahios
ocultas virtudes de exotica hierba,

de clepsidas hahbla, describe astrolabios

1a accién de unas magicas voces observa
y dice de Cibala, rosa sccreta

que por Alah juia v Mahoma el profeta

~Lo dijo Epilcure (plensa sentenciose

un abate obeso) halla el bien completo
quien curda que el vientre slempre esté repleto
He aguei mi ciencla ,no es un don precioso?

Un monje (de Wittemberg) —- ‘Hembras ¥ vino
¥ 'maipes'”
{murmullos)
Un docto romano
oxplica presaglos — Invoca el destino
Un grave caldeo que observa una mano

Ll mar en sllencio
Los balitos zunen, los halitos Itoran

han munerto lag ondae

o8 ecos han muerto
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86lo hable inconexa la Histeria, 1a Fiebre
ia Sombra
Un yermo es su frente
Invoca eu voz a la hoche La bronca
regpueata se cierne, vacila, se aleja
El ave de angur ¥ la sombra siniestra

El mar en silencio

Loa halitos gimen, loa hélitos lloran,
han muerto las ondes
Loz ecos han muerto lcs ecos han muerto'

La ruta perdida

La barca anhelante

La barca anhelante, 12 noche agresiva,
La noche agresiva en almas sin ruta,
el vasto silenclo de lo indescifrable
ia rueda que gira insondable y muda'

JULIO LERENA JUANICO

Efeméride 1° de Diciembre de 1992 — Los BEufonigtas
declaran la guerra al remoto Diptongo de Iberla —
Triunfo de la diéresis sflenclada

ALMANAQUE ARTISTICC DEL SICLO XX Mon-
tevideo, 1903
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PRESAGIO

,Qué tripte era el Nito'
La ecopa bronceada,
de tinica blanca,
de brazos cefiidos con ares de plata,
de frente circuida con vincha de oro,
la copta de bronce, de ldbregos ojos,
de grandes garcillos a mode del Cairo,
(con paso doliente baré los peldafios
del emplio Nilépolis
Con un aire ddcil
crugdé la distancia del templo hasta el rio

sQué triste era el Nilo!
La luna lloraba
su linguida, pilida
i serata de claros
Los ligubres, blancos,
hipndlicos ibis
decfan de mudas plegarias a Osiris
En torno a los juncos lag eguas somniferas
apenas plegaban gutlles sonrisas
Loa ojos eglpcios, 108 héticos ojos
buscaban un tierno plmpollo de loto
que abriendo sus lablos,
cuando Kos abriers sus languidos parpados
dijera el presagio
4del Adulico suefio
de Cleo

Cruzé la distancia del temple hasta el rio
,Qué triste era el Nilo!
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Entre 108 juncales sus plantas de raso
tentaron los rastros
Sus ojos egipcios, sus lobreges ojos
divisan ¢l tierno pimpollo de ioto
Sonrfen dolientes al présago pilide
sus hétlcos lablos
de ardiente cinabrio
“,0h hyo de Isis' ,esconde tu seno
celestes dulzuras o hieles de Averno”
1Oh cudintas ofrendas de tibar a Horus
91 auguras mis dichas osirico lotus'”

Se sienta en los Juncos

¥y en tétricos, mudos
cologquios espera que rompa aquel brouhe,
matando la duda que enferma sus noches

Y pasan las horas
Un hondo silencio embriaga lags sombras
que pueblan las noches tranquilas del rio
;Qué suave esta el Nilo'
En torno a los juncos las aguas somniferas
apenas repliegan sutiles sonrisas

Y pasan las loras,

con ellas ias sombras

Desplertan los himmnos

de férvidos ritmos

L.og magleos broches

S8 rompen
Los 1bs estiran sus languidos cuelios
Hay osiulos rosecs y vivides Eos
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anuncia la vida
do un prdxime dia

E1 lotus esplende de niveos encantos
Sus pétalos blancos
consulta la egipcia

Y alumbra su rostro fulgente sonrisa'
Montevideo, 1903

JUAN JOSE YLL.A MORENO

De RURBIBES Y 1MATIRTAS Moutevidea O M
Bertani, 1307
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AURELIO DEL HEBRON






DOMUS AUREA
PROPILEO

1A Al BUNETU

ul Soneto es mn Anfora —Plata—Oro—[amante-
e¢g un Anfora eiterna donde el Numen escancia
su divina Ambrosfa y su inmortal Fragancia
—-\1el—Sangre—Vine ,0Oh, curva serena y paipitante

i2l Soneto es la clera Trirreme de apolinea
majestad ¥ de herdldica, triunfanie ealiaidia
gue, catorce jornadas, tras el Mar Hermonia,
HNeva al Genio Argonaute hacia la Isla Virginea

Ajusta el Pensamiente su raundal tumultuarie
» la secendente Pautg de su Ritmo suntuprio

Y un torbellino entrafia su Milagro canoio
i

Kl Soneto es la Forma inmortal por su esencla
Es8 la Linea Gloriosa de 1nefable sapiencia
+En se Ara Yo oficlo en mi Gran Templo de Oro!

ASTARTHE

En el Talamo sacro, ara del sacrficio
llameaba el holocausio de tu carne suicida
con lag ansias supremas se exhalaba tu vida
Y era tp cuerpo el cAliz del divine suplieio
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El pilencio era como un éxtasis del Destino

La penumbra, solemne, tenin unciones sagrarias
¥ en Ja angustia, tus ojos, votivas luminarias,
eran como dos ndufragos de un deleite asesino

Como una sierpe herida, te arqueabas y caims
Con las manos crispadas vy con las sienea frias,
en un postrer espasmo, hasta guedar inerts

La sangre empurpuraba tu desnudez fecunda
Y alli, junto a'tu lecho miréndote, profunda,
otra mujer estaba, de ple Y era le Muerte

I1
EL SOLITARIO, LLAMA

Yo soy de las Estirpes la concepcidn supreme.
Por eso el Dolor hizo de Mi su Hierofante

La Materia en M1 labza su grito mdas pujante
de idealidad Por eso soy del Dolor emblems

La gloria de estar solo en mi tatal camino
la expio con la enorme tristeza de emtar solo
Y lag suprasensibies ansledades que inmolo
a2 lag desesperanzas de mi postrer Destino

Mi Vida es un eternc Deseo, irredimible
. Ya no encuentro grandezas que airojar al horrible
al incolmable abismo de mi1 Ser sobrehumanc!

Siento en Mi un universo de Amor Tode en Mi llora
por dos brazos abiertos, ¥ por un alma implora
Doy toda mi Grandeza a cambio de un Hermano!
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i
L4 AURORA DE LO8 IDOLOR

'

Degde la astral altura de su Torre de Ideas,

el Solitario, pleno de una avgural videncia
sobre el mudo estupor de las almas, su esencia
dejé caer, en hondas clarldades tebeas

Los Hombres —dijo— tienen nostalgiz de sus Diosee ..
Dieron muerte a sus Idolos, ¥ sin guerer los lloran.
(Para gué tanto alarde de Egotismo? 81 impleran
por sug Becerros de Oro, con inconclentes voces'

Seremos nuestros propioz Idolos —se dijeron
,aué o haya nada fuera de nosotros Y vieror
que guedaban entonces solos, en un vacio

Y sintieron profundo pavor por sus Quimerss
muertas (En el Oriente las aves agoreras
aparecen, en medio del inmenso extravio )

v
BONETO ULTRA-VIOLADOQ

BEn la quietud austera del pargque centenarlo
meditan, en secrets, los recuerdes hurafios
evocan a fagquires, misticamente extrafios,
los arboles que anima el éxtasis politario

Ni un rutnor Ha ya tiempo que el surtidor eglégice
estd mudo No ecanta el ruisefior Y el lago

gin la albura eucaristica de los cisnes Un vage
songmbuliemo flota en ¢l ensuefio 1iégico
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Ha venldo el Rey Vesper, suntuosamente grave
on un traje violado de terciopelo en suave
sllencio, a contemplarse sobre el lago dormido

Es 1a hora tefirgica en que las afiorantes
alameda’ ducales, ven pasar log amantes
que ung noche murieron del Beso Prometido

v
SIBIFO

Yo soy como Sisifo Llevo ¢n hombros mi1 piedra
por la Montafia oscura, sin tregua, hacia la combre
v al llegar en 1a moche, siervo de pesadumbre,

hasta el fondo del valle rueda otra vez la piedru

Y es en vano que quiela redimir mi condena
£l Ananké es mas fuerte que Yo Cada mafiana,
obedeciendo al signo de una impulsién arcana,
hasta el fondo del valle voy a buscar mi Pena

Alma mfa' sangrante del senplterne exillo
lag Estreilas te llaman haeia un nupeial Idilio
Sube sola Y tu piedra alla e¢n el fondo olvida

Alma mia' No puedes ya yIvir sin tu carga,
«Qué harias, bajo el cielo mn esa pledra amarga
Fge Tiolor es toda la razén de in vide'

Vi
L GALILEO TRISTE

Una noche, el radiante emperador Juliane,
reposaba en su tienda, de 1a jorpada heroica
Y alejaba su suefio la desperanza estoica

de que todo su anhele redentor fuese en vano
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Hacia el alba durmisose Y sofié Le tenfan
golo, ¢én un campo mnmen<e de derrota sangrando
de una mortal herida Inspersas, en nefando
terror, alid a lo lejos, lag legipnes huian

Ietaba solo Y nunea su Odio hacie el oscuro
Enemigo maldito que en la Cruz su conjuro
contre la Vida irgmiera, tuve tal clamoreo

Y fue entonees que, un hombre se le acercéd, prxadoso
a curarie su herida con bilsamo preeioso
Y al murarle, Juliano, vio que era el Galileo

Vi1
4 UN PUNAL

Hres la mis preciosa joyva de m Elegancia
Flor de Lys impoluta de mi blason de Esteta
Yoya trigiea, suefia m idolatria secreta
tu relimpszgo, signoe de sutil mgromancia

Nacido alld en el siglo XVI, de exquisite

orfebre flolentine, de un artifice mago,

bajo la vaina do oro, tu fatalismo aciago

egpera adn el Imstante que ha de exhalar su grite

Hierditica presea' Rayo de log Vestiglos!
Esti clamsando sanere tu sed de cuatro siglos
Qeran hartas tus aneias cuande en un pecho intimen

Me fascina tu brillo Y mirdndote siento
te atracei6n homicids de tu destino cruento
Y 86 que tu belleza me llevari hasta el Crimen!
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VIII

EL AMOR PEREGRINO

Una noche, no mis en tu buduar rosado
en la dulce blendura de tu lecho fervients
Sentiris en tu entrafia la Ktermidad latiente,
—y to ecarne arderd como un carbhén sagrado

Upna noche, no mds (,Oh, los dureos maitines' )
Y en los clrlos del Vértigo te embriagaris de estrellas
¥ al tornar del Eszpasmo, por las gloriosas huelias,
creerds mecerte en géndola, al son de Ios violines

Una noche, no mis Y tu vida de histeras
saciard en ella toda la sed de sus arteriag
La Eternidad se vive en un ,ay' repentino

Una noche, no mds Y te dard m1 Vida'
Pero, cuande en la Aurora desplertes, aterida,
me huscaris en vang Yo soy un Peregrino!

ix
BTELL.A VESPERTINA

Diluyyese la flama de los lampos postreros
Suavizan al paisaje leves esfumaturas

La tarde &8 un regazo de dolientes ternuras
Y van las taciturnas almas por los senderos

Y la Estrella aparecc Como una temblorosa
ligrima, extremecida, del Gran Dolor, silents
Lirica burladora de una ilusién demente
Hipnética pupila de la Gran Mistoriosa
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Y me arrcbata al Extasls Y se contempla en m1 alma
més pura que en el fondo de los lagos en calma
Y me anega de Dios en um supremo instante

Y su beso hiperhdrea, con espasmo asesino,
me penetra hasta el hondo corezén, como nm fime
estilete, tallado de fdlgido diamante!

X
UNA VOZ
¥l Hombre es una nave, perdida y sin alientos
en la Noche La Estrella Polar de su Destino

se ba apagado Navega sin saber su camino
Y sus velag se tienden a loa ignotos vientos

La tinieblz palpita con un clamor de anhelos
Los egpiritus tienen anpias de derroteros

Ya no existen las Islas remotas de los fieros
argonautas Ni Tierras que conquistar Ni Clelos

TUna a una, las Grandes Ilusiones fecundas
naufragaron Y escrutan lag almas, vagabundas
los Horizontes mudos que la Verdad inspira

Y una Voz, en la noche, cual Paribola extrema,
aleanza al viento su enorme revelacién blasfemsa
Lo que el mundo reclama es una Gran Mentira'

XI
HEYOHE!'
Dionysoa! Redentors Divimdad arcena'
Rio de sengre ¥ de leche en lae orgias vitales
Exaltacién olimpica de las glorias triunfales
¥ corona de rogas acbre la frente humana'
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Dionysos! Tu que encarnas la inmortal Alegria
Simbole de los triunfos sobre el Dolor Primero
Padre de los Deleites, Vencedor del Argquerc
Ondulacién supremsa Alma de lp Harmonia

Dlonysos! Que tu sanpre gloriosa, sobre el Muunde
sea vertida a raudales, en torrente fecundo'
Y florece en las almas tus iientes Paralsos!

La Humanidad atn vela, huérfana ensombreoida
el cadiver del Cristo Para ser redimida
necesita embriagagse con tu sangre ;Dionysoa'

X
JOH, HERAMANOS

Yo no sé gue recéondita Voluntad metafisica
magnetizé la hiperbole genial de mi Substancia,
pero pé que me embriaga mi propla exhuberancia,
¥y que Haman Demencia mi1 Exaltacion magnifica

Es inmenso el tesgro de ma Super-vivencia

Mi Espiritt es gemelo del Arco Iris glorioso

Mijs arteriag son cauces de un torrente bhervorose
M1 Corazdn estalla de olimpica Poiencia'

Yo soy un rfo que tiene sus fuentes en lo Ignoto
Confluyen a Mi, fuerzas desde lo mAs remoto
+Soy un rare sustractum pantelstico, acaso "

Guay' Que ya el hondo cauce de mi vida es estrecho
Y cuande me desborde, anirquico y deshecho,
no seré Yo culpable —,oh, hermanos' — &i oa arraso’
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XIII
AL MAS GRANDE DE LOS HOMBRES

Socrates’ Yo te he visto en la inmorta! Atenas
vagande por los Porticos y bajo los laureles
con tu cinleo rostro de sétiro las meles
de tu fina dialéctica, prodigendo, serenas

Y muchas tardes —glorias del Didlogo armomoso
de Platéon— blandamente, fbamos o 1a riba

del Rio aguel, en platicas de Belleza M1 altive
Juventud exitltaban tus Preguntas Radioso’

Como unz uncién suprema palpita ain, sofiando
la emoclén de tu mano en mi cabeza, cuando
tu Exdégesis bebiz, junto a ti Yo te he vigte'

0h, Maestro Fulgurag como un Simbola, Fuerte
entre los Fuertes eres, Triunfador de la Muaerte'
Y tr sangre es mAs pura que la de Jesucristo'

X

EL PAN DE C4DA DIA

Gloria a Ti, Hellos Mithra' Sefior del Universe'
Fuente de todo Sople ' Supremo Padre Nuestio'
Generador perenne de todo humano Estro'

Padre y Esposo’ Helios' Fecundador del Verso'

Glorie a2 Ti, Luminoso' Phailus Omnipotente!

Belleza — Amor — Sapiencia — Vibracidn — Espeiansa
¥y Fa' ,0h tu, Promesa de Bienaventuranza

en la Tierra Bendito y alabado Nephente'
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Glona a Ti, cuyo Templo e la Creacién 1Oh,
‘Thaimos'

Dicen todas Ias cosas tus prolificoe Psalmos

Toda vida, viendo centa tu Epifaniz’

Me arrodillo! Y olrendo mi Coragdén gigente
en el Ara del Mundo es una flor sangrante
yDadme hoy Ia Tlusién nueatra de cads dia
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.50lo giie —exclaman asombradas voces
amigas— . €80 no es un soneto El soneto
ha menester una misma rima en sus cuartetos

Adem4is, el primer verso ha de rimar con
el fercero el segundo con el cuarto Etcétera
Soneto quiere decir Regla Sin estricta sujec-
c1én al Canon no hay soneto Dadle a eso otro
nombre Haced verso hibre

Y he aqui la verdad (digo m: verdad):

El Soneto no es simple Regla —no es sim-
ple canén académico Tiene su Ley organica
fundamental, en virtud de la cual vive —es—
generatriz de gu armonia Gnica, —mnconfun-
dible— 1nencontrable fuera de é1 Dentro de esa
ley primordial constitutiva caben modalidades
personales, matices Fuera de ella toda otra
condicién es mero prurite retdrico

El soneto no ha sido inventado por los se-
fioreg académicos. Es un descubrimiento de la
Lira Existia antes de Orfeo Y como tal, se
halla fuera y por encima de tode 1mposicién
candnica

Asi sea.

(Montevideo, 1908)
A del B
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LULU MARGAT

Juguete tragico en un acto
por

AURELIO DEL HEBRON
Para Apclo

ACTO UNICO

La escena representa un buduar suntuoso
v confortable A la 1zquerda en primer térmi-
ne, un gran espejo, y junto a él un mueblecito
de todette fememno En segundo término un
brombo japonés colocado de manera que oculte
esa parte del fondo de la estancia

El foro, en forma de semicirculo, totalmen-
te cerrado por grandes colgaduras de brocate
que llegan hasta el suelo

A la derecha, primeramente una mesa, ro-
deada de butacas, luego una puerta, después un
Iujoso guardarropa con egpejo, junto al biom-
bo, un sofd, con almohadones

Es el anochecer La estancia se halla en-
vuelta en la penumbra

ESCENA 1

iin redo: de la mesa, hdllanse sentados TrREs AcTel-
LEM jovenes, vistiendo raros trajes de paseo y TreEs
ErrcaxTtes, laureados del decorc burgumes LULY, cubler-
ta eon un amplio peingdor de seda se halla en primen
términe junto a ella, Jozee, vistlendo jaquet claro So-
bre la mesa, copas ¥ botellas Todos beben y fuman, in
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-

cluge lag mujeres, hablan emntusizsfamente ¥ rien a
carcajadas

Caballero 1° — Vaya, me parece un poco
extraordinario tu cuento

Cabuallere 2° — No, ,cHmo? no es un cuen-
to. Les repite que es perfectamente veridico.

Actriz 1+ — 81 asi no fuera, que gracia
tendria?

Actriz 22 — Y si que la tiene

Lui — (Rwendo) ~ No puedo dejar de
reirme al pensar en esa escena

Caballero 2¢ — (Entusinsmado) Pero
s ustedes se figuran, verdad”?

Jorge — Pero, , e6mo se exphea que esa mu-
chacha fuera inocente hasta el punto de 7

Caballero 1* — Es 1ncreible.

Caballero &° Eso pareceria nafural en
otro tiempo alld cuande Pable y Virgma

Lulit — 81 hoy las muchachas nacen sabien-
do esas cosas

Actriz 1* — No 1gnoran nada

Actriz 8° — Quén cree en eso de la
mocencla

Caballero 2 — Pues lo cierto, gefioras y
sefiores es que asi sucedi6 Me consta de la ma-
nera mas positiva (A Jorge) Hombre, pregin-
taselo a Castellanos Dle que te cuente el
caso El lo conoce bien

Jorge — En fin Habri que creer que
ia 1nocencia existe todavia para ciertas don-
cellag
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.

Caballero 1 — Yo la creia pasada de moda
enteramente

Luli — La mocencia, como la virtud me
parece un anacronismo

Caballere 8¢ — Muy bien dicho, Luld

Jorge — Blen por la frase

Actriz 2% — Luld se esta volviendo Iiterata

Lu'i — Sabes que siempre lo he sido un
poguito

Caballero 2° — Ah' Pero Uds no saben lo
mejor del caso

Caballero 1 — ,Cémo?

Actriz 8% — A ver A VEer

Jorge — Cuenta eso

Caballero 2° — Sucede que, cuande él vol-
w16 a la noche sigmente —porque la cosa le
habia entusiasmadoe al hombre

Caballero 3° — Me figuro

Cabaliero 1* — No era para menos

Jorge — Un bocado asi no se encuentra
todos los dias Sigue

Caballero 2¢ — Pues, cuando a la otra
noche volvid le dice ella, al ocido, muy en
secreto
fImitando el gesto que evoca, pronuncra algu-
nas palabras en voz baja)

(La concurrencie estalle en una carcajada).

Caballero 3¢ — Es realmente portentoao
extrgordinario! .

Aetriz 1t (Riendo) Yo no puedo mis

Actriz 2* — Y yo me zhogo .
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Actriz 3% - (Igua!l) En mx vida no me
acuerdo de haberme reido tanto

Lalfy — (Apurando ur vaso de ajenzo) Por
la inocencia de Clamta!

Caballero 1 — Bebamos todos por la ino-
cencia de Clanta

Caeballero 2¢ — Y por la virtud

Actriz 3* — Esos dos anacronismos, como
diria Luld (Todos beben)

Lot — Les confieso, muchachos, que es-
toy un poco achispada.

Aetriz 1¢ — A mi, el ajenjo se me ha su-
bido a la cabeza

Actriz 2 — La verdad es que hemos bebido
demasiado

Caballere 8° — A heber, chicas, a beber

Caballero 22 — El ajenmjo es lo mejor que
hay en el mundo, después de lag mujeres

Actriz 8* — Av' No puedo beber mas
Me voy a poner borracha del todo

Caballero 1* — No, no dejes el vaso por la
mitad, acdbalo

Actirz 8° — No, no cuiero

Caballero 1* — Aptiralo, mujer

Actriz 3 — No, a1 te digo que no

Caballere 1° — Vaya tonta, cuando te digo
que lo acabes { Quiere oblrgarle a beber, ella
resiste, el vaso se vuelea)

Actriz 8¢ — Ay, m vestido ' (Se le-
vanie), Ves? Tia tienes la culpa FEres un gro-
Sero un meoportable Me hag echado a
perder ¢l traje. (Se hunpin)
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Cuaballero 1+ — No es nada Te regalaré
otro ,Te has enojado por eso?

Actriz 3* — (Sentdndose) ,Contigo” No,
no puedo enojarme (Leé pase un brazo por el
enello v lo besa)

Caballero 3° — A ver ti, Jorge, que eres
roeta, improvisa algo sobre el ajenjo

Actriz 22 — Eco es €30 es un canto
al ajenyo

Aetrmz 1+ — Vamos a oir

Cabollere 2¢ — Silencio

Jorge — (De pie, con una copa en o mn-
no) Oh, ti, magnifica hada verde _

Caballere 2¢* ~— No, no, eso del hada verde
es muy viejo, todos lo saben

Luli — Queremos algo nuevo

Actriz 2¢ — 81, si, algo nuevo

Caballero 2° — Qigamos

Jorge — Oh tid divino 6palo fluido

Caballern 3° — Muy bien, muy blen

Tauli — Divino épalo fluido Sigue’

Jorge — con que log dioses bemighos
quisieron dotar nuestra mseria humana ,Oh,
sublime nefente, que a los hombres transportas
al Eliseo de unz radiante venturanza' mas
precioso que €l leteo de la fadbula pues no sélo
concedes al olvido sino también ofrendas la rea
hdad de las quimeras' Maravilloso filtro
que pones en nosotros la vibracidn augusta de
mil alas, yo me entrego a tu numen'’ Yo
seré el corifeo de las almas aue te bendicen’
Principe del Ensueiio: acégeme en la 1sla en-
cantada de tus predilecciones! He dicho

[ 3001



POETAb MODERNISTAS MENORES

(Aplausos, gritos)

Lulit — (Palmoteando) Bravo bravo!

Caballere 1* — Muy bien

Caballero 2* — Soberbio!

Caballero 3° — Muchachos se me ocurre
una des

Cabullero 1" — ;Qué 1dea? Dh

Caballero 3 — Que debiamos 1r todos esta
rnioche al baile de mascaras

Actriz 10 — Eso es es0 es

Aetriz 2* — 8§, es una gran 1idea

Jorge — Yo opino que debemos 1r.

Lult — B, si, vamos Es cosa hecha

Actriz 1 — Yo me pondré el traje de co-
lombina

Caballero 19 — (A actriz 8%) T aquel de
Geisha que te sienta maravillosamente, ,eh?

Actriz 2¢ — Yo, va saben De chula Ei
mantén y los claveles

Caballero 2¢ — 018!

Tl — Yo no digo nada todavia Les voy
4 Preparar una §orpresa

Caballere 8° — Mejor gue mejor

Actriz 8% — Asi es que hay que irse arre-
glando

Aetriz 1* — 51, vamos

Jorge — Lo metor es que nos reunamos to-
dos aqui y vayvamos a cenar juntos

Lyt — Bi, ustedes pueden vemrr a bus-
carnos
Caballere 1¢ — 8i, quedamos convenidos

Aetriz 2° — Hasta luego (Vanse todos,
todos, menog Jorge u Lulit)

[ 3nt]



AURELIO DEI HEBLON

ESCENA II
LULU Y JORGE

Jorge — Ya esg cas1 de noche Estamos a
ORCUTAS

Lulit — Con encender la luz . {(Gura lg
llave de lo luz eléctrica y enciéndese uno arasia,
(olgada en el ceniro de lo estancia),

Jorge — (Consultando el relog). Las siete

Lulit — (Se pasea, cantumdo) Ah' nos va-
mos & divertir en grande

Jorge — Ha sido una suerte que no funeio-
ne esta noche el Casino Como es earnaval

Lulit — 81 asi tenemos toda la noche libre
{Pegueiia pousa) En una noche como ésta, el
afio pasado, asisti en Madrid a un gran baile
de trajes Pero fue un baile regio, aristocra-
tico, en casa de la marquesa de de en
fin, no recuerdo el nombre de la marqueza Sélo
3¢ gue era enormemente gorda, v aparecié en
el salén eon un traje horriblemente verde, y
ademas pintada al éleo, como un cuadro
Ah' estas marquesas Y luego se burlan de
nosotras Excuso *decirte que asisti entera-
mente de mcéenita Me llevé un muchacho, muy
ouapo v muy alegre, un abogadoc que gozaba de
clerta mtimidad cerca de la marquesa Como
prometi no descubrirme, me llevd, presentan-
dome en calidad de alta dama Y fuerza es con-
fesar que representé mi papel a las mil maravi-
lag Fu la remna de la fiesta. Todos se pregun-
taban quién seris Y tentads estuve de hacerle
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traicién & ™ amigo, descubriéndome... (Rie
para si, ante la evocacién)

Jorge — (Que ze ha sentado en el sofd)
+Qué traje te pondrés luego?

Lulit — No, no quiero decirtelo Me lo
veras. Es una sorpresa

Jorge — Siempre el misterio, , verdad? To-
da t eres una sorpresa, No te pareces a ningu-
na de las mujeres de tu clase

Lt — ,Las mujeres de mi clase? Lo
has dicho asi, con cierto tonillo despectivo eh?
Las mujeres de tu clage . ' 8i, va conozco ¢l
criterio con que ustedes, los 16venes burgueses
Juzgan estas cosas Peroc me rio de esot! No
ereo que ninguna de vuestras mujeres virtuosss
valga un comno mias que vo No me cambiaria
por ninguna. Pero, ustedes también pertenecen
s una elase, como ti has dicho Y sin duda eada
clase tiene su manera de ver las ecosaz Lo que
no te concedo es el derecho a despreciarme

Jorge — No he querido decir eso Has in-
terpretado mal Sélo quise decir que te distin-
gues de la mavoris de las artistas y de las que
hacen como td, vida de libertad

Lwd — (Mardndose al espero). Y en
qué crees ti que me distingo?

Jorge — No sé, . no podria decir precir-
samente por qué Pero ti tienes un wlgo, que
no he hallado en ninguna de lags que he cono-
cido Un salgo, ;eébmo diré? — velado, miste-
rwoso. , atravente Eres una criatura di-
vina ¥ ligera como una burbmyz Hay en ti la
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levedad de una caricia furtiva, pero tienes tam-
bién de la caricia, la vibracién perturbadora y
honda Tu ingenwidad es otra maravilla

Luli — (Sentdndose junto a él) ,Me cree~
pues, muy ngenua?

Jorge — Como una nifia

Lulit — (Riwendo) ,Estés seguro de que no
te equivocas”?

Jorge — No, eres 1ngenua, a pesar de ser
viciosa Tia no conoces la perversién saténica
del pecado Todo lo malo que hay en ti, todo lo
vicioso lo dejas transparentar. lo ostentas con
la pasmosa mconsciencia del gue ho conoclera
el bien ni el mal Ta tienes la transparencia de
las predras prectosas

Luld — Gracias Es muy hermoso ser como
una pledra preciosa

Jorge — En apariencia, ti eres como todas
Pero, en el fondo, hay ese algo extrafio, indes-
cifrable, que te distingue de todas las otras En
todo caso no cres nunca una mujer vu'gar
Todos tns actos tus palabras, tus gestos, estin
impregnados de ese glgo, que vo no acierto a
definir Tienen asi como una significacién ocul-
ta DParece que al andar, al hablar, al cantar,
al reir, al ejecutar los actos mas vulgares, cum-
plieras ritos extrafios, de un esoterismo tras-
cendente ¢ T no comprendes esto verdad?

Lulit — Oh, =i, un poco Yo siempre
comprendo, aunque no pueda expresar Pero,
va sabes que me gusta oirte Sobre todo
cuando unas copag de ajenjo te han mspirado,
como ahora
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Jorge — Y es smn duda por eso que has lle-
gado a encantarme, como NINgUnNa MmMuier supo
hacerlo hasta hoy Yo, que he conocido va a
fantas mujeres, no he hallado ninguna coma t1,
tan deliciosamente friveola v misteriosa (Breve
pausa) Y €s por eso que quisiera retenerte
+Sabes? alglin tiempo .

Luli — (Poméndose de pie) jRetenerme?
iRetenerme a mi' ;Oh quién es capaz de rete-
nerme' (Andando) Naci para volar Nari
para ser hibre, como el viento ; Quién es el osa-
do gue quiere aovrisionarme? Me gustan todas
las flores que hav en el munde Nunca libo dos
veces en una msma flor Mig caprichos cam-
bian cada dia El amor que nactd por la ma-
fiana a la tarde estd marchite Teneo en-
vidra a las nubes, esas nubes tan blaneas como
copos, que eternamente vigjan por todos los
cie’og, ¥ que camhbian de forma a cada instante,
LY ti qureres retenerme? (Rie} Ah, ah, es muy
gracioso! Te gulero hoy va sabes aue te
quiero Me pareces el mejor de todos Ninguno
veo que me guste tanto como tii 81t no me
quisieras, me daria tanta pena que no podria
cantar Pero, mafiana Ah' ; 8é vo acaso 51
te guerré mafiana? Quzds cuando vuelva a mi-
rarte ya no me parezcas el mejor Retenerme!
Quiéreme ahora. . ahora Goza del amor que
te ofrezco. La hora que pasa es tuva toda
tuya. Vivela! Aplrala, amigo mio! El ma-
fiaha . qué mporta! (Vuelve a sentarse
Junto a él y lo abraza)
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Jorge — Erea como un juguete, fragil v
peligroso -

Lulit — No, ¢sabes como soy yo? (Ten-
diéndose en el sofd y cruzando las manog en la
nuee) Yo soy como una planta muy extra-
fia, que hay alla por la India, yo no me acuerdo
el nombre Me contaba de ella un marinoe,
un pobre capitin francés que habja viajado mu-
cho por aquellas tierras Pobre capitan' Me
adoraba Estaba loco por mi No sé por
qué, por un capricho, tal vez porque ho me gus-
taba su barba demasiado larga, no sé, pero fut
siempre muy cruel con €1, lo tenia para que me
contara cuentos, historias de viajes v de paises
raros Aguello me deleitaba mucho, pero su
barba no me gustaba . Qué le vamos a hacer
Bueno ,Qué te decia? Ah, si, la planta, habla-
bamos de la planta Pues, sucede que esa planta
tiene en la extremidad de sus hojas, algo seme-
jante a un cartucho. Dentro del cartucho hay
miel — ,5abes? una miel que segrega la planta.
Bueno Los imsectos acuden —naturalmente,
atraidos , penetran en el cartucho , en-
tonces, éste se clerra ¢l insecto muere
Entonces la hoia vuelve a abrirse Y asi otra
vez y otra. ¥ siempre Es delicioso,
verdad? )

Jorge — , Y tii te pareces 2 esa planta?

Lulit — ,No le hallas cierto parecido?

Jorge — ; Estas borracha, Lula?

Iud — O gino no, mira. Mejor Yo
goy como un rio, soy como un rio que corre can

[ 306 ]



POETAE MODBERNISTAS MENORES

tando, entre margenes vigiladas por Arboles
muy viejos, muy ser1os.. muy ricides Las
flores que pe asoman a la orilla, los viajeros
que se mclhinan hacwa la corrente las nubes
que pasan por alla armba . las estrellas en las
noches serenas todo, todo lo refletas en sus
aguas Pero no puede detenerse Corre, corre
siempre cantando, corre eternamente. hacia
dénde? gqué 1mporta’'

Y, he aquf lo que ocurre+ A veces cae ung
flor y se la lleva A veces es un hombre qua
cae v ge lo lleva también, sabes?

Jorge — ; Se lo lieva?

Lulit — 31, =e lo lleva Las que no caen
nunca son lag estrellas, las piearas, lo miran
desde al'a arriba v le hacen gwifiadas , No has
notado cémo nos hacen burla las estrellas? Cla-
ro! Cemo estan tan altas pueden ver cosas que
nosotros no vemeos Les tengo envidia y qui-
sleta que Se apagaran todas (Pcoguefic pausa
De pronto, levarntindose) Vamos pues, al baile
ests noche?

Jotge — (De pe) Naturalmente Yo voy
o esmharme ¢l traje v vuelvo

Lulii — Y dime una cosa Por qué vives
en casa de tu famulia? No te es, hasta cierto
punto, 1medmodo?

Jorge — Qué gmeres Vivo con m1 ma-
dre La pobre estd enferma del corazén v su
vida ge halla s cada mstante en peligro Yo
fui siempre =20 hijo mmado Y clla es nara m:
un objeto de veneracién; més aon, algo como
tn idolo de pureza .
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Lulit — ;De pureza®

Jorge — 81 Porque debes saber, Luld, que
aunque aqui entre amigos, se burle uno de la
virtud, cuando se encuentra frente a su madre,
se comprende cuanto de sagrado hay en ella

Lult — (Irémzea) Es posible

Jorge — Yo sigo siendo para mi madre
tan mifioc como cuando tenia diez afios ,Com-
prendes ta esto?

Luli — En fin; td obedeces a tus =enti-
mientos como vo a los mios Esti bien

Jorge — Basta No hablemos mas de ello
Cas1 me parece profanacion hablar de mi ma-
dre, ahora Es un nombre sagrado

Lulit — (Riendo). En verdad que pareces
un miio

Jorge — Bueno, voy a ponerme el frac Den-
tro de veinte minutos estoy de vuelta. T4, en
tanto, nos preparas esa sorpresa (Vdse)

ESCENA III
LULU, LUEGQO, LA SENORA DEL VALLH

Lw'd — (Sola Pasa ¢ la parte de la estan-
cwr oculta por el biombo Al wnstante vuelve o
aperecer, en corsé, con una folda corta de seda
roja Canta en voz baja, da una vuelta por la
estancia, frente al espejo se detiene y, ajustdn-
dose la falda con las manos detrds, hace varas
reverencizs) ,Oh, buenas noches sefiorita Lu-
Ia ' ,Como estd usted? ( Piensa usted diver-
tirse mucho esta noche? ,Qué traje se va a
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poner usted? Me parece que estid usted un po-
quite.  borracha, sefiorita Luli.  Oh, esto no
estd bien. Pero no, no crea usted que voy a ha-
cerle cargos, ,e¢h? A usted todo le esti permi-
tido . Como aue es usted tan hnda Ah, es
usted la mis linda de todas Sefiorita Lald,
permitame que le dé un beso {Se acerca al espeso
Y lo bese Luego se aparta y arroydndose en un
silén, rompe a rewr a carcajadas. Lo puerte se
abre, silenciosamente, y lo sefiora del Valle en-
ira en escena Viste totolmcnte de negro, las
manog enguaniadas y cubierto el rostro por un
espeso velo. Se detiene junto o lo puerte des-
pues de haberla cerrado)

Luld — (Swn haberla senlido; levantdn-
dose). Ea' Esto no es formal Estoy haciendo
cosas de chicuela Hay que pensar en arreglarse
(Ante el espero). Ante todo Este pelo
asi recogido hacia arriba v prendido con
unss horquillas . Eso es Muy bren. Lue-
go, con el bonete que cubre todo Soberbio!
(Da unos pasos hacwe el fondo. Viendo a lo en-
lutada, lanza un grito y se detiene) [Ah' (Paw-
sa, Temblando) ,Quén es ?

La sefiora — (Adelanta unos pasos, muda)

Lulti — (retrocediendo) No se acerque’
Voy a gritar, Quén es usted!

Lo scfiora — No soy més que una pobre
muier (Se descubre el rostro, un rostro pddo,
arado, doloride Tiene cabellos grises. Silencio)

Fult — ; Qué qurere usted?

Le sefiora ~— Vengo a hablar con usted de
COSaB graves
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Lulfi — (Hace uno mueca, luego, dure-
mente). ;'Y por qué ha entrado aqui de esta
manera? Me ha dado usted un susto terrible

La gefiora — Le ruego que me escuche un
instante Tengo prisa v el motivo que me trae
es muy grave

Lulii — No lo dudo Pero espere usted
que tome un vaso de agua {Luecgo de haber be-
ndo, sentindose junto a lo mesa) Siéntese us-
ted ;Qué tiene usted que decirme”

La sefiorg — (Se swenta; revela estar agt-
tado, turbada; mure con mguietud a su alrede-
dor, se pasa con frecuemcie la mano por los
ojos, despuds de una pousa dice). Aqui se esta
cometiendo un gran crimen, un crunen nefando,
sefiorita

Lulis — (Asombrada ¢ ncerédula) -;Un
crimen?

La sefiora — 8i, sf, un crimen Algo ho-
rrible ¥ repugnante Pero usted no es cul-
pable Fl, tampoco es culpakle Los dos 1g-
noran Pero vo sé Por eso he vemdo Bra
menester que vinlers

Luld — Hable, hable usted Me tiene per-
pleja

La sefiore — (Mdés aqitadae aiin, como so-
focada). Es preciso que usted sepa usted no

puede. no puede ser la amante de Jor-
ge. porque Jorge sefiorita, es su her-
mano!

Luli — ,Eh? ,eémo? ,qué dice usted?
La sefiora — 8i, usted y Jorge son herma-
nos. (hermanos! Han nacido de la misma
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madre. Han nacido del mismo vientre 1 Son
hermanos, Dios mio! ,No comprende usied?

Lultt — {Con una carcajada) Pero, jqué
significa esto?

La sefiora — No se ria usted, por Dios, ne
se ria usted. Esta usted delante de su madre!

Luli — (De pe) M1 madie? ,usted?
iNunea vi & 1 madre'! Cuando naci me aban-
donaron Me he erado, cuando nrfia, en casa
de unas gentes cualquiera! v luego he rodado,
sola, por el mundo « Y ahora viene usted a
decirme que es m! madre?

La gefiora — Soy su madre, sefiorita, soy
su propia madre Es usted hija de m: amor ¥
de mi1 dolor. Es hija del pecado (Bajands la
voz) Afdn era goltera, tenia veinte afios. cai en
brazozs de un hombre, por una debilidad que
nunca he acertado g exphecarme De un hom-
bre que no podia ser mi esposo porque era
el esposo de otra. Y de esa falta, de esa
caida, mnacié6 usted (Pequefic pausa) Kl
hombre exigia que eso no se suplera Mis
padres me enviaron al campo Alidr g Iuz
Después, todo se ocultd Usted fue entregada
a unas gentes, mediante una cantidad de dinero.
a8 los Margat, de quienes ha tomado usted el
nomhre Nunca vi a usted Pero he zabido
muchas veces noticias suyas. Ahora (Se
calla, sofocade, llevdndose las manos al pecho).

Luld — (Sc levanta v da une vuelta en
torno de la gefiora, observdndola y meneando la
cabeza). De modo que ahora resulta que es
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usted m: madre (Cantando) la-ri-la-ra
La-ra-la-r1. Esti muy ben.  8i, asfiora
(Se stenta en el mismo lugar ¥y enciende un c1-
garrifo)

La sefiora — Sefiorita, le ruego que guarde
un poco de méas respeto ,No se siente usted un
poco conmovida por todo esto?

Laulit — Vava, me causa mucha gracia

La seitora — Y m1 el saber que Jorge es
su hermano y gue ustedes han podide Oh,
Dos! (Se cubre el rostro con las manos)

Luli — En mi vida he visto cosa més di-
vertida Le juro

La sefiorg — (De pre), Divertida? ; A usted
le divierte esto? Cuando debiera estar horrori-
zada por el delitc nefando que

Lulit — , Dehto? ,Da qué delito me habla
usted, sefiora?

La sciora — No me lo pregunte usted
Todo estd agui contaminado, maldito, por la
presencia monstruosa del ncesto Mis labios
pueden apenas pronunciar la palabra

Luli — Toma usted las cosas muy e pecho,
sejtora

La seficra — Y bien No puedo detener-
me mas Jorge va a llegar de un momento
a otro Yo no he venido mis que a esto No por
verla a usted he vemido . Qué amor puede 1nspi-
rarme una perdida como usted asungue sea hija
mia?

Luli — , Una perdida® Lo acepto Pero, =s
curiwso gue venga usted & decirmelo Usted,
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que &l nacer me arro}$ a la calle, como a una
bhasura

La gefiora — Era usted una hya del pe-
cado y estaba usted maldita

Luli — Ah, ,8i{? 8in duda que cuando se
acostaba usted con aquel sefior que fue m: pa-
dre, no pensabsa usted lo mismo Y, a propé-
sito, debté ser un buen mozo, ,eh? Me es grato,
después de todo, saber que mi padre fue un
seductor, v un alegre calavera .

La sefiora — Basta'! (Pequefia pausa) Y
ahora que =abe usted esto, espero que no vuelva
a recibir g Jorge

Luli — Ps! Francamente, le declaro que
todo esto no ha modificado en lo mas minimo
mi1 maners de sentir respecto a Jorge

La sefiora — ,Cémo”

Lu't — Para mi es siempre el mismo tipo
seductor Me sigue gustando como antes

La sefiora — Esta usted haciendo escarnio
de las cosas mas sagradas No creo que su
corrupcidén llegue hasta el punto de no impor-
tarle que Jorge sea su heimano Su deber, se-
norita .

Luli — M1 deber? No s . ,Qué es eso
del deber? Nunea lo he conocado No sé de lo
gue usted me habla Yo no hago mas que m: ca-
pricho No concibo gque nada pueda oponerse a
mIs p'aceres

La sefiora — (Crispande las manocs) Es
horrible!

Lulii — En el mundo donde usted vive, se-
flora, habran deberes. En el que yo vivo 1no se
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conocen Eh' venirme s hablar de deberes a mi!?
Era lo tnico que faltaba!

La seiiora — (Con descsperaciin) Pero
no es posible! No es posible! Yo he venido aqui,
haciendo un esfuerzo supremo, a decirle a usted
esto, para imnedir que ese erimen Se Si1ga CO-
metiendo Yo no puedo confesarle esto a
Jorge, 2 m1 hijo, no puedo Por eso he venido
aqui para que usted, mventando una causa
cuzlguiera, acabe las relaciones .

Lulit — (Levantdndose) Sefiora de mi
no espere usted nada Entre nosotras dos no
hzy acuerdo posible Usted es la murer honrade.
Yo soy la perdida, ;verdad? Sea Somos, pues.
enemigas M lev niega la suya No puede haber
nada comin entre nesotras (Se aparta)

La sefiora — (Juntando lus manos, en el
colmo de la tortura moral)l Perc, como podré
yo dormir esta nmoche, pensando que aqui el
meesto nefando, clama al e1elo! ; Cémo podré
vivir un dfa mas, dejando que tal cosa su-
ceda? . (Retorciéndose los manos) Porque
vo no puedo, no puedo confesarle esto a Jorge
(Dejandose caer en um aswento, ahogada) ,Ah
tenga usted al menos compasién de esta pobre
mujer!

Luli — (Paseando) ,Compasion? Nadie
en el mundo la ha ftemido conmigo N1 usted
siendo m1 madre Cuando era muy pequeiia, y
vivia en casa de aquellas rentes miserables, me
obhgaban a pedir limosna por las calleg, me la-
ceraban el cuerpo & golpes, me hacian sufrir
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mucha hambre, v dormia en ur rincén asque-
roso, junto a las bestias Y siendo mifia adn,
cuando tenia once afios, me llevaron a un bur-
del, y allf comereiaron con m: cuerpo, mi pobre
coerpecite de nifia Nadie tuvo compasién de
mi Nadie me protegié Pasé dias de hambre ¥
dias de lanto, v dias de rabia Ah! Y s6lo cuan-
do comprendi que era bastante bella para do-
minar a los hombres con mi belleza, comencé
a ser dichosa No debo 2 nadie nada He temido
que luchar desesperadamente con la vida S: he
triunfado, a mi sola lo debe Usted, m1 madre,
me abandoné al nacer Era una hija de la ver-
guenza, Al amor que me engendrd le 'ama us-
ted pecado Naci contra su voluntad. {Bejando
la voz). Y 31 usted no hubiera tenido miedo
por si misma, me hublera amquilado antes de
nacer, en su vientre, para lhibrarse de la infa-
mia Ah!' (Se dirige a lg mesa Se swrve un
vaso de azenjo y bebe Luego agrega). Conflese
usted, seifiora, que he conquistado el derecho de
reirme de todas las cosas humanas

La sefiore — (Anonadada en su asiento,
asfrzidndose) ,Quiere usted darme un po-
co. deagua ?

Lulu — Oh, si, (Swrve agua en un 7080 Y
se lo presenta, Ella bebe). [ Se siente enferma?

La sefiora ~— No es nada .. (Indica el
necho).
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ESCENA 1V
LAS MISMAS Y JORGE

(Se siente abrr la pucrte Leg sefiora se
pone viwamente de pie, se cubre con el vdlo, ¥y
retrocede unos pases, hacia la wzquicrda)

Jorge — {(Entrando de fraec vy chistera,
trae el sobretodo ol brazo) ,Y 7 ,Qué tal
esa sorpresa? ; Aun no te has vestido, LulG?
(Avanza hosto la mesa y ve a la sefiora, Soi1-
prendido) (Eh'! (A Luld) ,Quién ¢s esa?

Lulit — (Sentdndose en el borde de la
mesa) ,KEsa? Es m1 madre

Jorge — (Asombrado). ;' Tu madre?

Lulét — 81, hombre, es m1 madre ,Qué te
asombra?

Jorqge — Vaya, déjate de bromas

Lut — ,Pero es que yo también no puedo
tener madre?

(La sefiora en silemcio, lentamente, ge do-
bla sobre las rodillas, apoyada en &l respaldo do
una silla, meinando la cabeza sobre las manos)

Jorge — (Que la mara, estupefacto) ,Qua
significa esto?

Tult — Pyl Tonterias ;Qué quieres gue
signifique?

Jorge — (Da dos pasos hacwa la enlutada
¥ la observa Silencio)

La sefiora — (Levantando lg cabezas, con
détnl voz} Perdén, Jorge!

Jorge — (Precipitdndose hacia e'la) Qué!
i Eres tu? Responde! ,Eh?
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T sciiora — (Poniéndose de pie, y descm
briéndose el rostro) Si, sov vo

Jorge — (Frenétice) Ta' Ti'! Pero, ti!

La seriore — (Da dos pasos ¥ se deja caer
en el sofd) Perdén, Jorge

Jorge — {Fuera de 1) Pero, habla! dime!
jqué es egto?

La gefiora — (Cerrando loz 0109 4 echande
la cabeza hacta atrds en voz muy bagae) He pe-
cado Jorge He pecado

Jorge — Has pecado ¢ Qué quieres de-
clr? Luego, ,es verdad? Luego  ella ella.

La sefiora — El'a es tu hermana

Jorge — Mi hermana! (Breve mnausn
El mwra a Luld, con estupor Luli sentada ol
borde de la mesa, sonrie v belancca una merna,
El mterroge a su madre con apremiante on-
gustia) Pero ;cémo? dime {eémo?

Lea sefiora — Fui madre Antes del ma-
trimonio

Jorge — ;Y fue mi1 padre ?

La sefiora — No, fue otro hombre

Jorge — 1 Quién?

La sefiora — Otro otro No me vpre-
guntes, Jorge

Jorge -~ (Después de un silencro) ; Es po-
sible? ;€3 posip’e? ; T, tG? ; M1 madre? 1, la
pura, .t la santa? T, ,la que no feniag n1 una
gombra en la conciencia?..

La sefiora — He pecado. He caido

Jorge — Luego, t1 eres como todas Lue-
o eres como una mujer cualquiera. Has tenidoe
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amantes Tienes hijos en el arroyo Dime

;ha sido acaso ese tu 1fnico amante? Segura-
mente has tenido otros . Seguramente tengo
por ahi hermanos a quienes no conozco. Dime,
al menos, ;tengo yo, yo miemo, derecho a llevar
el nombre de m padre?

La seftora — (Sofocada, Morando en sien-
cie) Jorge! Jorge! B}

Jorge — Ah, sf . sf . (Se dera caer en
un agiento con lo cabeza enfre las manos De
sithito se levanta). Ah' (Mwa a Lulit, como ho-
rrorizado Luego, & su madre) ,Y has dejado
que esto sucediera? Dime! ,Has permitido que
el crimen se consumara?

La sefiora — Yo no sabia yo no sabia ..

Jorge — ,No sabiag qué?

La sefiora —- Vuestras relaciones Re-
cién hoy. supe .

Jorge — Ah' Y pensar que esto ha podido
suceder (Andando, agitadamente, a qrandes
pasos) Pensar que Ah' Luld. Me da ver-
guenza mirarte . Pensar que eres mi1 herma-
na y que Ah' No podré mirarte de frente
No pedré encontrarme contigo a solas Creo
que cast no podré dejarte vivir Siento todo
el recuerdo de lo que ha pasado entre nosotros,
como una llamarada de bochorno que me sube al
rostro ¥ me enloquece el cerebro No me mires,
Luld, no puedo sufrir que me mires En tus
ojos, en tu cuerpo, en el aire que respiras, ain
hay efluviog de la abominacién Ah' Ah! Ah!

La sefiora — (Levantdndose con las manos
en el pecho, ahoqada, con los 0108 fuera de las
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drbitas) Jorge,.. No puedo mas . Me aho-
g0, M vida se acaba . Falta el aire
El . corazén .. No puede . Perdéna-
me Jorge . (Extwende los brazos, crispe
las manos, lanza un grito sordo ¥ cae manimade
sobre el sofd)

Joroe — (Lanzdndose hacia ella, fuera de
gt) Madre! Madre! Madre' (La mueve, le toma
el pulso, le ausculta ¢l corazdén, permanece un
wnstante wmelinado sobre ella; luego se yergue.
pdludo, mudo, descompuesto)

Lulit — (Asustada). Habri que llamar un
médico

Jorge — Es mmiatil Ha muerto

Lula — (Perplea) Muerto?

Jorge — (Cayendo de rodilles junto al
caddver y rodedndole con sus brazos) Muerta!
muerta'! , Oh,_pobre vieja mia, la muerte la ha
Iimpiado de toda culpa . No hay pecado No
hay m#&s pecado, pobre vieja querida Pura,
pura como anfes vo puedo besar sus manos,
sus manos y rechnarme en sSu regazo, €omo

cuando era un nifio ,Oh, santa! santa'
santa!
Lulit — (Que permanece mmdévid, embar-

gado por el estupor, con lo mirade fija en el
caddver, dice al cabo con supremo sarcasmo)
Santa . Santa (Quiere como rewr ¥y hace
una mueca Se cubre el rosiro con las manos ¥
da unos pasos. Se siente. Después de un mstante
se levanta estremecida por una idea sibita, ex-
clamando). Ah' comprendo! ahora comprendo!
(Andando agitadamente, presa de ung angustia
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wnsostemble) He aqui lo gue debo a m1 ma-
dre El corazén enfermo! La muerte que
acecha! La muerte que me sigue los pasos
Esto es lo que le debo!

Jorge — (Que se ha puesto de pre ¥ lo ma-
ra) Qué dices?

Luli — Los ahogos los ahogos . est
peso extrafio . los dolores las fatigae sin
cauza . todo eso, =i, ahora lo sé, tode eso es
el corazén gque gulere romperse que se rom-
peri algin dia {Echdndose en un asiento
retorciéndose, desesperada) Ah' ella era bien
m madre! A través de todo, viniendo de los
extremos mas opuestos de la vida, a través del
destino yo estoy unida a ella por ese mal te-
rrible que he heredado. Es Ia muerte que
Hevo aqui (Oprimiéndose el pecho) aqui,
conmigo Es el corazén que aletea como un
ave herida, que se desangra Hoy luego,
mafiana, quién sabe, en medio de una fiesta yo
guedaré muerta Ah' La muerte me sigue como
m1 sombra La siento! La veo! Ah' He aqui,
pues, lo dnico que le debo a mi1 madre

Jorge — (Estupefacto, balbuceando) Ti
ta mientes !, i sientes, de veras? Entonces
quizas vo Ah!' Quizas .yo, también, *?

ESCENA FINAL

(Lo puerta se abre violentamente y entran

todos log personazes de la escena primera. Ellas
disfrazadas. Ellos de frac Rien y producen
grande algazara).

[ 320]



POETAS MODERNISTAS MENORES

Jorge — (Avanzando unos pasos y dete-
wéndolos con el ademdn) Silencio!

Lulit ~ (Levantdndose v yendo a ellog)
10h, Esperadme. . Yo voy Yo también voy
con ustedes.

Jorge — (A Luli). No, td no vas Tua
no puedes 1r

Luli — Yo qmero ir ,Con qué derecho me
o 1mprdes?

Jorge — (Sefnlandce €3 caddver) Tu
madre!

Lulic — (Después de une pausa, con ade-
midn solemne) La perdono'’

Jorge — Quédate, Luld

Lulit — ;Oh, m1 un mstante mas Yo soy
una exlrafia Yo soy una perdida ;Para qué
quieren el Nlanto de una perdida? Nada tengo
gue ver cnh vuestro dolor Dejadme 1r 1e
tengo horror a la muerte No puedo ver tris-
tezas. (Abre el guordarropa, y febriimente,
sace varws trajes, que arroje al sue’o, al fin
elige uno, pasae detrds del brombe Hay un mo-
mento de silencio Los personajes que acaban
de enirar permanecen en ¢l fondo, asombrados
¥ mudos, Jorge estd en medw de lo estonca
wnmavil)

Lulit — (Reaparecrendo, yo con el traje
puesto, arreglindose aun, un poco sofocada).
No puedo sacrificaros m1 un instante de feli-
cidad N1 uno solo de mis placeres Y aho-
ra. . ahora, sabiendo que llevo en mi el terri-
ble pehgro. (Saca del guerdarropa una co-
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———

pota fantdstica. ¥ se lg pone) EIl miedo a la
muer{e me expolea MAs desenfrenada que
nunca, yo quiero gozar la vida, yo quiero gozar
locamente la vida, gozarla hasta su tltimo espas-
mo Quién sabe s1 viviré mafiana! {Se
pone el antifaz v se mere al espero del quarda-
rrope) Luld Margat o sabes que guieren
aobligarte a llorar a tu madre? Pero, ;es que ti
tienes madre? Ah, Luli . No quieras saber
nada de ese dolor! No queras saber nada de
esa tristeza! Que todo sea alegria! Debes reir
mis que nunca! mas que nunca' Riete de la
muerte, de la misma muerte' Aléjala con tus
rigas (Abrendo los brazos) Luld Margat,
acaba tu vida con una caresjada!

(Vase Los demds la stguen Jorge gueda en me-
dio de la escena, contemplunde el caddver de
su ‘madre)

TELON

APOLQ Montevides Busnos Aires BSantiago de
Chile Afio IIXI, N* 18, jumo de 1908

GRITO DE SANGRE

Ciudadanos:

Cuando algiin acontecimiento extraordina-
rio, algiin hecho monstruoso, ocurria en tiem-
pos remotos, la antigua supersticién solia ex-
clamar. el fin del mundo esti préximo!

Porque existia en ellos la creencia que, al
producirse clertos hechos en contra de las leyes
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supremas de la vida, era impostble que la so-
ciedad prosiguiera su curso acgstumbrado, pues
la consumacién del hecho indicaba Ia existencia
de un radical desequmlibrio en el orden de las
cosas, que & esa catdstrofe moral debia seguir
forzosamente una catistrofe humana

Ante el suceso mostruoso que acaba de
producirse en Barcelona, nosotros hombres nue-
vog recordando la vieja profecia bien podemos
decir Se acerca el jin de un mundo’

Por que, abrigamos el convencimiento 1n-
concuso de que, después de tal suceso, que de tal
modo afrenth la dignidad de nuestro siglo, que
de tal modo miega ¥ anula todas nuestrag con-
quistas soclales debe sobrevemr forzosamente
una catastrofe.

Que asi no sucediera =eria absurdo; ne-
warlo equivaldria a negar las mas fundamenta-
les leyes naturales de la vida

Si, nosotros creemos que algo asta proxi-
mo g morlr Nogotros sentimos vibrar, flotar
en e] ambiente universal, el presagio sangriento
de alguna caida enorme, de alguna enorme con-
flagracién humana!

81 ante el asesmato de Ferrer, la concien-
eia mundial ha levantado un clamor de mdig-
nacifn y de consternacidn unénime, no ha sido
por el hecho material en si msmo juzgado ais-
ipdamente, smo por la magmtud moral que ese
hecho signifiea, por el rentide trascendente que
encierra en el actuz] momento histérico

Yo quislera aesllar por un instante e] grito

{323]



AURELIO DREL HEBRON

rebelde de m: indignacién, y las exaltaciones
liricas de esta hora, para estudiar el aconte-
cimiento desde un punto de vista serenamente
socioldgico, precisar su verdadero significado
politico, ¥ la naturaleza de los factores que han
determinado el fenémeno

Porque estamos realmente ante un fendéme-
no extraordinario, ante un problema en cierto
modo oscuro, cuvos términosg es dificil precisar
¥ cuva golueibén mtelectual es mis difieil todavia

Pero, el ambiente no esti preparado para
esta clase de reflexiones l6gicas, el ambiente
estd caldeado de entusiasmo, vibrante de elee-
tricadad pasional, estallante de mdignaciébn v
de rebeldia, v el momento no es propicio a la
consideracién serena que exige e] punto para
ser tratado en un orden de 1deas severamente
critico

En las horas de protesta v de lucha, cuando
todos los sentimientos del indrviduo se mncen-
dian en la fragua del apasionamiento colectivo,
¥ las 1deas fluctian y se confunden en el des-
borde de los grandes impulsos populares, cuan-
do la conciencia misma se halla bajo el influjo
activo de la lucha, no puede detenerse el hombre
a mmdagar méviles a analhizar las cosas, v no
puede exigirse esa serenidad intelectual que se
requiere para tratar asuntos de esta naturaleza

La herida es muy reciente.

Estamos bato la 1mpresién primera de esa
abominacién, Aspiramos atn el vaho de san-
gre que emansg de ese crimen Creemos afin ver
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el cadaver del pedagogo 1ilustre, de ese altismmo
elaborador de hombres nuevos para la vida, de
ese egciltor de slmas, caido al pie de los muros
de la nueva Bastilla, con €] magniammo corazén
acribillado por las balas mondrqurcas, y con-
servando atdn entre los labios una sonrise di-
rigida al futuro, una larga sonrisa de fe en esa
juventud que tanto amaba, una sonrisa miimta
de esperanza en nosotros!.

Y somos nosotros, los j6venes, los nuevos,
quienes hemos recibido ante tode, en el rostro
1a bofetada enorme de ese crimen

Es a la juventud que entra al mundo con
la antorcha del ideal encendida, es a 1a Jjuventud
depositara de la eternz fecundidad rencvadora
esg & la Juventud en cuyas manos estd el germen
futuro & la que sobre todo, se ha inferido el
ultraje barbaro de ejecutar a uno de snz maes-
tros, es a la juventud que se ha lanzado esa
blasfermia al rostro, comoe un desprecio v como
un desafic! .

He aquf en mu concepto el verdadero sgni-
ficado del suceso- Un desaffo’!

Y ved sino, urn instante, las circunstanecias
en que se ha producido

Ya, antes de sancionarse la sentencia de
muerte, cuando ain se esperaba la resolucién
de] tribunal supremo, v era sélo un temor, ¥ un
temor vago, la posihilidad de que lo ejecularan,
de todo el munde comenzaron a llegar 2 Espafia.
voces que pedian por la vida del eminents horn-
bre Dicen que desde Italia, el rey mismo se
dirigié a la Corte, aconsejando prudencia
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En reahdad existia el convencimiento in-
timo de que no se atreverian a condenarlo.

Parecia tan meoncebible esta audacia fren-
te a la opoalc16n umversal, frente al disgusto de
las mismas cortes extranjeras, que habia ya la
certeza de que esa muerte era imposible,

Y sin embargo se cumphé!

La muerte de Ferrer, amenazaba a la mo-
narquia espafola, fatalmente Gravisimos pe-
lhigros se cernfan sobre e] trono, no obstante se
afrontaron esos peligros se burlaron esas ame-
nazag!

La cendena era considerada por los mismos
érganos de publicidad de las clases conserva-
dorag, como un acto mmpolitico; como un acto
contraric a esa tictica de transaccionea y de
concesiones progresivas a las [ibertades popu-
lares, que los goblernos de todos los paises se
ven obligados a adoptar ante el avance de la
fuerza emancipadora

Fusilar a Ferrer era un alarde de tiranfia
reacclonaria, peligroso para la estabilidad del
orden social vigente, ¥ que podria suscitar una
conflagracién revolucionaria que se extendiera
a los otros estados.

Tal era y es la manera de ver de laa clases
conservadoras, enemigas en principlo de Ferrer,
pero lo bagtante astutas para mmolar su edio
al emancipador en aras del peligro popular

Bien pudieron hacer desaparecer al maes-
tro sin fusilsrle, bien pudé el rey haber eon-
mutado la pena, con lo cual se hublera captado
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la stmpatia de todos los tontos —que son la
mayorfa—, bien pudo el gobierno maurista ha-
berse vengado de Ferrer en forma velada ¥
diplomatica, sin provocar mavor escdndalo, to-
do esto pudo hacerse y no se hizo sin embargo

«Por qué? Ah! se guizo dar al Mundo ese
especticulo de horror y de cimizmo, se quiso
arrotarle al Mundo ese cadiaver como una hefa,
como un baldén supremo!

Se quiso probar que las potencias histiricas
de Ia Dominacién de clase estin vivas vy mas
fuertes ¥ méis arraigadas que nunca Se quiso
prebar que el poderio de la viera Aristoeracia
era alin soberano en Jas sociedades Se quizo
probar en fin, gue el rancio privilegio guerre-
ro ¥ sacerdotal reclamaba la intepridad de sus
prmeipios politicos, ¥ que el espiritu de la de-
mocracla ¥ que la hbertad de pensamento séle
podrian vencer después que hubieran caido, al
e de] trono, las eabezas de todos su apastoles!

Anpt S ese gesto fuera el gesto de un
hombre =s: tedo ello fuera por el arbitro mdi-
vidual de una sola conclencila, st una sola vo-
luntad fuera la ejecutora de ese acto, egtariamos
frente a uno de los hombres mais extraordinarios
que han desfiladec por la historia, estaria-
mos anfe yno de eses fendmenos morbogos de
la volunfad, que aparecen de tiempo en tiempo
en la Historia v que llaman tiranos

El hecho que acaba de consumarse, me
frae a la memoria, por uns asociacién bien 16-
gica, una anécdota de la antiguedad clasica,
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analoga por su fondo, por un agnificado psi-
eolégico ya que no por su forma.

El protagonista es Nerdn

Una tarde, en el ewrce, an gladiador que
habfa realizado una asombrosa hazafia es acla-
mado por la multitud la cual pide su vida
Nerén se opone v decreta su muerte El eirco
en masa protesta, sordamente Toda Roma esta
alli en contra del César Los cortesangs le 1nsi-
niian al oido gue es pehigroso maistir, que ello
puede provocar una sublevacién, un motin, Ne-
rén 1mpasible, pasea su mirada sobre la multi-
tud enardecida, pendiente de su falle, v luego,
con gesto displicente, ordena que se de muerte
al gladiador Y Roma envilecida, prostituida
se rinde ante el gesto de su tirano

La ejecucién de un acto como el que acaba
de perpetrarse en Barcelona, siendo el acto de
un hombre, colocaria a su autor en el plano de
esos grandes derenerados superiores, monatruos
ante la moral pero que haeen descubrirse al
arfista

Yo og confieso sinceramente, 1mmgenuamen-
te, que s1 el anciano Maura fuera, como alguien
cree, el factotum de todo este proceso, la volun-
tad Gnica que le ha dispuesto y consumado tode,
yvo admiraria a ese hombre 1Ah, si, lo admu-
raria por su energia y por su audaca' lo ad-
mirariaz por ese gesto suyo de ponerse frente
el consenso de todos los pueblos civilizados de
1a tierra, frente al peligro de una conflagracién
interna, frente a la amenaza universal para ha-
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cer trunfar ese principie de autoridad que en-
carna, para imponer, sobre la tierra estreme-
cida, el labaro maldito de su Dogma' .

8i, sefiores, permitidme que os lo confiese
de todo corazén, como confesaria un pecado .7
vo admiraria a ese hombre extraordinaro, a
pesar de su crimen, por su vslor vy por su
fe! . yo admirariz a ese bandido sobrehuma-
no, & ese ilustre canalla en quien, por una abe-
rracién sarcédstica, la naturaleza habia infun-
dido el soplo del Heroismo.

Pero ege hombre no es el Rev, pobre mu-
chacho sm woluntad ¥ sin coneciencla, desgra-
ciado cretino, en cuyas venas corre la sangre
putrefacts del morbo hereditario, criatura per-
fectamente nula, a quien en el laboratorio je-
spitico, mataron el cerebro pars que no pen-
sara, ¥ le extrajeron el corazfén para gue no
sintierg! autémata 1rresponsable! fan-
toche de una monarquia decrémtal! Rey de men-
tira, cuya mano es incapaz de sostener la espa-
da'. Espectro-rey'! sombra escapada del pan-
tedn de los reyea!

Y, no es tampoco Maura, principista fané-
tico v dotade sin duda, de valor v de aundaaa,
pero que por si solo no significa nada, cuya
prepotencia no estd en él, smo que le viene de
fuera { no, ese hombre, no es tampoco Maurs,
simple brazo eiecutante de una voluntad oculta,
de una terrible voluntad a la cusl é] esti cie-
gamente sujeto, v de la cual, en fin, no es més
que un instrumento No, ese poder viene de

13291



AURELIO DWL HREBRON

abajo, es un poder subterrinec, como un mons-
truo con millares de miembros, con millares de
ojog, con mllarea de boeag, €l monstruo jesuita!
—que es religidn, que es capital, que es ejéreito!

No, ese crimen no es la cbra de un hombre,
es la obra de una clase socizl, més adn es la
obra de la Reaccién

Y l1a Reaccién significa una época humana,
la supervivencia de una época histéricamente
caduca v que se empefia en no morir; el Altimo
resto de barbarie mistica, cuya agonia tiene de-
lirios de szangre, v eptlepsiag de cerimen, los
mismos egtallidos de esa dommacién teocrética
¥y guerrera, que, & través del antiguno manto de
pérpura con que se cubre, trasciende hedor de
podredumbre, porgue es ya una carrofia, que
no ha de tardar mucho en enterrarse bajc los
escombros de Montjuich!

Por lo que vo confio ciudadanos, en que esté
muy préxima la hora en que el pueblo espaiiol de-
mbe esa fortaleza y forme con sus piedras,
allf en el sitio mismo en que lo ejecutaron a
Ferrer, el pedestal grandioso que sostendré su
estatua, como un asimbole de la emancipacién
universal!

Yo confio en que el alma de Espafia no ha
muerto, que el viejo leén 1bérice sacudird su
melena, ¥ aguzari sus garras, v gue su manse-
dumbre se trocari en indémite frenesi, ¥ que el
heroismo caballeresco de la raza ha de cruzar
como una tempestad la peninsula, del Medite-
rranec al Cantébrico, hasta que no guede sobre
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—

la tierra fecundada con sangre, n1 la sombra de
un privilegio! .

Espafia acaba de contraer con el mundo,
un compromiso meludible

Espafia ha sido insultada v desafiada y ese
msulto v ese desafio se extienden al mundo en-
tero, v a Egpaifia corresponde recoger ese guan-
te ¥ batirse 8 muerte por el honor humano

El poder reaccionario que representa Mau-
ra, ha confiado sin duda demasiado en la pasi-
vidad y en la mansedumbre del pueblo espafiol,
¥, atreverse a consumar ese crimen, equivale
a decirle Me rio de ti, no eres capaz de re-
belarte! Eres un pueblo sumiso v cobarde No
temo tus 1ras Eres una raza agotada, impoten-
te, concluida!

Y yo no puedo creer que Espafia, madre
prolifica de héroes, soporte ese ultraje cristia-
namente Yo no erec que, después de haber sido
abofeteada en la mejilla derecha, présente ain
la 1zgmerda .

Creo, si, gue en este mstante hay miles de
pufiales levantados sobre €l pecho de la monar-
quia v gque pronto, muy pronto, la vieja madre
Iberia seri un inmenso campo de lucha y de
renovacién )

Si, la hora se acerca

Se siente que algo va a morir Se siente flo-
tar, vibrar en torno nuestro, €l presaglo san-
griento de alguna caida enorme

Estamos en un minuto precioso de esa
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lucha eterna entre el Pasado v el Futuro, entre
la Luz v la Tiniebla; uno de esos minutos de-
cisivos que sintetizan todo un largo veriodo
de esfuerzo —une de esos minutos fulminantes
que coronan una hueva jornada de evolucién
humana
Corazones arriba
ZuM FELDE

Montevideo, O M Bertand, 1809

DISCURSO EN EL SEPELIO DE
JULIO HERRERA Y REISSIG

Anoche he 1do a ver el caddver de Julio
Herrera y Reissig En la rigidez de la muerte,
gu rostro pahdo tenia la mmsma serena lucidez,
la misma tristeza bondadosa v sonriente gue &
los hombres mostrara en €l camino por que
pasé cantando

Su alma ausente de peregrino, dejdé como
primicia sobre los lablos mortales y sobre los
virpados para siempre caidos, la sonrisa de
miel que extrajo de la amargura noble de la
vida

Solo, tan solo como su espiritu elegido pasé
entre la turba filistea, su cuerpo estaba alli,
gupmamente 1nmévil

En torno a su féretro, que parecia ain vi-
brante, que parecia aln sonoro por contener el
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euerpo aquél que fue eomo una copa de armonias,
en torno de su féretro, las graves sombras bur-
gnesas, en la golemmdad convencional de los
duelos vulgares, discurrian gravemente y gra-
vemente hablaban

La sociedad mezquina en que vivid y que
no supo amarlo porque no supo comprenderlo,
estaba alli representada por sus cromstas, por
sus politicos y por sus mercaderes

La gente en cuyo medio vivié como un des-
terrado, la gente que lo despreciaba por zaliive
y lo compadeciz por 1luso, la gente miserable
que reia de la divina locura de su ensuefio, la
gente de alma bala que nunca quso allegarse
hasta él, estaba alli, llevada por Ia indulgencia
de la muerte, rumando comentarios, mirandoe
con extrafieza el rostro mudo, ahora que su alma
no estaba ya en é para espantarlos

8, era necesario que la muerte les entre-
gara asi el cuerpo rigido, Ia pobre carne corrup-
ta, la materia sm alma, para que se atrevieran
a mirarlo en el rostro, ahora que €l ya no
podia mirarlos,

Era necesario que viniers la muerte a Is-
bertarlos del incubo rebelde, para que se die-
ran sug amigos, amigos del caddver, amigos del
despojo deleznable de unz existencia luminosa
que para ellos fue un error.

Como cuervos al olor de la muerte, las
gombras innobles de los mercaderes, 1ban alli
s mentir su duelo por vanidad o por costumbre

Como cuervos, como cuervos al olor del
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cadaver fueron alli los filisteos, log einicos, log
que en la ultlima hora creyeron hacer justicia
arrojando al poeta, una migaja del banquete
del presupuesto, una piltrafa burocratica, que
8] no alcanzé tampoco a digerir

Solo, solo, en la infinita soledad silenciosa
de los no comprendidos, como vivid su alma,
como estaba anoche su cuerpo i1amévil bajo la
mortaja, asi estd en esta hora ceremoniosa y
vana, rodeado por los mismos cinicos fariseos,
sepuleros blanqueados, nidos de serpientes, co-
mo decia Jesis

Sefiores!., Yo no he venido aqui a hacer ¢l
panegirico de un muerto 1lustre, no he venido
a entonar loas n1 a bordar bellas frases, no he
he venido a hacer simplemente literatura, he
venido a lanzar una verdad que tenge en la
conciencla, he vemdo a decir una verdad pura
¥ sencilla como fue el alma del que vace

La tiniea venganza digna de su mmenso
dolor ¥ de su mmensa alma, es que ahora os
obligue a escuchar la verdad, es que ahora os
ponga frente a la verdad, a la indiscreta, a la
impertinente verdad

Y la verdad es que vosotros todos, o cas:
todos los que rodeiils este cadaver fuisteis sus
€nemigos - -

Por vosotros sufrié, por vosotros le fue
amarga la vida este que aqui reposa libre de
las miserias de los hombres, fue siempre un
paria entre vosotros

Y no creo que sea un gentimrento de amor
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Io gque os trae a este acto, no creo que sea el
hondo homenaie al poeta lo que inspira vueatras
elegias mpéeritas Es quza la vanidad patrié-
tica que guiere reinvindicar para si, un nombre
hterario que no le pertenece, que no le perte-
nece porque no ha sabido conquistarloe.

Muchos de los que estdis aqui, habéis ve-
mdo s6lo porque el muerto ileva un apellide dis-
tingmido ¥ por que gu familia es de abclengo en
el pafs,

Pero sabed, los que tal pensiis, que Julio
Herrera y Rewssig estd muy por encima de su
apellido; que la majestad del poeta se rie de
esas vanidades sociales ¥ gue por otra parte, los
mismos que hoy visten de luto, renegaron mu-
chas veces de él

No; entre todos loe que agui hacemos acto
de presencia, sonmocs pocos, muy pocos, los que
podemor llamarnoa amgos del que ha muerto.
+Cuantos somos? ,Cuantos, los que le quere-
mos? ;Cuantos somos los gue amamos su or-
ewllo ¥ su locura® ;,Los que sentimos un solem-
ne respeto por su existencia de exilado? Os jure
que s0mos pocos, muy pocos los que estamos
Yo 8é la frase gue estd ahora en muchos labios:
“reconocemos su talento, pero creemos gque su
vida ha sido un error” -

yMentira! ;Lo mas grande que hs tenido
este hombre eg su vida! El talento es cosa que
puede discutirse, la origimalidad hteraria, la
propiedad de las 1deas, la escuels poética, todo
eso es secundario, todo puede ponersze en tela
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de jmicio Lo que es mnegable, 1o que es eviden.
te, lo que es absoluto, es la grandeza pura de
su alma consagrads a la belleza mmmortal, vy es
la belleza de su vida solitaria, orgullosa, ergui-
da en un ambiente de adaptaciones mezquinas
como una rebeldia imndomable de la digmidad del
pensamento,

Si, sefiores, =i, 10 que yo quiero decires
sintetizando el espiritu de ma alocucién, —que
ha vemdo 2 turbar la armonia convencional de
este acto, porque era necesario que asi fuese,—
lo que quiero deciros de una vez por todas es
que a pesar del homenaje sineero o no que aqui
estdis tributande, este cadiver no os pertenece

Y a1 shora os fuerais todos de aqui, no
quedariza msas solo de le que estd en este mo-
mento

Solo vivid, y selo vuelve ai geno de la tierra

Su alma, difundida como un soplo de la na-
turaleza, nos acaricia ahora con el ala ligera
de ia brisa,

LA SEMANA, Montevrideo, Afio II, N e, 28 e
marzo de 1910
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HUMO DE OPIO

(A NMontrel Ballesteros)
En loor de unos ojos vordes

Yo sufro el sunefio verde de una mujer divina,
Cienea por su blaneura, Junia, Jupiterina

Para evocarla uso un gesto vy un anillo
Be insintia entre el humo azul de un cizarrllo

Bus lineas se perfilan a la luz de la lumbre
en un desdoblamicnto pleno de duleedumbre

Luego toma las formas tenues de una muwjer
Siempre la veo drmstinta ¥ siemprz como ayer

Ella es un vase griego para escanciar un Dios,
un vino purpurino para ofrcudarle a log

Poetas que se anemian cantindol~ a2 la vt
¥ —hierAticos ritos afiejos— fingen dos
15ticos medallones sus ojog de aceltuna

A wveces ge me antojan ojivas medioevales,
Ojivas de mgmeas ¥ arcaicas eatedrales,

Genins de log estanques, lagunas malogradas
Que en sus érbitas buimedas cngarzaron las hadac

Yitrds unmicoloros en domde los artistis
espejean sus turblag nostalglas de amatistas
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Piedras preciosas donde el loco Jean Lorrain
Degperexzd su hastfo, ¥ donde Paul Verlaine
¥mborraché su Musa y laureo su sien

Hlla baja al conjuro de mi oblacién noctdmbula
con un dedo en ios labplos, como una sonidmbala

Sus pasos no se oyen, viene como una idea
Entreabre sus pestafiag, me mira y parpadea.

Suz formas se perfilan a la luz de la lumbre
En un desdoblamiento pleno de duleedumbre

Luego, en la gracle eufénica de un ademin sencillo,
Se esfuma on las volutas grises del cigarrillo
(Garconnilere, media noche)

HUMO DE OPIO

En loor 2 una mujer morenn

Yo sufro el suefio extrafio de una muler morens
Que se me acerca eufénica come un Anima en pena
Yo la he visto en los toros o en la Macarena

Ella exhala un pertume de exdtico pais

Su andar tiene la suave dulzura de un desliz

Sus ojos son doradoas o rublos como un Iwss

{i.0Oh sus ojos, nacidos para mirarme & mi,
Sus 0J08 que som agcuas que me iluminan ¥
Que son doa pebeteros para quemar henjui')
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(Yo muafio con sus ojod movibles ¥ brillantes
Y con sus manos fimas, fleaibles ¥ frazantes
Que han vivido una vida monjil entre sus guantes)

Sus Iahos son apenas dos lablos disefiados
Sua orejas, botones de rosa malogrados
Y sus hombros, modelos de hombios escotados

Desciende, cuando queds mi alcoba a media luz
Alada y de puntillas, mecléndose al trasluz,
Con loe ojos en blanco Con los brasos en cruz

(Con sus brazos en cruz 0oh gus curvados brascs
Que gon tirsos de estrellas vistos en los ocasos
Cuande el dirn ¥ la noche confunden sus abrazos')

No se de donde baja, tal vez de alguna estrells,
Tal vez de alguna nnhe, & 1ghoro si eata belln
Mujer suefia coumigo o yo suefic con ella

Y adoro su perfume de exotico pais,
Sus movimientos ritmicos, suaves como nn desliz,
Y sus ojoq dorados ¢ rublos como un iuls

Da HUMO TE INCIENBO Montevideo, Imprenta ¥
ca'n edltorial “Renacimtente™, 1917
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TU

(A Carlos M de Valielo)
(Galop ertravagante)

Ty boca imita ung rosa en eterna (ombustion
En euyo fuego se inmolan las treinta ¥ dos cabraa blancas
Que simbolizan tus dientes

Amada Yo canto la vida jecunds.
La alegria roja de tu lozanfa

Y ¢l acercamiente lablal que feeunda
Besos en tu boca, vergos en la min

Tu cabezs es una antorcha de llamas rubias que ¢l viento
Ahanies y desmelena

Cabellos, almohada blonda,

Humo de oro en forma de onda,

Regia gasa del espejo de tu frente que rofleya mi fortans
Media luna

De lag moches de Golcondas

Tue cejas son puentes de ore, bajo los 7cumes, las agues
Quisctas de tus pjos suefian el suefio glaunco de les
Tritones y los Neptubos

Sendas harmoniosas

Que en dos gestos curves imdiean mu Tol,

Arcadas de triunfo para future gloria de mi numen
Cejas gque 1esumen

mafiants de Octubre con oro ¥ con sol

Tu risa et un mal pintado arlequin farandulesco
Que tintinea en el rojo escenario de tu lengua
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Cascada de notas del cboe humano,
Cuando ifi te ries parece Q'estdn

Sonando los lahos de algfin Dics pagano,
{Flauta, chirimia zampofia de Pan)

Tus senos durcs } tibios som las ctpulas rosadas
De nucstro temple Venuato g’enconiré mi buena Estralla
Fn medio de log humeantes escombros de la Belleza

Copones de¢ leche com los que ofictamos

Nuestra miega en yunta,

Magnolias de carne con une pintita de sangro en la
[punt.

Panales eburneocs (me son dos leteos para mis estigios

Etdtlcag torres siempre vigiladas por dos gorros frigios

‘fus brazes son lus promesas de un conuuhbio futurista
Son dos talles florecidos en margaritas de nieve,

Dos puentes por donde pasa el humo de mn BuSpPITDA
Cuando al desgaire log dejas

Colgados robre mis hombros

Oh tus brazes mdrbidos  cuellos de dor cisnes
Riendas de Pegago

Damelos —amada— en i calurosa forma de un abrazo’
Caminitos blancos del peregrina)e de nosolios des,

Uk venas azules, liturgsas vitaleg iataadas por Diue’

tu nuca e3 un sit.o cscuro protegido por el Pindo
atweos de tus cabellog Ky un refugio hacia el cual
Vuelsr a anidar los pajarcs encaincdos de mis beso=
K3 el camine bellido por donde emplezo 2 insinunarte
En los ritos veluptuosos de lo2 afrodisiaismos,

Y ex la gruta en donde ofician con capullos de violets
Y estolan de oro los duendes de lo scasilidad
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Tus ojos dicen de dos antignas moedallas géticas
Impresionadas de verde por las sandallas del Tiempo
Y tus labios son los hiimedos bordes del vaso que afiora
Bl edlido y purpuorino jugoe santo del Vivir

Amada que nunca tus pupilas mias

Digan de tus lablos traldores alardes
Tus lablos el vino de todos log dias
Tus ojos afenjo de todas las tardes!'

De Humo de incienso
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I JULIO HERRERA Y REISSIG
OPINA SOBRE VIDAL BELO

Merecen especial recomendacidén los versos
de Vidal Belo, digno representante de las nue-
vag uleas en nuestra hteratura, ¥ cuyo numen
criginal y elevado sélo podran comprender los
espiritus selectos, despreocupados de todo fa-
natismo y de toda tendencia de escuela, —Ilos
espiritus nutridos con la nueva luz que marca
los rumbes de la poesia moderna y los sefiala
a los campecnes que se sienten con energia para
seguirlos

Vidal Belo es, en nuestro concepto, un poe-
ta de 1deas propias y de exgquisita mspiracién,
cuya personalidad lLiteraria se destaca en pri-
merg linea, haciéndose digna del méis alto apre-
cl10, por parte de los entendedores.

Pontifical no es ciertamente para que la
lean aqueliog a quienes no empalaga 1améas el
caramelp de la rima y ereen que la poesia con-
siste en decir siempre vaciedades envueltas en
conschantes Es un himno al Decadentiamo, en
cuye templo hace oficiar el autor a sus grandes
sacerdotes, mientras los alfos campanarios de
la fama vocean el carnaval triunfante de us
Dascuas primaverales

(347 ]



APENDICEHSH

Vidal Belo, €l poeta de la novedad y de la
elepancia, verdadero discipulo de Verlaine en
esta orilla del Plata, cuyos gorjeos se deben
escuchar en el recogimiento mistico del alma,
¥ cuyo plumaje sélo se deja ver a los que poseen
el o010 subjetivo, se presenta csta vez con una
poesia de mtmo, de ritmo de efecto, de ritmo
de hojas que caen y de alas que se recogen en
el nido Su msprracién nostilgica nos lo revela
tal como es tratandolo, ¥ la lectura de sus poe-
gias o3 causari, queridos lectores, la impresién
de un triste gtofio, en un parque de rey a lo
Luis XV DMientras el hada de la estacién de
la muerte, arranca con sus pahdos dedos sus
verdores a los drboles que tiritan de melancolia,
mrentras las iltimas floreg dejan caer sus pé-
talos como lagrimas perfumadas, alli, en el
salén tibio e impregnado de esencia. voluptuosas,
cortesanas y cortesanos reciben la carieig de
Venus La rafaga primaveral del amor pasa
sobre ellos, v dos estatuns de rosada terra-cotta
simbolizan la eterna florescencia de la natura-
leza humana, sbrazindose en medio de un ce-
menterio de hermosos despojos que profana sa-
crilegamente el viento ebrio del Qtofio

LA REVISTA, Montevideo, Afio I, N* 3, setiembre
20 de 1899 y N* 6, noviembre 5 de 1898
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. - ——

II. EL. DECADENTISMO EN AMERICA
{Fragmentos)

El antor de “Pontifical”, TORIEI0O VIDAL
BELO, con una modestia orgullosa, que diria
Dario, rima en la sombra sus preciosos versos,
Enemigo de la trivialidad ambiente, se aisla
como un monje virtuoso en su catedral de si-
lencio, mientras los organillos suenan en los le-
janos bullicioe de las metrépolis, v les e¢lubs
del auto bombo cansan trompetas y tamboriles
en €] pregin de mentidas reputaciones

Vidal Belo es un meledioso, v nadie, nt en
América, m1 en Europa, ba superado en armo-
nia, la armonia de sus estrofas wagnerianas
—La bhiisqueda de }a palabra precisa, del ritmo
sablo, del tono ecabal no se nota en la fabrica
complicada vy hermética de sus periodos sinfo-
males Es un Polifemo docto, dominador de la
plastica verbal— Cineela en marfil caprichos
bizantinos de liviana gracia o construye mina-
retes de profusos calados donde la luna tamiza
su luz de alurmmio, ¥ donde un muezin sensual
pregona la excelencia de las carnes perfumadas
de mirras y nardes

-

HorACIO QUIROGA es un colorista Su musa
es origmal como todas las musas nuevas Es el
més difict] de eomprender Complica las luces
del prisma de extrafio modo, Siendo un poeta
de gran sol, mezcla los tonos tan abstrusamente
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que parece un poeta noruego Y sin embarge,
el gris, es en sus versos producto exclusivo de
una policromia borracha hasta el delirio

Ha leido todos los hibros y no obstante no
sabe ser triste Cascabtlea la risa en sus estro-
fag, una risa ahogada en absintio, una riga fu-
nimbula de Arlequin divertide Es un poeta
cosmopolita Tiene la nocion exacta de su arte
Sus versos son suyos, los ha rimade para =i
mismo Individualista en arte, poco le supone
el decir de log demas Su hbro “Arrecifes de

Coral” es una maravilloss recopilacién de
poesias

Este hecho explica la hostihdad con que
fue acogido

PABLO MINELLI Y GONZALEZ, —cuyo primet
nbro “Ewmas de Lutecia” conocido vulgarmen-
te con el nombre de “Mureres flacas”, dic mo-
t1vo a un muy bello esedndalo, mas por el titulo
de todos conocido que por su material de casi
todog 1gnorado,— es uno de nuesfros superiores
poetas

“Rimas de Lutecia” —libro en el cual se
creyé ver la obra de un desequilibrado, lleno de
chistes de briec-a-bracs ¥ de ironias de almana-
que, es un libro profundamente triste, humana-
mente nostalgico.

Eseuchad “Liueve ” y decidme si habéis
oido alguna vez una poesia mis melancélica
Decidme s1 habiais sospechado acaso que nuestro
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1dioma, sonoro como un cuerno de caza, fuera
capaz de referiros y sugeriros esas misicas in-
timas que llegan al alma, en un sonar velado de
violines que sollozan

LLUEVE

1I pleure dans mon ceur
Comme 11 pleut sur la ville
VERLAIVE

Llueve, llueve — el ruido leve
De la lluvia en el cristal
Enlividece y conmueve

Es un lNanto gue hace mal

Alguien llora — llueve, llneve
Hay quién se atreva a hegar

Que légrimas, lluvia y nieve

Todo es lo mismo Uorar®

Lilueve — llueve — llueve — llueve
Todo e {riste, todo es leve,

Sdélo la pena es verdad

Todo es triste sin ragon

Y llorz en i1 corazdén

Como llueve en la mudad

JuLio LERENA JUANIOO cuya obra médita
doblegara el laurel y el olivo, es un poeta sutl,
nacido por equivocacidn en plena voragine mer-
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cantilista Es un poeta discreto y sobrio, que
vive en ¢l recuerdo como un pajaro en un arbol
cargado de frutos en sazén Su instrumento es
un pifano de rntmos apagados que desmaya ge-
nuflexiones galantes Versalles, Tranén

Gusta evocar épocas de leyenda Es parco
en palabras, sugiere rimas crepusculares que
lloran como los bosques al iramonto, églogas de
un puro gusto griego o latino donde “Carste!
la ondwna y el adolescente diog de los ganados”
truecan caricias lascivas en el bochorno del me-
diodia, mientras zumban las colmenas 1ndus-
triosas

En “Oto®io”’, —una de sus méas bellas poe-
sias, Fauno va en silencio hacia el cobertizo,
entre la muchedumbre de sus cabras Mientras
gime Hamadryada, la deidad agricola Sus ojos
siguen ansiosos una huella en el musgo, ¥y en
plena selva ya, la sombra remna, llora el capr:-
pede lascivo- “Ha viste al Dros caeduco de tex
marchite vy cabellera roja '

Ese precioso motivo 1guala las méas bellas
poesias del autor de “Afrodita”, y fuera del
elemento subjetivo, que es aqui vago como la
angustia misma, fuera del procedimiento verbal,
tan conciso, tan desprovisto de frondoswdad,
s6lo Regnier, el vigoroso simbohista francés, ha
sabido hacer vivir una vida tan activa y real a
ese huésped galante de los bosques

Pero Lerena Joanicé no se contenta con
cantar 1dilios pastoriles de ninfas y faunos
Su Musa es en veces heraldica En versos
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wagnerianos dice la gloria de los viejos siglos
sonrisas y guiios en los bosqueeillog de Trianén
marquesgas ¥y duques dialogan en la paz de las
frondas

Canta las horas antafias en que pajes cu-
riosos escuichan historias picarescas, de boca de
burlesco enano Y mentras la luna bafia los
arquitrabes v rien los pajes y rie el enano ha-
bladar, los mandohnos riman motivog galantes,
suavemente cas1 en secreto

“Grobelino” v “El beso” son dos composicio-
nes deliclosas que merecleran ser Jeidas a media
voz v en la penumbra

En “En los rondas de lo nida”, Lerena,
encania con pawse)es del Rhin

I.a Selva Negra EI Rhin Vieje Castillo
L.n sarcdestico gnomo vy en el brilo,

De un rayo de la luna, elfos traviesos
Que se acechan Nostilgicas baladas

Hay secretos de seda, luz de espadas

Y princesas ¥ principes y besos

En ‘Parques Amagos”, Lerena Joanicod,
después de haber peregrinado por otras épocas
v otras almas, dice su época y canta su alma

Una 1inquietud serena, gque no se descom-
pone en gollozos lastimeros, fluye de esas rimas
asonantadas que acarician comoe unag mano ado-
rable o como un perfume vago de violetas mar-
chitas Siendo extrafiamente personal, su
poegiz, o obstante, se umversaliza Esa nostal-
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g1a de una primavera que ha sido excesivamen-
te fugaz, nos desgarra el alma Ese temor al
olvido es nuestro propio temor Esa lagrima
invisible que llora el alma en su ofofio, nos es
conocida Esa selva, que acaso no recuerda
nuestra asiduidad, es nuestra selva misma Yo
me abismo baio las frondas vy también las in-
terroge con angustia repitiendo la estrofa del
poeta

Viejz selva, viera selva

«No me recuerdas acaso”?

Y un tiempo fuimos amigos

Hemos conversado tanto’

Y con el poeta, repito

iRecuerdo’ .FPor qué me traes
Meazcladas, dichas v angustias
En esta noche de paz

Y de silencio ¥ de luna®

JUAN Josk ILLA MORENO justificard den-
tro de poco nuestra admiracién por sus poesias
prismaticas ‘‘Rubfes y Amatwstas”, que llamara
la atencién de los entendidos, es una obra de
yuventud ¥ de inspiracién, toda flena de versos
tan sutilmente pensados, tan orfébricamente
cincelados como estas “Ialas” que para vosotros
acabo de robar de su jardin extraordirario
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LILAS

Thustrando un ensuefio de Bethoven
Crnzaste cautelosa como una

Alba cignesa perfumada y joven

Que acudiera a un cologuio con Ia Juna

Fue cuande en m: lirfsmo noctivago
Decslumbraron tug nieves mis pupilas
Y al nevar sus corimbos sobre el lago
Dijeron tu mmocencia mniveas 1xlas

Con tu cauda ducal de riea blonda
Sobre ¢l traje de rosea mmuselina,
De mi1 drama de amor bhajo la fronda
Luego fuiste la férvida heroina

Llenasie mu: universa de embelesos
Cunl la aurera pasindose en las cosas
Y al inmolar el fuego de tus besos
Llovieron en las sendas Nilas rosas

Bajo el doeel hilacee de una tarde
Fatal en que otofidbase el estio,
Con yna excusa efimera y cobarde
Dictaste la crueldad de tu desvio

Después al evocarte en los maltinesy
De ms horas solembes y tranquilas
Sobre In soledad de mis jardines
Lloraron tristemente lilag lilas

CESAR MIRANDA

EVOLUCION, Montevideo, Ado II, Tomo II, N¢ 18
getiembre de 1907
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III. LOS POETAS DEL 900

Me he propuesto evocar algunas figuras
hiterailas surgidas en los albores del 1900 que
conce! personalmente, y hasta intimamente, tra-
zando el recuerdo de sus rostros, sus rasgos,
gestos 0 modalidades, sus caracteristicas, en
suma, —al margen de juicios hierarios, que ya
no son necesarios y para los cuales no ereo
tener autoridad

Arranca mi divagacién desde auténticos
recuerdos 1nfantiles, porque desde niiio, mas
soflador que travieso, sin desdeiiar las tan sa-
ludables travesuras a cualquier edad. me atra-
jeron las letras, el teatro, la pinlura, la misica
vy todag las artes el Arte en su mds amplha
extens1on v expresion Hijo de un comerciante
culto y honrado (como lo eran todos en aquella
época en la que les costaba hacerse ricos), m
primer viaje a Europa llevaba por objeto pre-
pararme para las tareas comerciales, pero
aqui la primera travesura del mocito me es-
capé de las tristes meblas de Manchester, adon-
de 1ba destinado, burlando la vigilancia de mi
muy estimado mentor, el caballero argentino
Don Carlos Mase Franco, mandé al diablo las
zarazas y casimires, me 1nstalé, por mi propia
cuenia en Paris, ingresé en la Eeole Chapial,
v, en Paris, segufi haciendo versos y de alli re-
greaé un par de afios después, con un librito que,
aungue no me interesa mayormente recordar,
no podré eludirlo, pues fue ese libro el que
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—mal ¢ hen— me 1ncorpord a las letras uru-
guayas

Luego de los recuerdos de nifiez ya expues-
tos, empiezo m1 disertacién o lo que sea, va-
liéndome de “El Parnasc Orental”, antologia
de poetas, compilada v comentada por Don Rail
Montero Bustamante Me es emotivamente gra-
to miciar la lista de ms amistades hteraras
con el nombre de Ratl, pariente y amigo frater-
no por el que tengo admiracién y cariiio perso-
nal Nuestras madres gue eran primas herma-
nas se querian v se entendian como hermanos
v los h11os de los hogares de estas sefioras a la
antigua v de antigua cepa montevideana, tam-
bi1én éramos, todos, eomo hermanos Esto puede
explicar la benevolencia y tolerancia de Rauil
Montero Bustamante al mcluir m: obra, que
clerra la antologia a que me he referido, desde-
fando la critica enconada v excusando mis
audaclas y extravagancias

Luego, la vida, en la abacadabrante tra-
yectoria de cagi medio siglo, nos dispersé a to-
dos ¥ cada cual tomd la ruta gque le marcaba
su destino Montero Bustamante, ilustre Presi-
dente de la Academia Nacional de Letras, hoy
blanco en cabelle v rostro, como un gentilhom-
bre pintado por el Greco, en su vida austera vy
rectora, fecundo siempre en su producciém in-
telectual magotable clara como en el primer
tiempo v en todo fiempo, honda, pura v castiza
en verso vy prosa En su cristiano v asoleado
hogar, con su noble compaiiera, sus hijos, sus
nietos Yo todavia
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“yoy cantando”
mi copla por la senda desierta”,
sIn amargura v sin llevar prisa .Para qué?
Ya es tan corto el camino'

Pero, volvamos a “El Parnaso Oriental”,
con los poetas v escritores surgidos en el 1900,
o poco antes o después, descartando a Zorrilla
de San Martin, Rodé, Roxlo, Pérez Petit, de!
siglo pasado Descartemos, también, a Emlio
Frugonm, todavia y siempre en firme y brioza
actividad 1ntelectual v ciudadana v pulsando
su lira con juveniles arrestos como slempre; a
Guzmén Papin, que llevaba el cetro de la poe-
gia joven hasta la aparicifn de Herrera v
Reissig v lo siguié llevando muchos afios des-
pués, pese al advenmimiento del pontifice de la
Torre “Poeta de un erotismo apasionado y ar-
diente”, cautivaba a las juventudes del 90¢ Y
quedan también descartados los poetas del
“Consistorio del Gay Saber” Quiroga, en su
primera expresion, y Asdrabal v José Maria
Delgado, personalidades consagradas de mucho
tiempo atras

El primer poeta que deseo recordar es Julio
Herrera y Rewssig

En su largo estndio sobre este gran poeta
inserto en una revista hispana de Nueva
York, el sefior Bula Piriz, al referirse a
los tertulianos de la Torre, me atribuye una
frase que no recuerde m creo haber expresado
Dice, entre otras cosas, “que yo actualmente
niego a mi maestro mamfestando que nunca
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tuve amistad con él y que nunca me intereso
teneria” y otras lindezas Ignoro por qué razén
me cuelga ¢l sefior Bula semejante samhemto.
Pero mas adelante é mismo se encarga de des-
mentir tal aserto, transcribiendo la dedieatoria
de mu primer libro al poeta y un fragmento de
un poema que le dedicara, desde Roma, en la
hora de su muerte, ¥y que apaiecid en Buenos
Aires, en la revista “Ideas v Figuras”, de Al-
berto Ghiraldc

«Qué razones podria tener vo, me pregunto
ahora, para negar amistad tan honrosa come
la de Herrera y Ressig? Yo, que me jacto a
todo momento v tal vez con excesiva insistencia,
de mis vinculos personales y andanzas por el
viejo mundo con Florencio Sanchez, Gémez Ca-
rrllo, Pio Baroja, Benavente, Manuel Macha-
do, Goy de Silva, mz viejos amigos Soiza Reilly
y Martinez Cuitifio, Ghiraldo, D’Halmar Ugar-
te y tantos otres, para citar tan sélo los mas
intimos, y de gurenes guardo preclosas cartas,
retratos v libros dedicados todos ellos; por qué
motive 1ba a negar nn amisiad, que fue en
efecto muy estrecha, con nuestro maximo poeta?
Es como s1 un modesto escritor cualesquiera
que en su juventud hubiese conocido en Fran-
cla a un Victor Hugo, se le ocurriese negar tal
amistad al llegar a viejo Creo que, generalmen-
te, las cosas suceden a la mmversa que hay mu-
chos que comentan sus tratos con celebridades
Pero dejemos tema tan poco trascendente

La primera vez que v1 a Julio Herrera y
Reiszsig era yo menos que adolescente, casi un
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nific Tenia quinee afios v unos meses KE! pro-
pio Herrera lo especifica en la eritica a siete
u ocho columnas que me dedicd afios més tarde,
en “La Raz6n” de Montevideo, dingida enton-
ces por el tlustre Samuel Blixen Yo acababa de
publicar mi tereer o cuarto poema, de pura es-
tirpe romantica v catélica, en el diario “La Na-
c16n” de Don Clodomire de Arteaga, amgo de
m1 padre Era una composicién Ingenua aungue
bien ntencionada, bastante mediocre pero no
peor que otras que se publicaban por aquella
época El poema habia gustado a mis famiha-
res v me mdemnizé ante ellog, de los bochazos
en las aulas universitarias y de las monsergas
del caballeroso v tan apreciado catedratico Don
Faustino Sayagués Laso, que me trataba muy
duramente por mis malos latines pero que, en
€] fondo, me tenia gran simpatia Y fue con ese
poema que un tio mio, hermano de mi madre,
Don Eduardo Gonzilez, que era famihar de la
casa de los Herrera, me llevé a presencia del
poeta, convalesciente de un ataque al corazdn,
que me recib6, como era su costumbre, con la
Huminada simpatia y sefiorial cordialidad que
fueron patiimonio de su don de gente y modo de
ser mconfundibles

He aqui la forma jocosa cémo relata He-
rrera nuestro encuentro en el ya citado articu-
lo de “La Razén” “Cierto dia.en que bajaba
las escaleras de m casa, distraido como de cos-
tumbre, crei tropezar con un alambre o cosa
asi Alcé la cabeza no vi nada Contimuando el
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descenso senti de nuevo el alambre como una
fina brisa de invierno y una voz telefénica que
me nombraba, Me detove supersticrosamente,
volvi a mirar, palpé No era un hombre! Era
una forma escuilida, indivisible, msubstancial,
de Pentecostés, aérea un éxtasts sutil de mi-
narete hipnético, la mas aguda 1ronia de rea-
hsmo fantiastico que se pueda concebir, un elec-
trén, en fin que perford mi espiritu Helo aqui
Pablo Minelli Un fakireito de eristal, ana ele-
gia para mufiecas la tltima, la mas fina v la
mas griega letra de su apellhido infantil

—:No o8 habréis equivocado de puerta?
—murmuré lastimosamente— pensando que era
a un sanatorio, v no a mi casa, donde flacura tan
espectral se dirigia, sin tocar el suelo

—Es a vos que 08 busco, — se apresurd a
responder

— Como médico?

-—No Como poeta

Eso fue todo Nos abrazamos temblando
vo de quebrar en un arrebato de misericordia
esa hilacha transparente de caramelo, cuya dul-
zura cas1 mistica, era en tal instante, grata a
m1 oido, a mi alma, a m1 sensible melancolia
de convaleciente rico en 1llusiones” Y, parrafos
mas adelante, agrega - “Era un asombro de pre-
cocidad, un vértigo de primavera, ese microcos-
mos de qunce afios que tiraba a cordel la estro-
fa, que hacia versos gimnésticos, que concebia
historias complicadas v que con todo desparpa-
jo las titulaba comedias”

[3611]



APENDICES

Claro que esta claro el tone s1 no wrénico v
burlén, ironista y eutrapéheo de su semblanza.
Yo era en verdad, sumamente delgado vy desco-
lorrdo a los quince afios v creo que lo he sido
toda la vida, v como vestia riguroso luto por
el reciente fallecimiento de m: padre, las ne-
gruras de m1 vestimenta es posible que me die-
ran un aspecto alin mas espectral o enfermizo
Porque hay gue ver lo que eran los lutos de hace
med:to siglo' Negro el traje, negre el sombrero,
el gaban, los zapatos, la corbata, los caleetines,
el borde del paifiuelo, los guantes, la bufanda
Se decia gue no falteban quienes en el paro-
xismo del luto hasta dejaban de hmpiarse las
ufias de las manos para que apareclesen bordea-
das de negro..

A poco de esa primera visita me hice fa-
miliar de la patricia casa de los padres de
Juho, intimando con su hermanoc menor, Teodo-
ro, también espintu muy fino v cultivado ¥y
poeta también, un jovenzuelo de maAs ¢ menos
mi edad con el que me reunia todas las tardes
v sallamos de paseo, al que nos acompafiaban
Carlos Méndez Reissig v un hermanc mayor
de Danielito Herrera . que el Don Danzel de
hoy era, todavia, un chiguillo

La Torre de los Panoramas que aun no se
llamaba asi, no era otra cosa que la redaccibn
de “La Rewvista”, publicacion dirigida por Julio
y que tenia como redactores al poeta Vallarino
v a Juan Piedn y Olaonde Estaba ubicads en
la calle Juan Carlos G6mez (entonces CAmaras),
mé4s o menos a lg altura en donde se halla ahora
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la Labreria “Salamanca”, dos o tres puertas
después del *“Café de los Inmortales”, que hoy
ostenta un gran retrato de Florencio Sédnchez
porque dicen que alll escribia el dramaturgo,
cuando en realidad este café fue abierto muchos
afios después de su muerte Creo que antes habia
alli un pequefio taller de sastreria En la suso-
dicha casa, que era muy espaciosa, residian Don
Nicolds Herrera ¥y Don Manuel Herrera v QObes
v su esposa Dofia Carlota Reissig con sus des-
cendientes Con Teodoro v su hermana menor,
ibamos salgunas veces a deparfir con el gran
poeta, a sus habitaciones particulares, indepen-
dientes de las otras Julio era para nosotros
algo fantdstico y extraordinaric Nos gustaba
obgervarlo a la distancia, siempre distraido con
sus papeles y sus Iibros, tomando notas, diciende
frases al aire Se paseaba lentamente por la
azotea, —azotea de un piso inico— declamando
sus versos o los de los libros que le enviaban Lo
hacia en voz slta, cambiando e] tono de la misma
dezde el registro abaritonado al méds agudo fal-
sete v dande una marawvillosa mausicalidad al
ritmo y cadencia de su recifacién, que repetia
muchas veces v comentaba para si mismo En
alguna ocasién, cuando nos descubria agazapa-
dos en cpalqumer rinedn, sonrefa, dulcemente, a
su hermanita le aecariciaba la barbilia, a noso-
tros nos palmoteaba la espalda y entonces reco-
menzaba sus recitados en nuestro honor Luego,
cuando aparecian Picén Olaondo y Vallarino
se ponia sGbitamente serio y sclemne v noso-

[363 ]



APENDICHES

tros nos retirdbamos con discrecién, mientras
é] se encerraba con sus colaboradores para la
confeccion de “La Revista”

& %

A m regreso de Europa yo era ya un
hombre hecho v cas1 derecho, sin llamativa del-
gadez, ya no era un alambre sine un cable for-
tificado con unos tremendos bigotes de mosque-
tero, de esos con guias hasta las cejas, como eran
log de Alfredo L. Palacios, Alberto Ghiralde v
Angel Falco A principios del 900, el bigote te-
nia gran prestigio y daba sello de hombria Raro
era el hombre que no fuera bigotudo, cuando no
llevaba barba cerrada Se veian bigotes de todas
clases desde los hirsutos y caidos sobre el labiwo
superior, como log de Rodd, hasta el fino, recor-
tado v mefistoféhico de Vasseur Las tUnicas
personas rasuradas que circulaban por las ca-
lNes eran algunos camareros y los cémicos de
zarzuela Cuando se divisaba a uno de estos
seres ya se sabfa, o presumis, que pertenecian
a los elencos del Teatre “San Felipe” o del “Ci-
bils” En Buenos Alres pasaba lo mismo Entre
log bigotudos més simpdticos recuerdo al poeta
Lépez de Maturana, que habia residido largo
tiempo en Madrid y de quien conserve un re-
trato en que aparece envuelto en su capa espa-
fiola v bajo un ancho sombrere cordobés, en el
que escrib16 esta cuarteta

“Yo tengo un bigote,
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que no es m muy chiguito, ni muy grandote;
pero gue abriga,
digase del bigote lo que se diga”

En Franciaz eran mis bien las barbas las
que caracterizaban a los hombres célebres, eo-
mo antes a Vietor Hugo, Musset, Verlamne, Dau-
det, Catulle Mendés, Franeis Jammes, que usa-
ban barbas frondosas Mallarmé come Pierre
Lot Hlevaban per:illas en punta, como la de Mon-
tiel Ballesteros, que hace pocos dias merecid el
elogio de m1 joven maestro Alfredo Mario Fe-
rreiro En contraste brillaban los rostros rasura-
dos, al 1gual que el de Lord Byron, ¢l de Lecom-
te de I'Isle, que se parecia algo a, nuestro gran
lirico Carlos Sdbat Ercasty, de Coppée, de Sar-
dou, de Rumbaud, ¢l de nuestro Jules Laforgue
v el del tremebundo Baudelaire Pero en Fran-
c1a, en materia de bigotes propiamente dichos,
{o sea ain barba), sdlo recuerdo tres represen-
tativos* el de Jean Lorrain, el del macabro Ro-
lhmat, chansonier macabro de los croguesmorts,
que muridé mordido por una bestia rabiosa (no
sé g1 perro o lobo), ¥ el espeso v a fuer de negro
casi azul, del griego Jean Moréas, aquel famoso
Papadiamantopoulos, que muchas veces V1 sen-
tado a una mesa del café “Vachette” del Quer-
tier Lotin, en compafiia de Gémez Carnillo y de
nuestros compatriotas Don Adolfo Sienra (1)

ey

(1) Dor Adolfo Sienrm, hoy Counsejero de nuestra
Embajada en Paris cuando integraba la representacidn
diplomitica, en 1895 de Don Juan Zorrilla de San Mar-
tin fye el ifinico urnguayo que conoeid a Verlane y le
hizo un reportaje Hace poco, fue reproduvcido en la
REVISTA NACIONAL,
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¥ aquel original Abel de Fuentes Muchas veces
le vi ¥ nunca senti la tentacién de acercarme
al grupo A m frivolidad de entonces, mis que
los eseritores famosos le tentaba ver v conocer
a las estrellas, va algunas estrelladas, del Folies
Bergéres de aquel ano: la Mistinguette (ya mas
que tremntona). Cleo de Merode, que diez afios
después fue m camarada en Viena, Lyane de
Pougi, Ia Bella Otero, la Caraman Chimay ¥y
muchas otras pelanduscas o suripantas mas o
menos célebres que de la histeria 1ban pasando
a la historia como antes Thais, Lais, Cleopatra ¥
la emperairiz Mesalina Terminande con asun-
to tan trascendente como este del bigote, diré
que Herrera ¥ Relssig, también, llevaba el suyo,
al 1gual que el de Roberto de las Carreras y el
de Vasseur, era fino, rubio, sedoso, un bhigote
que podria llamarse sensual

Entre Herrera y yvo la amistad empezaba
a hacerse una cosa seria, casi de protocolo Yo
era familiar de su casa v é] se hize familiar de
la mia Muchisimas veces en nuestra antigua
quinta se senté a la mesa de m madre que le
tenia gran afecto y se encantaba con su con-
versacién algo pintoresca en expresiones, pero
siempre elegante, suave, sefiorial v cautivante
Ipit1l decir que era siempre el hitesped de honor
Y es que en nuestra vieja quinta, una vez a
la semana, venian a compartir el vino v &l pan
de nuestra mesa, por un lado los amigos de m1
hermano mayor y tnico, yva en posesién de sus
titulos universitarios, Don Pedro Mamm Rios,
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Julio Maria Scsa, el Dr Amézaga, ete v el méds
asiduo, el Dr. Don Carlos Oneto y Viana, el
mmpecable gentilhombre, tan querido por todos
nosotros en una trayectoria amistosa que dura
todavia. Mis visitantes eran Herrera y Resalg,
su hermano Teodoro, Julio Lerena Juanicd,
Scarzolo Travieso, Medina Betancort, y tam-
bién Vasseur Pero Vasseur —cuya casa pater-
na estaba préximo a la mia— siempre algo her-
mético ¥ recoleto, —pese 2 haber sido v ser un
causeur admirable, era breve en sus visitas (Y
otro recuerdo me trae ahora, el fallectmiento
de Jacinto Benavente, que presentads en mi ca-
82 en su primer viaje por su fambién ilostre
colaborador y antiguo compafiero de Madrd,
el diplomético y literato hispano Alfonso Dan-
vila, a la sazén 1oven Secretario de la Legacifn
espafiola, de 1gual modo fue alguna vez, como
Herrera, nuestro huésped de honor Vino a estas
tierrag Don Jacinto, por primera vez en el afio
1906, con la compaiiia de Dofia Maria Guerrero
(la Grande) y de Don Fernando Diaz de Men-
doza (el Grande) y fuera de Danvila que, desde
entoneces eztd radicado en Montevideo, después
de haber sido Embajador de la Repiblica Es-
paiiola en Buenos Aires y Paris, —creo que yo
fu1 la dnice persona uruguaya que le acompaiia-
ba en los paseos v en los estrenos de sus obras)

Volviendo a 1a Torre de los Panoramas, va
se habia trasladado a la calle Ituzaingé en
donde tomé ese nombre Yo iba poco entonces
Ya habia dejado de ser el Benjamin del cendcu-
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lo Tomé mi sucesién el simpatico e molvidable
Medimita Betancort, tan buen eseritor como
buen caballero Andrés Demarchr, poeta v dra-
maturgo, era el devoto amigo v admirador de
Herrera Demarchi fue una estampa de excep-
c16n que, en vida febricitante, extingwé su arp-
torcha en breve y confuso i1tinerario, desde el
esplendor al derrumbamiento César Miranda,
otro auténtico gran poeta que ha silenciado sm
que nada expligue su actitud, era igualmente
fiel v dilecto compaifiero, en reciproca compren-
s16n Y Julio Lerena Juanied, su sesudo ¥y pon-
derado conselero A poco aparecleron nuevos
contertulios José G Antuna, Juan José Illa
Moreno, Carhitos Vallejo, Santiago Dallegr: ¥
muchos més, sin contar a los visitantes extran-
jeros Ingenieros, Ghiraldo, Lépez Rocha, Osecar
Tiberiec Y sin contar a Franeisco C  Aratta
gue tenia verdadero fanatismo por el poeta, ¥
no lo deraba nunca solo Ignoro s1 Angel Falco
frecuentaba la Torre en esa época Mi amistad
con Falco, poeta triunfante con su hibro Cantos
rogos, data de fecha posterior, aunque ya le co-
nocia de las tertulias de la libreria de Orsim
Bertan1 Falco, Vasseur y el entonces joven
Zum Felde (cuando firmaba Aurelic del He-
brén), que de crigmal y elegante poeta escalé
a poco la jJerarquia de critico 1lustre, eran los
intelectuales predilectos de Bertam Yo, ne No
le gustaban lag “Mujeres Flacas”
kX

Es punto menos que mmposible evocar la

figura de Herrera y Reissig sin recordar tam-
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bién la de Roberto de lag Carreras, umdos en-
tonces en lazos amistosos ¥y liferarios.

A de las Carreras le conoci mucho menos
que a Julio ¥ en contactos accidentales y espa-
ciados Primeramente en el auge de su noto-
riedad de escritor y hombre de mundo v de su
popularidad bastante escandalosa y combatida
Era en esa primera faz, un joven llamativa-
mente elegante v acicalado dentro de la linea de
snu silueta esbelta —cimbreante — un poco his-
triénieca — de espadachin v profesional del don-
Juanismo Usaba unos trales claros, muy cefil-
dos, de tonos grises, verdes o amarillentos al
1gual que el color de sus zapatos Cubria su
cabellera emidadosamente enmarafiada de rizos
rubios, tirando a pelirrojos, v llevaba una delga-
da varita de junco gue hacia ballar en la mano
derecha como s1 fuera un florete Su mirada
era de un agudo verde pahdo, cas1 azul, su
rostro, de un rosa subido, engalanado de dim-
nutas pecas; sus lablos gruesog v sensuales bajo
una nariz respingons y casi insolente, v el bigo-
tillo muy levantado, pequefio y también rizoso;
el §valo de la cara mas bien redondo, como de
muiieco, ¥ cortaba su barbilla eseurridiza el sig-
ne de un hoyuelo burlén Su cbra lhiterara es-
taba a bastante distancia de la de Herrera,
pero no carecia de belleza su estilistica refinada
v erética de giros cortos, musicales v caden-
ciosos Se le lefa poco. Poco v con prevencitén
Era més conocido por sus paseos de boulevar-
drer que por su produccién de hombre de letrags.
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En la segunda faz de su azarosa vida me le
acerqué con mayor frecuencia. Ya estaba derro-
tado ¥ pobre, habia dilapidado su fortuna per-
sonal, no sé s1 cuantiosa o de poca monta, rares
eran los que se le acercaban v muchos los que lo
evitaban Arrumado y entristecido pugnaba por
mantener sus andares elegantes y desafiado-
res pero su dandysmo era entonces un dan-
dysmo desolado Le sobrepasaban, ablertas, las
punteras de los zapatos amarillos castigados
por sus interminables camimatas Y s alguien
lo notaba en escurndiza mirada indiwscreta, ex-
clamaba sarcistico: —"Se rien. Se rien de
los burgueses de la Aldea” E]l no ocultaba
Su miseria, aungue le dolian gsus trajes gastados,
lustrosos, pringosos, que siempre muy cefiidos
al talle le guedaban prietes porgue habia engor-
dado bastante Una ligera curva se le dibujaba
entre estémago v vientre, ¥ s1 algin malinten-
cionado se lo hacia notar, se azoraba, se indig-
naba, mas dolorido que colérico: —*;, Vientre?
«Estdomago? No' No!"” Y golpeandose el cuer-
Ppo con nerviosa violencia protestaba . —“Torax!
Térax?’

Yo le invité a cenar algunas noches cuando
le acompafiaba en sus paseos que no se alejaban
nunca de la Plaza Independencia a la Plaza
Matriz, o vice-versa v donde una tarde ruidosa
¥ con olor a pdlvora, en plena calle Sarandi,
recibid una bala de revilver que aun en la ne-
bulosa de su rota vida de octogenario lleva en
tn pulmén como trofeo herdldico de ese su qui-
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Joteseo € 1nocente y romantico donjuanismo Le
mvitaba a un restorancite barato de la calle
Htuzaingdé ubicado a poce distancia de donde
ge levanta hoy el Hotel Nogardé Creo que se
llamaba “Restaurant de Paris”, v era, remto,
un regtorancito barato pero limpio v recoleto,
con menos rabioles ¥y milanesas que en los de
ahora, pero con alguno que otro sabrose platito
de gourmel, a la parsiense, a la moda de Paris
que, en materia de cocina fue siempre el copollo
del munde

Poco a poco le fu1 perdiendo de vista y supe
més tarde que durante su gobierno, Don José
Batlle y Ordé6fiez, de quien era amigo, le habia
sacado de tam vprecaria situacién confifindole
un cargo consular en Paraguani, pequeiia cio-
dad del Brasil. Cuando aparec1é mu primer Ii-
bro, él no quizo ser menos que Herrera y salié
también a la palestra para ofrecerme su julcio
Para dar una idea de su estilo literario voy a
transcribir algunos parrafos de esa critica:

“Me he deleitado, a fuer de sibarita de los
espeluznos parisienses, en la coniemplaciin de
los paisajes “episcopales” que forman las ojeras
de sus noctdmbulas, de sus mimosas del Chat
Nair, ojeras enlutadas y tragicas, diluidas por
¢l esfumino de los besos sablos Sus delgadas,
sus enfermas viclosas, sus odaliscas de un ha-
rem verlammano, 1nictadas en un sensualismo
triste, son las malditas de la dicha decadente,
Su libro deja en los dedos un pelvillo de oro;
un reflejo del absinthio opalino en el que =o-
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fiara el alma de Verlaine Ha bebido usted el
beso de Lutecia impregnado de su perfume
Huele Ud a Cavaliern ¥ a Cleo de Merecde
(sicIih)”.

® k¥

Maria Eugenia Vaz Ferreira también era
amiga mia y vigitaba mm casa, la casa-quinta
de mi madre Yo no recuerdo més que sus bue-
nos tiempos y no han dejado de asombrarme
log tétricos colores con que se le ha evocado en
recientes homenajes Alegre y risuefia la conoci
Era hermosa en su tal vez demasiade opulen-
cia de mujer ya madura y con sus enormes
v brillantes ojos oscuroz Yo la recuerdo mima-
da ¥ querida por doquer, festejada por su es-
pritualidad y elegante extravagancia, por su
reputacién intachable de sefiorita (cosa muy
bien cotizada en aquellos tiempos), por su ta-
lento de artista del piano, por la donosura de
sus recitaciones Frecuentaba los salones més
selectos ¥y respetables de aquel Montevideo de
principios del siglo. el de Misia Isabel Torquinst
de Roosen, el de Doifia Bernardma Mufioz de
de Maria, de la Sefiora de Manuel Herrera y
Reissig, de 1a Sefiora de Arrien de Howard, entre
otras Sé que tuve un novio, Arfuro Sant’'Ana,
periodista, destacado hombre de confianza de
Don Jogé Batlle y Ordéfiez Su novio murié jo-
ven, cuande ella era muy joven tamhén, En
ese tiempo sentia una ferviente admiracién li-
teraria (no sé si1, también, sentimental) por Ar-
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mando Vasseur, no ocultando su preferencia
entre los demas portaliras del ambiente

Estas son mis impresiones personales. Lue-
go me fui a Buenos Aires y alli me instalé, de-
gsencantado por mis fracasos literarios y arre-
pentido de mis dos primeros libroz En Buenos
Aires fur corresponsal de lag revistas “Apolo”
v “La Semana” de los poetas Manuel Pérez y
Curis ¥ Ovidio Ferniandez Rics, mis contempo-
rineos y amigos, generosos y caballerosos Y
colaboré en revistas y periédicos apadrinado por
Alfredo Duhau

Volviendo a Maria Eugenia, a propésito de
mi segundo Dibro, me obsequié esta preciosa
carts, aparecida en un nimere de “La Razén”,
en el afio 1916 *“Quisiera yo no decir palabras
gino cuando ellas pudieran ser de una gracia y
una galanteria evangélicas, ¥ es rara la obra
hija de potencia humana que sélo lag 1mspira
asf, es pues en honor a su deseo que le hablo de
su fltimo poema “El alma del rapsoda” me
parece una creacion hermosa, hay en ella armo-
niosa resonancia de consonantes, bellas estrofas
de factura mmsecal, ¥y una fecunda floracién de
1magenes cuya orlentacién, tal vez, ha pertur-
bado la fantasia excesiva No es sin embargo
la musa m:steriosa de la leyenda la que 1inspira
en Ud, el poeta que prefiero; es Ia musa ars-
tocritica que le sugiere los amables vizcondes
v las maravillosas duguesitas que con su verba
frivola y sus 1nimitables curvaturas eran la
prez de los antiguos parques . y es mucho
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mas aun la musa traviesa, la que entre el chogue
de los vagos bohemios le cuentan los secretos
sentimentales del “quartier” Su mspiracién, su
“pose”, su elocuencia, todo Ud es francés, pero
en Io que el alma de Francia tiene de espiritual,
mguieto y caprichoso Sujetar su talento a la
contmencia clidsica me parece algo asi como
servir el champagne en &nforas de Himeto

S1 la marca es buena, la bebida se conservara
gabrosas pero perdiendo lo que tiene de mas ca-
racteristico, lo que la hizo inmortal, esto es

las bullentes burbujas deshordando el erstal
hreve y quebradizo, que la deja esparcir por
doguiera el oro de sus ondas lummosas Por
m1 parte, deseo que vuelva Ud a evocar los dis-
logos galantes de las marquesas versallescas; a
deseribirnos el boudomnr perfumado donde la fé-
mina quimérica suefia aventuras romancescas,
¥, muy especlalmente a contarnoes las liricas his-
torias de Mimi vy de Fanfan, esas pobres flores
de amor que matizan la bruma de Paris con su
TI8a ¥ sus canclones, sus hesos y sus ligrimas

“Y sus ojeras violetas
Amadas de los poetas”

MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

% %

Desde Buenos Alres embarqué directamen-
te a Europa, mgresado en filas del protocolo,
donde desempefié cargos, algunos importantes,
aungue nterinos, durante cerca de cuarenta
afics
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Al msmo tiempo que Maria Eugenia Vaz
Ferreira, brillehan en las letras y el mundillo
social, dos poetizas mas jdvenes y muy celebra-
das de delicada imspirscién: Ernestina Méndez
Beissig ¥y Maria Hermnia Sabbia y Oribe Y,
més tarde, otra jovencita fambién llena de en-
canto. Esiher Parodi Uriarte,

No me réfiero en estas evocaciones a Del-
mrg Agustini porgue no la conoei personalmen-
te ¥ en estas evocaciones s6lo intento evocar lo
vivido y visto por mi Cuando su triagica muer-
te yo me hallaba en Viena, en los albores de la
primera guerra mundial, en julio de 1914 Su
obra llegé a mi afios més tarde a través de tra-
ducciones y comentarios publicados en el “Mer-
cure de France” por André de Badet, su amigo
dilecto de la nifiez. Y luego, en su texto original,
en Espaifia, en Antologia editada en Madrid y
prologada por el Mimstro Benjamin Fernin-
dez ¥y Medina Evoco a la inefable y profunda
Luisa Luiai, acreedora a un homenaje nacional,
con 1guales titulos y tantos merecimientos como
Delmirs ¥y Maria Eugena

* 2 %

Té6came ashora recordar a nuestro primer
dramaturgo, avnque no pueda ser encasillado
entre los poetas de aquel tiempo Alla por 1910,
Florencio Sinchez aparecid uns mafiana en mi
casa de Roma, donde yo recién ingresado a la
“ecarriere” (que decia el doctor Guani), me
habfa instalado en el vetusto primer piso de un
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vetusto inmueble, con ribetes de Palacio o Pa-
lacino

—Compafiero! ~—me grité extendiéndome
gus clasicog brazoz inconmensurables y frater-
nales —Aqui tiene usted al hermano Floreneie
La barbaridad de cosas que vamos a hacer jun-
tos! Usted el parisiense ¥ yo el eriolle vieyo!
Vengo a triunfar! — vociferaba embriagado de
gozo ¥ temblante de emocién

Y en Roma se reanudé una amistad que
habia empezado varios afios antes en Buenos
Aires Florencio ¥y yo nos veiamos diariamente
v varnag veces al dia y hasta en la noche Yo no
alojé a Sanchez en mi1 casa, a pesar de que
era muy espacioss como todas las casas ant:-
guas, tal como lo describe Fernando Garcia Es-
teban en su hibro “Vida de Florencio Sanchez”,
publicado en Santiago de Chile, en ediciones
Ercilla no lo alo1é porque €l no me lo mdié y
porque yo, a m! vez, nunca supe, ni le pregunté
donde vivia, siende norma de m1 manera de
ser, no meterme en la vida de los demés Pero en
1 casa puse una salita a su disposicién que fue
durante toda su permanencia en Roma, —no
muy larga, por cierto— su gabinete de trabajo
v de lectura Algunas noches haciamos subir de
yna trattoria que estaba en los bajos de m re-
s1dencia, dorados frascos del popular vino Fras-
cat1 v en compaifija de otro queride amigo, el
entonces Mayor Enrique Patifio, agregado mi-
litar a la Legacién y cultisimo y brillante perio-
dista, charlabamos alegremente hasta altas
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horas de la madrugada Una de esas noches 1n-
vité a varios amigos para oir a Sanchez leer
una de sus ultimas comedias Pero a poco de
dar comienzo a la lectura, nos impresioné a
todos su rostro palido, demacrado y sudorose y
los continuos accesos de tos que le obligaban a
detenerse y avagaban su voz hasta la afonia
completa. Los oventes, ademas del Mayor Patifie
que se hizo su amigo inseparable, eran entre
otros, el periodieta Julio Llanos, su esposa Dofia
Emita de la Barra, la famosa autora de la no-
vela “Stella”, que firmé con el pseudérimo
“César Duayen”, José Enrique Rovira, Cénsul
General en el Perl y el Profesor Doctor Rossi,
médico y amigo de cas1 fodos los sudamericanos
residentes en Roma. de los Ministros Rogque
Saenz Pefia, va proeclamado Presidente de la
Repiblica Argentina, del Doctor Eduardo Ace-
vedo Diaz, que teniz la representacién diploma-
tica del Uruguay. de Don Alberto Blancas, Mi-
nistro argentine ante la Santa Sede, y demés
Minigtros latino-americanos

La lectura de Sanchez cesé con un poco de
tristeza en todos v més aln en é1 Mas tarde
fueron imutiles los esfuerzos de Patifio y mios
para gue se hiclera ver por el doctor Rogss:
Paséd rapidamente la mala impresién de aquella
velada y Florencio volvié a m1 casa a mnternarse
en la habhitacién que le fuera destinada, entre-
gado a su obra y sus lecturas

A la cafda de la noche vo 1ba a verlo. Le
encontraba distraido, como absorto en sus pen-
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samientos Le tocaba la espalda y &l parecia
despertar de un suefioc Yo le gastaba alguna
broma, o le contaba algin chiste para distraerlo
¥ entonces se meorporaba como movido por un
resorte, me miraba fijamente con los ojos pun-
zantes y a lgs varios segundes se rascaba la
nuea y se expandia en una carcajada alegre,
mas que con el son de la voz con la expresién
de los labios Pese a todo, el mal momento ha-
bia pasado ¥y un dfa nos anuncté a Patifio y a
mi =u propésito de trasladarse a Milan para
ponerge en contacto con Zacconi, con Grasso y
varios empresarios El gobierno del doctor Wi-
Ilman acababa de adelantarle seis mesges de
sueldo en pago al cometido oficial que le fuera
eonfiado y el hombre estaba alegre v optimista
Pero convenimos en gue él dejaria en Roma e}
importe de su haber en cuenta corriente de un
Banco a dos firmas, a su nombre y al mio, para
evifar que se los gastara “de un golpe” v que
yvo le 1iria girando a medida de sus necesidades.
Yo me conozco —nos dijo— s1 me llevo en el
bolso todo ese dinero desapareceri como ocbra
de encantamiento, sin que yo més tarde pueda
explicarme eémo, m: cudndo Esta circunstancia
dio motivo a que sucesivamente, y a breve plazo,
me escribiera varias cartas pidiendo las sumas
que necesitaba v que al mismo tiempo me ob-
sequiara con las explicaciones de sus pedidos
y las mmpresiones de sus viajes.

Para dar término a esta resefia de los
paaos de Sanchez por Europa, voy a dar lectura
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a una de sug bellisimas cartas, llenas de 1lusio-
nes, de observacién, de fina gracia promas de
un espiritu como el suyo que tal como €l dice
“nunea habiz podide n1 habia sabido exper-
mentar ia j01e de vvre”. Son pagmas de artista
gue nos dejan el consuelo de comprobar que
antes de los angustiosos dias de su cruel agonia,
solo y en tierra extranjera, vivi6 nuestro gran
Florencio horas maravillosas de optimiamo, de
alegris y de gnimera. Y al decir de Benavente,
la vida es asi: “La felicadad no existe. S6lo hay
momentos felices”.

He aqui parrafos de esa carta:

“Bstimado compafiero Acabo de llegar a
Niza 1Se da cuenta? Es como decir acabo de
estreilarme, caido desde el cielo, con el daro
progajamo de la vida Todavia estoy como atur-
dido Me parece esto el despertar de un magni-
fico myefio a los zamarreos de una implaeable
maritornes, He wvivido quinee dias una wvida
jaméas vivida m siquiera presentida Las cosas
que me han pasado, las cosas que me han hecho,
no son para descriptas He sido un poco Morgan
v un poco apache, un momento artista y un
momento ruidosgo “rasta’” portefio, tan pronto
Don Juan como Rodolfo. He acompafiado a ma-
dame X a un “dimmer” de la regence de Beaulieu
¥ he llevado a Mimi a comer en la Taverne
Gothique, una princess Antiguigne me tenia por
caballero en la Redoute del Casmo Mumicipal
después de haber danzado por ia tarde en Ila
playa Masena la “farondele” con Luld, cubierto
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de besos y de yeso, me he bafiado en los chorros
de Lomse de Monte Carlo y en log chorros de
Champagne, de chez Jean vy la bella Meumaére:
he experimenfado, en suma, la emoci6n jamis
superada de sentir arrastrada mi alma virgen
¥ sumple por el torrente del alma caética de
esta cosmépolis dnica ,Qué cosa, compaiiero'

No tengo todavia, suficiente claridad de
espiritu para analizar ¥y definir mis 1mpresio-
nes, pero, puedo asegurarle que s1 alguna oca-
#16n se me ha presentado de escribir brillantes
paginas hiteranas, la ocasi6én es ésta ,No le he
descrito nunca mis impresiones de San Remo?
Bueno, el sdlo viaje de San Remo a Nizg le ha
dicho tantas cosas a mi espiritu de artista que,
a pesar de cuanto se ha escrite al respecto, yo
me siento capaz de encontrar nuevas formas v
expresiones nuevas para pintarlo Y de Niza
bastara que le confiese que alli senti por prime-
ra vez, alegria sana v despreocupada. para que
pueda usted dedueir el calibre de mis 1mpre-
sones | Qué latas le esperan, compafiero, para
cuando nos encontremos!

+Coémo ha podido este sefior hacer tanto?
ge preguntari usted, ,verdad?

Pues he pagado bien caras esas caras 1m-
presiones Alrededor de 2 000 francos ‘“Los
Muertos” me han dado esa vida No sé cémo re-
parar el desastre, pero usted sabe que tengo por
divisa el “pensierato” Dios dird para mis asun-
tos econémicos v que aun quedan otros muer-
tos en la valija v en la mente Espero hacer,
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en estos dias, un nuevo contrate que me permi-
ta reahizar el fracasado viaje a Espaifia, de don-
de me han mandado llamar por intermedio de
Manuel Ugarte (A propésito, almoreé con él en
su departamento del Buenos Awres Palace de
Niza y lo recordamos largamente También es-
tuve con Mendilaharzu, pero nos encontraba-
mos siempre, en sitios donde no resultaba opor-
tuno charlar de letras y recordar) Bueno, che,
g1 acaso me quedan slgunos francos, mandeme-
los por vaglia, s1 no, no me los mande v eseri-
bame™

A fines de 1915, volvi a Montevideo, des-
pués de cinco afios de ausencia y, como en otras
ocasiones, ful 2 buscar actuacién hiteraria en
la capital argentina que seguia siendo hermana
auténtica de la nuestra, sin restricciones, ni
resquemores Allf me acogi6 fraternalmente, el
consagrado gran poeta nuestro Angel Falco v
bajo su ala protectora —el ala ancha de su
sombrero— fui hacia Natalic Botana, gue aca-
baba de fundar el diarie “Critica”, donde se
me organizd un magnifico ¥ espeluznante home-
naje que por poco acaba, pintorescamente, en
una comsaria Natslic Botana me ofrecié un
banquete al gue asistieron personalidades noto-
rias entre otras, amén de Falco vy el anfitrién,
la tonadillers.en moda, Teresita Zazi el gemal
capo cémico Parravicinl, Ghiraldo, Garcia Ve-
llogo, Martinez Cumtifio, Cires Irigoyen (sobrino
dilecto del Presadente don Hipéhito), y algunos
més que no recuerdo El final del agape, muy
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copleso en copas, fue bastante tenebroso, al ex-
tremo que desaparecieron lag lamparillas eléc-
tricas del comedor del restaurante “La Pasto-
ra’ Previamente Angel Falco me obsequié un
suelto en “Critica”, muy afectuoso. con concep-
tos un poco similares a los ya muy antiguos de
Herrera v Reissig en el que evocaba a un “jo-
vencito palido con cara de Pilerrot elegmnte”,
v en €l que narraba supuestas andanzas en or-
guestas de damas vienesas (yo acababa de llegar
de Viena), vy una milongada de contrapunto con
Rubén Dario que, en efecto, yo habia publicado
unosg afios antes en la revista “Ideas v Figuras”
de Alberto Ghiraldo Luego se mefia, finamente
con todo el mundo, 1ncluso con Lugones Era
aun Ja época del divine tesoro de la divina
Juventud

De regreso de Buenos Aires, los amigos
escrifores que mas frecuentd, fueron José G
Antuifia, que va diputado, de sensual y sutil ma-
drigahsta 1ba adquiriendo jerarquia de prosista
v pensador imsigne —el que hoy ha traspasado
todas las fronteras de nuestra latimidad; el es-
piéndido Mendilaharzu, de tan auténticos valo-
res liricos, el poets Carlos M de Vallejo, amigo
fraterno que no podemos dejar en olvido, Carlos
Lenzi, Mario Dupont Agmar, Eugenio Villagran
Bustamante, ensayistas de rara puleritud y hon-
dura, Abelardo Rondan y algunos mas Y abos
m4g tarde, el estupendo artifice del soneto,
Eduardo Duhalde, el maslogrado Emperador
Para mi, ofro hermano
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Era hindo aquel Montevideo con sus casas
chatas sus estatuas ¥ monumentos, también,
de poca altursa, lejos de las “casas de cincuenta
msos ¥ millares de circunecisos” de la oda de
Rubén

Mis ausencias rucesivas, prolongadas, hasta
de quince afios, me interceptaron contactos con
otros muchos poetas de méiximo wvalimiento,
también, posteriores al 200, que conocf en dis-
tintas épocas, vpoetas y escritores que estin
va en las mis altas ¢cimas de nuestro ambiente
1ntelectual

M larga permanencia en Espafia me per-
mite aseverar que somos en América de los que
mejor hablamos la lengua de Castilla; con acen-
to virl 1nconfundible, sin alambicados eufemis-
mos, ni florilegios, m floripondios Procuremos
también extender esta virtud al arte y la ciencia
de la escrifura

PABLO MINELLI GONZALEZ

REVISTA NACIONAL Montevideo, Segundo ciclo
Afio I, N* 188, ebril-junlo 1956

iV ROBERTO DE LAS CARRERAS VISTO
POR ZUM FELDE

En nuestro fltimo Minutero, destinamos unas po-
cas lineas a Roberto de las Carreras, cuya muerte
ocurrié el 14 del corrlente mes Prometimoes, tamén
dedicar mda espacio a esta tan singular personalidad
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Nos ha parecido que nadle més 1ndicado para referir-
#e 8 é1 gue don Alberto Zum Felde A su indiscutible
antoridad critica, une, en eate case, don Alberto, su
condiciéon de amijgo de Roherto de las Carreras, de
testigo de algunas de sus andanzas, de conocedor, por
modo directo, de la atmoéefera cultural del novecientos
Por todas estes razones, nada nos ha parecideo mas
oportunc que interrogar a don Alberto Zum Felde
gobre la personalldad del escritor desaparecido Le
hemos formulade cinco preguntas Y hemos obtenido
cinco Interesentes, vividas respuestas Ven a continua-
clén unas vy otrag — Arturo Sergio Visca

P :Cdémo caractemzaria usted la personalr-
dad de Roberto de las Carreras, en su singulo-
rudad humana 9y de escrifor?

R Me parece el mas neto v sumo represen-
tante de esas dos formas de coneciencia intelec-
tual caracteristicas de su época, en Oeccidente*
el dandysmo literario, cuvo deporte es espantar
al burgués, {(de Baudelaire a Wilde, etc ) y el
anarquismo revolucionario, destructor de todas
las normas juridicas y morales de Ia sociedad
de fipo fradicional. La comcidencia de ambas
corrientes en él, es lo que define su personalidad
singular y terrible, tinica en nuestra hstoria

El amor lhibre, que predicé y practicd, en
medio del escandalo ambiente, es un postulado
anarquista Algunas teais del teatro de Sanchez
(que era anarguista, también} no estan lejos
de las suyas, las de sus panfletos méis resonan-
tes Asl en M’huyo el dotor v Nuestros Hiyos,
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v gr La explicacién psicognalitica, referente a
su circunstancia famihiar, blogrifica, agrega un
factor méis —e] pasional— a ese producto de
época. La exaltacién estética del sensualismo
e8 también caracteristica de la hiteratura fin de
siglo europeo (D’Annunzio, Pierre Louis, etc )
El llevé todo esto al terreno del donjuanismo
Pero au donjuanismo fue mas literario que real
Amaba més el escandalo que la aventura Era
su arma de combate contra la burguesia

P sQué grado de influencia le atribuye en lo
ereacron de las tendencias Diterarias del nove-
cientos? Sobre Rewssig por eremplo, o Delmura
Agustina

R. Creo que la mayor influencia de R de las
Carreras sobre Herrera y Relssip se ejercid,
no tanto sobre su conversién al Modernismo,
smo sobre sus actitudes de dandismo, de rebel-
dia ¥y burla contra el ambiente nacional, sus
desplantes pour epater a los “filisteos” Su fa-
moso Epilogo Wagnerano a La Politica de Fu-
mdm, v sus Decretos firmados Yo, Julio, Impe-
rator, ete son bien carrerianos Aparte de Sa-
maine, D’Annunzio y otros, introducidos por
Roberto en el mirador familiar que se mtificd
en Torre de loz Panoramas, Ilerrera tenia va,
en cuanto a su Modermismo, la influencia inme-
diata de Dario v de Lugones, desde la otra
orilla Pero en cuanto a la actitud de rebeldia
¥ burla contra el ambiente, la influencia de Re-
berto fue tinica Herrera era de un caricter apa-
cible v honachén, v el dandismo agresivo de sus
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escritos en prosa es contagio del! de su amige,
traido de Paris Lo que no se le contagmé fue
el donjuanismo literario Eso hubiera sido de-
mastado En cuanto a Delmira, es posible, aun-
que no hay datos, que hava sentido algo de 1n-
fluencia del exaltado sensualismo d’annunziane
del Pealmo o Venus Cavalier: v otros, pero es-
taba de por medio 1a lectura directa de D' Annun-
z10 Y, ademais, lo mejor de Delmira supera en
mucho a todo esq La trascendentalidad de =su
erofismo no esti en mingune de sus posibles
maestros

P. Cudl de sus obras le parece mds memo-
rable® jHay algune de ellas con velor perma-
nente o 86’0 wnteresan como expresiwom de la -
teratura de una énocal

R Ya dije que Roberto quedara como per-
sonale mas que como escritor Su hiteratura esté
toda, directa o indirectamente, supeditada a su
blografia v es una forme complementaria de su
personalidad No tiene sentido sino se la refiere
a €] mismo Es documentaria Asi el paganmsmo
sensualista v galante que es su sustancia (Gre-
cla a través de Francia) como el barroquizmo
ornamental de su prosa, son fenémenos de su
tiempo, s vigencia fuera de é1 Su estilo pan-
fletario es mucho mejor que el de sus eseritos
poematicos, pero sus panfletos sdlo tienen in-
terés histérico El més importante es Amor
Labre

La evolucién intelectual experimentada en
la Gltima etapa de su vida licida (de 1907 en
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adelante) v de la que son expresidon La Vistén
del Arcdncel v La Venus Celeste, esa regién de
las esencias platénicas, v aun mas platonianas, o
que llegd sorprendentemente, desprendiéndose
del senzualismo de antes, estd, lamentablemente,
oscurecids por el farrago metafér.co Y es tam-
bién documento

P. iRecuerda alguna anécdole de la que
usted haya sido testrgo y protagonizada por Ro-
borto de ins Curreras?

R. Lo mas sigmificativo de su anecdotario,
gue recordaba, va lo conté verbalmente a ami-
2os, v ha pasado a la pubhicidad de las erénicas
periodisticas.

Podria suplir ese vacio, recordando que,
ademas de El Sdtiro, su erdnica escandaloga de
Montevideo, tenia eseritos otres dos libros, An-
tologia de lo Aldea, critica ferozmente burlesca
de nuestra literatura de esa época donde no
quedaba titere con eabeza, y Fuego al Ateneo,
no menocs feroz ataque panfletario al mundo de
nuestra alta burguesia doctoral v dirigente Su-
pongo que todo eso ha desaparecido. Era lo
mejor de su obra

P :Qué puede decvrnos de los wltimos afios
de Roberto de las Carreras? Entiendo que
usted lo visité algunas veces en ese tiempo. ; Re-
cordaba alge de sus afios de vida licida?

R. Después de su reclusién en sanatorios,
lo visité algunas veces. Habia perdido total-
mente la memoria de su vida, en su lenguaje
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mitolégico podria decirse que habia belado del
Tetep No respondid va nunca acerca de su pa-
sado m1 de su hteratura

Creo que no fue meramente casnoal m alti-
ma visita, hecha un mes antes de su muerte
Hacfa algunos afios que no le veiz, desde que
fue llevado a casa de su hnjo Rail, en Canelones
Al morr éste, hace poco, la familia llevé a Ro-
berto a un sanatorio de Las Piedras. Al tuvo
oportumdad de verle un amigo nuestro, el poeta
Casaravilla Roberto manifesté deseos da verme
Fu1 Estaba en cama, pues vg apenas podia an-
dar Hablamos poco; la visita transcurrid mas
bien en silencio. Su voz era muv apagada, sélo
sus o108 sostenian un extraordinario brillo pun-
zante, casi como en su juventud En el fondo,
no eran muy necesarias las palabras, bastaba la
presencia En ese silencio cabfa toda una vida,
v toda una muerte Senti que su transito estaba
muy prézximo Tampoco hubleron palabras en su
entierre Asi fue mejor, Lo del mundo ya no
mmportaba, sélo cabia un pensamiento de sal-
vaciin Pengé en que la Caridad Suprema es
més grande que todos nuestros errores v nues-
tras locuras Al fin de cuentas, muchos de aque-
llos contra los que pelef, eran més condenables
gue & fariseos de la Leyv, tartufos de la Moral
EIl era un nifio terrible, jugando al fantasma,
nada mas

BEL PAIS, Montevideo, setlembre 1° de 1962
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V. MITOLOGIA DEL NOVECIENTOS

En Ia tltima entrega de la revists “Ni-
mero” (Mayo de 1964), uno de sus Directores,
el conocido eritico Sr Rodriguez Monegal, pu-
blica un trabajo sobre el tema “Sexo ¥ poesia
en el Novecientos” En nota final, se refiere a
nuestra doble persona, con motivo de nuestra
amistad juvenil con Roberto de las Carreras,
autor tratado en ese estudio. Esa referencia
contiene algunos datos mexactos ——atribuibles,
no 3l articulista sino a las fuentes informati-
vas— que nos parece conveniente rectificar; no
por la escasa mmportancia de nuestra proma
brografia, sino en beneficio de la verdad histé-
rica de esa época v del mismo autor tratado

No es cierto que A Zum Felde, por enton-
ces Aurelio de]l Hebrén, 1oven aprendiz de hte-
rato, haya stdo ‘“‘secretario” de B de las Carre-
ras Los secretarios de aquel escritor eran per-
sonas empleadas v remuneradas por ese oficio,
el que consistia, principalmente, en escribir al
dictado (pues él no escribia directamente, dic-
taba) de las dos a cinco de la tarde, en una
mesa del Café Moka, junto a la vidriera que
daba s Sarsndi También se ocupaban de co-
rregir pruebas de imprenta, 1r a diaries v -
brerias, v hacer otras diligencias relacionadas
con la publicidad del célebre personaje Aparte
de ello, v como eran jévenes de crerta cultura
—recordamos & Teodoro Barboza v Zaide Fon-
tan, estudiantes—, participaban asiduamente en
las tertulias intelectuales del Moka, hacia el
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atardecer Los demés participantes de esas ter-
tuhas heréticas —vy de los paseos espectaculares
por Sarandi, a la hora det “Tout-Montevideo”—
éramos sélo Bus amigos, algunos anarqumstas
notorios, pero en mavoria muchachos més o
menos estudiantiles

No es cierto, tampoco, gue el pseudo A del
Hebrén vistiera como é1 Roberto vestia siempre
de jaquet gris v ostentaba chalecos v corbatas
fantasticas que habia traido de Paris El jaquet
gris era la prenda tipica del dandismo literarie
platense, 1o usaban 1gualmente Herrera y Reils-
a1z, José Ingenleros ¥ otrog de sus amigos, luego
sus enemigos

A del Hebrén nunca lo usd, entonces por-
que era demasiado joven, después porque deid
de usarse (También Rodé v Zorrilla llevaron
siempre jaguet, pero negro, como sus galeras)

Nuestro modesto atuendo hiterarig juvenil
consistia en chambergos negros de anchas alas,
muy anchas, sobre la melena merovingia, Asi
representa a del Hebr6n un dibujo del escultor
Barbier1 1ustrando un album de versos pubh-
cado poco después Roberto no usé nunea ni1 esa
melena n1 ese tipo de chambergo, caracteristicos,
noe del dandismo sino de Ia bohemia, que era
otro estilo, entonces en boga en todo el mundo
degde Murger, Loa chalecos fantisticos de Ro-
berto no hubileran estado al aleance de nuestros
medios {Tenia uno, recordamos, con un dragin
chino bordado en oro sobre fondo azul claro, de
muaré E] que llevaba la tarde en gue lo balea-
ron, en Sarandf, era rojo, como el de Gautier)
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Tampoco pudimos usar nunca sus raras v sun-
tuosas corbatas, tampoco el famoso junco que
llevaba siempre en la mano, Jugando con &I, co-
mo s1 fuera un florete

En cuanto & los versos “decadentes’” que
A del Hebron hacia (o deshacia) nor ese tiem-
po, observamos que no tenian mavor relacién
con lg hteratura de nuestro célebre personaie
Roberto no hacia versos decadentes sinb prosas
d’annunzianas o panfletarias, cosas distintas. El
de los versos decadentes era Herrera v Reismg,
su pontifice en nuestro medio, ¥ en todo caso
podrian relacionarse con su mfluencia, aunque
gu tema v su tono eran de otro caricter, como
se aclara lineas abajo

Y ademés, estaban los otros 1lustres ‘“de-
cadentes” Américo-hispanos Dario, Lugones,
Nervo, etc El decadentismo era el estilo poético
de la época. Delmira Agustini, .o es, también,
en gran parte, decadente”

En cuanto se refiere a la condicién de
“discipulo’” de E. de las Carreras, que en esa
nota se atribuye al pseudo del Hebrén, ha de
advertirse gue éste no escribié nunca, n1 enton-
ces m después, literatura erdtica, género que
era la especialidad de aquel escritor Tampoco
pretendidé cultivar el donjuanismo Su verdade-
ro maestro intelectual estaba muy lejos del Café
Moka, era un *‘iracundo” alemén llamado Fe-
derlca Nietzsche. Su adolescencia se habia nu-
trido en la metafisica demonfaca del “Zaratus-
tra” ¥ sus malos versos “decadentes” —Afeliz-
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mente olvidados— reflejaban precisamente esa
sugestién terrible

En fin, lo que, en realidad, admirabamos
v nos atraia en Roberto, no era n1 su donjua-
nismo (mas tedrico gue prictico) m so lite-
ratura erética, simmo su actitud de rebeldia v
burla, ¢l escindalo “epatant” de sus panfletos,
la paradoja v la metafora vivientes que eran
él masmo, su figura v su levenda de personaje
dramaético teatral, la aureola de satanismo que
lo envolvia todo en medio a aquel “empedrado
de trivialismo de provincia” (La frase, como
se recordara, aunque robertiana, es de Herrera
v Regsig, sobre quien habia tan decimivo m-
flujo, no obstante serle el otro tan superior, li-
terariamente)

Por lo demas, v a ese respecto, es notorio
Jue nuestra labor literaria, de orden ecritico,
toda muy posterior a esa época, nada tiene que
ver con aquellg deslumbrante tragicomedia no-
vecentista, sobre Ia que cavé el telén sombrio de
la primera Guerra Mundial

Queda hecha la aclaraciéon

Pedimos perdén a log iectores por haber
tenido que ocuparnos de nuestra persona

A Zum FELDE

EL PAIS, Montevideo, junio 14 de 1964
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