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éMontevideo en la literatura y en
el arte?: hay muchos temas dentro
de este tema. O, mejor dicho, un
tema enunciado asi se convierte en
un surtidor de perplejidades.

Alguien podria pretender que em-
prendiésemos la historia de la lite-
ratura y el arte desde la fundacion
de Montevideo (1724 6 1726) hasta
hoy mismo. Seria demasiado vasto
y, al mismo tiempo, demasiado
inatil: un largo catalogo de lite-
ratos, de pintores, de escultores,
de misicos. Es cierto que habria
un modo mas inteligente, y sutil-
mente mas ambicioso: dar con otra
“forma de escribir la historia del
pais, refiriéndola a sus creadores
artisticos, no todos ocupados en
dar la imagen de esta cabeza dema-
siado aplastante sobre el cuerpo de
la Republica.

Una segunda posibilidad, ya mas
factible, seria la de proponerse a
Montevideo como tema, como inspi-
racién, como provocacién y no sola-
mente como sede 0 como escenario
o como ambito; como soporte y co-
mo mercado —al mismo tiempo—
de una literatura, de un teatro, de
una pintura, de una escultura, de
una musica. El protagonista de tal
versidn seria entonces Montevideo y
no los creadores. La -ventaja de
hacer de Montevideo el protago-
nista actuante seria la de obviar

el papel pasivo, ininteresante, que-

le corresponderia: si nos limitara-
mos a censar cémo ha sido vista,
descripta o cantada la ciudad, su-
poniéndola fija, quieta, inmovil,
siempre igual a si misma a través
del tiempo, ;

Y queda una tercera (como de-
ben quedar una cuarta, una quin-
ta, quién sabe cuantas posibilida-
des), que es la mas tentadora,

MUCHOS TEMAS
DENTRO DE UN TEMA

También el cronista, el poeta, el narrador, el dramaturgo reclaman, désde
fa actitud creadora o recreadora, el derecho a iluminar la noche del
pasado, a penetrar en la tierna y mondétona cotidianidad de los barrios,
a exaltar la gracia familiar de las esquinas, a cantar la saga heroica
o la balada melancéiica de las calles y sus personajes. Es que el Montevi-
deo multidimensional que a un tiempo nos acongoja y cautiva, que nos
minimiza y persuade, que nos enajena y confirma, no es solamente ar-
quitectura congelada, exterioridad de escenario tumultuoso o recoleto:
es en mayor medida aun, el espejo de nuestra memoria, y nuestra me-
moria misma, la dimensiéon material de nuestra cuitura y nuestra propia
cultura, el campo de maniobras de nuestra sociedad.

pero resulta irrealizable en los
limites de esta serie de NUESTRA
TIERRA: la de utilizar la creacion
artistica como un inventario de
manners and morals, de usos ¥y
costumbres de una ciudad o, por
mejor precisarlo, de una sociedad
humana que vive, a lo largo de las
edades, en una ciudad: cual es la
verdadera faz de Montevideo, in-
dagada por debajo de cosméticos,
recabada en la obra de sus artistas,
descifrada en las insatisfacciones o
rechazos que subyagan a esa obra.
Seria, inevitablemente, un libro
demistificatorio y de denuncias
(asi, en plural) al modo de Lima
la horrible, de Sebastidn Salazar
Bondy. )

Hemos abrazado, finalmente, un
plan que de algin modo aluda
a este designio provisionalmente
inalcanzable, que prepare a él, como
la primera prueba de un traje a
un traje hecho. Nos proponemos

Daniel Vidart, El gran Montevideo.

apuntar, asi sea de pasada, algo
de lo que Montevideo importé como
tema y también como escenario;
algo de lo que creé y mucho de
lo que consumié como mercado de
esa misma creacién y, en grado
de cotejo variable al cambio de los
afios, también de la creacién ex-
tranjera. Lo que Montevideo dejé
hacer y lo que Montevideo impidié
que se hiciera, en el terreno de la
creacién. Veremos si hay maéas de
un Montevideo en el tiempo y maés
de un Montevideo simultaneo  en
cada época, desde las quintas del
Prado a los prostibulos del Bajo,
en cuanto unas y otros, claro esta,
hayan motivado alguna forma de
creaciéon artistica, en toda una ga-
ma que puede ir desde Herrera y
Reissig, Mendilaharsu o Carlos Ma.
Herrera, hasta el tango. Montevi-
deo con sus cendculos y con sus
boliches, Y también el Montevideo
de las distintas edades; el Monte-



video de los viajeros, “Montevideo
visto desde la rada”, como ha di-
cho Argul; el Montevideo de los
sitios histéricos, el Montevideo que
crece hasta estallar en la gran
crisis del 90, el Montevideo del 900
y la belle époque, el Montevideo ain
optimista de los Centenarios, el
Montevideo de las revisiones y las
crisis, que se abre en 1933 y sigue
todavia sujeto a examen.

Si se quisiera considerarlo por
clases sociales ~—y no seria muy
dificil una trasposicion de barrios
a clases sociales (pero el tema
de los barrios figura en otras en-
tregas de esta serie)— el Mon-
tevideo del patriciado que se res-
quebraja hacia 1830 "y empieza
alli su proceso de deterioro; el
Montevideo de la clase media, en
que cuaja --dentro del “perimetro
de la capital, y oponiéndose a un
campo intocado en las estructuras
de su latifundio— el ideal de la
era batllista, con sus absorbentes
centralismos, con sus candidos opti-
mismos, con el irrealismo y el in-
movilismo de las -instituciones en
reposo; y luego el Montevideo de
estos afios de crisis, de violencia,
de cegueras en lo alto, de impreci-
sas inquietudes de cambiar en una
poblacién desorientada, despistada,
desinformada pero ya ahora irre-
versiblemente escéptica y descon-
fiada, tras la quiebra irreparable
del modelo batllista, ruptura que
se gesta en 1933 pero se profun-
diza en estos dias criticos, llenos
de destino. Y también en una vision
de superficie, el Montevideo de las
élites v el Montevideo de la cin-
tura, el Montevideo de los nights
v el de los cantegriles, el Monte-
video de las orillas y el Montevi-
deo del fatbol (otro mito en caida).

Todo eso, repetimos, en la medida
en que estas indagaciones, en que
estas desacomodaciones y estas as-
piraciones estén ya apareciendo en
la obra de los artistas. Porque los
artistas suelen ser rebeldes a
cumplir las citas de la Historia

con la misma puntualidad que las
gobernantes o los “ejecutivos”. Los
artistas, en todo caso, no como mi-
noria esclarecida y conductora, sino
como fragmento sensible de un to-
do. Los artistas como testigos, no
como profetas ni como guias.

Blancos techos son tu espalda / y tu cintura la mar.




El mal gusto ha tenido un largo
tiempo el sello de la preferencia
-—y en cierto modo aln sigue te-
niéndolo-— en esta capital cultural
y politica del pais.

Habra quien lo disculpe llaman-
dolo democratico, habra quien sec-
tarice llaméndolo batllista; y ha
habido efectivamente una forma de
mal gusto liberal y laico, que de-
fine a Montevideo mas que a otras
ciudades del continente, Es un mal
gusto que en su hora fue anti-
tradicional y novelero, hijo de la in-
suficiente cultura, del mal aleccio-
namiento educativo que se ha im-
partido a una clase media urbana
llamada a dar el tono de vida de
la ciudad: ese mal gusto explica
histéricamente al retrato ilumina-
do de los abuelos, a la garza de
una sola pata sobre el estanque
de lotos, a las horribles naturale-
zas muertas (liebres, patos, per-
dices) de comedor. Y por un tiem-
po arrincona al mal gusto hagio-

grafico de las estampas de santos -

o de las llagas de Cristo. Es lo que
alguien ha llamado con propiedad
el sub-arte, articulo de consumo
que ha sido incontrastablemente
mayoritario en las preferencias del
montevideano.

Porque si una oligarquia culta,
porque si un patriciado bien aper-
cibido de novedades europeas, por-
que si una élite afrancesada die-
ron alguna vez el tono del gusto
de la ciudad, eso ocurri6 en los
tiempos de la ciudad pequefia, ape-
nas saliendo de sus pretensiones
y platitudes de aldea. Después, co-
mo conductora, esa minoria desa-
parecid; se dejé estar, decayo, di-
mitié en los hechos.

El' Montevideo que emergié de
la Guerra Grande, con el recuerdo
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LAS CEREMONIAS DEL

CONSUMO

Montevideo no gusté mucho de! arte verdaderamente clasico en sus

autores maestros o en sus secuaces habiles...
firi6 las parodias anacrénicas de un neo-veneciano...

L.amentablemente, - pre-
a un Ticiano o

a un Longhi; a los paisajistas del siglo XVI1! anteponian las Lagunas
Pontinas de Enrique Serra. Este plblico querfa brillos en vez de luces,
los objetos bonitos en vez de las formas bellas, ios desnudos en paz con
la anatomia, las flores de una jardineria de seleccidn. ..

J. P. Argul, Las artes plasticas en el Uruguay.

de sus franceses, con el aporte in-
migratorio de sus italianos, comul-
g6 en las ceremonias de la Gpera
y el drama. Consumié en mucho
mayor medida de lo que produjo,
de lo que creé y —lo que es mas
grave— de lo que consintié que
algunos, dentro de casa, crearan.
Pasaron los divos del bel canto,
recalaron algunas veces los ilustres
directores de orquesta, los mejores
comediantes, casi nunca los grandes
pintores; llegaron en ediciones es-
pafiolas baratas, las novedades fi-
losoficas y literarias de Europa.
La creacién cultural, la creacién
artistica locales fueron ralas o es-
tuvieron limitadas a circulos, La
aldea que ya crecia fue, como co-
lectividad humana, un tanto esto-
lida. Sus formas de diversion (los
toros, de los que casi no ha que-
dado testimonio de creacién ar-
tistica que los atestigiie) no crearon
arte. Si ahora la mentalidad con-
sumidora prosigue —y toda ciudad
ha de tener miles y miles de con-
sumidores, so pena de no alimen-
tar creadores— ella se advierte al
menos activa, mas enterada, mas
acuciosamente inquieta: el teatro
independiente en nuestro siglo (y

desde fines de los afios 40), el
cine, la musica (la clasica, el jazz
y sus derivaciones, las sucesivas
nuevas olas y el inmarcesible pero
ya retorizado tango), y por supues-

- to las artes plasticas, tienen hoy

pablicos preocupados, competentes,
exigentes, contraidos y serios. Exis-
te eso que alguien Hlamo “filate-
lia cultural”, que es el estigma ine-
vitable del esnobismo en las ciu-
dades y, mas aun en aquellas cuyo
crecimiento ha sido apresurado y
dispar; existen exageraciones de
consumo, de la mentalidad consumi-
dora: los filmes y las obras de tea-
tro reciben cuantitativamente mas
critica y exégesis que en los pro-
pios lugares en que —con mas
poderosos estimulos— se crean; pe-
ro aun esas demasias han venido
creando expectativas, ofreciendo ca-
minos, abriendo posibilidades: hay
ahora escenarios dispuestos a mon-
tar obras nacionales, editores pro-
pensos a publicarlas, revistas incli-
nadas a comentarlas, pablico deci-
dido a leerlas, compradores y co-
leccionistas mas- faciles para la
plastica nacional que para las gran-
des firmas exfranjeras. Es el revés



bienhechor de una realidad incierta
y oscura: al sentirse vacilante en
su porvenir y expuesta a sus difi-
cultades presentes, hay una socie-
dad volcada afirmativamente a in-
dagarse, a averiguarse, a conocerse
mejor, Le importa hacerlo ahora,
como no le importaba en tiempos
bonancibles. El montevideano culto
del siglo XIX sacaba patente de
culto leyendo la Gltima novela
francesa que le traian los paquetes
de ultramar; el montevideano cul-
to de estos dias alardea de leer a
Onetti, de tener en su casa un Vi-
cente Martin. Signos de un proceso
complejo y dificil, al que no po-
demos sino aludir aqui. Un pro-
ceso por el cual el mal gusto o el
irresponsable anonimato de los gus-
tos standard estd retrocediendo,

replegandose y enquistandose en un
lumpen cultural, que por desgra-
cia es todavia demasiado extenso.
Argul recuerda que Carlos Maveroff
presentd en Montevideo de fines
del siglo una exposicién permanen-

te, que concedia lugar de privilegio
y anota que

al cuadro antiguo;
aquella proposicién fracasé.

No podemos estar seguros de

que, a escala, hoy no ocurriese

algo semejante. Pero en. una mejor

apertura de gustos y grados cultu-
rales, en un mas ancho abanico
de preferencias y gustos, acaso
existiria en mayor medida un mer-
cado para lo mejor, para lo au-
téntico.

Inocultablemente, quedan formas
multitudinarias y decadentes de la
propension colectiva: un fatbol co-

rroido por sus contradicciones in-
ternas, vegetando en sus antiguos
mitos irrenovables, abocado a es-
candalos tan tristes como los de
una politica en crisis de civismo,
sigue aln distrayendo muchedum-
bres, bien que ya no tan jovenes.
Pero, fuera de que no sea, en si
mismo, un pasatiempo condenable
(y s6lo nocivo si se asume como
una mistica desplazada, como ne-
pente o como sucedaneo, al modo
en que suele ofrecerlo la gran
prensa), también él puede generar
formas de creacién artistica, en
una dimensién popular y legitima;
algunos peripdistas del flitbol estan
yendo, en ese sentido, méas alla
de la presente cascara picoteada
del fatbol profesional de nuestros
dias.

lazo de crespén en unu puerta.

snando.
Y la noticia corria por la calle.

ches en wvelorio. ..

Montevideo ere una ciudad que
estaba siempre pronta a condolerse
y a llorar, y resultaba frecuente que
en una calle animada se recibiera,
como un golpe que paralizaba el
espiritu, la impresion que daba un

Era un lazo que iba desde lo
alto hasta el suelo para anunciar que
se estaba velando a alguno. Y la
gente, llena de inquietudes, pregun-
taba... Entonces, el hombre tétrico
que cuidaba la puerta iba infor-

Entonces se modificaban todas las
actividades del dia, se suspendian
los recibos, se olvidaban las fiestas
y se pasaban las gentes la tarde, la
noche y acaso dos tardes y dos no-

LA CIUDAD DE LOS DUELOS Y LOS LUTOS

fumo negro opaco en el sombrero

y guardus negras en los pajfiuelos

y en las tarjetas. Pero el verdadero

peso del luto lo llevaban las mujeres;

el rigor del mismo se ensafiaba con

ellas y les paralizaba toda actividad.

Tenian que ponerse obligatoriamen-

te un manto de pesado merino opa- -
co, caliente en verano y helado en

invierno, prendido al cuello por un

alfiler negro y una gorra diminuta

de crespon con velos que debian

llegar hasta el suelo: uno para ta-

par la cara, otro para cubrir la

figura. ..
mures que se alzaban entre la mujer’
y el mundo y que la hacian salir a
la calle como si no anduviera por
ella,

Un circulo de sillas vacias, junto -

a las paredes de la sala y de la
antesala, era ‘colocado apresurada-
.mente para cuando empezaran a lle-
gar las relaciones, ataviadas de ne-
gro, dispuestas a formar la rueda in-
mévil y silenciosa. Y eran alli horas
de congoja, con los ojos bajos, en
una seriedad respetuosa, cortada a
veces por algin lloro o por una
oracion.

Y después, cuando aquellas pri-
meras horas pasaban y la ciudad se
iba desentumeciendo, la casa del do-
lor permanecia como aparte de todo,
cerradas las ventanas, entornada la
puerta, el piano con llave; todos
hablaban en voz baja; los nifios
no jugaban...

La costumbre exigia que los hom-
bres, igual que las mujeres vistie-
ran de negro, con corbata negra,

J. L. A, de Blixen: Novecientos

Y esos velos eran como

pp. 96/7.




Los primeros viajeros describen y
disefian el casco de la plaza fuer-
te: su silueta coronada por la
Matriz, vista desde la bahia. Son
cronistas, son dibujantes. Se exta-
sian (o fingen, por cortesia, exta-
siarse) ante el Cerro y sus atarde-
ceres; presentan a la poblacién de
Montevideo como culta, homogé-
nea, morigerada y alegre. Es una
visién arcadica que hoy. pertenece
irremediablemente al pasado, que
es meramente tépica y queda en-
clavada en lo. méas superficial y
somero de nuestra chata confor-
macion colonial. Los esparcimien-
tos, la acendrada aficién ludica,
los incipientes rasgos de una idio-
sincrasia montevideana, son ano-
tados a veces con perspicacia, casi
siempre con malicia. Son Pernety,
Brambila, William Gregory, Pallie-
re, Bougainville, Malaspina, St. Hi-
laire; y ya en tiempos de la Guerra
Grande, seran D’Hastrel y otros.
Pero nada de eso se crea pro-
piamente dentro de los muros de
Montevideo, A poco, sin embargo,
la vicisitud - bélica producirda en
Montevideo un tipo sui géneris de
literatura comprometida.
Francisco Acufia de Figueroa
—que, a la vuelta de unos afios,
seria el autor de la letra del Him-
no Nacional— queda encerrade en
el recinto de Montevideo cuando
artiguistas y portefios ponen sitio
a la plaza realista. ‘“Nuestro pri-
mer escritor cabal serd durante
medio siglo la voz montevideana”,
escribe Real de AzGa. Y, en efecto,
el Diario Histérico del Sitio de
Montevideo relata, con prolijidad
cotidiana, con inextirpables pro-
saismos. de circunstancia, las pe-
ripecias de sitiados y sitiadores, las
omisiones del Vigia, los silencios
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PASEOS POR LA
NUEVA TROYA

de la Gaceta, los episodios menu-
dos: un fratricidio culposo, la muer-
te de un ladrén de gallinas des-
pedazado por los perros, la falta
de raciones de carne en el hospital,
las actuaciones del comico Estre-
mera, el degilello pasional de una
mujer, el carnaval, el Judas en
que Sarratea es quemado en efigie
y, claro est, el detalle de las es-
caramuzas de todos los dias, con
el apéndice mensual del recuento
de muertos. Y, mencionado a pro-
posito de emboscadas, desencuen-
tros y refriegas, aparece por pri-
mera vez en nuestra literatura
un Montevideo fisico que ha con-

‘'servado parte de su toponimia.

Acuha de Figueroa estampa en sus
versos los nombres del Cerro, del
Cerrito, de la Fortaleza, del Ombu
(y otras veces, Ombi de Grandal
0 Quinta de Grandal), del Cristo,
de la Figurita, del Cordédn, de la
Aguada, de las Tres Cruces, del
Buceo, del Arroyo Seco, de EI
Molino, del Saladero de Zamora,
de la Capilla de Pérez, de la Quin-
ta de Artecona, de “lo de Batlle”,
de ld casa de Sotilla, de la Quinta
de Sostoa, de la Quinta de Sierra,

Oliendo a Montevideo
y del Cerrito al Buseo
y del Buseo al Cerrito

Ascasubi, Paulino Lucero.

de Pefiarol, de la Quinta de Pa-
lacios, de la Casa de Rotefio o
Monte de Rotefio, de la Estanzuela,
de las tierras de Propios, de la
Casa de Ortega, de la playa de
Pérez, del Horno del Porteho, del
Saladero de Silva, de “lo de Llam-
bi"”; ademas —por supuesto-- de
las referencias centrales a la Ma-
triz y al Cabildo. Toda una confi-
guracién del Montevideo de 1812-14
aparece, asi, a la consideracién
del estudioso actual, en aquel texto
definitivamente olvidado. No es un
acta de nacimiento en lo literario
sino, en mayor medida, un do-
cumento agenciado por la facilidad
de versificacion de un testigo im-
plicado. En algunos versos, Acufia
de Figueroa aparece como enemigo
declarado de los patriotas: tal vez
a eso se deba su flaca posteridad
historica.

Treinta afios después, la Guerra
Grande promoverad a Mantevideo
“la cual sitiada ocho afios, culminé
la notoriedad . universal que le
acompaii0 desde sus origenes”, se-
gin dice Pivel Devoto en el prélo-
go a Montevideo Antiguo, de Isi-
doro De Maria; obra que, aunque




publicada por primera vez en 18817,
refleja la vida cotidiana del Mon-
tevideo de fines del- siglo XVIII
y principios del XIX, recogida en
testimonio de sitios, personajes po-
pulares, anécdotas, lugares, rinco-
nes, oficios  y costumbres, por un
autor ya senil, que en su juventud
ha consultado a las gentes y es-
tudiado la Historia.

El Montevideo de la Guerra
Grande es, ademdis, una encruci-
jada internacional. .o mas grana-
do de la inteligentsia argentina
unitaria, perseguida por Juan Ma-
nuel de Rosas, se refugia entre los
‘muros de la plaza asediada, donde

acampan también las legiones de
italianos y franceses, Hay un auge
cultural que ilustran nombres co-
mo los de Esteban Echeverria, Hi-
lario Ascasubi, José Marmol, Ri-
vera Indarte, Florencio Varela;
Isidoro De Maria dio forma, por
esos afos, a los Anales de 1la
Defensa de Montevideo que, aun-
que pedestres, minuciosos y admi-
nistrativos, cumplen una funcion
afin a la del Diario poético de
Acufia de Figueroa con relacién
-al sitio de 1812-14. Los Anales ve-
ran recién la luz en 1883 pero
documentan, en cuatro tomos y un
total de ochenta y dos capitulos

-que ocupan mil doscientas cuaren
ta paginas, el proceso de aquellos
afios decisivos (1842-51).

Ese es el Montevideo que, como
escenario implicito y a veces expli-
cito (alguna media ecafia gaucha
menciona también al Cerro, el Ce-
rrito, el Miguelete y la Figurita)
ocupa los versos del Paulino Lu-
cero de Hilario Ascasubi —mas
inspirado y odiador, mas enconado
y zafado que el Diario de Acufa
de Figuerca——; es el Montevideo
o Una Nueva Troya que Alejandro
Dumas escribe por eneargo de Pa-
checo y Obes; es el que --bien
que pasada ya aquella larga ges-

Fignraos no una mujer, sino una
horca bautizada con ese nombre por
el vulgo, ya sabréis por qué, que
dejé que contar, pero no plata.
Alld por el afio 23, surgié la gue-
rra entre lusitanos e imperiales. Don
Alvaro Da Costa estaba al frente
de los primeros y con él el Cabildo.
El Barén de la Laguna era el jefe
superior de los segundos en campaiia.
El capitin Pedro Amigo, hijo del
pais, habia marchado al campo, co-
misionado por el Cabildo, a promo-
ver reuniones contra los imperiales.
Quiso su mala estrella que lo to-
masen prisionero, acusindole de esto
y aquello. Lo condenaron a la pena
de horca, a pesar de la valiente de-
fensa que hizo de él don Joaquin
Suédrez, nombrado defensor, y alen-
tado secretamente por un personaje
de la lUamada Logia de San José.
Para ejecutarlo, mandaron construir
una horca o rollo, como la llamaban.

LA MARIQUITA"

La probaron con un perro, y como
la hallasen buena, ejecutaron en ella
a un portugués traido de la Colonia
clasificado de bandido. A esa eje-
cucién siguié la de Pedro Amigo,

en Canelones. Después no se hizo .

mds uso del rollo.

Lo trajeron a la plaza a su en-

trada el aiio 24, arrincondndolo en
el Cabildo, haciendo compadiiia a la
escalera de las azotainas de la escla-
vatura.

Sucedié por ese tiempo, la perpe-
tracién de un crimen alevoso, come-
tido en la persona de una respetable
seiiora —dofia Celedonia Wich de
Salvaiiach— por dos de sus criadas,
que impresioné profundamente a la
sociedad de Montevideo. La ultima-
ron con tenedores y luego arrojaron
el cuerpo desde el mirador del patio.

Juzgadas, fueron condenadas a la
pena de horca, y a presenciar la eje-
cucién un mulatillo menor de edad,

complice del crimen. Se trepidaba
en ejecutar la sentencia, por recaer
en mujeres. Se fue hasta el Empera-
dor, en solicitud de ello, ¥ obtenido
el benepldcito imperial, se ejecuté
al fin la sentencia que recordamos
con pelos y sefiales.

Las dos homicidas marcharon al
suplicio. Una de ellas, la principal,
se llamaba Mariquita, y de ahi el
nombre que le quedé al rollo, en
el dicho popular.

Consumada la justicia, fueron sus-
pendidos los cuerpos de las ajusti-
ciadas en la cruz de la horce, que-
dando asi colgadas a la expectacién
publica por algunas horas.

Esa fue la mentade Mariquita, que
no volvié a funcionar después de
ese espectdculo.

Se haria lenta.

De Maria: Montevideo Antiguo T. |
pp. 250/51.




g .
ersificador
visto desde el lado

A;dﬁa de Figueroc: v
del sitio,
espaiiol,

ta— aparece referido como “esta
ciudad de luchas, asesinatos y si-
bita muerte” que “también se lla-
ma a si misma La Reina del Pla-
ta”, en las paginas de La tierra
purpurea, de W, H. Hudson.

Por aquellos afios, los primeros
retratistas han empezado a pintar
a la gente acomodada de la época.
Cayetano Gallino, maestro de Bla-
hes, permanece en el pais entre
1833 y 1848 y pinta a la sociedad

montevideana de su tiempo, que
es “la del pleno romanticismo".
Hay un retrato de Garibaldi, entre
otros no menos buencs, El francés
Goulu ya habia estado para en-
tonces por Montevideo, aunque sin
dejar la honda huella y la fecunda
simiente del maestro genovés.
~Menos - significaciéon tienen en
ese tiempo —dice Argul— los nom-

bres de los pintores uruguayos:
cita a Diego Furriol (1803-41), a
Juan Secundino Odojherty (1807-
59) y a Juan Ildefonso Blanco
(1812-1889) “autores de retratos al
6leo y miniaturas de préceres de
la época colonial y de patriotas de
la independencia”. Esos nombres,
como los de Manuel Mendoza o
los Ximénez, interesan hoy mas a

Cuando el viajero llega de Eu-
ropa en una de esas naves que los
primeros habitantes del pais toma-
ron por casas volantes, lo primero
que divise, una vez que el vigia
ha gritado ttierra!, son dos mon-
taitas: una de ladrillos, que es la
catedral, la iglesia madre —la ma-
triz como alld se dice—; y otra
de piedra, salpicada de . algunas
manchas de verdura y culminada
por un faro: esta montaiia se lla-
ma el Cerro.

Luego, a medida que se va apro-
ximando, por las torres de la ca-
tedral cuyas ciipulas. de porcelana
brillan al sol; a la derecha el
fanal colocado sobre el monticulo
que domina la vasta lanura, dis-
tingue los miradores innumerables
y de variadas formas que coronan
casi todas las casas; luego, esas

sus terrazas, frescos refugios en-la
noche; luego, al pie del Cerro,
los saladeros, vastas construcciones
donde se sala la carne; y después,
en fin, al fondo de la bahia y
bordeando la mar, las encantadoras

ESTA MONTANA SE LLAMA EL CERRO

mismas casas, rojas y blancas, con-

calles mds que estas palabras:
“iVamos al Miguelete!”, “;Vamos
a la Aguada!”, “;Vamos al arroyo
Seco!”

Luego, si echdis el ancla entre
el Cerro vy la ciudad, dominada,
de cualquier punto que la miréis,
por su gigantesca catedral, Levia-
tin de ladrillo que parece hendie-
ra las olas de casas; si la canoa
os lleva rdpidamente, con el es-
fuerzo de sus seis remeros, hasta
la playa; si, de dia, observdis por
los caminos de esas hermosas quin-
tas grupos de mujeres ataviadas
de amazonas y caballeros en traje
de montar; si, por la roche, a
través de las ventanas abiertas que
derraman en las calles torrentes de
luz y de armonia, ois el canto de
los pianos o los gemidos del arpa,
los trinos alegres de las cuedrillas
o las notas melancélicas de las ro-
manzas, es que estdis en Montevi-
deo, la virreina de este gran rio
de la Plata del cual Buenos Aires
pretende ser ‘la reina, y que se
vierte en el Atlintico por una

quintas, delicia y orgullo de los
habitantes y que hacen que, los
dias de fiesta, no se oigan por las

bocadura deochenta leguas.

Dumas: “Montevideo o una Nueva
Troya” — pp.-35 y 36.




. los Museos de Historia que a las
pinacotecas. No sucede asi con Ga-
llino, aunque sus obras se conser-
ven en el Museo Histérico; ni su-
cederd con el ilustre fundador de
nuestra pintura, Juan Manuel Bla-
nes.

Extranjeros y nacionales ven la
ciudad: extranjeros son Palliére y
D’'Hastrel; extranjeros son quienes
dotan a Montevideo de algunas de
sus principales obras arquitecténi-
cas: Andreoni hara el Hospital Ita-
liano, el Club Uruguay y la Esta-
cién del Ferrocarril, Gaetano Mo-
retti el Palacio Legislativo; ex-
tranjeros son los autores de algu-
nos de sus principales monumen-
tos: Zanelli el de Artigas, Cullant
Varela el del fundador de la ciu-
dad, un olvidado forjador franceés
nos hard la broma falica de 1la
verja de la Plaza Zabala; extran-
jeros delinean sus parques; ex-
tranjeros la describen, desde la
aproximacién roméntica de Dumas
hasta esa apdcrifa relacién del Ba-
rrioc Sur en Rayuela de Corta-
zar., Ciudad maritima, abierta a
todos los vientos, lo estd también
al paso de la atencion de todos
los hombres. Y si en la escuela,
leyendo los libros de Figueira,
aprendimos de memoria “Ahi es-
tds Montevideo / Extendida sobre
el rio / Como virgen que en estio /
Se ve en el lago nadar/ La Matriz
es tu cabeza / Es la Aguada tu
guirnalda / Blancos techos son tu
espalda / Y tu cintura la mar”,
también en seguida supimos que
el autor de esos versos (que nues-
tra memoria sentimental disputa
al juicio critico que los tacha de
malos) habia side Luis Dominguez,
un argentino. Reproducciones de
Miguel Angel, Verrocchio y Dona~

Garibaldi por Gallino: los ifalianos en nuestro siglo XIX.

tello compiten ventajosamente con
nuestros escultores vernaculos, Y si
en la tarea de lenar las plazas de
la ciudad con lo que alguna vez
Borges llamé “guarangos de bronce”
ha habido mucha mano (y no poca
mala mano) de escultores urugua-
yos, todo indica que el Montevideo
artistico no padece ciertamente de
xenofobia. Y por afios de afios han
alternado con los nuestros pinto-
res extranjeros (como M. Barthold)
en la pinglie tarea semiartistica

de pasar a la inmortalidad del
6leo a nuestra alta burguesia, a
veces tan poco memorable,

A cambio de tanta hospitalidad,
Montevideo ha sido siempre una
ciudad desaprensiva de sus glorias
auténticas: Lautréamont y Lafor-
gue nacen aqui pero desaparecen,
el primero sin dejar casi huella;
lo mismo ocurrird con Nicanor Bla-
nes, bien que medie una causa fa-
miliar en su mistericso ostracismo.
Rodod se ird a morir a Palermo co-



Carlota Ferreira: de Juan Manuel Blanes, cum amore,

mo corresponsal argentino, una vez
que lo desdefia o relega la intran-
sigencia sectaria del poder politico.
Y el rosario de estas historias po-
dria seguirse con mas y mas
cuentas.

Desde el final de la Guerra
Grande a la crisis del 90, la vida
politica del pais es singularmente
intensa y la cultural, inextricable-
mente unida a ella, también. En
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el 68 se funda la Sociedad de Ami-
gos de la Educacién Popular y el
Club Universitario. En ese mismo
afio son asesinados Venancio Flo-
res y Bernardo Berro. En el 69
Blanes pintara el asesinato de Flo-
res y en el 71 el Episodio de la Fie-
bre Amarilla en Buenos Aires; en
el 75 se escucha por primera vez
una sinfonia de Beethoven en Mon-
tevideo; el afic 76 alberga la for-

midable polémica Ramirez-Varela
sobre la Universidad y, de hecho,
sobre la filosofia de la época ¥
sobre el pais que le es contempo-
réaneo. En el 77 se funda el Ate- .
neo. En el 78 el Maestro Giribaldi
estrena la primera Opera nacional
(;que se llama La Parisina!) y en
el 79 Zorrilla de San Martin es-
cribe La Leyenda Patria. Ese mis-
mo afio Blanes pinta El Angel de
los charrlas y en el Ateneo se
asiste a la primera profesién de
fe racionalista; en el 80 el catélico
Francisco Bauza da a conocer su
monumental Historia de la domi-
nacién espafiola en el Uruguay. En
el 83 Blanes pinta su culminante
y carnal retrato de Carlota Fe-
rreira; en el 84 Acevedo Diaz edi-
ta su Gnica novela ciudadana, Bren-
da, que por cierto no figura entre
lo mejor de su importante produc-
cién novelistica. En el 85 José Pe-
dro Ramirez es destituido como
Rector, por el Poder Ejecutivo, y
lo sucede en la Universidad el po-
sitivista Dr. Vasquez Acevedo. En
el 86 Blanes pinta esplendorosa-
mente la revista de tropas del 85
y la divina Sarah Bernhardt des-
lumbra a los montevideanos desde
la escena del Solis. Al afo siguien-
te brotan juntos Tabaré, Ismael
y la primera, precoz y luego repu-
diada novela de Reyles. El 90 es el
afio de Nativa, el del viaje de Bla-
nes a Europa y el de la fundaciéon
del Instituto Verdi por Luis Sam-
bucetti, La crisis del 90 ha detenido
la expansi6n edilicia y financiera
de Reus y Casey. Ha quebrado el
Banco Nacional y han quedado
—como saldo de la aventura— dos
barrios de los mas tipicos de Mon-
tevideo; aun hoy, aungue venidos
a menos, subsisten; y el del Sur




ha inspirado una tela memorable
de Alfredo De Simone,

El patriciado ha sufrido el golpe
del crack del 90 y no se repondra.
En 1893, Acevedo Diaz publica
Grito de Gloria; y el adolescente
genial Carlos Federico Saez —el
mas portentosamente dotado de los
pintores uruguayos— parte a Euro-
pa: en su corta vida de 22 afos
y un mes (1878-1901) pintara retra-
tos notables y abrird a nuestra
pintura caminos que &l no podra
recorrer. .

Mas larga trayectoria —aunque
no tanto maés larga vida— tendra
€l excelente retratista Carlos Ma-
ria Herrera (1875-1914) cuyos 6leos
sumergirdn a la alta sociedad
montevideana de su tiempo en el
aura del modernismo finisecular del
que Herrera, hijo de familia pa-
tricia, fue férvido cultor.”

Asi se recorren los tramos finales
del siglo XIX. Montevideo ve gran-
des dperas, atiende a graves y en-
jundiosas polémicas, escucha a es-
tupendos cantantes, asiste a la
apertura de movimientos imbuidos
en las renovaciones filoséficas de
la época. Y aunque todo eso la
enriquece como sociedad, no apa-
rece —en la obra creadora de sus
artistas— como una ciudad que se
indague primordialmente a si mis-
ma, ni da testimonios frecuentes
de que albergue una colectividad
que, en el empefio de sus ¢creado-

res, se considere como objeto ve-

rosimil de un interés reflexivo ¥
del partido de una entrafia propia.
Lo que se escribe (primeros libros
de Vaz Ferreira, Academias de
Reyles, prosas de Zorrilla de San
Martin, escarceos romanticos y la-
martinianos de Herrera y Reissig),

“ AMIGOS
DEL

ARTE?”

Montevideo

EXPOSICION

SAEZ

Carlos F. Séez: los elegidos de los dioses” mueren jévenes,

lo que se escucha (la Darclée,
primeras temporadas de Maria Gue.
rrero) parecen tomar un mundo
entero como objeto de preocupacién
y de aplicacién; cultural, espiritual
y artisticamente, el Movimiento de
esos afios es, en un sentido empa-
rentable con el que convoca la
definicién de los términos milita-
res, “una ciudad abierta”: abierta
a los vientos de la época, a las

concepciones, renovaciones, trans-
formaciones e invenciones de un
fin de siglo especialmente conflic-
tivo y brillante, Se diria que, ol-
vidado de si mismo, a pesar del
fragor de algunas de las vicisitudes
civicas del pais, desde la jornada
tragica del 10 de enero de 1875
hasta la guerra civil del 97, Mon-
tevideo vive en cambio la pasién
ecuménica de su tiempo.



€on el nuevo siglo irrumpe en
las artes una generacién muy rica:
en las letras no ha existido otra
que haya tenido su peso y su ca-
lado: los nombres de Rodd, Carlos
y Maria Eugenia Vaz Ferreira, He-
rrera y Reissig, Delmira Agustini,
Horacio Quiroga, Florencio San-
chez, Javier de Viana y Carlos
Reyles —que no son los Gnicos— ya
lo estan diciendo. Carlos Federico
Saez (muerto el primer afio del
nuevo- siglo), Carlos Maria de He-
rrera, Milo Beretta, Pedro Blanes
Viale (mercedario como Séez) y
Di6genes Hequet aparecian en la
plastica.

Como ha dicho Real de Azla
(Ambiente espiritual del Novecien-
tos) el advenimiento del nuevo
siglo asiste al ascenso de las clases
medias; de los valores del famoso
triptico revolucionario francés, el
mas encarecido es el de la liber-
tad; son los afios de la boga po-
litica del anarquismo (Sanchez y
Quiroga le seran siempre fieles),
del evolucionismo spenceriano, del
positivismo, del ciencismo, del li-
beralismo politico; cuentan la pre-
sencia de Europa y las nacionalida-
des, hacia la apoteosis del centena-
rio de las independencias; Améri-
ca no es todavia una realidad en la
mente de los creadores, a pesar de
las profesiones idealistas de Rodo,
el mas americanista de los grandes
del 900.

Es, en otro sentido, el instante
del apogeo personal de Batlle y
Ordéhez, que se afirmard en los
afios siguientes con la implantacién

. transaccional de sus doctrinas so-
bre la forma politica del Estado y
con el auge del estatismo, llamado
socialismo (o capitalismo) de Es-
tado. El batllismo es, netamente,
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LA IRRUPCION DEL

SIGLO XX

Un soplo tempestuoso de renovacion ha agitado en sus profundidades
al espiritu; mil cosas que se creian para siempre desaparecidas, se han
realzado; mil cosas que se creian conquistadas para siempre, han perdido
su fuerza y su virtud; rumbos nueves se abren a nuestras miradas alli
donde las de los que nos precedieron sélo vieron la sombra, y hay un
inmenso anhelo que tienta cada dia el hallazgo de una nueva luz, el
hallazgo de una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la pro-

fundidad de la conciencia.

una ideologia de la ciudad; in-
cluso aceptando el reto, el desa-
fio, el antagonismo, la disyuntiva
ciudad-campo, que por tantos afios
ha planeado falsamente por enci-
ma de las decisiones partidistas y
de las definiciones civicas en la
Repuablica.

Aunque algunos de sus princi-
pales integranfes provengan del in-
terior (Quiroga y Viana, Séez y
Blanes Viale, Eduardo Fabini) o
vivan y laboren en €l (Reyles, tan
pionero rural como viajero trans-
atlantico) y aunque la afirmacién de
Montevideo-Capital no sea materia
explicita de las preocupaciones ge-
neracionales, todo indica que la
del Novecientos es, en mayor me-
dida que las anteriores, y. aunque
el centro de sus preocupaciones
artisticas y pensantes no-sea muy
especificamente nacional, una plé-
yade que se despliega y triunfa
sobre el escenario y con la supo-
sicibn de valores de Montevideo.
Porque es una generacién de ce-

José Enrique Rodé, La Novela Nueva.

naculos (La Torre de los Panora-
mas, El Consistorio del Gay Saber,
éste fundado por saltefios tras-
plantados); porque €s una genera-
ciobn de revistas, porgue es una
generacién de ruedas y circulos
(en su libro Novecientos, Josefina
Lerena Acevedo de Blixen llama a-
Montevideo “ciudad de los circu-
l0s”); a los cenaculos literarios, a
las tertulias del café Polo Bamba,
regidas por la presencia hispano-
montevideana de Leoncio Lasso de
la Vega, se agregan las comezones
anarquistas del Centro Internacio-
nal de Estudios Sociales. “Hacia el
900 llegaron al pais —escribe Zum
Felde— juntamente con los libros
de los tedricos del socialismo anér-
quico, un grupo numeroso de acra-
tas, desterrados de la Argentina,
donde el movimiento ya habia ad-
quirido desde poco antes, y -en un
ambiente obrero mas propicio, pro-
porciones que alarmaron al go-
bierno, determinando medidas de
represion.”



La Torre de los Panoramas: del divino Julio y su cohorte de poetas.

Con todo eso, la del 900 es una
generacién que posa de progresista
pero también de escéptica, de
amoral, de iconoclasta, de pesimis-
ta; todos ésos son los disimiles
pero enriquecedores ingredientes del
Modernismo, cuyo agnosticismo ju-
biléso, arrogante y de aposiura
aristocratica estd en boga por aque-
los afios.

Javier de Vlana escribe cuentos
del campo, aunque —como alguien
ha anotado— pasa del gaucho al
paisano, anticipandose a formas de
una transformacién que, con la ge-
neracion del Centenario, se acen-
tuard en literatura rural, Carlos
Reyles sitla sus principales nove-
las en el ambito de la estancia

MONTEVIDEO A LOS 0JOS DE UNA SUICIDA

Recién venia clareando. Al salir
del tumulto de la feria de la ciu-
dad le parecié abandonada. Sélo
algunos perros hambrientos, que
hociqueaban en las basuras, o tal
cual empedernido trasnochador, que
haciendo eses volvia al hogar, tran-
sitaban por las calles. Esquivando
encontrarse con estos wltimos, ca-
minaba todo lo a prisa que se lo
permitian las piernas, sin oir otra
cosa que el ruido del corazén que
parecia querérsele saltar del pecho,
ni ver mds~que el cielo triste y
brumoso, que como una tela de
gasa se corria al fin de la espacio-
sa calle, En Rio Negro doblé a
la derecha, siguiendo luego a lo
largo del recio murallén, junto al

- que se veian a poco trecho las
casetas de bafo. Los vastos alma-
cenes del ferrocarril, repletos con
los sencillos productos con que la

fecunda campaiia enriguece el co-
mercio, se alzaban a la derecha
dominados por los imponentes edi-
ficios de algunas fdbricas de aspec-
to prospero, que lucian orgullosa-
mente sus bonitos techos de zinc,
monteras de pintados cristales y
ventanas. Aunque absorta en graves
meditaciones, no pudo menos de
respirar con fruicién la brisa, cuya
frescura le produjo mucho bien, y
distraerse un momento mirando la
locomotora que iba y venia arras-
trando vagones, lo cual la hizo que
pensase en la vida de grabajo que
animaba aquellos sitios én las Fo-
ras hdbiles. Entonces la llegada de
los paquetes de Buenos Aires, y el
ir ¥ venir de los botes y vaporcitos
alegraban la bahia, tranquila aho-
ra. Ya broncas, ya agudas pitadas
hacian vibrar el aire, oianse las
voces de los changadores al poner

el pie en tierra los viajeros, y las
gritas funcionaban sin descanso en
los muelles, hacia donde crecia el
bullicio y animacién reinantes en
la Aduana y sus dependencias.
Junto a la estacién notdbase lu
misma actividad. A la salida d:
los trenes afluian, preocupados cor
sus negocios, centenares de pasaje-
ros de todas clases y cataduras; de
los departamentos llegaban los va-
gones conduciendo inapreciables ri-
quezas, brujuleaban adentro de las
oficinas de los empleados, y los
peones en los depésitos, y conti-
nuamente salian carretillas y vehicu-
los cargados con grandes bolsas de
lana, fardos de cueros y otros pro-
ductos que pronte circulaban, como
la sangre en las venas, por las

calles de la ciudad.
Carlos Reyles: “Beba” pb. 263/64.




Roberts de las Carreras: Tontovideo acabé enloqueciéndolo.

(El terrufio, gran parte de Beba,
El gaucho Florido) v si sus relatos
o novelas refieren a algln centro
poblado, muy pocas veces él es
Montevideo (no lo es en La raza
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de Cain, no lo es en El embrujo
de Sevilla, no lo es en “A batallas
de amor”...); apenas si la parte
final de Beba y la inconvincente
escenografia urbana de El extrano

se afilian a Montevideo. Paladina-
mente, Buenos Aires y Sevilla cuen-
tan en Reyles méds que su ciudad
natal como escenario de su nove-
listica. Quiroga se va del pais en
1902, ya no regresard a él y vivird
y ubicard sus narraciones mas fa-
mosas en las Misiones Argentinas.
Sanchez vivira mas en la otra
orilla que en ésta. El1 y Rodé mo-
rirdn en Europa, suefio tan sélo a
medias realizado.

No obstante, la generaciéon del
900 impresiona como mas montevi-
deana que la anterior, en cuanto
Montevideo pueda ser-su escenario
implicito y hasta su sitio de cauti-
verio sensitivo: es el escenario im-
plicito de Rodd y su Revista Nacio-
nal, de Herrera y Reissig y sus al-
tillos bautizados como Torres; es
el sitio de confinamiento de los dan-
dies (Las Tolderias de Tontovideo,
desde las que Julio escribe a Rober-
to de las Carreras); es la aldea an-
gosta y exigua cuya constelacién
de mezquinos valores sociales pre-
para, fataliza y condimenta el dra-
ma vital y poético de Delmira
Agustini. Hasta a contrapelo, los li-
teratos de la época se definen en
funcién de la ciudad en que viven;
afirmativa ¢ adversamente, ella
cuenta. Y una poesia como la de
Herrera y Reissig o la de Vasseur
o la de Roberto de las Carreras
o la de Ylla Moreno o la de César
Miranda o la de Paul Minelli su-
ponen a Montevideo, a veces como
escualida transaccién frente al sue-
fio de una gran metrépoli o al
envite de wi mundo decadente y
ex6tico. Y hasta cuando la mate-
ria del verso es una imagen cam-
pesina, no es nuestro campo crudo
el que alli se evoca: los éxtasis
de la montafia son concebidos en




un estrecho aposento montevidea-
no, donde mas que el paisaje de ven-
tanas afuera cuenta la atesorada
posesion del Gltimo libro de Albert
Samain.

Rodé y Vaz Ferreira, pensadores
Y ensayistas, presuponen el audi-
torio 'y las posibilidades de wun
asiento urbano, sus bibliotecas, sus
ateneos, sus puablicos, Delmira

Vaz Ferreira, por Yepes: la ciudad, escenario del pensamiento.

Agustini y Maria Eugenia Vaz Fe-
rreira, en diverso grado de opre-
sibn o bohemia, son producto de
una pequefia burguesia ciudadana
y ella se refleja parédica y venga-
tivamente en su modo de vivir,
¥a que han logrado trascenderla en
lo que escriben. Y Florencio San-
chez (a pesar de La gringa, a pe-
sar de Barranca Abajo) es funda-
mentalmente el dramaturgo de la
ciudad rioplatense, como lo sera
pocos afios después Ernesto He-
rrera, a pesar de El ledn ciego.

Eduardo Fabini, en cambio, tras-
ciende a campo: a campo pasado
por influencias del impresionismo
musical francés, bebido en sus
fuentes: pero sigue siendo, en sus
largas estancias en Montevideo, el
hombre de Solis de Mataojo, que
escribe Campo o La isla de los
ceibos o la Melga sinfénica o los
pensativos Tristes,

Luis Alberto de Herrera también
escribe (La tierra charria es de
1901) mas de lo que todavia opera
en politica; en la revolucién del
904 serd el secretario de Aparicio
Saravia, y luego realizara, mas
cumplida, espontanea y criollamen-
te que Reyles, la imagen ambiva-
lente del hombre de salon y fogdn,
del elegante en &rea extranjera v
del joven carismatico que se des-
pliega en el vivac de aire libre v
carne gorda.

Pero 1904 es, cardinalmente,
el afio en que —por debajo de la
mentida declaracion de no haber
vencidos ni vencedores—— Batlle y
Montevideo triunfan. Y Jacobinis-
mo vy Liberalismo, que se gesta y
escribe en 1906, documenta algu-
na de las intemperancias de ese
triunfo.



Por 1909 Pedro Fligari --ya abo-
gado prestigioso— pinta su Mer-
cado viejo, que con el tiempo ha
pasado a ilustrar tantos calen-
darios, y que representa la etapa

de la academia -—correctisima, pul-
cra academia-— en la carrera de
Figari. Ahi sigue, para los que
suponen que Figari no sabia pintar.
Figari es un “arrieré”; llega ya ma-

Pedro Figari se fue a Europa y nos pinté en sus recuerdos.

Florencio Sdnchez: genio y bohe-
mia a ambas orillas del Plata.

duro a la pintura, se entregara a
ella con furor. Y desde el Mercado
viejo —que por algg es un paladino
tema montevideano— pintara, aun-
que viva en el extranjerc, sobre
sus recuerdos de la sociedad mon-
tevideana, en mas de un estamen-
to: las tertulias de sabor colonial
y los candombes, entierros y fies-
tas de negros. También habra om-
bites y lunas campesinas chiquitas
¥y mancarrones en paramos mas o




menos desolados. Pero todo un cos-
tado de la pintura de Figari sirve
a Montevideo, de cuyo pasado el
Figari que vive en Paris es un obs-
tinado testigo, un memorialista sen-
timental, Su técnica acase lo em-
parente més a Pierre Bonnard que
a ningan pintor uruguayo; su co-
razon sigue viviendo en este pais
v, a muchos tramos, en su Monte-
video, que elegira de nuevo a la
hora del regreso y la muerte
(1938).

El afio 1910 se leva una pe-
sada cosecha: muere Florencio San-
chez en Mildn v muere Julio He-
rrera y Reissig en Montevideo.
Mueren el marinista Manolo La-
rravide (cuyas marinas bravias
marcan una época de los gustos
del montevideano culto) y el escri-
tor Rafael Barret que, aunque no
uruguayo, habia tenido largo arrai-

go e influjo en el medio, méas por-

lo arriscado y gallardo de sus
ideas que por Ia calidad de su
prosa, que —sin embargo— suele
ser excelente,

La generacién del 900 es des-
lumbrante pero su pasaje humano
es rapido; y muchos de sus elegi-
dos mueren jévenes. En 1914 mo-
rirdn la increible Delmira Agustini
y el sélito y talentoso Carlos Maria
de Herrera; en 1915, a los veintio-
cho afios, Héctor Miranda, uno de
los jovenes mas brillantes de la
época. En 1917 morirdan Rodé y
Ernesto Herrera,

Un documento montevideano de
primera importancia -—en cuanto
& esa proyeccién demistificadora a
que aludiamos al comienzo, en la
relacion entre el artista y su me-
dio— eg el discurso, que el Jjuvenil
¥ cyranesco Alberto Zum Felde
pronuncia en el momento en que

Delmira Agustini: canté al amo

ry murié aprisionada en los prejuicios
de un Montevideo del novecientos, que se cebé provincianamente en
su drama.




Zum Felde: apéstrofe de un joven a una sociedad mezquina.

se da sepultura a los restos de
Julio Herrera y Reissig. El hermo-
so y agresivo discurso que el jo-
ven —apuesto, rubio, palido— Al-
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berto Zum Felde lee en esa oca-
sién, se ha publicado pocas veces,
comparativamente con lo que re-
clamarian su mérito moral y la be-

lleza misma del gesto; acaso sigue
todavia molestando a la “sociedad
mezquina”, a la alta sociedad bur-
guesa que aquel dia de 1910 €l
tan memorablemente apostrof6. Si-
lencio que seguramente cuenta con
el acuerdo del Zum Felde actual.
“Anoche he ido a ver el cadaver
de Julio Herrera y Reissig —leyéd
Zum Felde ante los concurrentes.
al entierro—. En la rigidez de la
muerte, su rostro palido tenia la
misma serena lucidez, la misma
dulzura triste que a los hombres
mostrara en los caminos por que
pasé cantando... Su alma ausente
de Peregrino, dej6 como regalo so-
bre los labios mortuorios y sobre
los parpados para siempre caidos,
la sonrisa de miel que extrajo de
la amargura noble de su vida,
“Solo, tan solo como su espiritu
elegido pasé entre la turba filis-
tea, su cuerpo estaba alli, supina-
mente inmévil. Y en torno de su
féretro que parecia ain vibrante,
que parecia aln sonoro por conte-
ner el cuerpo aquel que fue como
una copa de armonias, las graves
sombras burguesas, en la solemni-
dad convencional de los duelos vul-
gares, discurrian gravemente,
“La sociedad mezquina que no

supo amarlo, porque no supo com-

prenderlo, estaba alli representada
por sus politicos, por sus cronistas
y sus mercaderes.

“La gente en cuyo medio vivié co-
mo un desterrado, la gente que lo
censuraba por altivo y le compa-
decia por iluso, la gente miserable
que reia de la divina locura de su
ensuefio, estaba alli, llevada por la
indulgencia de la muerte, rumian-
do comentarios, mirando con exira-
fieza el rostro mudo, ahora que é}
ya no podia mirarlos.




“Era necesario que viniera la
muerte a liberarlos del incubo re-
belde, para que se dijeran sus ami-
gos, amigos del cadaver, amigos
del despojo de una existencia lu-
minosa gue para ellos fue un error.

“... Y la verdad es que vosotros
todos, o casi todos los que rodeais
esle cadaver, fuisteis sug enemigos.
Por vosotros sufrié, por vosotros
le fue desolada la vida, Este que
aqui reposa, lejos ya de las mise-
rias de los hombres, fue siempre
un paria entre vosotros.”

Imposible transeribir aqui toda
esa estupenda requisitoria de los
jbvenes contra los burgueses que
es, en el Montevideo de 1910 Yy es-
petado en la nariz de log proceres,
el discurso de Alberto Zum F elde;
es un gran documento alli donde
tantos documentos dejan de serlo,
vive a partir del punto en que ellos
se convierten en mero papel, La
sociedad que aquel dandy fervo-
T0s0 y espléndido flagelaba sin si-
quiera la intermediacién de la hoja
escrita a distancia, ;ha cambiado
tanto, desde entonces g hoy?

Pero en otras dimensiones mas
simples y materiales, esa sociedad
tiene que seguir el paso del tiempo.
El Montevideo que en 189§ habia
asistido maravillado a log primeros
cortos cinematograficos de Lumiére,
que en 1898 habia contemplado los
primeros documentales de Félix
Oliver, disponia en 1911 de veinti-
ocho salas de exhibicién de pelicu-
las. Las ciudades crecen y no ne-
- Cesariamente su alma. Los inadap-
tados, los rebeldes, los creadores
'Se van al extranjero, se mueren o
- se ‘domestican al paso de sus mas
razonables edades biolégicas. . .

Se habian ido Quiroga, Reodo,
Séanchez, Saez, Blanes Viale, Barra-

das, Torres-Garcia, Carlos Maria timismos y dilatadas creencias pa-
de Herrera, Lanau, Herrerita. La cifistas, no era sin embargo tan be-
belle époque, época de euforias, op- 1lla, en Montevideo,. para el creador

Horacio Quiroga: vino desde Salto, fundé en Montevideo el Consistorio
del Gay Saber y se expatrié a raiz de una muerte involuntaria, deste-
rrdndose en Misiones,




Rafael Barradas, autorretrato: genial en Montevideo y en Espafa.

artistico de alguna importancia: se
sentian los topes, se presentia que
al excederlos se corria a la soledad
¥ a la muerte o, como en el caso
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mas redimible en lo humano que
en lo artistico de Roberto de las
Carreras, se corria hacia la locura
y el destierro,

Una nueva generacion aparece en
Montevideo cuando ya la belle épo-
que ha finado y la combustion de
una guerra tremenda ha dado
cuenta de todas sus candideces: es
la que se suele llamar Generacion
del 20 y se sitlla en sus inicios un
poco antes, casi equidistante entre
la del 900 y la del Centenario:
es la generaciéon de Basso Maglio,
de Casal, de Sabat Ercasty, de
Casaravilla Lemos, de Juana de
Ibarbourou, de Emilio Oribe, la

Rodé: hace cien afios nacié aqui,
hace cincuenta y cuatro murié en
Sicilia,




de Alfonso Broqua y Cortinas, la
de Guillermo Laborde y Humberto
Causa. Figari, como un ‘retrasa-
do”, también se incluye aqui, EI
Circulo Fomento de Bellas Artes
viene realizando una fecunda do-
cencia en artes plasticas, desde sus
dias fundacionales de 1905-6, Bajo
el capitanazgo de un nombre ya
ilustre como el de Carlos Maria de
Herrera, se alinean otros mas jo-
venes, que al cabo de muy poco
tiempo haradn historia: Bazzurro,
Acquarone, Vicente Puig, Manuel
Rosé, Belloni; entre otros, seran
alumnos Cineo y Michelena. Ve-
nian desde el ancho mundo las
oleadas del “fauvismo” y el “cu-
bismo”. Montevideo iba a conocer-
las, aunque marcaran horas de una
actitud mucho mas universal que
especificamente montevideana.

El medio, por lo demas, no se-

guia de cerca a sus creadores. Se.

atenia a lo mas recibido y, a veces,
a lo més provinciano: Josefina Le-
rena Acevedo de Blixen, en su li-
bro sobre el Novecientos, recuerda
que cuando se emplazé en la Plaza
Independencia la estatua de Joa-
quin Sudrez (estatua de un hombre
de pie, contra la pompa usual de
las estatuas ecuestres) el puablico
la contemplaba extrafado v le de-
dicaba comentarios profanos y desa-
pacibles, uno de los cuales era el
de que “las estatuas no quedan
bien de frac”. Cuando sea el escan-
dalo de las oprimentes lunas dra-
maticas y los abrumados torcidos
ranchos de Cineo, ese gusto co-
min lo rodeari de pequefios sar-
casmos de apariencia civilizada
(recuerdo, como sorpresa de mi in-
fancia, haber oido el de un procer
ilustre de nuestras letras, que re-
comendaba oculistas y plomadas).

Juana Fernéndez, Juana de Ibarbourou, Juana de América: de cémo

alguien es profeta en su tierra,

si la profecia se dice en frescos poemas.
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El Uruguay que emerge de la Gl-
tima guerra civil consuma -—co-
mo alguien ha escrito— “el espec-
ticulo de una sociedad seculari-
zada, mesocratica, civil”. Masoller
(setiembre de 1904) ha sido el can-
to de cisne del caudillismo de la
patriada. El Uruguay batllista —lai-
co, liberal, progresista, imbuido de
las doctrinas materialistas del po-
sitivismo de Comte y del evolucio-
nismo de Spencer-— empieza a des-
plegarse en la paz que subsiste.
Y Montevideo es el ambito natural,

la sede, el centro, la Atenas de

ese pais civilista y crédulo. Una
serie de leyes generosas reconocen
la influencia tutelar de Batlle,
aungue él no las haya (en todos
los casos, como los viejos batllis-
tas suponian) ingeniado, redactado
o creado; en un sentido trascen-
dente, claro esta, su presencia las
ha inspirado. Las leyes de divorcio
y las que suprimen las formas
humillantes de la filiacion inces-
tuosa, adulterina y sacrilega, arran-
can de 1907; la del laicismo en
la ensefianza es de 1909; la de
expropiaciones es de 1912; la de
accidentes de trabajo, de 1914; la
ley de la silla, para los empleados
de comercio, de 1918; la ley Se-
rrato, de vivienda para los funcio-
narios (los funcionarios empiezan
a ser una categoria civil y Monte-
video es su sede), es de 1921. En
ire tanto, en 1917-18 el pais se ha
dado una nueva Constitucién, que
realiza a medias el disputado ideal
batllista del. gobierno colegiado. A
la .luz de los tiempos, hoy nos pa-
rece mas importante su articulo
100, que sefala el avance del Es-
tado sobre los servicios publicos
y aun sobre el campo de la acti-
vidad comercial e industrial; el
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MONTEVIDEO DE LAS
VANGUARDIAS Y LOS
ISMOS: EL CENTENARIO

Como en el apélogo del medioevo espafiol,

nadie parecia atreverse a

decir de “los buriadores que ficieron el pafio”, que nuestro orgulloso pais
estaba mucho méas desnudo de lo que pensaba, que muchos ya sentia-

mos frio.

Carlos Real de Azua, El impulso y su freno.

mismo texto constitucional ha con-
sagrado. en otro articulo la irre-
versible separacién entre la Iglesia
y el Estado.

Ese es el pais de la clase media,
ése es el pais de Montevideo. En
el campo, el -batllismo nunca ard
profundamente. La estructura del
latifundio se mantuvo intacta. El
batllismo simplemente opuso otro
estilo . —el del caudille ciudada-
no—, otra fe, otro modo de ver la
vida; y creé asi un antagonismo
mas ideolégico que factico, mas
sentimental que racional, mas elec-
toral que verdadero: la capital co-
lorada y la campafia bianca.

La literatura y el arte van, de
algliin modo, reflejando ese cambio.
“En 1900, la ciudad empieza a
parecer algo muy novelable —es-
cribe Emir Rodriguez Monegal en
Literatura uruguaya del medio si-
glo—. Pero entre la existencia de la
ciudad como tema y la de una
tradicion narrativa ciudadana, hay
un vacio que trata de llenar algin
texto inmaduro como Brenda de
Acevedo Diaz, o José Pedro Bellan
con Dofarramona y La Realidad,
incluso con un libro precursor co-

mo La historia de un pequefio fun-
cionario, de Manuel de Castro.”
La ciudad ya habia ido dando
sus novelas ¢ sus fragmentos de
novelas o sus personajes irrecu-
sables (a veces situados en el ri-
diculo de una experiencia campe-
sina que no sabian vivir, como los
Benavente de Beba o el Tocles de
El terrufio, en los que Reyles sati-
riza en 1894 y en 1916 la suma de
los valores universitarios y ciuda-
danos por los que siente desdén,
rechazo, despecho u odio). Arturo
Sergio Visca recuerda (Un hombre
y su mundo, p. 87) a un Dr. Ma-
nuel Luciano Acosta y a una no-
vela editada en 1862 (Matrimonio
de rebote) de la que dice ‘“‘que
constituye la primera novela psico-
légica y de ambiente montevideano
escrita en el Uruguay”, anticipan-
dose a otras casi tan olvidables
de Magarinos Cervantes; y podrian
agregarse las dos novelas monte-
videanas de Mateo Magarifios Sol-
sona: Las hermanas Flammari es
de 1893, Valmar de 1896. Pero
esas golondrinas no hacen verano.
La narrativa de Montevideo no
existe como cuerpo ni hay “‘una




tradicion narrativa ciudadana’ por
aquel entonces.

Las novelas de Bellain (Rama
también recuerda, en un prélogo
a Onetti, Los amores de Juan Ri-
vault) “reflejaban o inventaban un
Montevideo ya ido”. La de Manuel
de Castro —que es de 1929— aco-
taba en cambio una realidad cre-
ciente: la del pequefio funcionario,
que tendrd su cenit literario unos
cuantos afios después, con los Poe-
mas de la oficina o La tregua y
algunos de los cuentos de Mario
Benedetti. Manuel de Castro anun-
ciaba la era de ese anticlimax.

La ciudad era otra cosa, en el
paisaje suave y blando, mérbido de

aquella época optimista. Contaba-

como un supuesto moderno, como
nervio, como fabrica, como escena-
rio flamante, como posibilidad de
una visién simultaneista: asi la usé
la vanguardia poética en Palacio
Salvo, de Ortiz Saralegui, en El
hombre que se comié un autobis
o Se ruega no dar la mano, de
Alfredo Mario Ferreiro. Montevideo
era un surtidor de temas nuevos,
como en el Polirritmo a Isabelino
Gradin, de Parra del Riego. Era
un decorado para el vanguardismo
art-nouveau, tan atrasado y tras-
nochado como la vanguardia del
Santuario de extravagancias, que
en 1927 René Arturo Despouey
edité y publicd como hombre-sand-
wich (un nuevo dandysmo mas
grueso y de urbe populosa empe-
zaba a darse) para arrepentirse
pocos aftos mas tarde.

Los ismos —el cubismo, el futu-
rismo, el ultraismo que importaba
Casal en Alfar, el surrealismo, el
dadaismo— conocian bogas estri-
dentes, indoloras, falsamente fiirio-
sas. Porque las vanguardias escla-

recidas de la inteligentsia de este
pais conformista y de esta capital
batllista, eran civilizadamente in-
cruentas y, méas alld de arrequives
livianos, eran también conformis-
tas. Nadie queria ser martir de la
letra escrita como Sanchez, como
Herrerita, como Barret, No habia
por qué, pensaban todos.

Las mismas revistas literarias
que veian la Iluz en Montevideo
por aquellos afios —La Pluma (Zum
Felde y Sabat), La Cruz del Sur

(con log hermanos Guillot Mufoz, -

tan enterados, y su redomada car-
ga de literaturas europeas al mi-
nuto), Teseo (donde el serio y en-
simismado Eduardo Dieste buscaba
una integraciéon de las artes, mas
que un catalogo literario o un re-
gistro vivo del pulso politico),
Cartel, Oral y Mural (campos de
la mayor estridencia vanguardista)
no eran revistas peleadoras, no se
comprometian en negaciones fero-
ces ni en rupturas asperas. Alfar,
que la tenacidad y la bonhomia
de Casal sostuvieron a lo largo de
los afilos y en la transferencia
ultramarina de Galicia a Montevi-
deo, fue la suma del espiritu de
ese tiempo. Albergd en sus paginas
a todos, como en el trato humano
el mismo Casal caballerescamente
lo hacia; estimulé a todos, ¥ a
todos hizo creer que eran talentos
o genios (prediaba uno auténtico,
de quien seguia inaugurando pos-
tumamente hermosas vifietas: Ra-
fael Barradas, intimo amigo de Ca-
sal en compartidos dias espafioles) ;
cuando en 1940 y con el mismo es-
piritu, Casal haciné 313 poetas en
su Exposicién de la Poesia Urugua-
ya, publicada por Claridad en Bue-
nos Aires, ya nadie creia seriamen-
te en lo fecundo de tales indul-

gencias. Y cuando en 1954 Casal
murié, se ignoré injustamente su
bondad personal para desacreditar
el estilo acritico y anti-critico que
ese hospitalario caracter habia pro-
hijado.

Teseo reunié a su alrededor a
los plasticos, renegando de ese di-
vorcio -—tan curicso en Montevi-
deo— que separa habitualmente
a literatos de pintores y esculto-
res. Y en 1924 presenta en Buenos
Aires “una de las exposiciones més
interesantes realizadas por el arte
uruguayo en el extranjero” (al de-
cir de Argul), con envios de Mi-
chelena, Causa, Arzadum, Clneo,
Pesce Castro, Etchebarne Bidart,
Méndez Magarifios y Alfredo de
Simone,

“El grupo Teseo era —escribe Ar-
gul— una selecciéon de escritores y
artistas empenhados en la evolucién
de las ideas, que mantenian entre
ellos admiraciones cruzadas de bue-
nos ejecutores de la literatura o
de las artes plasticas, que el tiempo
no hace mas que confirmar. Entre
los profesionales de las artes plas-
ticas estaba alli el escultor Ber-
nabé Michelena, que hizo notables
retratos de la mayoria de sus in-
tegrantes, junto a Adolfo Pastor,
pionero solvente del grabado ori-
ginal; en' cuanto a los pintores, la
adopcion de la “manera planista
ponia entre ¢llos una mas evidente
justificacién de conjunto.”

En lo literario, la produccién que
podria filiarse como montevideana
era la menos importante. Por su-
puesto, serd un distingo arbitrario
y trivial el gque intente poner radi-
caciones tan concretas al arte; ya
volveremos sobre este asunto. Pe:
ro si es ciudadano el ultraismo de
Ferreiro y si es montevideana la
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José Pedro Bellan escribié la no-
vela y el drama de Montevideo.

criatura novelesea de Manuel de
Castro, no pertenecen a la ciudad
—a pesar de su familiaridad con
las metéiforas de vanguardia— los
versos nativistas de Fernah Silva
Valdés o de Pedro Leandro Ipuche;
ni mas sefialadamente alin, las
crénicas de Justine Zavala Muniz.
Esto, por lo menos, es seguro.
Ya dijimos que, con Javier de
Viana, la realidad rural se trasladé
del gaucho al paisano. La literatura
del siglo anterior en el pais nos
habia dado la visién de los grandes
campos como piélagos, que estd en
las mejores novelas de Eduardo
Acevedo Diaz, un realista con pujos
ciencistas, un prosista valioso y va-
leroso, que no tiene miedo a la
truculencia sanguinosa de sus més
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robustas escenas como no tendra
miedo, cuando llegue el momento,
de preferir a un Batlle pujante
frente a un débil Mec. Eachen, Ya
en las novelas de Reyles o en los
cuentos de Viana, el campo es
otro. En Viana no esti tanto la
heroicidad como la cazurreria del
paisano y la escena es la de los
campos del sur, donde ya habia
cesado la estancia inmensa con su
constelaciéon feudal de valores. En
Reyles, que es colorado (Acevedo
Diaz y Viana eran blancos) la
vision quiere ser pionera y progre-
sista; es una visién patronal del
campo, qQue ignora las desigualda-
des de clase, exalta el paternalismo
bondadoso del estanciero y detesta
las anarquias de la patriada, el
caos de la guerra civil, que se le
representa como alambrados cor-
tados y haciendas dispersas mas que
como gesta de valor individual he-
roico. Cuando en 1930 Reyles es-
criba sobre la narracién gauchesca,
en su mazacOtica Historia sintética
de la literatura uruguaya (pocos
titulos tan compendiosamente fa-
laces como éste) urgira a otros —a
Espinola, a Dotti— a que resuciten
la vision del “campo bagual, la
estancia cimarrona y el gaucho y
sus tragicas peripecias”, “antes que
el campo, la estancia y el gaucho
entren para siempre en el reino
de las sombras’.

Es que tal vision del campo
también claudica; ni la generacién
del 15-17 ni la del Centenario gue-
rran servirla, Zavala Muniz —he-
mos escrito en otro pequefio en-
sayo— es, en el mejor sentido, un
escritor anacroénico, a despecho de
su vigor narrativo, de eso que al-
guna vez llamaron su prosa mus-
culosa o --membruda. Cuando en

1921 el nieto del general blanco
Justino Muniz escribe Cronica de
Muniz, para reverenciar la me-
moria de un antepasado que ha
seguido siendo blanco pero que ha
servido en el 904 al gobierno de
Batlle, a raiz de su enconada ene-
mistad con los Saravia, se advierte
la verdadera filiacién de sus sen-
timientos, que han pasado a llamar-
se batllistas pero no han querido
ser nunca colorados: la visién
que el Zavala Muniz de Crénica
de Muniz tiene de nuestras guerras
civiles es épica y es blanca. Reyles
y el coloradaje no han tenido nunca
(el poder no lo fomenta ni permite)
ese culto roméantico de lo insurrec-
cional anarquico, esa vaga profesién
del desorden andariego y corajudo
que se cifr6 en la famosa divisa
de “Aire libre y carne gorda”.
Con Enrique Amorim, 1900-1960,
hombre de ciudades y viajes, di-
namico, culto, cosmopolita, munda-
no, la version de nuestro campo
serd muy otra. Es el campo de los
irredentos y de la miseria, de la
injusticia y la desigualdad, un cam-
po de cultivo de la pre-revolucién
(Amorim era marxista). Corral
abierto, si no su mejor novela, es
el mejor ejemplo. Pero hay otros.
Con Espinola y con Morosoli,
la realidad rural se recuesta casi
a la orilla de pueblo. Y ya Vicente
Rossi, en su formidable libro Co-
sas de negros, aconsejaba no con-
fundir —como realidad social ni
como escenario artistico— el cam-
po con la orillita de poblado del
interior. Sombras sobre la tierra
y los librog de Morosoli (Hombres,
Los albafiles de Los Tapes) hacen
esa transicién desde el campo de
chacras al suburbic de pueblecito
uruguayo, Dossetti en Los Molles




y Dotti en Los alambradores traen
otros personajes que los del campo
tradicional del siglo anterior: los
negros, los jornaleros, toda una rea-
lidad raida y antipoética, muy lejos
de lo que el Reyles crepuscular
afloraba y pedia al esfuerzo de
los creadores.
~  Algunos de estos hombres son
pertinazmente fieles a una forma
de vida, reflejada en su literatura

(Morosoli); otros -emigran a la
ciudad, complejizan su visién del
mundo y finalmente dejan de es-
cribir (Espinola). Porque se advier-
te potencialmente esa contradiccién
de que hombres arraigados en
Montevideo vuelvan los ojos al
campo y lo describan, para consu-
mo de lectores montevideanos. Hay
una riesgosa propensién a la reto-
rica en esta toma de distancia y en
esta conciencia de los destinatarios;
el riesgo que denunciaba Sartre
en su frase famosa: “La Bruyére
habla de los campesinos, no habla
con ellos”.

‘De todos modos, el pais que co-
rre hacia el Centenario de 1930 no
estd en trance. de revisiones pro-
fundas. Batlle muere en los umbra-
les mismos del Centenario, el 20
de octubre de 1929; y no pasaran
cuatro afios sin que se haya visto
que su revolucién, su programa y
su ideario estaban heridos de muer-
te y le seguirian muy pronto a la
tumba. El crack de la Bolsa de
Nueva York precipitarda la crisis
sobre ese mundo desaprensivo y
optimista que, en los dias conme-
morativos y futbolisticos del Cen-
tenario, se habia imaginado que los
dioses le tenian reservado un edén
aparte, insolidario de las miserias
del resto de América, El pais-esqui-
na de que hablaba Ferreiro, el

pais balcon de que hablaban otros,
el pais maritimo y atlantico de es-
paldas al continente y a su suerte
iba a conocer la crisis del 31-32,
los artilugios de la habilidad de
los financistas operando en el va-
cio (la Caja Auténoma de Amor-
tizacién es una invencién de la
fantasia que mereceria figurar en-
tre las obras de arte de la época
y la ciudad en que fue concebida)
y finalmente el crudo y policiaco
golpe ‘de Estado del 31 de marzo
de 1933.

Hechos como éste ocurren funda-
mentalmente en la capital e irra-
dian hacia el resto del pais como
un simple mandato, atemperado en
los rigores porque estad previamen-
te atenuada la conciencia civica
que pueda resistirlos. En Montevi-

deo ocurrieron los entierros de
Brum y de Grauert, las persecucio-
nes del machete (de que hablaria
Frugoni), los desmanes contra la
Universidad; Montevideo fue la pri-
mera en abrir los ojos al derrumbe
de tantos mitos: la civilidad, la
perfeccion indefinida del bienestar,
la solidez incontrastable de la clase
media; Montevideo padecié la au-
sencia de verdad de tantos orgullos
falsos o inconsistentes o livianos.
Y esa hora de introspeccién colec-
tiva (si el adjetivo no repugna al
sustantivo) apareja también el de-
seo de indagarse, de reconocerse
sin supersticiones ni tabtes, De la
quiebra de los afios 30 saldria
~—hoy se ve en perspectiva— un
arte y, sobre todo, una literatura
de la ciudad.

Enrique Amorim viajé por el vasto mundbi y exirajo también el sabor
de nuestros campos y de nuestras ciudades.




Hay muchos criterios posibles pa-
ra censar la pertenencia (y tam-
bién la pertinencia) de un arte,
referido a una ciudad,

Empecemos, claro estd, por re-
cusar la prediacién. Por una razon
semejante o afin a aquella gue
desarrollaba Antonio Machado —en
arte, s6lo aquello que no rehtye
su temporalidad puede aspirar a
ser eterno—, solo cuando un arte
cumple ciertos requisitos de univer-
salidad se hace posible la tentativa
(méas sociolégica que estética) de
radicarlo en cierto sitio, de expli-
carlo en funcién de su origen y su
circunstancia, hasta donde estas
explicaciones sirven para algo (que
no es mucho).

No hay una narrativa montevi-
deana si no empieza por cumplir
ciertas exigencias previas de ser
narrativa, a secas. Y que luego
pertenezca a la ciudad o se evada
de ella, es asunto menor. Pero,
menor vy todo, es en algin sentido
el tema de este ensayo. Enunciada
nuestra incredulidad, procedamos
como si creyésemos.

Alguien podria pensar que un
monumento necesariamente se ex-
plica en funcién de la ciudad, en
la medida en que testimonie una
circunstancia intransferible: si tal
estatua rememora a tal précer que
fuera de la_ciudad pasa a ser na-
die, esa estatua pertenece al arte
de la ciudad. Si simplemente apo-
logiza oficios o costumbres, le per-
tenaceria en comun con otros sitios:
con otros sitios donde hayan exis-
1ido aguateros, donde -hayan exis-
tido- inmigrantes con su equipaje
a cuestas, estibadores con su carga,
ete. Seria un criterio extra-artistico
vy de un simplismo irritante; nadie
¢e -animariaa ‘sostenerlo: en serio.
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EN QUE SENTIDO UN
ARTE PUEDE SER

REFERIDO

A UNA CIUDAD

Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires;
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos olvidables ¥y
olvidados libros; luego, hard un aifio, escribi una historia que se llama
La muerte y la brijula que es una suerte de pesadiila, una pesadilla
en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo tlamo Rue de Toulon,
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo
que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente
porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia
abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes

busqué en vano.

Porque entonces Montevideo debe-
ria hospitalidad irvestricta a los
bustos de sus abnegadas maestras,
a los medallones que repasan las
gordas caras de sus filantropos, pero
tendria que hacer levantar e irse a
ese horrible Einstein sentado del
Parque Rod6é (y la memoria de
Einstein seguramente lo agradece-
ria), tendria que azuzar los bueyes
de la Carreta —que es sin embar-
go, un punto de referencia turistica
y tarjeta postal tan obligado de
Montevideo como la Tour Eiffel,
abominada por los parisienses, lo

Jorge Luis Borges, Discusion.

es de Paris-— o tendria que persua-
dir al gaucho para que hundiese
sus espuelas en los flancos de su
caballo o al mayoral para que fus-
tigara a los matungos de su dili-
gencia.

Con este criterio pedestre, Mon-
tevideo estad lleno de monumentos
que no le conciernen; ¥y algunas
veces son los menos malos.

Por lo demas, si una ciudad tiene
en sus museos todo lo gue puede
juntar (y ya razoné Malraux en
qué medida el concepto de museo
es adventicio, extrafio y distorsio-




nante en la escala de los valores
_del arte), ;qué sentido tiene ave-
‘riguar qué creacién artistica le es
propia y cudles otras le son ajenas?
Lo bueno que esté aqui y veamos
desde siempre, de algin modo se
nos incorpora, de algin modo nos
enriquece, de algiin modo se inte-
gra a nosotros,

Ningan sentido tiene, pues, la
averiguacién, mientras los criterios
sean tan estiipidamente mensurati-
vos y exteriores como éstos que
acabamos de poner en fila. Si la
literatura de la ciudad se integra
con aquello que explicitamente la
nombra, serian sin mas literatura
montevideana el Montevideo anti-
guo de Isidoro de Maria, los Poe-
mas montevideanos de Frugoni, el
Montevideo y su cerro de Mas de
Ayala, el Canto a Montevideo de
Sara de Ibafiez, los cuentos Mon-
tevideanos de Benedetti o la In-
venciéon de Montevideo de Maggi,
en un catalogo que queda abierto
y a nutrirse por las tapas.

Seria montevideana la estatuaria
que exalta (o, a veces, difama)
a los poetas de la ciudad. a las
maestras de la ciudad y, a escala
més dudosa, la funeraria monu-
mental que —en los cementerios
de la ciudad— pide un poco de
memoria para difuntos de la ciu-
dad, a veces tan justamente ol-
vidados. )

Nadie creeria en semejantes in-
ventarios, Habria que buscar la po-
sible razén de otros.

Borges dijo una vez que el color
local es un invento extranjero: sur-
ge de que otros nos miren, no de
lo que nosotros seamos. Y lo que
enfatice o fuerce el color local, pue-
de incurrir en un exceso de per-
lenencia y pertinencia, que aczba

Menumento a los_héroes del mar,
de Yepes, Plaza Virgilio, Punic
Gorda.

por torparlo apécrifo. El mismo
Borges, en el prélogo de El infor-
me de Brodie, atribuye a Roberto
Arlt (nada menos que a Roberto
Arlt, Boedo, el populismo y todo
€s0) una respuesta ejemplar acerca
del lunfardo:

“Recuerdo a este propdsito
—escribe Borges— que a Ro-
berto Arlt le echaron en cara
su desconocimiento del lunfar-
do y que replicé: «Me he cria-
do en Villa Luro, entre gente
pobre y malevos, y realmente
no he tenido tiempo de estu-
diar esas cosas».”

Las demasias de 1la jerga, la
exasperacién del particularismo, la
criptografia o el esoterismo de lo
demasiado local, caen fatalmente
en el pintoresquismo, en esas for-
mas del regionalismo que acaban
por hacer insufrible al productc de
arte en las propias regiones en que
fue creado o para las que fue crea-
do. El mismo Borges (tercera amo-
nestacién) ha recordado cémo el
lenguaje gauchesco es un artificio
del hombre culto de las ciudades,
v ¢émo el paisano se esmera en
hablar correctamente y no en per-
severar en el dialecto de apéstrofes
v sigmofagias que el dialectalismo
literario le atribuye,

Un arte pertenece a un lugar
cuando de alglin modo artistico
--que puede ser implicito, que
acaso sea preferible que sea im-
plicito-— se afirme en él o lo con-
note, tome de algiin modo alli su
fuerza, su origen, su circunstan-
cia; cuando refiera —a nivel indis-
pensable de lo que es, de arte—
un comportamiento que ilustre a un
sitio dado del mundo o lo sublime
en sus valores: cuando lo explique
o lo justifique o lo rechace, cuan-
do se nutra de él o cuando lo nu-
tra, cuando lo idealice o lo vitu-
pere. En menos palabras: cuando
lo exprese,

No es preciso, entonces, que si
es narrativa o poesia diga o re-
cuente los barrios, observe fideli-
dades o prolijidades de nomencla-
tor; no es preciso que si es pin-
tura o escultura copie la vida cir-
cundante. No es necesario que El
pozo o La tregua nombren a Mon-
tevideo, no es necesario que los
candombes de Figari sean el objeto
de una pesquisa histérica que los
sithe en tal afo, en tal calle.
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Unos y otros expresan a la ciudad,
salen de ella como provocacién y
pasan luego por los alambiques
el recuerdo, la pasién, tantos
otros— que ya no pertenecen a
la ciudad sino intransferiblemente
al artista. En ese sentido trascen-
dente, Onetti es montevideano has-
ta cuando su novela transcurre en
Buenos Aires (porque el “indife-
rente moral”’ que quiso retratar en
Tierra de nadie es también de aqui,

BIOGRAFIA

Yo naci en Jacinto Vera
Qué barrio Jacinto Vera
Ranchos de lata por fuera
y por dentro de madera.
De noche blanca corria,
blanca corria la luna,

¥ yo corria tras ella.

De repente la perdia,

de repente aparecia,
entre los ranchos de lata
y por dentro de madera.

iAh luna, mi luna blanca.
Luna de Jacinto Vera!

II

Cuando voy por las calles
—sube y bajo—
de esta ‘Montevideo, madre cruel,
cuando vey por sus calles,
algo me dice que estoy muerlo.
Y estoy muerto
¢Por qué si no, se rompen los
: [espejos
cuando me miran
cuando yo los miro?

Liber Falco: Tiempo y Tiempo
pp- 66 y 70.
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por equella década de los 40) al
mismo titulo que Felisberto Her-
nandez cuando evoca las tierras de
su memoria o exhuma la vieja
cara muerta de un Capurro gue
fue. No es la mencién paladina
lo que importa ni, llegado el caso,
la mencion paladina basta; hay
mucho producto esnob que se fecha
y sitia en Montevideo y no agrega
nada al alma, al rostro, a la intra-
historia de la ciudad a la que
dice pertenecer.

Ser de Montevideo es un produc-
to de afiadidura, o un subproducto
en el proceso creador; lo primero
es ser. Es montevideano Liber Fal-
co no porque nombre a Jacinto
Vera o a Malvin, sino porque su
vision poética del mundo es entra-
fiablemente montevideana, ha sido
padecida en esta Montevideo, ma-
dre cruel cuyas calles transité
(y cuyas calles lo transitaron) en
tantas noches de angustia humana
v de inevitable cavilacién creadora.
No es imprescindible saber (;al-
guien sabe?) ddnde queda o que-
daba la Quinta Recaeta para sentir
lo inalienablemente montevideano
de Cometa sobre los muros; no es
preciso individualizar las calles
céntricas o de barrio por las que
discurria FEquis Andacalles, Los
poemas montevideanos de Frugoni
recorren (v no agotan) el catdlego,
el repertorio de los temas censa-
bles de una ciudad como objeto
poético externo; los poemas de Li-
ber Falco son de Montevideo.

Es claro que también se puede
pertenecer a una ciudad por vo-
luntad de entregarsele y por modo
mas expreso. En buena medida
—y cursilerias aparte— es lo que
han hecho muchas veces las letras
de tango; y cuando Gardel (es

Emilio Frugoni fue el poeta de los
obreros y de la ciudad.

cierty gue Gardel, una exigencia
intransigente quiere gue sea Gar-
del) canta Isla de Flores, un aura
de esencia poética montevideana
de los sitios, sus mitos y sus nos-
talgias, sube en el canto. Y si uno
no tiene miedo de aplebeyar el
gusto (y este miedo es de insegu-
ros o de tontos graves) algo pareci-
do pueden suscitar las estrofas
enérgicas que lloran (y pelean o
porfian el recuerdo) en Adiés mi
barrio, de Solifio, aunque Gardel
no esté alli.




Pocos libros alusivos a nuestro
pasado de ciudad son tan irrenun-
ciables hoy como Cosas de negros,
de Vicente Rossi; y el prejuicio de
lo empingorotado y lo decente lo
tuvo por afios enterrado y negado.
Fue necesario que Borges ponde-
rase “la prosa crespa del uruguayo
Vicente Rossi” y declarase su ad-
miracién por el libro, para que una
editorial bonaerense lo exhumara.
Y, por supuesto, nadie parece ha-
ber pensado que Cosas de negros
tiene ganado el sitio que ain no se

le ha adjudicado en los Clasicos
Uruguayos de la Biblioteca Artigas,
mas que tanta memoria minuciosa
y opaca de beneméritos del Pante6n
Nacional, y con tantos derechos y
no menores titulos que el Montevi-
deo antiguo de Isidoro de Maria.
Cosas de negros no ha servido
tan s6lo para atribuir a Montevi-
deo (y, mas especificamente, a la
Academia de San Felipe, salén de
baile de negros) la prioridad his-
térica del tango, problema que
—si desvela a los eruditos— no

preocupa tan activamente a quienes
lo ejecutan o lo bailan o lo silban
o lo cantan. El libro de Vicente
Rossi es mucho mas que una fuente
o un documento. Es un monumento
vivo de la ciudad, mas legitimo que
muchos que obstruyen las plazas.
La dice, la narra con frescura y
con gracia, la refiere con arte: es
Montevideo y de alli saldran (no
importa que los demads autores se
lo hayan propuesto como ejemplo,
ni siquiera que de hecho lo hayan
leido) otros libros que intentan

LA POPULARIDAD que con-
quistaba la Milonga danzable sugi-
ri6 en el suburbio un nuevo lucro,
y se instalaron “salones de bailes
publicos” con el consabido anexo de
“bebidas”.

En Montevideo fue.

Mds o menos uno por barrio: el
Puerto, el Bajo, la Aguada, el Cor-
dén, etc.; no alcanzaron la media
docena. Los mds famosos y que sub-
sistieron hasta ser los tltimos en
desaparecer, fueron el titulado “So-
lis y Gloria”, del suburbio mariti-
mo, ¥ el “San Felipe”, del barrio
orillero del Cubo del Sud, llamado
entonces el Bajo. -

Nos referimos a los—térdaderos
“salones de baile”, a Yas “acade-
mias”®, no a otros que también tu-
vieron su fama, pero que utilizaban
la danza como antesala del  liberti-
naje, no haciendo de ella una espe-
cialidad sino un medio.

Solo el “San Felipe” lucié el
subtitulo: “academia de baile”, que
se generalizé y sirvié para distinguir
esos locales.

"LAS ACADEMIAS” DEL VIEJO MONTEVIDEO

No son cosa antigua las “acade-
mias”; la altima, la “San Felipe”,
se clausuré en 1899. Viven, pues
muchos que la conocieron sin sos-
pechar que alli se incubaba el fa-
moso Tango, entre mujeres de la
peor facha, compadraje profesional
temible y ambiente espeso de hwmo,
polvo y tufo alcoholico.

Los empresarios de tales salones
contaron para su instalacién con el
elemento creador de la Milonga.
tinico recurso para llenar el objeto
a que se destinaban, en consecuen-
cia, cuartos de las chinas y el su-
burbio de averia volcaron en ellos
técnicos y clientela.

Guias y gallardetes y flores de pa-
pel los cruzaban en todas direcciones
en misién de adorno. Alumbrado a
kerosene. Asientos... apenas unos
bancos arrimados a la pared, en los
que inicamente se sentaban las mu-
jeres a la espera de la demanda:
para los miisicos varias malas sillas,
y luego, publico, clientes y hasta el
bastonero-administrador, de pie.

Las orquestas de los “bailes pibli-
cos” solian componerse de media
docena de musicantes, generalmente
criollos y virtuosos del “oido”; los
mds inspirades componian los baila-
bles que habian de acreditar el local.

En mayoria instrumentos de vien-
to, porque el entusiasmo se sostenia
en razén directa del estrépito. No
se conocia el “bandoneén”, que es
un mal reemplazante del mentado
acordeén-piano, que no todos domi-
naban, y que lo mismo que el acor-
deén comun inicamente se usé en
los bailes de pueblo y en los su-
cuchos orilleros.

No sélo la Milonga se bailaba en
las “academias”, también se rendiu
culto al repertorio integro de los
salones sociales: valse, polka, ma-
zurka, chotis, paso-doble, cuadrilla;
todo enérgicamente sometido a la
técnica milonguera.

Vicente Rossi: Cosas de negros
pp. 129/30.
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decir ese costado de la ciudad: cion méas fiel— de Ramén Collazo,
pienso en Ese mundo del bajo en Mis tangos y los Atenienses, de
—la demagoégica y un tanto reté- Victor Solifio; y, hasta ejemplares
rica coleccibn de articulos de El de teratologia compadrona, en mu-
Hachero—, en Historias del bajo chos otros. Pienso también en el
--mas desnudo, mas pobre, de emo- humor montevideano de Peloduro,

Con el Hachero, el periodismo
constumbrista se convirtié en hu-
mor de Montevideo.

30

EL FAMOSO

En otra crénica decia que hay
edificios de la ciudad que parecen
destinados a la eternidad, que no
podrian desaparecer jamds; y esa
sensacién vuelvo a recibirla aho-
ra, cuando quiero asegurarme el
nombre de la antigua farmacia de
Sarandi y Pérez Castellano.

—¢Qué sucedié? —Pregunta uno
incrédulo.

—¢No viste que la demolieron?

—Puasé esta misma mafiana —con-
testan asombrados— me parecié que
todavia estaba ahi.

Y en efecto, la impresion es ésa,
va a ser durante meses, ésa: la
de todavia estd en pie; en la puer-
ta la figura menuda de “Jabon-
cito” Bordén, antes popular boxea-
dor ultimamente su propietario
Farmacia Imperial; siempre pinta-
da de verde desde que la conoci,
en el afio 10. Su historia consiste
nada mds que en estar alli presen-
te, y en el recuerdo sobrevive uno
de sus mds acreditados productos
que anunciaba en los bonos de la
registradora: “Pasta del Harem pa-
ra hacer desaparecer los pelos mal
colocados”. Pero por interesante
que fuera su tradicién, siempre se
habia visto eclipsada por un vecino
suyo de la vereda de enfrente, ha-
cia Colén: el famoso Sarandi 80.
jConventillo él!

SARANDI! 80

Un amplio corredor de piedras
hacia el patio, ancho y lleno de
sol, donde se acuna la ropa recién
lavada, en las cuerdas tendidas.
En el centro, un aljibe de brocal
bajo, tipico, con su correspondiente
tortuga, la nifta mimada de doiia
Manuela, la encargada. Por ahi
ocho o diez piletas de piedra, ¥
en la pared del fondo un farol
de querosén. Eran célebres las fies-
tas de los morenos Silva, por el
900. Un cumpleafios, un casamien-
to, y el patio alfombrado, con
guirnaldas de laurel y de cedro ¥
farolitos de papel. Los negros, de
levita v las mujeres con amplios
volados en las polleras celestes o
blancas o rosadas y anchas cintas
de colores en lg cabeza, eran a lo
vivo, los cuadros de Pedro Figari.
Los Silva formaban una especie
de aristocracia en la raza y ha
gquedado una definicién suya pro-
pia: “Hay dos clases de negros:
los negros “Che” y los negros “Us
ted”; no hay que confundir’. El
arancel eclesidstico marcaba: “Ma-
trimonio entre personas blancas:
$ 13.50. Entre personas de color,
la mitad”. .

Los de Sarandi 80 abonaban el
mds alto.

El Hachero: Ese mundo del Bajo
pp. 58/9.




Yo era un nifio, pero me acuerdo
perfectamente de una seforita bien
que alguna mafiana que otra se
tomaba una copita en nuestro ne-
gocio.

Andebe muy bien vestida y la
copa que tomaba, era una cosa “de
apuro”; tenia vergiienza que la des-
cubrieran. Decian que era una mu-
jer inteligente, pero la considera-
ban no muy normal, pues los ve-
cinos del barrio no comprendian
cémo una dama de su categoria,
podia tomar en un boliche.

Esta sefiorita tenia un apellido
que no sé si debo llamar ilustre,
y era hermana de un famoso abo-
gado sumamente inteligente. La ex-
cusa de este dama para tomar un
poco de alcohol, era que al pasar
por la calle Camacud, para visitar
unas amigas, aprovechaba la oca-
sion. Bastante floja la excusa.

Una vez estando en la puerta
de nuestro negocio un carro cer-
vecero tirado por caballos perche-

SENORITA ENCOPETADA

rones, le pidié al conductor si no
tenia inconveniente en Illevarla has-
ta su casa. El conductor accedié y
la condujo hasta su domicilio, que
era en la ciudad vieja, en los alre-
dedores de la Iglesia Matriz. Yo
la vi subir al carro y la recuerdo
con muchas enaguas, pollera lar-
ga y un sombrero con muchos
adornos. Hubo dificultad en la su-
bida, pues esos carros que creo
que aun existen, tienen el estribo
de subida muy alto. ;Uds. se ima-
ginan cémo quedaba una sefiorita
sentada al lado de un conductor
de carro cervecero?

Esta cliente de poco gasto dejo
de venir, pero yo creci y mi padre
me dijo quién era. La inicial de
su nombre propio no lo sé, pero
su apellido es compuesto y co-
mienza- con las siguientes letras:
V. F. “

Ramén Collazo: Historias del Bajo
pp. 26/7.

del saltefio Julic E. Suarez; y tam-
bién en el de sus epigonos, no
siempre tan aceptables como él.

- Son propuestas muy diversas, in-
- cotejables, la de Vicente Rossi por
_un lado, la de La tregua o El pozo
0. Equis Andacalles por el otro.
Pero quien no haya plegado la

cabeza y el corazoén a una sola y
unica receta del gusto (quien no
sea sOlo esteta, quien no sea sélo
supersticioso tanguero de la guardia
vieja) sabra, sentirda que Montevi-
deo estd, vive, alienta y se comu-
nica en -todos ellos. Que Monte-
video es“en*ellos.

Julio E. Sudrez nacié en Salto
{como Amorim y Quiroga) pero
Pelodure nacié y vivié en Mon-
tevideo,
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En un libro editado en 1951,
Mario Benedetti se propuso el te-
ma Arraigo y evasién en la lite-
ratura hispanoamericana contem-
pordnea. La pareja antindémica o
disyuntiva de términos (evasion y
arraigo) estaba entonces de moda.
Rama y Real de Azia la habian
analizado por aquellos dias, en me-
sa redonda, a propésito de Borges
y Neruda.

Pero los afios pasan y hoy al-
gunas de las observaciones de Be-
nedetti parecen demasiado obvias
o estan superadas. Superadas cuan-
do dice que “en la literatura de
Ameérica falta la novela ciudadana,
el Babbit de la ciudad agil, desor-
denada, incomprensible, que ya
tienen Paris, Londres o Nueva
York”. Hoy podria oponerse, a la
anotacion de esta carencia, la men-
cién de no menos de una treintena
de nombres exitosos. Obvias cuan-
do emplea su tiempo en demostrar
que, para que un arte sea univer-
sal, no es preciso que empiece por
ser de ningin lado.

Lo que era cierto es que se en-
tendia entonces por escritor arrai-
gado al que elegia temas campe-
sinos, zonas de radicacién rural,
caracteres indigenas o paisajes pe-
culiares., Era un prejuicio que ilus-
traban las obras -de Gallegos, de
Rivera, de Jorge Icaza, de Cyro
Alegria, de tantos otros. Hace me-
nos afios, en prélogo a una edicién
de José Maria Arguedas para Casa
de las Américas, Mario Vargas Llo-
sa denuncid el caracter de falsifi-
casion y decorativismo de ese pre-
sunto culto indigenista en manos
de los modernistas, de ese fervor
teldrico limitado a lo vistoso del
personaje y-de los escenarios,
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LA CIUDAD EN QUE

De este modo podremo:
de una ciudad y una'c
que un hombre encuen
persona y su razén de
los obstaculos invencib
y una ciudad tienen
que el hombre ama;
ni por las personas

“En la literature ciedadana —ra-
zonaba Benedetti~ y -particular-
mente en la de clertas capitales
que como Buencs: Aires, Santiago
o Montevideo hLan llegado a un
cosmopolitismo ‘aue oprime toda
expresién autéctona, pareceria im-
posible que el escritor pueda hallar
dénde arraigarse. Lo contrario, por
otra parte, resultaria inverosimil.
Nuestros paises —no s6lo nues-
tras capitales— estan, tanto politi-
camente como culturalmente, desa-
rraigados y no resulta facil echar
raices en algo que no las tiene o
las tiene archivadas. Si un escritor
de la ciudad escribe una novela
o un drama rurales, corre el riesgo
de que sus figuras se asemejen al
indio importado de Zorrilla o a los
abortos que nos brinda Hollywood
cuando produce gauchos de buena
vecindad, EL arraigo del escritor
ciudadano pgdria consistir en fijar
el desarraigo ambiente, en enfren-
tarlo. Unai colectividad que mar-
cha a la deriva, representa —buena

VIVIMOS

s llegar a comprender que un hombre es la imagen
ad las visceras puestas al revés de un hombre,
“en su ciudad no sélo su determinacién como
ser, sino también los impedimentos maultiples y
s que le impiden llegar a ser, que un hombre
iciones que no se explican por las personas a las
por las personas a las que el hombre hace sufrir
tas que el hombre explota. ..

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio.

o mala— una realidad, y el decla-
rarla y declarar con ella las afi-
nidades y.repulsas que la encami-
nan o la desorientan significa, en
el peor de los casos, un testimonio.
Y sobre un testimonio es posible
construir.”

Estas frases no han cumplido
ain veinte afios y, en mas de un
sentido, estan viejas. Pero obede-
clan a credulidades que, en comun,
teniamos todos los que escribiamos
entonces, todos los que queriamos
—desde ahos atras a esa fecha—
volver los ojos hacia Montevideo
materia novelesca, verosimilitud
novelesca, escenario vital traslada-
ble al libro. ¥o mismo —como re-
cuerda Angel Rama en su ya cita-
do prélogo de El pozo— saludé en
1942 la aparicién de Tierra de
nadie con estas palabras: “...Es,
;al fin!, nuestra novela, la novela
de estas ciudades rioplatenses de
crecimiento veloz y desparejo, sin
faz espiritual, de destino todavia
confuso”.



Sentiamos que tenia que llegar
—Como Un corpus, no en la obra
aislada de Fulano o Mengano—
la literatura de ciudades que nos
seguian pareciendo todavia sin tra-
dicién, sin demasiada credibilidad
literaria urbi et orbi, como soporte

o sustento de la creacién novelesca.
Empezibamos a enumerar los anun-
clos: Benedetti afirmaba que con
Galvez penetrabamos en la ciudad
¥ que Mallea era ya el “tipico no-
velista ciudadano”, aunque luego
agregaba que el novelista ciuda-

dano de ‘“una ciudad subjetiva’.
No es posible creer que, veinte
afios después, alguien comenzara
el recuento por estos nombres; por
el de Malles, sobre todo.

Hoy existe una mejor perspectiva
para el tema. Rama tiene razén

EL

Porgue, pese a los mayores esfuer-
z0s municipales, todavia hay casas
antiguas, en Montevideo. Aun que-
dan en pie, aqui o alld, alternando

con recientes y altas casas de aparta-

mentos de frentes inexpresivos. En-
contrarlas produce el mismo grato
encanto que cuando os cruzdis en
la avenida, en medio de wvidrieras
relucientes y de bares cromados,
con esos viejitos pulcros y finos de
familias venidas a menos, econémi-
camente, pero que mantienen sus
maneras ceremoniales, su delgado
bastén, guantes, siempre una flor en
la solapa y una luz muy fina en el
rostro. :

En esas casas afiosas, cuyas pare-
des tienen también el color y la
calidez humana de la epidermis de
un viejo, hay balcones, y, en los
balcones, geranios y claveles flore-
cidos. Hay también una jaula donde
un canario o un dorado picotea ¥
canta. Son los pequefios adornos de
vidas sencillas, como la cinta de
color en el pelo de la muchacha
humilde. Los grandes edificios im-
portantes —bancos y casas comer-
ciales— no tienen balcones ni pdja-
ros ni flores. Ni tampoco, en la
azotea, cuerdas henchidas de ropa
blanca.

Las casas que yo digo son casi
todas de una sola planta y de un

_solo color desvanecido: ocre, naran-
ja, rosa, lila. Ventanas con altas
rejas de hierro, puerta de madera
labrada y provista de un llamador y
manillas de bronce. (Oh, aquellos
llamadores que eran una mano con
vuelillos de encaje! jOh, aquellas
ptidicas sefioritas de cofia que por
lu maitana lustraban esos bronces con
una pomada que se llama “amor”!
Esas casas ponen en nuestra ciudad
una nota colonial que nos llega a
través del tiempo como un apagado
perfume al abrir un mueble antiguo.

Caminad por la ciudad vieja de
noche —porque debéis hacerlo a pie
de noche, cuando los monstruosos
autobuses no os buscan para aplas-
taros— vy veréis cémo Montevideo
recupera a esas horas su fisonomia
colonial, a cuya época podéis tras-
ladaros. No todos los viajes deben
hacerse en el espacio. Se puede via-
jar también en el tiempo. Y si
queréis un itinerario del Montevideo
colonial anotad estas calles: 25 de
Agosto, Piedras, 25 de Mayo, Cerri-
to. No ofenderé al lector culto indi-
cindole, como en una Guide Bleu,
direcciones precisas. Si transita por
las calles referidas durante la noche
él mismo advertird las casas colonia-
les. Las hay del siglo XVIII, de
la dominacién portuguesa y de nues-
tra independencia, y se distinguen de

MONTEVIDEO DE LAS CASAS ANTIGUAS

las demds como en una multitud un
rostro con calma.

Es también durante la noche que
aparece el Montevideo puerto. No
se ha reparado en lo poco que cuen-
ta el mar para los montevideanos.
Pareceria que la ciudad ignorara su
puerto ¥ aqui aparece también nues-
tro origen ganadero. Y bien, es du-
rante la noche que se hace presente
el aspecto portuario internacional.
Suben por el lado sur, junto al olor
de salitre y brea, pantalones acampa-
nados y fuertes zapatos claveteados
en Southampton, Marsella, San Fran-
cisco, Génova. Los atraen letreros con
nombres comprensibles en todos los
idiomas: Moulin Rouge, Viking, Tro-
pical, Can Can. De los bares salen
bocanadas de miisica mecdnica y de
valses tocados en pianolas. Las ven-
tanas encuadran escenas de amor ur-
gente. Y por la calle pasan marine-
ros ebrios que se toman de una cin-
tura de mujer como de un sal
vavidas-maniqui. '

Una bruma que llega del mar va
envolviendo la ciuded. Son las sé-
banas blancas, de las que le costaré
despegarse maitana cuando llegue el
sol a despertarle,

Mias de Montevideo y su
Cerro pp. 221722,

Ayala:
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Felisberto Herndndez evocé un Montevideo de infancia y de barrio,
que estaba en sus recuerdos y tenia un aire de cosa cuajada en el
tiempo, amable, quieta y misteriosa,

cuando afirma “que la distincién
entre literatura del campo y litera-
tura urbana responde a una clasi-
ficacion primaria y simplista, que
no debe aceptarse; atiende como
criterio clasificador a los asuntos,
sin reparar que son pasibles de
muy distintos y hasta contrarios
tratamientos literarios -—asi lo
prueba la evolucion histérica de

una y otra literatura— siendo en

ellqs donde debe buscarse los cri-
terios de interpretacién y valora-
cion”.
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Hay sin embargo, en la coyun-
tura de nuestra realidad nacional,
motivos para seguir trabajando con
la alternativa, siempre que se la
tome en cuenta como mera hipo-
tesis de trabajo, y no mas alla
A partir de El pozo —1939, fecha
a retener en el mismo entendi-
miento de la referencia anterior—
hay una literatura que quiere bus-
car formulaciones nuevas para una
hora literaria relativamente inédita
en un escenario nuevo; y hay for-
mas de una literatura nostalgica,

de esencia retrospectiva y memo-
riosa, que quiere perpetuar y re-
frescar la visiéon de una Arcadia
ya muerta, el refugio de una in-
fancia, el simple privilegio de te-
ner recuerdos. La primera de esas
intenciones mira a la ciudad; la
segunda a los pueblos, a sus orillas
y al campo. Nuestra literatura ru-
ral nace hablando en pasado:
Ismael se edita en 1888 y su asunto
se fecha en 1811. Nuestra literatura
de tema urbano aparece con una
obstinada voluntad de hablar en
presente,

Hemos dicho ya como —y es lo
que Benedetti llamé la evasién del
presente hacia el pasado— el viejo
Isidoro de Maria publicaba, en el
dltimo tercio del siglo XIX, las
imagenes y estampas de un Mon-
tevideo de fines del siglo XVIIL
Y, ejemplo mas actuante, hemos
dicho como un Felisberto Hernan-
dez joven y talentoso, irrumpia-en
1942 (los pequefios libros anterio-
res pertenecen a su propia prehis-
toria literaria), contandonos un ba-
rrio ya ido, un tiempo ya mustio
y la figura de un musico ciego
sobre la que ya habia caido la
muerte. A partir de El pozo, la
exigencia parecié ser otra: narrar-
se en presente histérico y en pre-
sente literario, doble apetencia que
seria muy dificil satisfacer con
nuestra actual literatura de tema
campesino. La diferencia marca,
pues, un resto de legitimidad en el
distingo recusado por Rama.

Onetti no teorizé y otros después
lo hicieron. Fue entonces cuando
empezé a hablarse del “aqui y aho-
ra” y de! “hoy por hoy"”; Benedetti
fue el exégeta mas empecinado de
estas reclamaciones, en cuyo fondo
subyacia una necesidad imposter-




£y

Hablo de un montevideano que en
el verano de 1927 vivia trepado en
el tablado de la esquina. El de mi
barrio era el Tablado Cidriz, en el
cruce de Lima y Justicia. Un joven
vestido de smoking, mirada y sonrisu
brillantes, corria tras un ideal al-
canzable por la médica suma de
seis centésimos: la botella de gaseosa
Cidriz, tamaiio gigante, de las que
partian los rayos de un sol enorme
gue, en el colmo de la imaginacién
eléctrica, encendia de noche las filas
de bombitas pintadas de amarillo.

En la época en que Montevideo
le pone une bufanda de hormigén
a todas las calles porque cree ale-
gremente en el Progreso, y porque
sin calles asfaltadas no hay Cutcsa
gue resista. Es la época de oro del
futbol: entre Colombes y Amster-
dam, el gol de Piendibene a Zamo-
ra. La época en que Gardel y Julio
de Caro no eran todavia, la laborio-
sa literatura del tango sino el tango
mismo. La época en que los conse-
jeros nacionales . se llamaban Batlle
y Ordénez, Martin C. Martinez, Al-
fredo Vdsquez Acevedo, Francisco
Soca. La deliciosa época en que la

autos de capota baja y bocina de
gramoéfono en cuello, sin mds estruen-
do (oh, manes de la aviacién inci-
vil) que la algarabia de los pibes
_lanzando desde las aceras ecudnimes

propaganda politica se hacia desde -

EL MONTEVIDEO QUE ENTERRO A BATLLE

hurras o denuestos, fieles a la con-
viccién de sus mayores.

Recuero a Julio Maria Sosa, en-
vuelto en los pliegues de ua bandera
colorada, seludando desde un auto
descubierto que bajaba lentamente
por Domingo Aramburti hacia Ge-
neral Flores, rodeado por la farra
del vecindario y por la muda emo-
ciéon de mi padre —recién llegado
del Tala para radicarse en la capi-
tal— que los tenia, a Batlle y a él,
por sus idolos politicos. Después
vendria la clamorosa muerte de Don
Pepe, y la bocina gemebunda de
“El Dia” amonestando a la tropa
que pifiaba, solemne, a propésito de
la Marcha Finebre de Chopin. Epo-
ca en que se era, para siempre ¥
de padres a hijos, colorado o blan-
co, de Nacional o de Pefiarol, de
Atenas o de Sporting, de “Un real
al 69° o de la “Oxford”, porque
el mundo era manuable y se le po-
dia, confiadamente, partir en dos.
Subidos al tablado del barrio o en
el patio de la escuela, nosotros mi-
mdbamos la pasién de nuestros pa-
dres; en verano, era para mi una
suerte ser de la “Oxford”.

La rivalidad de las dos troupes
nacié en diciembre de 1926, antes
que la “Oxford” hubiera subido a
un tablado. Salvador Granata, que
ya era famoso por “Un real”, ¥
Ramén Collazo, solian encontrarse,
en calidad de compositores musica-

les, en los salones de la Casa Mo-
rixe, que entonces distribuia los dis-
cos “Victor”, y alli le pregunté Sal-
vador al Loro si era cierto que
sacaba una troupe en el proximo
carnaval. Si, era cierto, tuvo que
escuchar Granata la noticia, Amigos
como eran, desde entonces y por
quince aitos dejaron de hablarse,
hasta que en 1942 los reconcilié Ed-
mundo Bianchi, a tiempo para que
Salvador Granata, algo después, pu-
diera morir poco menos que en bra-
zos de su amigo.

Las lineas estaban tendidas, los
dos cuarteles generales con domicilio
en la Ciudad Vieja. “Un real al 69”
en Washington; la “Oxford” en Re-
conquista. El Puerto y el Bajo. El
Hospital Maciel ¥ el Templo Inglés.
Debo admitir que el eco de aquellas
reyertas casi no llegaron a Justicia
y Lima. O quizds mis oidos infan-
tiles no supieron distinguirlo, ata-
reados como estaban en formar con
Raul Barbero nuestra propia troupe
(“Mientras reina Momo”, se llama-
ba, y llegé a salir tres afios pero
nunca mds alld de la esquina). En
cambio era una risa cémo sabiamos
el repertorio de cada agrupacién,
y cuidado con atribuirle “Marabi”
a la “Oxford” o “Si lo supiera ma-
mé” a su rival.

Alfaro: Mi mundo tal cual es
pp. 23/25.

gable de definicién militante (uno
de sus libros de poesia se lama,
precisamente, Poemas del Hoypor-
hoy).

Todos estos vocabularios de la
critica son esencialmente fungibles;
y llega un dia en que nos fatiga-
mos de ellos.

“Para todo hay sazén debajo de
los cielos”, dice el Eclesiastés; y
estas palabras si que no envejecen.
Si la literatura miré hacia Mon-
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Juan José Morosoli y sus pequeiios seres que vegetan a la orilla de

los pueblos, sin atreverse a entrar a ninguna verdadera civdad.

tevideo sobre el fin de la década
de los afios 30, es porque todo
preparaba a que asi ocurriese: la
quiebra de las credulidades del
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pais, la falencia de muchas de sus
misticas, la guerra europea y has-
ta, como lo recuerda Rama a pro-
pésito del libro de Onetti, la desi-

lusién que en mucha gente de iz-
quierda acababa de crear el pacto
germano-soviético.

Por muchos aflos se habia esti-
rado sobre los cuadros de nuestra
literatura una vision esmirriada del
campo que —en 1930— el mismo
Reyles ya declaraba en trance de
disolucién y de muerte. Rodriguez
Monegal ensaya una interpretacion
entre sociologica y literaria: “Aun-
que Montevideo funda el pais —di-
ce— el Uruguay es campo hasta
bien entrado el siglo XIX, y sigue
siendo campo (es decir, en térmi-
nos literarios: épica o lirica) gra-
cias a los ramalazos gauchescos
que arrojan las revoluciones sobre
la capital en todo el altimo cuarto
de siglo. De ahi que los grandes
(Acevedo Diaz, Reyles, Viana) apa-
rezcan enraizados en esta tierra
Aunque hombres de ciudad y hasta
doctores o estetas mas o menos
parisinos, 1o que les sirve de fuente
es el campo: esa realidad que les
llega no sélo desde la experiencia
infantil del deslumbramiento ante
la naturaleza y sus seres, sino de
otras experiencias més arrebata-
doras: la guerra civil de la juven-
tud y madurez, la forja de un des-
tino de estanciero.”

Con las generaciones del 15-17
y del Centenario, ya hemos dicho
que esa realidad se viene a menos.
Del gaucho del campo abierto y la
proeza barbara (Ismael) se baja
al chacarero (en Morosoli, en Dos-
setti) y aun al asesino rural (en
Cronica de un crimen, el mejor
libro de Zavala Muniz y una prue-
ba avant la lettre del roman-vé
rité en nuestra literatura) cuando
no al parasito de orilla de pueblo
(el Juan Carlos de Sombras sobre
la tierra). Y, segin ha dicho Be-




nedetti, “a medida que el novelista
se aproxima a la ciudad (sin en-
trar derechamente en ella, agre-
guemos por nuestra parte) el per-
sonaje pierde vigor”. Ha llegado
la hora de renovarlo o -—mejor
ain— de sustituirlo. Es la hora de
Eladio Linacero.

Rodriguez Monegal afirma que
“desde el punto de vista social,
hombres como Amorim y como Es-
pinola, que han estado en contacto
permanente con una realidad ciu-
dadana de gran desarrollo, cuyo
horizonte no estd limitado a las
faenas de los campos y a la ‘amis-
tad del arroyo y las suaves cuchi-

Santiago Dossetti: escribir “‘Los

-Molles" y-dirigir el Sodre,

llas, no son hombres determinados
unicamente por la tierra, ni pue-
den serlo. Pero al campo vuelven
los ojos. Estos hombres leen a
Gorki o a Baroja, leen a Proust o
a Thomas Mann; y sin embargo,
cuando escriben, escriben preferen-
temente sobre nuestra realidad
campesina. La sociologia no lo pue-
de explicar. Pero si la literatura.

“Escriben sobre nuestra realidad
campesina porque estan inmersos
en una corriente literaria, en una
tradicién existente, porque nuestro
campo es novelable y ya ha.sido
novelado. Porque su experiencia de
nifics y jovenes los ha familiariza-
do a la vez con el campo y su tras-
lado narrativo (Acevedo Diaz y
Reyles y Javier de Viana). Hacen
literatura regional, y prolongan
(aunque no copian) a los maestros.
Y enriquecen aln mas esa tradicidn
con sus obras, con sus puntos de
vista: en la exploracién de los nue-
vos temas campesinos (El caballo
y su sombra, Corral Abierto, Los
montaraces, La desembocadura de
Amorim) o en la incursién hacia
los infiernos y los cielos de sus
hombres (la obra entera de Es-
pinola).”

No creo que pueda llamarse l-
teratura regional a la de Espinola
(piénsese en El hombre palido, en
Qué lastima, en Rancho en la no-
che, en Rodriguez) ni a la de Amo-
rim (piénsese, uno entre muchos ti-
tulos, en su Gltima y mejor novela,
La desembocadura). Lo que en cam.-
bio parece cierto es que en ellos y
en Morosoli encarna la Gltima pro-
mocién de hombres que —por justi-
ficaciones que difieren caso por
caso— pudieron sentir a nuestro
campo con una vivencia original y
humanamente legitima, poderosa

Acevedo Diaz fue un gigante y
“Brenda” su hija ciudadana y
menor.

en lo literario y a grandes tramos
inédita. No es que tal cosa no
pueda ocurrir en el futuro; sim-
plemente, no esta ocurriendo ahora,

Lo que comienza con Onetti es
un tiempo presente de la ciudad
como escenario, como suscitacién y
como tema. “Es mas probable que
Onetti —aventura Angel Rama—
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Francisco Espinola ya pertenece a Montevideo, pero su mejor narrativa
seguiré perteneciendo a San José,

quisiera afirmar que la literatura
—pensando siempre en la narra-
tiva— debia expresar la nueva ciu-
dad que era Montevideo, en esto
eco atenuado de la monstruosa ca-
pital portefia: una ciudad tensa,
dramatica, moderna, mas que nun-
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ca parecida a las europeas y norte-
americanas o mas decidida a pare-
cérseles.”

La exigencia de una literatura
nueva es, para Onetti, una exigen-
cia moral y artistica de autenti-
cidad. Hemos dicho ya que Onetti

no teoriza; como buen timide, a
lo mas confia a alguna de sus en-
carnaciones hacerlo. Esta vez no
es a un personaje de sus novelas
sino a €l mismo, como periodista
y con seudénimo. Con un seudo-
nimo que todo el mundo conoce
pero que aligera o amonesta o po-
ne en sobreentendido de broma el
peso solemne de una responsabili-
dad de maestro hablando en rueda
de café. Ocurre hacia fines de
1939, el afio mismo en que acaba
de aparecer El pozo y con él (pen-
samos hoy) se ha fundado o se
ha vuelto a fundar nuestra litera-
tura urbana.

Periquito el Aguador (otro yo pe-
riodistico de Onetti en Marcha)
publica en el numero 28 del se-
manario, correspondiente al 30 de
diciembre de 1939, una pagina en-
gafiosamente llamada “Propositos
de afio nuevo’.

“Pensemos en esta realidad pavo-
rosa —escribe—: los mismos nom-
bres que formaban la vanguardia
de nuestras letras en 1930 apare-
cen en el 40 ocupando idéntico si-
tio, haciendo las mismas cosas. ¥
llegara el 50 y estaran alli y pu-
blicaran el mismo libro cada afic
con distinto titulo. Hacemos punto
y aparte para que los lectores me-
diten sobre esto.

“1.a meditaciéon hecha, usurpamos
el lenguaje incomparable de los
avisos de las compaiias de seguros
y anexos, llenamos nuestros pul-
mones y hacemos un llamado a los
jovenes ambiciosos, enérgicos, ac-
tivos, que deseen labrarse un exce-
lente porvenir, Hay que hacer una
literatura uruguaya; hay que usar
un lenguaje nuestro para decir co-
sas nuestras. Ya no sirve imitar la
estética de Fulano, porque Fulano



lleva la ventaja de estarla imitando
hace diez afios y Fulana veinte.
Que cada uno busque dentro de si
mismo, que es el Unico lugar don-
de puede encontrarse la verdad y
todo ese montdn de cosas cuya per-
secucion, fracasada siempre, pro-
duce la obra de arte. Fuera de no-
sotrcs no hay nadie, La literatura
es un oficio: es necesario apren-
derlo,pero més atn, es necesario
crearlo.

“El que no escribe para los ami-
gos, a la amada o su honrada fa-
milia: el que escribe porque tiene
la necesidad de hacerlo, sélo podra
expresarse por una técnica nueva,
aun desconocida. Una manera que
acaso no alcance totalmente nunca
pero gque no es la de Zutano ni la
de nadie. Es o serd la suya. Pe-
ro no podra tomarla de ninguna li-
teratura ni de ningun literato, no
podra ser conquistada fuera de uno
mismo., Porque estd dentro de cada
uno de nosotros: es intransferible.
inica, como nuestros rostros, nues-
tro estilo de vida y nuestro drama.
Solo se trata de buscar hacia aden-
tro y no hacia afuera, humilde-
mente, con inocencia y cinismo, se-
guros de  que la verdad tiene que
estar en una literatura sin litera-
tura y, sobre todo, que no puede
gustar a los que tienen hoy la mi-
sion de repartir elogios, consagra-
ciones y premios.”

Esta apelacién a buscarse dentro
de uno mismo, de encontrarse en
su rostro, en su estilo de vida, en
su drama, esta exhortacién direc-
ta a algunas formas vivenciales e
inmediatas de la originalidad crea-
dora, equivalia a incitar a una li-
teratura de entorno y circunstan-
‘‘eia verificables, no tamizada a tra-
vés de otras literaturas, no filira-

da por las experiencias y el estilo
y el magisterio de nadie (ni del
mismo Onetti).

Hoy podria pensarse que fue un
llamado a la existencia dirigido
a la Generacion del 45, De todos
modos, la prédica con el ejemplo
y la inequivoca impresion de ge-
nuinidad que habia significado la
aparicion de El pozo, no reclama-
ban que esta convocatoria fuera de
tal modo expresa, Lo fuera o no,
parece hoy inevitable que Onetti
tuviera que ser escuchado, recogi-
do, meditado. La literatura de quie-
nes seguian publicando afio a afho
el mismo libro con diferente titulo,
era la que alguna vez Benedetti

Con “El pozo" la ciudad aciual
ingresé o nuestras letras.

definié como literatura gacelur, la
poesia sobre ruiseficres y gacelas
y vitrales de rigurosa importacién,
que no veiamos, que no viviamos,
que no sentiamos, que otros reto-
rizaban impunemente al lado de
nosotros. O venia de los maestros
de la gran generacion de la Repi-
blica Espafiola 0, en su parte ver-
nacula, se seguia refugiando en
un campo fantasmal, en un expri-
mido gracejo de fogbén, en un fol-
klorismo conformista, sin porvenir
auténtico y, a esa altura, sin vida
verdadera; sin la certificacion de
una existencia vivida, nutricia y
constante.

Habia gque hacer otra cosa, vol-
verse hacia la vida circundante, sin
tenerle miedo. La vida circundante
era, para la mayoria de los jovenes,
la que estaba proponiéndoles Mon-
tevideo, un Montevideo en tiempo
presente, sin prepotencia de pres-
tigio ni de leyenda.

Cuando Eladio Linacero se pasea
semidesnudo por su pieza de con-
ventillo (es verano) oliéndose al-
ternativamente las axilas, Monte-
video no es un escenario propuesto
expresamente, mas alld del patio
al gue el solitario y vencido per-
sonaje mira, buscando recrear la
cara de una prostituta. Més que
el Capurro de la adolescencia, mas
que Juan Carlos Gémez y el puer-
to y la rambla sur, o tanto como
ellos, Montevideo es el sitio actual
desde el que Eladio Linacero, oyen-
do la radio del restaurante, realiza
la angustia de su tiempo y su
mundo: la guerra, la caida de to-
das las candideces, la crueldad, la
indiferencia y en definitiva el abu-
rrimiento, El mundo, la ciudad, la
pieza, el cuerpo: un juego de jau-
las, cada una dentro de la anterior.
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Y uno mismo, como queria Onetti,
dentro de todas las jaulas: su iden-
tidad y su contorno, dos veces su
identidad.

Cuando Onetti encontré con tan
seca certeza este rumbo, todo estaba
preparado pata que muchos le cre-
yésemos en seguida, para que nos
lanzaramos tras €1, Aquello tenia
“un olor a lugar vivido”, como ha
dicho Carlos Maggi. Y también es-
to que anotdé Benedetti en otro
sitio (Literatura wuruguaya siglo
XX): “Las ciudades (no s6lo Mon-
tevideo, sino todas las grandes ciu-
dades del mundo) tienen mala con-
ciencia de su vivir y de su morir.
Pero con la mala conciencia pue-
de hacerse buena literatura”,

Aquélla era la hora de la mala
conciencia, esa mauvaise conscien-
ce sartriana que después ha dado
tanto que hablar. Y la ciudad era
su asiento, y no el campo y no el
pueblo del interior. Escribir en la
ciudad, desde la ciudad y no s6lo so-
bre la ciudad era una forma de si-
tuarse; aunque parezca insostenible
la paradoja, era una forma de si-
tuarse en el tiempo (el tiempo lite-
rario de Voyaje au bout de la nuit,
el tiempo politico del nazismo)
mas alin que en el espacio. Porque
las ciudades —como escribié Al-
dous Huxley en una hermosa ele-
gia por la caida de Barcelona en .
manos de los fascistas, en After
many a summer— estan edificadas
en el plano de la ausencia de Dios.
Las ciudades de hoy, no las del
medioevo, claro esta.

Menos seguros que Onetti, los
narradores y dramaturgos jovenes
. s : pensadbamos entonces que Montevi-
El Puerto de Montevideo alberga por-igual al hampa, al contrabands, gjeao gg;e,gl aastii;:ntgreéi;b;l‘ll(‘i;gral;tefliac_

al trabajo pesado y a la mitologia. ciones. Una vez conté --referida
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a esos afios— la discusién sobre
verosimilitud literaria de Montevi-
deo, que varios de nosotros habia-
mos mantenido, a propésito de un
cuento de Carlos Maggi: el tema
del cuento era la vicisitud de un
pobre hombre que, tras afios de
Penuria, conseguia un puesto en la
UTE y, la primera vez gque iba a
trabajar, moria electrocutado des-
montando una instalacién luminosa
de Carnaval; y quedaba prendido
de la armazén, muerto y engancha-
do o suspendido en lo alto, en 18
y Ejido. Lo que entonces discuti-
mos no fue si el cuento era bueno
o malo. Discutimos si Montevideo
tenia tradicién literaria suficiente
como para aftribuirle una muerte
tan espectacular en un lugar tan
céntrico, ciudadano y evidente. “Si
esa muerte u otra parecida se en-
dosan a Piccadilly Circus o a la
Place de la Concorde, es materia
literariamente asimilable, sin que
queden flotando una condicién o
un estigma flagrante de ficcién”,
dije,

No pensé entonces que la peque-
fia anécdota fuera a ser tan larga
e inteligentemente examinada (por
Benedetti, por Rodriguez Mone-
gal), mas alld de donde en estricto
rigor lo merecia. Pero ocurri6, no
puedo retirarla porque se haya di-
cho demasiado acerca de ella; ocu-
rrié y, en su hora, fue ilustrativa
de nuestros titubeos.

Pienso que, después, la genera-
cion del 45 ha superado y ayudado
a otros a superar esas timideces.
Las han superado Maggi con su
teatro y Benedetti con su narrati-
va, para no dar sino dos ejemplos
que tienen la ventaja del favor po-
pular.

Juan Carlos Onetti vivié afios en Buenos Aires y consagré libros a
“Santa Maria”, pero su literatura es entrafiablemente nuestra.
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Benedetti nacié en Paso de los Toros, pero sus oficinas y sus freguas
y sus montevideanos le han dado un rostro a nuestra capital.

Bgnedetti ha puntualizado gque
e§cr1bir sobre la ciudad en que se
vive —referencia artistica y hu-
mana verificable por los destina-
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tarios contemporaneos y tan cer-
canos de la obra escrita— tiene
un sentido demistificatorio, pero
siempre que se empiece por demis-

tificar la ciudad de la cual, desde
la cual, sobre la cual se escribe.
“Montevideo casi no ha tenido
cronistas de sus presentes sucesi-
vos —dice— ni, menos aln, recrea-
dores de esas cronicas ciertas o
posibles, Enfrentar, con un minimo
propdsito creador, la ridicula acu-
sacion de ridiculez, requiere hoy en
dia un coraje tan peculiar y tan
sutil (lo estd diciendo en enerc
de 1962) que ni siquiera tiene el
meérito de parecer coraje.

“Pero hay otro rasgo que afecta
por igual a lectores y autores: la
resistencia, en unos y en otrog, a
admitir (antes de cualquier lectu-
ra, previo a toda creacion) el Mon-
tevideo verdadero, esencial. Tanto
le han repetido al montevideano
que vive en una democracia per-
fecta, junto a playas magnificas;
tanto le han ensefiado que su fat-
bol es (o, mas bien, era) el prime-
ro de Ameérica y del mundo, ¥
<u churrasco el mas sabroso del
Universo y sus alrededores; tanto
éanfasis han puesto en hacerle ad-
mitir que esas afirmaciones son
todo y lo demds no importa, que
ahora, naturalmente, hay muchos
saludables reconocimientos para los
que el montevideano se siente inhi-
bido. De ahi que se aferre a una
vision escolar de su propio medio,
y siga considerando vigente un re-
trato de la ciudad, cuyos retoques
ya huelen a viejo.”

Esa actitud deflacionaria infor-
ma, precisamente, la literatura de
Mario Benedetti, en narrativa vy
poesia. Sus montevideanos y Ssus
oficinistas (Santomé es uno de
ellos, en La tregua) son seres
opacos, indecisos, mediocres, laci-
dos: la mediocridad es més bien
la del destino que aceptan que la



de aquellas condiciones que ten-
drian para excederlo y que renun-
cian a usar. Son también persona-
jes tramposos (“fallutos”, le gusta
decir a Benedetti), a veces cinicos,
gratuitamente sensuales, mas en la
imaginacién que en la accién. Y
bien: esa vision del montevideano
ha convertido a Mario Benedettli en
el best-seller literario del Uruguay,
gracias a la acogida de sus lectores
montevideanos. He oido decir que
al lector de Benedetti le gusta en-
contrar en sus libros la posibilidad
de reconocerse y la ilusién de ha-
berse podido indagar y explicar asi,
si 81 a su vez escribiera. Es un
espejismo, por supuesto, porque un
cuento o un poema de Benedetti,
siempre faciles de entender, resul-
tan —a la altura de la imaginacién
del comin de sus lectores— impo-
sibles de hacer. Pero lo cierto es
que Benedetti moralista (porque lo
es en grado decisivo) ha dado con
el masoquismo de sus flagelados.
y éstos han consagrado su triunfo.
Un triunfo que, en algunas zonas,
no deja de desazonar al propio Be-
nedetti, que se reclama de ese se-
mejante (que defecciona) y postu-
la, en la instancia civica, actitudes
puras y arriesgadas en que ese
semejante, por unos cuantos afios,

no ha querido acompafiarlo. Dicho.

sea, no para analizar la literatura
de Benedetti sino para ilustrar ¢4-
mo son de inmediatas, de ricas ¥
de actuantes, de conflictuales o in-
esperadas las relaciones entre un es-
critor montevideano y sus lectores
cuando (parafraseando la frase de
Sartre sobre L.a Bruyére) el escri-
tor sabe no sélo hablar de ellos
sino hablar con ellos.

Es, por lo demas, la victoria con-
seguida a partir de la doble cir-

cunstancia de que, al creador, la
ciudad no le estorbe ni le mixtifi-
gue. Escribi una vez ---con ofensa
y escandalo de los aludidos— que
por algin tiempo a nuestros dra-
maturgos que querian ser contem-
poraneos de sus vivencias, les mo-
lestaba empero el sitio precisv de
la accién y el tiempo cotidiano ¥
menudo de sus personajes. Y asi
surgié nuestro teatro de la hora
griega, con sus Ulises u Odisecs y
sus Calipsos y sus Orfeos; y nues-
tro teatro de los cataclismos, con

- sus motivaciones,

sus sitiados en la montafia o en el
ultimo piso del Empire State Buil-
ding o en la torre de control de
una fébrica, a la hora de la peste
o las inundaciones, El personaje, la
criatura implantada en escena po-
dia ser nuestra en sus pasiones, en
en la calidad
existencial de su angustia; pero la
flagrancia prosaica de un entorno
dado se le escamoteaba -—por la
via del prestigioso peregrinaje en
el tiempo, por la via del asedio
innominado de los elementos— como

Carlos Maggi, pefiarolense, batllista (mientras se pudo serlo) y mon-
tevideano arraigado y sin vigjes.
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Mario Arregui cincela sus cuentos en el Arroyo Grande, pero puede

recoger los temas desde lo alto de un chassis.

?

forma de suprimir verificaciones na-
turalistas para las cuales no se
habia adquirido todavia la sufi-
ciente naturalidad.

Un caso distinto es de los es-
critores que viven en Montevideo
sin haber calado en el vivir ciu-
dadano; y entonces, por motivacio-
nes muy especiales, siguen el trillo
de sus mayores 'y se convierten
en sus epigonos.

Apresurémonos a decir que no
es el caso de Mario Arregui, que
tras sus afios montevideanos de
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adolescencia y juventud ha vuelto
al campo y a su pueblo natal. Aun-
que con alquitarada elaboracién for-
mal, Arregul se expresa en una
suerte de equilibrio esponténeo con
sus peripecias vitales; y, por eso,
de nuestros narradores rurales es-
trictamente contemporaneos es el
que menos recusa influencias de
tema o de modo de visién del
mundo que provengan de sus ante-
cesores en la narrativa rural
Pero es el caso de Julio Da Rosa

o de Luis Castelli o de un Serafin

J. Garcia que no acaba de legar
a la ciudad ni cuando escribe As-
falto. “Los treinta o cuarenta afios
transcurridos desde Raza ciega
(1926) o desde Los Albahiles de
Los Tapes (1936) han alterado pro-
fundamente el cuadro social y hu-
mano —ha dicho Emir Rodriguez
Monegal—; vy si los epigonos no
han podido advertir’ la mudanza
de los tiempos es porgue ya no
viven en los ambientes que, fana-
ticos del Arte, continfian postulando
con sus repeticiones. Aunque digan
y escriban lo contrario (Ha vivido
siempre en pueblos del litoral, se
miente de uno que es profesor de
Montevideo) hace afios que han
abandonado los pueblos y comparten
el ajetreo de la capital. Son estu-
diantes o profesionales, empleados
pablicos u oficinistas, viajan en
6mnibus y se someten a las coti-
dianas operaciones municipales. Pe-
ro, literariamente, han preferido re-
fugiarse en la Arcadia de su infan-
cia: paraiso perdido, como decia
el poeta, Muelen y remuelen en su
memoria cada uno de los regisira-
dos acontecimientos, cada una de
las primeras intuiciones, cada uno
de los seres que el tiempo ha pre-
servado en pura emocion, Son mas
que narradores, liricos, y con sus
relatos se evaden de la dura rea-
lidad urbana. Dan la espalda a
esta sordidez, a este prosaismo, pa-
ra crear una realidad que ya les
viene prestigiada por la literatura
nacional y que s6lo exige una cuo-
ta modica de creacién: un parnaso
abierto a todos los que tuvieron
infancia.”

Y agrega ain ERM. en su tena-
cidad por negarlos: “Pero ni han
conquistado Montevideo (no la han
descubierto siquiera) ni han conse-
guido preservar la virginidad pue-



blerina... Viven al margen y sin
querer olvidan, e idealizan.’”

Menos duro, Benedetti trata de
explicarselos: “Quiza porque yo
mismo vengo del Interior, quiza
borque me siento, a pesar de ello,
irremediablemente ciudadano, pue-
do comprender mejor esa insatis-
faccion de los trasplantados que
viven en Montevideo Y no se han
acostumbrado a ese vivir, De ahi
que, aunque no participe de esa
nostalgia, pueda defender su dere-
cho a sentirla, su derecho a negar-
Seé a ser conquistados por la ciu-
dad. Porque esa conguista es, como
se sabe, profundamente amarga.”

Interesa especialmente el caso de
Da Rosa, porque es un escritor
serio, decoroso y con respeto por su
carrera y con sentido de ella. Cuan-
do en 1960 escribi aquel articulo
sobre Montevideo ¥ su literatura,
analicé un pequefio ensayo de Da
Rosa, aparecido en la revista Asir
en julio de 1954. Se lamaba La
risa y la muerte en la ciudad y
en el campo; alli (y luego en
Civilizacién y terrofobia) el autor
se ha gquejado de que fuera mali-
ciosa y sarcastica ¥ envenenada la
risa del hombre de 1a ciudad, ca-
rente de “esa angelical ingenuidad
que s6lo de la tierra sale ¥ que
tendrd que recuperar el hombre
para salvarse”. Con igual legitimi-
dad, el ciudadano y el pueblero
han encontrado siempre avieso y
ladino y cazurro al hombre de
campo: porque no lo entienden ni
lo quieren en sus dichos, en sus
bromas, en un sentido replegado
del humor que -—de hecho— los
excluye.

Da Rosa es un escritor respeta-
ble, autor de alglin cuento excelen-
te (pienso en Hombre-flauta), aun-

Que no se comprenda bien la ne-
cesidad de que reedite o aun re-
nueve y prolongue una literatura
de veta angosta y modo tan cir-
cunscrito como la de Morosoli. La
evidencia de que sea —junto con

Arregui~— el mas leido Yy mejor
recibido de los cultores de nuestra
literatura rural, muestra que para
ella el panorama es menos esplén-
dido que hace ochenta Y que hace
cincuenta y que hace treinta afios.

Julio César Da Rosa piensa que el hombre de la ciudad rie con menos
franqueza que el hombre de campo.
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I - EL REGRESO DE
TORRES - GARCIA

Base primera: que nada se repre-
senie que no tenga por origen una
realidad bien precisa: “Plaza In-
dependencia”, “omnibus 1227, ‘el
Cerro”, “barrica de yerba”, “motor
eléctrico”, *“‘campo de aviacién”,
“Parque Rodé”, etc.
Base segunda: que tal realidad (y
por lo mismo) sea de esta ciudad
en que vivimos; es decir, Monte-
video.
Base tercera: que, por tal motivo,
sea del tiempo en que vivimos ¥y
aun, preferentemente, en lo que
mejor lo sefiale, sigio XX.
Joaquin Torres-Garcia, Funda-
mentos de la pintura construc-
tiva, 5002 conferencia.

Joaquin Torres-Garcia regresé
a su pais natal, a su ciudad natal
en 1934; nacido en 1874, tenia en-
tonces sesenta afios, la edad a que
habitualmente los uruguayos se ju-
bilan. En Historia de mi vida, pu-
blicada en 1939 (el mismo afio que
El pozo, en el mismo papel que
El poze) resefia las circunstancias
de ese regreso; tras descartar a Mé-
xico. La ciudad de Montevideo era
para él un casi desaprendido re-
cuerdo de nifiez: apenas retenia la
imagen infantil de una escultura
de Mora en un frontis de General
Flores y Yatay. Pero venia, rico
de experiencias (y dcaso también
de desilusiones, que no habian po-
dido doblegar la- energia indome-
fiable de aquel cuerpo pequefio y
fragil) a dar a su ciudad todo lo
que sabia; y a fundar en ella el
magisterio de pintura y artes plas-
ticas seguramente mas importante
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DOS DECADAS,
DOS HECHOS

que recuerde su historia, Hasta que
quince afos después -—en 1949 y
en esta misma ciudad— a los se-
tenta y cuatro anos le llegara la
muerte.

En los dias del Centenario, un
Figari de casi setenta afios (habia
nacido en 1861) habia sido cano-
nizado con un gran premio y se
habia retirado (moriria el 24 de
julio de 1938, el mismo dia que
Reyles). Culneo (nacido en 1887)
habia cerrado por entonces la mag-
nifica era de los ranchos y las
lunas. Perinetti (Cineo segunda
época, Clneo no figurativo, Caneo
pop) empezaria después, prolongan-
do la ejecutoria artistica del gran
pintor hasta hoy, en que con sus
gallardos ochenta y cuatro afos
es la mayor gloria viviente de la
plastica uruguaya.

Joaquin Torres-Garcia legaba,
pues, a ocupar un sitio que parecia
haber estado esperandolo. Barce-
lona, Paris, Nueva York se habian
repartido una vida fecunda, anda-
riega, polémica. En Montevideo, el
despliegue de su energia fue ava-
sallante para la platitud del me-
dio; y las artes plasticas del Uru-
guay tienen hoy una divisoria fun-

damental, una inflexién, un hito
demarcatorio ineludible: antes de
Torres-Garcia, después de Torres-
Garcia.

Expuso, explicd, impartié su doc-
trina (doctrina para plasticos, que
no proponia a filésofos ni a este-
tas ni a poetas ni a miusicos, por
mas que todos 'ellos lo rodearan);
formé su taller, credé su escuela,
dio cantidad incontable de confe-
rencias, Encendié una fe, contagid
un entusiasmo, un convencimiento,
una visién, No es posible, en este
oplsculo y por quien no es critico
de artes plasticas, valorar la per-
manencia Qltima del constructivis-
mo como doctrina del hecho plas-
tico. Pero es ineludible registrar
la presencia exorbitante de Joagquin
Torres-Garcia en los quince afios de
su regreso a Montevideo. Publico
libros (Estructura, Universalismo
constructivo), suscité periodicos
(como Removedor, que lo fue en
el doble sentido pictérico y literal
que el vocablo connota), enjuicié,
negd, afirmé. Fue apasionado y
tendencioso, hermosamente apasio-
nado y tendencioso. Tuvo discipu-
los que lo reverenciaron y adoraron
y siguieron, criticos que le creye-




ron o le resistieron. Ensefi¢ a pin-
tar, recluté alumnos, epigonos, se-
guidores. Su paleta baja domino la
pintura de esos aflos, aun en quie-
nes no se decian sus discipulos. Los
barcos, los barrios portuarios, los
rincones montevideanos surgieron,

El constructivismo. quiso representar

en su obra y en la de sus disci-

pulos, en un registro asordinado
y noble, con una estatica veracidad
que no los copiaba.

Vuelto a Montevideo después de
tantos afios y tanta aventura eu-
ropea, Torres-Garcia fue un cabal

pintor de Montevideo; y un gran
maestro, el mis memorable maes-
tro pictérico del siglo en Montevi-
deo, La ciudad conserva —el Mo-
numento Coésmico del Parque Ro-
dé, los murales del Saint-Bois— la
impronta de su obra, de su escuela,
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Tras afios de Europa y de
a decirnos su leccion,
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peregringjes, el maestro Torres-Garcia vino

de su presencia irresistible. Maés
que ningln otro plastico de su tiem-
po en su medio, interes6é a los in-
telectuales: porque exponia con una
lucidez arrebatada, porque lucha-
ba y se jugaba dramaéticamente en
cada una de sus afirmaciones. Que-
da también el museo que lleva su
nombre, quedan obras suyas muy
importantes en el Museo de Artes
Plasticas; pero quedan sobre todo,
vivientes y muy considerables, sus
fieles, sus devotos, sus continuado-
res (sus hijos Augusto y Horacio,
Alceu y Edgardo Ribeiro, Alpuy,
Gurvich, el distante Gonzalo Fon-
seca, Matto Vilaré, muchos otros
menores pero no menos leales).
Con los afios, las artes plasticas
tomarian por el camino de la mo
figuracién y toda imagen posible
y especifica de Montevideo se
desencarnaria en ellas, al tiempo
que la literatura iba a asumirla
con una carnalidad cada vez maés
entrafiable. Pero en Torres-Garcia
——en su obra, en su ensefianza, en
su prédica, en sus libros y sobre
todo en su formidable ejemplo—
seguira estando lo mejor del Mon-
tevideo de las altimas décadas.

Il - LA AFIRMACION DEL
TEATRO NACIONAL

Independencia de toda sujecién co-
mercial, de toda injerencia estatal
limitativa, de toda explotacién pu-
blicitaria, de todo interés particular
de grupos o personas, de toda pre-
si6n que obstaculice la difusién de
la cultura, entendida ésta como in-
grediente de la liberacién indivi-
dual y colectiva.

FUTI, Declaracién de postu-

lados basicos, 1963,




Mil novecientos cuarenta y sjete
€S un afo fundamenta] en la histo-
ria del
se cred
afio se fundo la Federacién Uru-
BUaya de Teatros Independientes
(FUTI).

Las causas han sido largamente
elucidadas en libros dedicados es-
pecialmente al asunto (entre oiros,
el de Jorge Pignataro, que gané
el Premio de FUTI en sy 20 ani-
versario).

Por un lado la post-guerra espa-
fiola y Ia mundial después, que
trajeron hasta aqui celebridades
varias, vinculadag al teatro. Con 1a
excepcion de Margarita Xirgu, nin-
BUna gravité g Permanencia. Por

diocridad (unga mediocridad llama-
da Darthés ¥ Damel, pongamos
por caso). Cuando el Maipo Yy las
companiag bonaerenseg de come-
dias dejaron de venir, crearon un
vacio fecundo como pocos, a cam-
bio de una ausencia ya por gj bien-

la Comedig Naciona! y
los Teatros Independientes.
La Comedia Nacional,
realidad es ung Comedia Munici-
pal de 1Ia Ciudad de
(adrm'nistrada, dirigida
mediata y sobre todo
por la Intendencia Municipal de
Montevideo) €s un gran montaje
bara hacer teatro nacional; pero,
Como que es un Imontaje oficial,
tedavia no ha rendido lo que po-

Justino Zavala Muniz hizo del cam

Nacional sy empres

a civdadanag.

Po su literatura y de g Comedia

AQ



Margarita Xirgu: la guerra espanola
arte escénico en Montevideo.

dia esperarse de ella, de su elen-
co, de la importancia del tea-
tro que lo alberga y de las sumas
de dinero empleadas en susten-
tarla. Durante toda una larga épo-
ca, la dirigié —como alma mater,
como virtual dictador— el escritor
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la trojo o América Latina y ensefd

vy dramaturgo y consejero nacional
y ministro Justino Zavala Muniz.
No puede negarse lo mucho que
Zavala Muniz hizo, en su estilo,
por la Comedia Nacional. Su preo-
cupacion, sus desvelos, su pujanza
fueron notables. Pero Zavala Muniz

. .mucho mas endeble dramaturgo
que narrador-— no era un hombre
de teatro al dia y era un hombre
de teatro con prejuicios. Su lide-
rato de la Comedia estuvo igual-
mente signado por sus virtudes y
sus limitaciones. Se perdid mucho
tiempo, en los inicios, con estrenos
nacionales de extraccién imposible,
que obedecian a una credulidad
anacronica (;la de Zavala Muniz,
la de sus asesores?) que nadie
compartia en el panorama del tea-
tro nacional. Y luego, ya en edad
mas adulta, con un elenco asen-
tado y homogéneo, la Comedia Na-
cional ha estado sometida a fluctua-
ciones de direccién escénica y a
hibrideces y titubeos ¥y contradic-
ciones de repertorio que han dis-
minuido su proyecciéon posible, Con
todo, es el suyo —a veintitantos
afios de creado— un conjunto de
primera importancia, al que se de-
ben unas cuantas noches memora-
bles de teatro, de ésas que Monte-
video —-antes de su advenimiento
y dentro del campo de las posibi-
lidades locales— -no habia tenido
ocasion de alcanzar; y una irracdia-
cién docente de indudable impor-
tancia.

Teatro del Pueblo fue el primer
elenco independiente de la época
contemporanea en Montevideo. El
v Teatro Universitario fueron los
primeros en trabajar a la descu-
bierta, sin la debida periodicidad,
en medio de precariedades, con-
tando con el espiritu de sacrificio
que debia compensar esas preca-
riedades. Desde 1947, con la crea-
cion de FUTI, el panorama se en-
riquece ¥ diversifica. La historia
del Teatro Independiente, desde
esos afios hasta hoy, es muy nu-
trida en nimero de elencos, de



salas, de repertorios, de directores,
de escendgrafos y aun de autores
nacionales; demasiado extensa para
ser recogida aqui con prolijidad.
S6lo cabe trazar algunas lineas
fundamentales,

Un primer momento, tras las ine-
vitables vacilaciones, fue de ex-
pansién, de diaspora. Una expan-
sién demasiado grande para las
fuerzas con que realmente se con-
taba; una dispersién de esfuerzos,
la pululacién de teatros alrededor
de elencos bisofios y directores pre-
cozmente egotistas (o egotistas sin
suficiente historia previa). Fueron
los afios de un auge aparente, de un
ascenso en cuyo fondo acechaba una
caida. La caida fue el prélogo del
necesario reajuste. Desaparecieron
los elencos que no tenian razén de
ser y algunos otros que {(como el
Universitario) tenian el prestigio
del decanato y de la cultura. Huho
que clausurar algunas salas, desa-
parecieron otras.

Hubo ensayos de profesionaliza-
cién (como el TCM, Teatro de la
Ciudad de Montevideo, montado en
el Ode6n con el incentivo de tres
hombres considerables como son
los de Concepcién Zorrilla, Enrique
Guarnero y Antonio Larreta) gue,
si bien tuvieron que capitular,
abrieron la via de otros, menos
ambiciosos y con menos pretension
declarada de permanencia.

El Teatro Independiente, con sus
reveses y sus aprendizajes v sus
esnobismos y sus improvisacivnes
Y sus denuedos y sus caidas, ha he-
cho mas por la cultura teatral que
la Comedia Nacional, disponiendo
comparativamente de recursos mu.
cho menores. Por su obra Y su mé-
rito, Montevideo es una plaza tea-

tral abastecida al dia y retrospec-
tivamente ilustrada por las obras
fundamentales del teatro, desde los
clasicos hasta Brecht y hasta
Weiss, Tiene los defectos connatu-
rales a una empresa que es toda-
via, en términos de larga duracion,
muy joven y que ha pagado one-
rosamente el precio de muchas no-
vatadas. Pero, en un balance glo-
bal y forzosamente muy sumario,
ha hecho mucho y decisivamente
por la cultura teatral y literaria de
los pablicos montevideanos y (aun-
que en menor medida) del resto

del pais; y ha propiciado el surgi-
miento de una pléyade de autores
nacicnales que, sin lag ocasiones
que ofrece el Teatro Independiente,
dificilmente podrian haberse abier-
to paso hacia la vida artistica de
la escena (Maggi, Benedetti, Ro-
sencof, Novas Terra, Langsner,
Plaza Noblia, Legido, etc.) asi co-
mo el surgimiento de directores
escénicos que figuran, sin exagera-
cién, entre los mejores del conti-
nente (Atahualpa del Cioppo, An-
tonio Larreta, Omar Grasso, Ru-
ben Yaifez).

El teatro independiente ha dado mejores lecciones de imaginacién y
de coraje que el profesional.
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Alguien va a saltar en cuanto
crea que postulamos aqui la posi-
bilidad de confundir los medios de
comunicacién de masas (o medios
de produccién de articulos cuya
demanda se suscita previamente en
la masa, segin han esclarecido los
soci6logos) con cualquier vehiculo
valido de manifestacion del arte.
El desdefioso encogimiento de hom-
bros que los intelectuales, durante
demasiado tiempo, han ensayado
frente a esos medios, sefiala hoy
seguramente un error irreversible.
Es muy probable —por otra parte—
que una mejor disposicién suya a
participar en estas atenciones del
consumo, en nada hubiera cambia-
do las cosas, vistas las fuerzas y
vistos los intereses que juegan en
esa partida por la estandariza-
cion del hombre contemporineo,
por la jibarizaciéon de las cabezas
de millones y millones de seres en
el mundo de hoy. Pero seguir igno-
rando que el hecho existe, es ton-
teria digna de avestruces. Mejor de-
cir algo.

Una segunda extrafieza mas ex-
plicable podria ser la de cual es
la relacién entre el tema de nuestra
television seudo-nacional y un cua-
dernillo sobre el arte y la literatura
de Montevideo. Esto ya no parece
tan dificil de responder. Hace afios
que, para bien o para mal —y
para mayor lote de mal que de
bien— tenemos televisiéon en Mon-
tevideo y sus alrededores. No tan-

to en el resto del pais, por dos

razones: primero, porque las tele-
visoras regionales, generalmente
captadas por algunos de los gran-
des consorcios de la emisién monte-
videana, son pequeias, incipientes,
muy rudimentarias; y en algunos
casos, si no fueran tan malas hasta
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LA EXPERIENCIA DE
"UN CHASCO:
LA T-V "NACIONAL"

El publico de esta civilizacién de, la vista no renuncia a crearse modelos

de comportamiento y puntos de referencia axiolégica; pero paradéjica-

mente las élites que elige como modelo son élites irresponsables.
Umberto Eco, “Apocalipticos e integrados”.

podria asignarseles una misién de
biombo o parante, para contrarres-
tar formas de la penetracién o in-
filtracién fronteriza, que dos paises
vecinos y mas fuertes han ensaya-
do, en multiplicidad de formas (no
todas ellas ptblicas) scbre noso-
tros. Segunda razén, porque esas
emisoras regionales tiemen un am-
bito de difusién muy reducido, un
alcance espacial muy restringido,
cubriendo apenas las capitales del
interior y un circulo de radioc muy
corto, en torno a ellas. En un pais
que, a pesar de su pequefiez geo-
grafica y de su plena comunica-
bilidad territorial, no estd total-
mente electrificado, la T-V es un
fenémeno de las ciudades, y de
Montevideo en muy primer lugar.
La campafia —la verdadera cam-
pafia— parece mas bien una presa
reservada a las emisoras de radio,
en especial desde que los transis-
tores, multiplicando la posibilidad
de los antiguos y pioneros recep-
tores a galena y a pila, han hecho
que la emisién radial acceda a con-
diciones de habitat que carecen de

energia eléctrica y otras comodida-
des. -

Establecido asi, sumariamente,
que el fenémeno de la televisién
es un fenémeno montevideano de
las ultimas décadas, resultaria un
exceso de abstraccion -——que sona-
ria a remotismo académico— no
decir aqui algo sobre élL

Por una suerte de desencuentro
va habitual entre las ambiciones y
las posibilidades, Montevideo ha te-
nido mas diarios de los que podia
consumir (y asi ha visto caer a
muchos, y no sélo por la obra ce-
sarista de los gobiernos), mas cines
de los que podia frecuentar, maés
radios de las gue podia mantener.
Y tuvo, en légica consecuencia,
cuatro emisoras de televisién, na-
mero que excede al de ciudades
mayores, mas densas, mas racio-
nalmente dimensionadas.

No es éste el momento de exa-
minar la politica de los sucesivos
gobiernos de estas décadas en una
materia que implica preocupacio-
nes de soberania y custodia inde-
clinable de un dominio inmanente



del Estado, como es la de la atri-
bucién o dejacion de la onda te-
levisiva; si alglin dia se enjuiciara
a los gobernantes por lo que hu-
bieran omitido, éste seria un muy
grave capitulo de cargos. En lo
internacional, no se han defendido
los intereses de la sociedad. Un
proyecto presentado al Senado de
la Reptblica por Zavala Muniz,
cuando aun se estaba en tiempo
de estudiar todos esos bienes, que-
dé indefinidamente archivado. Ad-
ministrar bien los intereses del Es-
tado, en esa materia, no habria
dado votos ni caminos para obte-
nerlos; administrarios intencionada-
mente, hacia lag élites de poder,
ayuda cuando menos a preservar-
los. El negocio ha caido en manos
de la oligarquia; y fuera de que los
intereses de ella coinciden con los
del gobierno —uno solo es el sta-
tus, uno solo es en puridad el
sistema, gobernantes y poderosos
empresarios coinciden en él— el
aparato de poder politico se asegu-
ra la docilidad de las emisoras por
el recurso potencial pero omnipre-
sente de la posible caducidad inex-
plicita de las concesiones. Hoy se-
ria ingenuo suponer que el gobier-
no precise amenazar para obtener
lo que quiere, de aquellos que com-
parten con presidentes y minisiros
las responsabilidades de mantener
el Establishment; pero como exis-
ten por ahi las hipocresias intera-
mericanas de la SIP y la AIR, es
bueno recordar que la espada de
Damocles también existe.

Los estudiosos de la comunica-
ci6on de masas (los Mc Luhan, los
Eco, tantos otros) han elucidado
largamente los problemas de la
audiencia pasiva, del espectador sin
libertad, del oyente y vidente cau-

tivos que la radio y la television
han fabricado hasta la mas mons-
truosa aberracion del unanimismo.
No es éste el sitio para transcribir
lo que otros, con autoridad en el
tema, han dicho tan largamente y
tan bien, Ya se sabe que esta cul-
tura de la imagen reduce al hom-
bre a consumidor condicionado des-
de afuera (y mucho mas en las
pequefias plazas del subdesarrollo,
que ni siquiera son emporios ac-
tivos de esta teratologia) y que
hasta los grados de la participa-
cién emotiva del destinatario son
cuidadosamente planificados por
unos pocos, en un panorama regi-
mentado hasta el detalle de apa-
riencia mas inocente, y donde la
homogeneizacion y uniformacién de
los gustos no estdn encaminados
a lograr un mejor servicio demo-
cratico de la cultura sino que es-
tan dirigidos a obtener una mas
facil y tranquilizadora serializacion
de la criatura humana, del tipo mas
crudamente cosificante y capita-
lista.

Lo que nos queda es decir, en
el poco espacio que ya nos va res-
tando para el tema, lo que todo
esto ha significado como proceso
subcultural en Montevideo; o sea,
cual ha sido especificamente el ca-
mino de los empresarios de la te-
levisién “nacional” (imposible Ha-
marle asi, como no sea agregin-
dole comillas) frente a la audien-
cila montevideana,

La composicion de fuerzas se-
nala tres grandes emisoras en ma-
nos de consorcios particulares (y
nadie podria asegurar que especifi-
camente uruguayos) y una unica
emisora en manos del Estado, a
través del SODRE, nuestro tan de-
teriorado Servicio Oficial de Difu-
sion Radio-Eléctrica_

Ni aun en la apabullante pro-
porcién de tres a uno, es ése el
panorama verdadero, No sélo por
lo que los tres canales privades
—y sobre todo, dos de ellos— pue-
den en el interior del pais y el
Sodre no puede, sino porque es
una evidencia cierta la de que la
emisora oficial, a favor del mac-
carthismo gubernista y quién sabe
en la entrafia de cuantas otras
colusiones, ha sido empobrecida y
desmantelada a ojos vistas, a fin
de que no perjudique el “rating”
de las emisoras privadas. En su
hora, se le discuti6o el derecho a
abastecer sus finanzas con la pro-
paganda, alli donde los otros la
contrataban sin tasa, desoyendo li-
mitaciones gubernativas sobre ni-
mero de palabras o minutos de
publicidad comercial (jy
g0 a sostenerse que la propaganda
de avisadores en Canal 5 era in-
constitucional!). Luego, sencilla-
mente, se la destruyé desde dentro,
para que dejara de preocupar a
“la competencia”. La feroz estupi-
dez de un aparato oficial de cul-
tura donde rigen los mas increibles
tablies de la palabra (el animador
de un programa literario de la ra-
dio oficial denuncié que, antes de
expulsirsele por subversivo, se le
habia comunicado la prohibicién
de usar —entre otras-— la palabra
“estructuras”, asi fuese para decir
que Cortazar y algunos de sus co-
legas latinoamericanos hacian-esta-
Nar las estructuras del lenguaje)
y las mas coloniales aprensiones :
contra el pensamiento, ha contri-
buide paradojalmente a“que esa
destruccién se hiciera por modo
casi insensible o indiscernible y,
maés alla 'de la alarma’ de pequefos

circulos interiorizados: en la cues- -
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tion, en medio de una lamentable
indiferencia general.

Las emisoras privadas, que en
sus primeros tiempos albergaron
programas polémicos (algunos ex-
celentes, como Sala de Audiencias)
y que en instancias pre-electorales
mostraron cierta objetiva curiocsi-
dad por ver y dar a ver los rostros
de los candidatos y escuchar en
ellos a los diversos grupos politi-
cos, hoy han cerrado cuidadosamen-
te todas esas puertas: el sistema
radicaliza sus bloqueos, Sus pro-
gramas de informacién son ten-
denciocsamente dirigidos a dar a
creer lo que se quiere que el monte-
videano crea; sus unanimidades de
pantalla sdlo existen para los per-
soneros del gobiernc o del orden,

sus espacios controversiales han
desaparecido; las posibilidades del
trabajo de los artistas nacionales,
que nunca fueron muchas, han ce-
sado; y cuando alguien pretende
garantizar margenes minimos al
trabajo nacional, nunca falta quien
recuerde que Perén ya lo hizo, 1o
que equivale a decir que debe
prohibirselo sin mas una democra-
cia quisquillosa.

Los auténticos intelectuales —-los
escritores, los pintores del pais—
nuneca tuvieron nada que ver con
esta television seudo-nacional; ac-
tores y escendgrafos apenas si en-
contraron algunas posibilidades, a
menudo muy discriminadas y nun-
ca demasiado notables. Pero el pro-
grama de alienacion es hoy muy

TV: lo mas inquietante es que el espectaculo ambiguo y fabricado
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atraiga a tantos jévenes dignos de mejores aplicaciones del entusiasmo.
i R 7 e

claro, y avanza implacablemente a
medida que en Montevideo y en el
pais pasan cosas; se trata de que
todos los espectadores se distrai-
gan del porgué verdadero de lo
que ocurre y sumerijan los ojos y
1a atencién (cuando no la simpatia)
en las travesuras del Topo Gigio,
en la garruleria inconducente de
Pipo Mancera, en los belicismos de
Ataque o en las peripecias bon-
descas de Misién Imposible. Todo
rigurosamente enlatado, todo en-
vasado e importado al pais (hasta
de contrabando), generando eva-
si6n de divisas a cambio de la ton-
teria, a cambio del embotamiento
que se quiere que produzea, a cam-
bio de la castracion, a cambio de
la servidumbre.

La plena posesién y el pleno uso
de esos medios por la oligarquia
van hoy mas alla de los términos
crasos del simple negocio; es posi-
ble, por ejemplo, que la campafa
reeleccionista, en dinero contante
y sonante, no cueste tanto a sus
propulsores como los espacios ocu-
pados en audio ¥ video lo dan a
entender; el sistema se sirve a si
mismo en todos los planos; y com-
pleta asi esta ominosa fabrica que
cerca al espectador (a un especta-
dor solo y en multitud, solo y sin
opciones), cuya condicién mas pa-
tética de aislamiento e impotencia
se conjuga en su absoluta falta de
libertad. Falta de libertad para ac-
ceder a la informacién, para ente-
rarse mas alla de donde quieran
dejarlo saber.

Si, como dijo Sartre, el escritor
—y, en general el creador de arte—
se dirige a la libertad de los de-
mas, es bien claro que en este pa-
norama ni el escritor ni el artista



de Montevideo tienen nada que ha-
cer para llegar a la audiencia te-
levisiva multitudinaria de Monte-
video. Nada salvo sefialar —cada
Vez que puedan— el fenémeno y
crear la conciencia de que hay que
cambiarlo, de que esa transforma-
cién total tendri que ser encarada
en cuanto las coordenadas del po-
der sean otras que las de hoy.

La forma cruel en que este apa-
rato de alienacién y aleccionamiento
¥ desinformacién ha progresado y
se ha extranjerizado, no anuncia
ninguna posibilidad de términos me-
dios, de empresas eméritas de la
buena voluntad. En la televisién
que vieron al comienzo los monte-
videanos hubo eriticos y va no los
hay, hubo espacios polémicos y ya
no los hay, hubo algin trabajo
para el artista nacional y ya no lo
hay; todo eso, al tiempo que en
el pais hubo libertades Y ¥a no las
hay, hubo opciones de grado v ya
no las hay.

Mientras el montevideano tenga
que sustituir lo auténtico por lo
seudo (los debates que esclarecian
problemas existentes en el pais por
los fofios consejos para madres,
dados por un tribunal de apela-
ciones bonaerense, un ejemplo en-
tre muchos), mientras las posibi-
lidades culturales independientes
sean sospechadas y luego enrare-
cidas intencionadamente y final-
mente sofocadas o prohibidas por
peligrosas, toda la compensacion
tendrd que venir de una actitud
civica de alerta, de vigilancia y
combate; hechos que estan ocu-
rriendo en los mismos dias en que
se escribe este ensayo, muestran que
tal camino empieza a ser ahora
—ial fin!— recorrido sin prejuicio
por verdaderas multitudes.

TV: La alienacién, las modas estridentes de la sociedad de consumo
y las puertas cerradas a lo auténticamente revolucionario.
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Ya con lo dicho hemos adelan-
tado algo sobre los dias que Mon-
“tevideo y el pais estan viviendo; ¥y
sobre aquello que, a la corta y
también en perspectiva histérica,
puede esperarse de este tiempo con-
fuso. Vivimos los dias de la vio-
lencia —y sobre todo, y lo mas
grave, de la violencia instituciona-
lizada— tanto como de la incerti-
dumbre. La quiebra del pais, arras-
trada desde 1933, alcanza hoy si-
mas de revuelto fondo, y a esas
simas cae de tanto en tanto un
muerto puro y joven. A la ciega
violencia regresiva del poder y a
la violencia rebelde de la accién
directa, se suma una larga cifra
de perplejidades, en dias que debe-
rian estar preparando elecciones y
conocen —en cambio— prisiones y
secuestros y allanamientos y clau-
suras. Esto deberia golpear por
igual a todo el pais pero, como
siempre, como en toda nuestra his-
toria politica y social desde la paz
civil de 1904, se experimenta con
mayor intensidad y se juega con
mayor grado de definicién en Mon-
tevideo. Es en el clima de estas
angustias que estamos terminando
de escribir este ensayo; imposible
eludirlas, al ir ya a ponerle punto
final.

La pauperizacién de las clases
medias —que son, por lo menos en
el siglo XX de este pais, las ma-
yores consumidoras del producto
cultural— la desconfianza y un ex-
trafio miedo conservador que asalta
a muchos despojados en medio del
proceso mismo de su depojamiento,
no bastan para borrar, en muchos
y muy especial y naturalmente en
una clara mayoria de los jévenes
montevideanos, un obstinado senti-
miento, trascendente y generoso, de
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ESTOS TIEMPOS

DE CRISIS

...que el hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad,
cada uno de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde
el hombre no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil,
cien mil pares de ojos lo clasifican y lo disponen, lo reconocen y abrazan,
lo identifican y salvan, le permiten encontrarse, cuando més perdido se
creia, en su lugar natural: en la cércel, en el orfelinato, en la comisaria,
en e! manicomio, en el quiréfano de urgencia.

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio.

preocupaci6én por la suerte del
pais; o, en términos mencs pom-
posos, por el porvenir de la socie-
dad en la cual se aspira a seguir
viviendo. Y como es dificil prede-
cir, existe compensatoriamente el
escrupulo estudioso de revisarse e
indagarse, medio directo de escla-
recerse y confirmarse., A pesar de
la recesién de la industria edito-
rial —que ha recorrido ya, y aun
en menos afos, el mismo proceso
de euforias y retracciones que he-
mos descrito para los Teatros In-
dependientes— la ensayistica de te-
ma nacional (en lo histérico, en lo
econdmico, en lo social, en lo cul-
tural) y la ensayistica de tema
ciudadano, interesan cada dia mas,
suscitan un mercado, convocan a
que se las sirva, Esta misma co-
leccion de NUESTRA TIERRA es
un ejemplo, En tanto no se sabe
adénde vamos, averigliemos —pa-

rafraseando a Dario— de donde

venimos. ¥ también, con verdad
y sin hipérbole, qué somos, quiénes

somos. Si el movimiento actual de
nuestra historiografia nos parece,
por momentos, mas apasionante y
acucioso que el de nuestra literatu-
ra, la explicacién sociologica (y las
explicaciones socioldgicas no gene-
ran, pero esclarecen a posteriori)
aparece muy nitidamente, referida
a las urgencias de esta hora del
pais.

En medio de ellas, ha aparecido
una generacién de creadores que
se ha autollamado, con sobradas
razones, la Generacion de la Crisis.

Es visible que cumple un papel
cabalmente adherido a este pro-
ceso de cambio, en la literatura y
en la plastica, Pero si en la plés-
tica es ante todo una crisis de ex-
presién a nivel creador (la no fi-
guracién, el pop, el op, la neo-
figuracién) y en actitud de busca
dirigida antes que nada al oficio,
en las letras aparece muy sefiala-
damente como una crisis de defi-
nicién a nivel militante en pro-
yeccién civica inmediata, muy la-



La faz de un Montevideo confuso, turbulento y en crisis, del que tiene
que salir algo nuevo: la policia patrulla, prohibe y golpea en nombre

del orden y de la democracia.

tino-americana. Una y otra actitud
conlievan el riesgo de lo que rele-
gan y el coraje de lo que afrontan.

Los plasticos (y prescindo de los
Qque exponen en Punta del Este o

concurren a los torneos del Gene-
ral Ribas) podran responder que
en su comezén de encontrar un
camino como creadores esta envuel-
ta (e implicita) su angustia de

encontrar una definicién personal,
como hombres dispuestos a alis-
tarse en el servicio de este tiempo
Y su revolucion tan reclamada (v,
a veces, tan declamada). Es cierto
que los mejores, los mas ejempla-
res, boicotean llamados oficiales y
desertan por igual de los estimulos
v las vecindades del poder y de
los halagos de una burguesia vera-
neante y esnob; pero, en definitiva,
no es menos cierto que buscan de-
cir, en un modo que no los diferen-
cia radicalmente de los creadores
jévenes de Nueva York o Londres
o Paris, cuando no se afilian ex-
Presamente a prestigiosas noveda-
des de ese origen. En sus angustias,
hay mucho de un narcisismo de
encrucijada; por lo demaés, Viet-
nam estd tan cerca de ellos —y
en si no estd mal que lo esté—
como aquello que ocurre en las ca-
lles de Montevideo.

Los narradores y los poetas y
los dramaturgos montevideanos di-
ran, a su vez, que sirviendo antes
que nada una militancia ciudadana
serviran el Gnico camino entrevisto
y posible de un arte comprometido
con la formidable crisis —no sélo
uruguaya, sino mundial- de este
tiempo; y pensaran que .preparan,
con lo que hacen v con lo que
niegan, el advenimiento de una re-
volucidn socialista; sin  la- cual,
empieza a parecerles que su mismo
empleo creador carece de significa-
cién y de intimo sentido.

Al cabo de tantos afios de ol-
vidarnos de que éramos América
Latina, los montevideanos empeza-
mos a saber, con. muertos en las
calles, con soldados invadiendo los
quiréfanos, que inevitablemente lo
somos, Y entonces, nuestros jovenes
creadores desdefian todo lo que no
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Sin embargo, hay lugares con
pocas “modificaciones” en las quin-
tas; y se puede sentir a gusto,
por unos instantes, la tristeza. En-
tonces, los recuerdos empiezan a
bajar lentamente, de las calles que
han hecho en los rincones pre-
dilectos de mi infancia.

Una vez, hace muche tiempo,
recordé aquellos recuerdos, del bra-
zo de una novia. Y esta dltima vez,
salia de una de aquellas casas un
nifio sucio llorando. Ahora empie-
zo a pensar en el derecho a la
vida que tienen algunas cosas nue-
vas y a sentir ung nueva predis.
posicion. (A lo mejor exagero, y
la predisposiciéon a encontrar bue-
no todo lo nuevo se extiende y
cubre todas las cosas, como le ocu-
rria al propagandista. Y entonces,
basta tener un poco de buena
predisposicién y ya encontramos
servidas mil teorias para justificar
cualquier cosa. Y podemos cam-
biar, ademds, muy fdcilmente de
molivos para justificar, por mds
contradictorios que sean; pues hay
teorias con sugestién exética, con
misterio sugerente, con génesis na-
turalista, con profundidad filoséfi-
ca, etc.)

Ahora recuerdo un lugar por el
cual pasa el 42 a toda velocidad.
Es cuando cruza la calle Gil. Una
de sus larguisimas veredas me da
en los ojos un cimbronazo gira-

BARRIO DE LA INFANCIA

torio. En esa misma vereda, cuando
yo tenia unos ocho afios, se me
cayé una botella de vino; yo junté
los pedazos y los levé a casa, que
quedaba a una cuadra. En casa
se rieron mucho y me preguntaron
para qué la habia llevado, qué iba
a hacer con ella. Este sentido l6-
gico era muy dificil para mi —to-
davia lo es— porque ni siquiera
la llevé para comprobar que la
habia roto, puesto que me habrian
creido lo mismo. En una palabra,
no sé si la llevé para que la vie
ran o para qué,

Si volvemos de donde era mi
casa que quedaba en la calle Gil
y caminamos en direccién a Sud-
rez, antes de llegar a la esquina
pasaremos por un cerco de ladrillo
que estd muy viejo, negruzco y con
musgo verde. Una persona mayor
verd por encima del cerco —yo,
para ver, daba saltitos— pavos en-
tre algunos drboles y un gallinero
de tejido de alambre blanqueado.
Una vez hicieron dalli un pozoe muy
hondo, al que bajaba a leer un
loco que no queria sentir ruidos.
Siguiendo por la vereda nos en-
contramos con la casa de la esqui-
na, que tiene muchas ventanas que
dan a la calle Gil. Pero la iltima
ventana, antes de llegar a Sudrez,
es pintada en el muro,

Felisberto Herndndez, Por los
tiempos de Clemente Colling.

sirva a esa flamante (y tan anti-
gua) certidumbre de pertenencia.
O hablamos de Ameérica Latina y
su revolucién o no bablamos de
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nada. Montevideo, el pais, pare-
cen entidades de suerte subsidiaria
y destino dependiente, cuyo desen-
lace ha de jugarse en otros sitios;

razén que, sin embargo, no excusa
de que especificamente deba ser
éste el que mdas nos preocupe,
desde que ésta es la regién del
mundo y de América Latina en
que tengamos que ayudarlo a alum-
brar,

Todo esto del localismo y el uni-
versalismo, volvamos a decirlo, es
una larga monserga muy equivoca.
En la distincién de las facciones
literarias del 45, la de Asir parecia
la més teldrica y vernacula, por
ser la criollista; y la de Nimero la
mdas extranjerizante e insolidaria,
por trasuntar una formacion cuitu-
ral més contemporaneamente aten-
ta y diversificada. 1.os hechos que
se han acumulado desde entonces
(la Revoluciéon Cubana, la mayor
dureza de las opciones dentro de
nuestro mismo pais) han mostrado
a los extranjerizantes de Nuamero
en posiciones de mayor disposicién
combativa que a los acriollados de
Asir.

Lo cierto es que para la actual
Generacion de la Crisis, un arte
proclamadamente tendencioso, ex-
plicito de su compromiso revolucio-
nario en lo politico y en lo social,
ocupa el espacio de casi todas las
respuestas y se leva todas las in-
transigencias del juicio, en otros
tiempos referidas, con ambicién
mas delimitada, a la calidad misma
de lo literario. Y en esta hora del
pais y del mundo —un mundo que
es Cuba -y Vietnam y Camboya y
Laos y Cercano Oriente y Brasil con
sus torturas y la Argentina con
sus generales— ;quién podria ne-
garles el derecho, visto que son
jovenes, de verlo, entenderlo, pro-
clamarlo orgullosamente y juzgar-
lo asi?

Cortazar dijo una vez, sin em-
bargo, que eran mas necesarios -—en



el orden en que nosotros, los es-
critores, debemos proveerlos o es-
timularlos y alentarlos— los revo-
lucionarios de la Literatura que
los literatos de la Revolucién. Y
es0 hay que recordarselo a una
generacion de jévenes que, avidos
de participar en el destino de su
mundo y del mundo (mucho menos
marginados del comun, por suerte,
de lo que estdbamos nosotros en
nuestros dias juveniles) escriben
segln los modos precorridos por
la inteligentsia de izquierda, por la
élite de creadores conocidos por sus
simpatias revolucionarias, sin pro-
ponerse el problema fundamental
de hallar un camino propiv, en
vez de imitar a Fulano o Zutano;
a mas de treinta afios, hay que
recordarles —como decia Onetti-—
que Fulano y Zutano (que pueden
ser Cortazar y Onetti) les sacaran
ventaja en ese terreno, pues lle-
van ya sus ahos imitandose y re-
novandose a partir de ellos mismos,
para que los otros los prolonguen
en la inquisicién de sus propiss e
intransferibles originalidades, en
vez de seguirlos,

Para esta Generacion de la Cri-
sis, Montevideo es ya el escenario
averiguado y esclarecido, sin sor-
presas de proposicién inicial. En
este escenario, que otros redescu-
brieron, ellos se proponen ahora
ser actores, acaso en medida mu-
cho més categérica de lo que sus
antecesores se lo propusieron. El
tiempo del espectador montevideano
(Eladio Linacero fue su fundador)
parece irreversiblemente transcu-
rrido. Los nuevos escritores y crea-
dores de la ciudad quieren ser co-
autores del destino colectivo; y
estd muy bien que lo sean, siemipre
que no olviden que, en esa ccau-

Cuando en 1870, Doita Maria Pe-
reira de Buschental presenté ante
el Tribunal de Pruebas de la ciu-
dad de Londres el testamento de
su marido José Buschental, a fin
de que la corporacion autorizara
legal y debidamente el documento
privado, la Quinta del Buen Retiro
que se incluia en el inventario
estaba avaluada en doscientos vein-
tinueve mil pesos fuertes y en se-
senta mil el molino mecdnico in-
mediato, ubicado en una esquina
del mismo predio. .

Esa Quinta del Buen Retiro fue
el casco primitivo de nuestro mag-
nifico Prado —el Prade Oriental
de antes— ampliado después y va-
rias veces en extensién merced a
sucesivas anexiones y compras efec-
tuadas a una y otra margen del
arroyo Miguelete que lo atraviesa.

Antes de incorporarse al dominio
de la ciudad la Quinta del Buen
Retiro, hubo un larguisimo litigio,
que llegé a ser clasico, entre la
Municipalidad y un sefior argen-
tino, don Adolfo del Campo, que
alegaba derechos sobre la posesién
que perteneciera a Buschental, “bre-
ve condado de sesenta hectdreas”,
segiin palabras de uno de mis co-
legas del Instituto.

Los gustos refinados del caballero
del Buen Retiro vy su fortuna de
banquero de conciencia un poco
eldstica, permitieron que la residen-

LA QUINTA DEL BUEN RETIRO
Origen del Prado '

cia encerrara comodidades, lujos y
exotismos desconocidos hasta en-
tonces en el Rio de la Plata.

Arboles extranjeros que luego lla-
maron la atenciéon de nuestro sabio
botdnico don José Arechavaleta, a
quien cupo la tarea de clasificar-
los cientificamente; flores raras en
los canteros, animales peregrinos
en las dehesas, pescados excepcio-
nales en los estanques.

Por algunos afios el matrimonio
disfruté la quinta, viendo cémo
crecian las plantas y cémo prospe-
raban bajo un sol nuevo especies
nacidas en tierras tan distantes.

Fueron los afios del mayor auge
financiero de Buschental, banque-
ro de la Confederacién, acreedor
de todos los gobiernos, elemento
obligado en todos los empréstitos
y en todos los negocios, hombre de
grandes empresas.

Fueron de igual modo los aiios
de la armonia conyugal y de las
grandes fiestas sociales.

Mds adelante la prosperidad fi-
nanciera tuvo su-merma —dentro
de lo relativo, desde luego— y el
panorama intimo se modificé poco
a poco, apartindose la pareja a ti-
tulo de viajes y llegando . hasta
afirmarse que habia pactado una
tdcita y amigable separacién..:

José Maria Fernindez Saldaia, k
Historias del viejo- Montevideo."

toria, a ellos les estd asignado el

campo del arte. Ni mejor ni peor-

gue tantos otros, sin vallas que lo
separen de los demdas ése es su

propio jardin. O, mejor..dicho, es
aquella parte del jardin..de.todos
que, en una justa divisién-del-tra-
bajo, les incumbe cuidar,
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