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MUCHOS TEMAS
DENTRO DE UN TEMA

También el cronista, el poeta, el narrador, el dramaturgo reclaman, desde
la actitud creadora o recreadora, el derecho a iluminar la noche del
pasado, a penetrar en la tierna y monótona cotidianidad de 105 barri~s,

a exaltar la gracia familiar de las esquinas, a cantar la saga herOica
o la balada melancólica de las calles y sus personajes. Es. que el Montevi­
deo multidimensional que a un tiempo nos acongoja y cautiva, que nos
minimiza y persuade, que nos enajena y confirma, no es solamente ar­
quitectura congelada, exterioridad de escenario tumultuoso o recoleto:
es en mayor medida aun, el espejo de nuestra memoria, y nuestra m~­

moria misma, la dimensión material de nuestra cultura y nuestra propia
cultura, el campo de maniobras de nuestra sociedad.

Daniel Vidart, El gran Montevideo.

¿Montevideo en la literatura y en
el arte?: hay muchos temas dentro
de este tema. 0, mejor dicho, un
tema enunciado así se convierte en
un surtidor de pel'{llejidades.

Alguien podría pretender que em­
prendiésemos la historia de la lite­
ratura y el arte desde la fundación
de Montevideo (1724 ó 1726) hasta
hoy mismo. Sería demasiado vasto
y al mismo tiempo, demasiado
i~útil: un largo catálogo de lite­
ratos, de pintores, de escultore.s,
de músicos. Es cierto que habna
un modo más inteligente, y sutil­
mente más ambicioso: dar con otra

'forma de escribir la historia del
país, refiriéndola a sus creadores
artisticos, no todos ocupados en
dar la imagen de esta cabeza dema­
siado aplastante sobre el cuerpo de
la República.

Una segunda posibilidad, ya más
factible seria la de proponerse a
Montevideo como tema, como inspi­
ración, como provocación y no sol~­

mente como sede o como escenano
o como ámbito; como soporte y co­
mo mercado -al mismo tiempo­
de una literatura, de un teatro, de
una pintura, de. una escultura, de
una música. El protagonista de tal
versión sería entonces Montevideo y
no los creadores. La' ventaja de
hacer de Montevideo el protago­
nista actuante sería la de obviar
el papel pasivo,. íninteresante, qu~.

le correspondería si nos limitára­
mos a' censar cómo ha sido vista,
descripta o cantada la ciudad, su­
poniéndola fija, quieta, inmóvil,
siempre igual a sí misma a través
del tiempo.

y queda una tercera (como de­
ben quedar una cuarta, una quin­
ta, quién sabe cuántas posibilida­
des), que es la más tentadora.
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pero resulta irrealizable en los
liniites de esta serie de NUESTRA
TIERRA: la de utilizar la creación
artística como un inventario de
manners and morals, de usos y
costumbres de una ciudad o, por
mejór precisarlo, de una socieda'd
humana que vive, a lo largo de las
edades, en una ciudad: cuál es la
verdadera faz de Montevideo, in­
dagada por debajo de cosméticos,
recabada en la obra de sus artistas,
descifrada en las insatisfacciones o
rechazos qUe subyagan a esa obra.
Seria inevitablemente, un libro
demi~tificatorio y de denuncias
(asi, en plural) al modo de Lima
la honible, de Sebastián Salazar
Bondy. .

Hemos abrazado, finalmente, un
plan que de algún modo aluda
a este designio provisionalmente
inalcanzable, que prepare a él, como
la primera prueba de un traje a
un traje hecho. Nos proponemos

apUIÍtar, así sea de pasada, algo
de lo que Montevideo importó como
terna y también como escenario;
algo de lo que creó y mucho de
lo que consumió como mercado de
esa misma creación y, en grado
de cotejo variable al cambio de los
años también de la creación ex­
tranjera. Lo que Montevideo dejó
hacer y lo que Montevideo impidió
que se hiciera, en el terreno de la
creación. Veremos si hay más de
un Montevideo en el tiempo y más
de un Montevideo simultáneo en
cada época, desde las quintas del
Prado a los prostíbulos del Bajo,
en cuanto unas y otros, claro está,
hayan motivado alguna forma de
creación artistica, en toda una ga­
ma que puede ir desde Herrera y
Reissig, Mendilaharsu o Carlos Ma.
Herrera, hasta el tango. Montevi­
deo con sus cenáculos y con sus
boliches Y también el Montevideo
de las distintas edade,s; el Monte-



Blancos techos son tu espalda I y tu cintura la mar.

video de los viajeros, "Montevideo
visto desde la rada", como ha di­
cho Argul; el Montevideo de los
sitios históricos, el Montevideo que
crece hasta estallar en la gran
crisis del 90, el Montevideo del 900
y la belle époque, el Montevideo aún
optimista de los Centenarios, el
Montevideo de las revisiones y las
crisis, que se abre en 1933 Y sigue
todavia sujeto a examen.

Si se quisiera considerarlo por
clases sociales -y no seria muy
dificil una trasposición de barrios
a clases sociales (pero el tema
de los barrios figura en otras en­
tregas de esta serie)- el Mon­
tevideo del patriciado que se res­
quebraja hacia 1890 y empieza
alli su proceso de deterioro; el
Montevideo de la clase media. en
que cuaja --dentro delperimetro
de la capital, y oponiéndose a un
campo intocado en las estructuras
de su latifundio- el ideal de la
era batllista, con sus absorbentes
centralismos, con sus cándidos opti-

. mismos, con el irrealismo y el in­
movilismo de las instituciones en
reposo; y luego el Montevideo de
estos años de crisis, de violencia.
de cegueras en 10 alto, de impreci­
sas inquietudes de cambiar en una
población desorientada, despistada,
desinformada pero ya ahora irre­
versiblemente escéptica y descon­
fiada, tras la quiebra irreparable
del modelo batllista, ruptura que
se gesta en 1933 pero se profun­
diza en estos dias criticas, llenos
de destino. y también en una visión
de superficie, el Montevideo de las
élites y el Montevideo de la cin­
tura, el Montevideo de los nights
y el de los cantegriles, el Monte­
video de las orillas y el Montevi­
deo del fútbol (otro mito en caidaJ.

Todo eso, repetimos, en la medida
en que estas indagaciones, en que
estas desacomodaciones Y estas as­
piraciones estén ya apareciendo en
la obra de los aristas. Porque los
artistas suelen ser rebeldes a
cumplir las citas de la Historia

con la misma puntualidad que 1m;
gobernantes o los "ejecutivos". Los
artistas, en todo caso, no como mi­
noria esclarecida y conductora, sino
como fragmento sensible de un to­
do. Los artistas como testigos, no
como profetas ni como guias.
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LAS CEREMONIAS DEL
CONSUMO

Montevideo no gustó mucho del arte verdaderame.nte clásico en sus
autores maestros o en sus secuaces hábiles... Lamentablemente,' pre­
firió las parodias anacrónicas de un neo-veneciano... a un Ticiano o
a un Longhi; a los paisajistas del siglo XVII anteponían las Lagunas
Pontinas de Enrique Serra. Este público querl'a brillos en vez de. luces,
los objetos bonitos en vez de las formas bellas, los desnudos en paz con
la anatomía, las flores de una jardinería de se,lección ...

El mal gusto ha tenido un largo
tiempo el sello de la preferencia
--yen cierto modo aún sigue te­
niéndolo- en esta capital cultural
y política del país.

Habrá quien lo disculpe llamán­
dolo democrático, habrá quien sec­
tarice llamándolo batllista; y ha
habido efectivamente una forma de
mal gusto liberal y laico, que de­
fine a Montevideo más que a otras
ciudades del continente Es un mal
gusto que en su hora fue anti­
tradicional y novelero, hijo de la in­
suficiente cultura, del mal aleccio­
namiento educativo que se ha im­
partido a una clase media urbana
llamada a dar el tono de vida de
la ciudad: ese mal gusto explica
históricamente al retrato ilumina­
do de los abuelos, a la garza de
una sola pata sobre el estanque
de lotos, a las horribles naturale­
zas muertas (liebres, patos, per­
dices) de comedor. Y por un tiem­
po arrincona al mal gusto hagio­
gráfico de las estampas de santos
o de las llagas de Cristo. Es lo que
alguíen ha llamado con propiedad
el sub-arte, artículo de consumo
que ha sido íncontrastablemente
mayoritario en las preferencias del
montevideano.

Porque si una oligarquia culta,
porque si un patriciado bien aper­
cibido de novedades europeas, por­
que si una élite afrancesada die­
ron alguna vez el tono del gusto
de la ciudad, eso ocurrió en los
tiempos de la ciudad pequeña, ape­
nas saliendo de sus pretensiones
y platitudes de aldea. Después, co­
mo conductora, esa minoría desa­
pareció; se dejó estar, 'decayó, di­
mitió en los hechos.

El Montevideo que emergió de
la Guerra Grande, ctm el recuerdo
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J. P. Argul,

de sus franceses, con el aporte in­
migratorio de sus italianos, comul­
gó en las ceremonias de la ópera
y el drama. Consumió en mucho
mayor medida de lo qUe produjo,
de lo que creó y -lo que es más
grave- de lo que consintió que
algunos, dentro de casa, crearan.
Pasaron los divos del bel canto,
recalaron algunas veces los ilustres
directores de orquesta, los mejores
comediantes, casi nunca los grandes
pintores; llegaron en ediciones es­
pañolas baratas, las novedades fi­
losóficas y literarias de Europa.
La creación cultural, la creación
artística locales fueron ralas o es­
tuvieron limitadas a círculos. La
aldea que ya crecia fue, como co­
lectividad humana, un tanto estó­
lida. Sus formas de diversión (los
toros, de los qUe casi no ha que­
dado testimonio de creación ar­
tistica que los atestigüe) no crearon
arte. Si ahora la mentalidad con­
sumidora prosigue -y toda ciudad
ha de tener miles y miles de con­
sumidores, so pena de no alimen­
tar creadores- ella se advierte al
menos activa, más enterada, más
acuciosamente inquieta: el teatro
independiente en nuestro siglo (y

Las artes plásticas en el Uruguay.

desde fines de los años 40), el
cine, la música (la clásica, el jazz
y sus derivaciones, las sucesivas
nuevas olas y el inmarcesible pero
ya retorizado tango), y por supues­
to las artes plásticas, tienen hoy
públicos preocupados, competentes,
exigentes, contraídos y serios. Exis­
te eso que alguien llamó "filate­
lia cultural", que es el estigma ine­
vitable del esnobismo en las ciu­
dades y, más aun en aquellas cuyo
crecimiento ha sido apresurado y
dispar; existen exageraciones de
consumo, de la mentalidad consumi­
dora: los filmes y las obras de tea­
tro reciben cuantitativamente más
crítica y exégesis que en los pro~

pios lugares en que -con más
poderosos estimulos- se crean; pe­
ro aun esas demasias han venido
creando ,expectativas, ofreciendo ca­
minos, abriendo posibilidades: hay
ahora escenarios dispuestos a mon­
tar obras nacionales, editores pro­
pensos a publicarlas, revistas incli­
nadas a comentarlas, público deci­
dido a leerlas, compradores y co­
leccionistas má,,· fáciles para la
plástica nacional qUe para las gran­
des firmas extranjeras. Es el revés



bienhechor de una realidad incierta
y oscura: al sentirse vacilante en
su porvenir y expuesta a sus difi­
cultades presentes, hay una socie­
dad volcada afirmativamente a in­
dagarse, a averiguarse, a conocerse
mejor. Le importa hacerlo ahora,
como no le importaba en tiempos
bonancibles. El montevideano culto
del siglo XIX sacaba patente de
culto leyendo la última novela
francesa que le traian los paquetes
de ultramar; el montevideano cul­
to de estos días alardea de leer a
Onetti, de tener en sU casa un Vi­
cente Martin. Signos de un proceso
complejo y dificil, al que no po­
demos sino aludir aquí. Un pro­
ceso por el cual el mal gusto o el
irresponsable anonimato de los gus­
tos standard está retrocediendo,

replegándose y enquistándose en un
lumpen cultural, que por desgra­
cia es todavía demasiado extenso.
Argul recuerda que Carlos Maveroff
presentó en Montevideo de fines
del siglo una exposición permanen­
te, que concedia lugar de privilegio
al cuadro antiguo; y anota que
aquella proposición fracasó.

No podemos estar seguros de
que, a escala, hoy no ocurriese
algo semejante. Pero en una mejor
apertura de gustos y grados cultu­
rales, en un más ancho abanico
de preferencias y gustos, acaso
existiria en mayor medida un mer­
cado para lo mejor, para lo au­
téntico.

Inocultablemente, quedan formas
multitudinarias y decadentes de la
propensión colectiva: un fútbol co-

rroído por sus contradicciones in­
ternas, vegetando en sus antiguos
mitos irrenovables, abocado a es­
cándalos tan tristes como los de
una política en crisis de ciVÍ5mo,
sigue aún distrayendo muchedum­
bres, bien que ya no tan jóvenes.
Pero, fuera de que no sea, en sí
mismo, un pasatiempo condenable
(y sólo nocivo si se asume como
una mística desplazada, como ne­
pente o como sucedáneo, al modo
en que suele ofrecerlo la gran
prensa), también él puede generar
formas de creación artistica, en
una dimensión popular y legitima;
algunos periodistas del fútbol están
yendo, en ese sentido, más allá
de la presente cáscara picoteada
del fútbol profesional de nuestros
días.

LA CIUDAD DE LOS DUELOS Y LOS LUTOS
Montevideo era una ciudad que

estaba siempre pronta a condolerse
y a llorar, y resultaba frecuente que
en una calle animada se recibiera,
como un golpe que paralizaba el
espíritu, la impresión que daba un
lazo de crespón en una puerta.

Era un tazo que iba desde lo
alto hasta el suelo para anunciar que
se estaba velando a alguno. Y la
gente, llena de inquietudes, pregun­
taba. .. Entonces, el hombre tétrico
que cuidaba la puerta iba infor­
mando.

y la noticia corría por la calle.
Entonces se modificaban todas las

actividades del día, se suspendían
los recibos, se olvidaban las fiestas
y se pasaban las gentes la tarde, la
noche y acaso dos tardes y dos no­
ches en velorio ...

Un circulo de sillas vacias, junto
a las paredes de la sala y de la
antesala, era 'colocado apresurada­

.mente para cuando empezaran a lle­
gar las relaciones, ataviadas de ne­
gro, dispuestaS a formar la rueda in­
móvil y silenciosa. Y eran allí horas
de congoja, con los ojos bajos, en
una seriedad respetllQsa, cortada a
tleces por algún lloro o por una
oración.

y después; cuando aquellas pri­
meras horas pasaban y la ciudad se
iba desentumeciendo, la casa del do­
lor permanecía como aparte de todo,
cerradas las ventanas, entornada la
puerta, el piano con llave; todos
hablaban en voz baja; los niños
no jugaban ...

La costumbre exigía que los hom­
bres, igual que las mujeres vistie­
ran de negro, con corbata negra,

fumo negro opaco en el sombrero
y guardas negras en los pañuelos
y en las tarjetas. Pero el verdadero
peso del luto lo llevaban las mujeres;
el rigor del mismo se ensañaba con
ellas y les paralizaba toda actividad.
Tenían que ponerse obligatoriamen­
te un manto de pesado merino opa­
co, caliente en verano y helado en
invierno, prendido al cuello por un
alfiler negro y una gorra diminuta
de crespón con velos que debían
llegar hasta el suelo: uno para ta­
par la cara, otro para cubrir la
figura. .. Yesos velos eran como
muros que se alzaban entre la mujer'
y el mundo y que la hacian salir a
la calle como si no anduviera por
ella.

J. L. A. de Blixen: Novecientos
pp. 96/7.
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PASEOS POR LA
NUEVA TROYA

Los primeros VIaJeros describen y
diseñan el casco de la plaza fuer­
te: susilúeta coronada por la
Matriz, vista desde la bahía. Son
cronístas, son díbujantes. Se exta­
sían (o fíngen, por cortesía, exta­
siarse) ante el Cerro y sus atarde­
ceres; presentan a la población de
Montevideo como cúlta, homogé­
nea, morigerada y alegre. Es una
vísión arcádica que hoy.. pertenece
irremediablemente al pasado, que
es meramente tópica y queda en­
clavada en lo más superficial y
somero de nuestra chata confor­
mación colonial. Los esparcimien­
tos, la acendrada afición lúdica,
los íncipientes rasgos de una idio­
sincrasía montevideana, son ano­
tados a veces con perspicacia, casi
siempre con malicia. Son Pernety,
Brambila, William Gregory, Pallie­
re, Bougaínville, Malaspína, Sto Hi­
laire; y ya en tiempos de la Guerra
Grande, serán D'Hastrel y otros.

Pero nada de eso se erea pro­
piamente dentro de los muros de
Montevideo. A poco, sín embargo,
la vicisítud bélica producirá en
Montevideo un tipo sui géneris de
literatura comprometida.

Francisco Ácuña de Fígueroa
--que, a la vuelta de unos años,
sería el autor de la letra del Him­
no Nacional- queda encerrado en
el recinto de Montevideo cuando
artíguistas y porteños ponen sítio
a la plaza realista. "Nuestro prí­
mer escritor cabal será durante
medío siglo la voz montevideana",
escribe Real de Azúa. Y, en efecto,
el Diario Histórico del Sitio de
Montevideo relata, con prolijidad
cotidíana, con ínextírpables pro­
saísmos de circunstancía, las pe­
ripecias de sitiados y sitiadores, las
omisiones del Vigía, los silencios
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de la Gaceta, los episodios menu­
dos: un fratricidio culposo, la muer­
te de un ladrón de gallinas des­
pedazado por los perros, la falta
de raciones de carne en el hospital,
las actuaciones del cómÍco Estre­
mera, el degilellopasional de una
mujer, el carnaval, el Judas en
que Sarratea es quemado en efigie
y, claro está, el detalle de las es­
caramuzas de todos los días, con
el apéndice mensual del recuento
de muertos. Y; mencionado a pro­
pósito de emboscadas, desencuen­
tros y refriegas, aparece por pri­
mera vez en nuestra literatura
un Montevideo fisico que ha con­

.servado parte de su toponimia.
Acuña de Figueroa estampa en sus
versos los nombres del Cerro, del
Cerrito, de la Fortaleza, del Ombú
(y otras veces, Ombú de Grandal
o Quinta de Grandal), del Cristo,
de la Figurita, del Cordón, de la
Aguada, de las Tres Cruces, del
Buceo, del Arroyo Seco, de El
Molíno, del Saladero de Zamora,
de la Capilla de Pérez, de la Quín­
ta de Artecona, de "lo de Batlle",
de la: casa de Sotilla, de la Quínta
de Sostoa, de la Quinta de Síerra,

Oliendo a Montevideo
y del Ce....ito al Buseo
y del Buseo al Ce....ito

Ascasubi, Paulíno Lucero.

de Peñarol, de la Quinta de Pa­
lacios, de la Casa de Roteño o
Monte de Roteño, de la Estanzuela,
de las tierras de Propios, de la
Casa de Ortega, de la playa de
Pérez, del Horno del Porteño, del
Saladero de Silva, de "lo de Llam­
bi"; además -por supuesto-- de
las referencias centrales a la Ma­
triz y al Cabildo. Toda una confi­
guración del MOl).tevideo de 1812-14
aparece, así, a la consideración
del estudioso actual, en aquel texto
defínitiviunente olvidado. No es un
acta de nacimiento en lo literarío
síno, en mayor medída, un do­
cumento agenciado por la facilidad
de versificación de un testigo im­
plicado. En algunos versos, Acuña
de Fígueroa aparece como enemigo
declarado de los patriotas: tal vez
a eso se deba su flaca posteridad
hístóríca.

Treinta años después, la Guerra
Grande promoverá a Montevideo
"la cual sitiada ocho años, culmínó
la notoriedad. universal que le
acompañó desde sus origenes", se­
gún dice Pivel Devoto en el prólo­
go a Montevideo Antiguo, de Isí­
doro De María; obra que. aunque
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publicada por: primera vez en 1887,
refleja la vida cotidiana del Mon­
tevideo de fines del siglo xvm
y principios del XIX, recogida en
testimonio de sitios, personajes po­
pulares, anécdotas, lugares, rinco­
nes, oficios y costumbres, por un
autor ya senil, que en su juventud
ha consultado a las gentes y es­
tudiado la Historia.

El Montevideo de la Guerra
Grande es, además, una encruci­
jada internacional. Lo más grana­
do de la inteligentsia argentina
unitaria, perseguida por Juan Ma­
nuel de Rosas, se refugia entre los
muros de la plaza asediada, donde

Fig'lraos no una mujer, sino una
horca bautizada con ese nombre por
el vulgo, ya sabréis por qué, que
dejó que contar, pero no plata.

Allá por el año 23, surgió la gue·
rra entre lusitanos e imperiales. Don
Álvaro Da Costa estaba al frente
de los primeros y con él el Cabildo.
El Barón de la Laguna era el jefe
superior de los segundos en campaña.

El capitán Pedro Amigo, hijo del
país, había marchado al campo, co­
misionado por el Cabildo, a promo·
ver reuniones contra los imperiales.

Quiso su mala estrella que lo too
masen prisionero, acusándole de esto
y aquello. Lo condenaron a la pena
de horca, a pesar de la valiente de.
fensa que hizo de él don Joaquín
Suárez, nombrado defensor, y alen·
tado secretamente por un personaje
de la llamada Logia de San José.

Para ejecutarlo, mandaron construir
una horca o rollo, como la llamaban.

acampan también las legiones de
italianos y franceses. Hay un auge
cultural que ilustran nombres co­
mo los de Esteban Echeverría, Hi­
lario Ascasubi, José Marmol, Ri­
vera Indarte, Florencia Varela;
Isidoro De María dio forma, por
esos años, a los Anales de la
Defensa de Montevideo que, aun­
que pedestres, minuciosos y admi­
nistrativos, cumplen una función
afín a la del Diario poético de
Acuña de Figueroa con relación
·al sitio de 1812-14. Los Anales ve­
rán recién la luz en 1883 pero
documentan, en cuatro tomos y un
total de ochenta y dos capítulos

"LA MARIQUITA"
La probaron con un perro, y como
la hallasen buena, ejecutaron en ella
a un portugués traído de la Colonia
clasificado de bandido. A esa eje·
cución siguió la de Pedro Amigo,
en Canelones. Después no se hizo
más uso del rollo.

Lo trajeron a la plaza a su en·
trada el año 24, arrinconándolo en

el Cabildo, haciendo compañía a la
escalera de las azotainas de la escla·
vatura.

Sucedió por ese tiempo, la perpe­
tración de un crimen alevoso, come­
tido en la persona de una respetable
señora -doña Celedonia Wich de
Salvañach- por dos de sus criadas,
que impresionó profundamente a la
sociedad de Montevideo. La ultima­
ron con tenedores y luego arrojaron
el cuerpo desde el mirador del patio.

Juzgádas, fueron condenadas a la
pena de horca, y a presenciar la eje·
cución un mulatillo menor de edad,

. que ocupan mil doscientas cuaren­
ta páginas, el proceso de aquellos
años decisivos (1842-51L

Ése es el Montevideo que, t.'omo
escenario implícito y aveces explí­
cito (alguna media caña gaucha
menciona también al Cerro, el Ce­
rrito, el Miguelete y la Figurita)
ocupa los versos del Faulino Lu­
cero de Hilario Ascasubi -más
inspirado y odiador, más enconado
y zafado que el Diario de Acuña
de Figueroa-; es el Montevideo
o Una Nueva Troya que Alejandro
Dumas escribe por encargo de Fa­
checo y Obes; es el que --bien
que pasada ya aquella larga ges-

cómplice del cri~len. Se trepidaba
en ejecutar la sentencia, por recaer
en mujeres. Se fue hasta el Empera·
dor, en solicitud de ello, y obtenido
el beneplácito imperial, se ejecutó
al fin la sentencia que recordamos
con pelos y señales.

Las dos homicidas marcharon al
suplicio. Una de ellas, la principal,
se llamaba Mariquita, y de ahí el
nombre que le quedó al rollo, en
el dicho popular.

Consumada la justicia, flleron .sus·
pendidos los cuerpos de las ajusti­
ciadas en la cruz de la horca, que·
dando así colgadas a la expectación
pública por algunas horas.
Ésa fue la mentada Mariquita, que
no volvió a funcionar despl/f's de
ese espectáculo.

Se haria leña.

De María: Montevideo Antiguo 1'. I [
pp. 250/51.
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ESTA MONTAÑA SE LLAMA EL CERRO

Acúña de Figueroa: versificador
del sitio, visto desde el lado
español.

ta- aparece referido como "esta
ciudad de luchas, asesinatos y sú­
bita muerte" que "también se lla­
ma a si misma La Reina del Pla­
ta", en las páginas de La tierra
púrpurea, de W. H. Hudson.

Por aquellos años, los primeros
retratistas han empezado a pintar
a la gente acomodada de la época
Cayetano Gallino, maestro de Bla­
nes, permanece en el país entre
1833 y 1848 Y pinta a la sociedad
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montevideana de su tiempo, que
es "la del pleno romanticismo".
Hay un retrato de Garibaldi, entre
otros no menos buenos. El francés
Goulu ya habia estado para en­
tonces por Montevideo, aunque sin
dejar la honda huella y la fecunda
simiente del maestro genovés.

"Menos significación tienen en
ese tiempo --dice Argul- los nom-

Cuando el viajero llega de Eu­
ropa en una de esas naves que los
primeros habitantes del país toma­
ron por casas volantes, lo primero
que divisa, una vez que el vigia
ha gritado ¡ tierra!, son dos mon­
tañns: una de ladrillos, que es la
catedral, la iglesia madre -la ma­
triz como allá se dic€-; y otra
de piedra, salpicada de algunas
manchas de verdura y culminada
por un faro: esta montarza se lla­
ma el Cerro.

Luego, a medida que se va apro­
ximando, por ,las torres de la ca­
tedral cuyas cúpulas de porcelana
brillan al sol; a la derecha el
fanal colocado .sobre el montículo
que domina la vasta llanura, dis­
tingue los miradores innumerables
y de variadas formas que coronan
casi todas las casas; luego, esas
mismas casas, rojas y blancas, con·
sus terrazas, frescos refugios en ·la
noche; luego, al pie del Cerro,
los saladeros, vastas construcciones
donde se sala la carne; y después,
en fin, al fondo de la bahía y
bordeando la mar, las encantadoras
quintas, delicia y orgullo de los
habitantes y que hacen que, los
días de fiesta, no se oigan por las

bres de los pintores uruguayos:
cita a Diego Furriol (1803-41>, a
Juan Secunamo Odojherty (1807­
59) y a Juan lldefonso Blanco
(1812-1889) "autores de retratos al
óleo y miniaturas de próceres de
la época colonial y de patriotas de
la independencia". Esos nombres,
como los de Manuel Mendoza o
los Ximénez, interesan hoy más a

calles más que estas palabras:
"¡Vamos al Miguelete!", "¡Vamos
a la Aguada!", "¡ Vamos al arroyo
Seco!"

Luego, si echáis el ancla entre
el Cerro y la ciudad, dominada,
de cualquier punto que la miréis,
por su gigantesca catedral, Levia·
tán de ladrillo que parece hendie·
ra las olas de casas; si la canoa
os lleva rápidamente, con el es­
fuerzo de sus seis remeros, hasta
la playa; si, de día, observáis por
los caminos de esas hermosas quin­
tas grupos de mujeres ataviadas
de amazonas y caballeros en traje
de montar; si, por la Roche, a
través de las ventanas abiertas qlte
derraman en las calles torrentes de
luz y de armonía, oís el canto de
los pianos o los gemidos del arpa,
los trinos alegres de las cuadrillas
o las notas melancólicas de las ro­
manzas, es que estáis en Montevi­
deo, la virreina de este gran rio
de la Plata del cual Buenos Aires
pretende ser 'la reina, y que se
vierte en el Atlántico por una
desembocadu;a de,ochenta leguas.

Dumas: "Montevideo o una Nueva
Troya" - pp. 35 y 36.



Garibaldi por Gallino: los i~alianos en nuestro siglo XIX.

los Museos de Historia que a las
pinacotecas. No sucede así con Ga­
llino, aunque sus obras se conser­
ven en el Museo Histórico; ní su­
cederá con el ilustre fundador de
nuestra pintura, Juan Manuel Bla­
nes.

Extranjeros y nacionales ven la
ciudad: extranjeros son Palliere y
D'Hastrel; extranjeros son quienes
dotan a Montevídeo de algunas de
sus principales obras arquítectóni­
cas: Andreoní hará el Hospital Ita­
liano, el Club Uruguay y la Esta­
ción del Ferrocarril, Gaetano Mo­
rettí el Palacio Legislativo; ex­
tranjeros son los autores de algu­
nos de sus principales monumen­
tos: Zanelli el de Artigas, Cullant
Varela el del fundador de la ciu­
dad, un olvidado forjador francés
nos hará la broma fálica de la
verja de la Plaza Zabala; extran­
jeros delinean sus parques; ex­
tranjeros la describen, desde la
aproximación romántica de Dumas
hasta esa apócrifa relación del Ba­
rrio Sur en Rayuela de Cortá­
zar. Ciudad marítima, abierta a
todos los vientos, lo está también
al paso de la atención de todos
los hombres. Y si en la escuela,
leyendo los libros de Figueira,
aprendimos de memoria "Ahí es­
tás Montevideo ; Extendida sobre
el río / Como virgen que en estio /
Se ve en el lago nadar; La Matriz
es tu cabeza; Es la Aguada tu
guirnalda / Blancos techos son tu
espalda / Y tu cintura la mar",
también en seguida supimos que
el autor de esos versos (que nues­
tra memoria sentimental disputa
al juicio crítico que los tacha de
malos) había sido Luis Dominguez,
un argentino. Reproducciones de
Miguel Angel, Verrocchio y Dona-

tello compiten ventajosamente con
nuestros escultores vernáculos. Y si
en la tarea de llenar las plazas de
la ciudad con lo que alguna vez
Borges llamó "guarangos de bronce"
ha habido mucha mano (y no poca
mala mano) de escultores urugua­
yos, todo indica que el Montevideo
artístico no padece ciertamente de
xenofobia. Y por años de años han
alternado con los nuestros pinto­
res extranjeros (como M. BartholdJ
en la pingüe tarea semiartística

de pasar a la inmortalidad del
óleo a nuestra alta burguesía, a
veces tan poco memorable.

A cambio de tanta hospitalidad,
Montevideo ha sido siempre una
ciudad desaprensiva de sus glorias
auténticas: Lautréamont y Lafor­
gUe nacen aquí pero desaparecen,
el primero sin dejar casi huella;
lo mismo ocurrirá con Nicanor Bla­
nes, bíen que medie una causa fa­
miliar en su misterioso ostracismo.
Rodó se irá a morir a Palermo co-
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Carlota Ferreira: de Juan Manuel Blanes, cum amore.

•

mo corresponsal argentino, una vez
que lo desdeña o relega la intran­
sigencia sectaria del poder politico.
y el ·rosario de estas historias po­
dria seguirse con más y más
cuentas.

Desde el final de la Guerra
Grande a la crisis del 90, la vida
politica del pais es singularmente
intensa y la cultural, inextricable­
mente unida a ella, también. En
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el 68 se funda la Sociedad de Ami­
gos de la Educación Popular y el
Club Universitario. En ese mismo
año son asesinados Venancio Flo­
res y Bernardo' Berro. En el 69
Elanes pintará el asesinato de Flo­
res y en el 71 el Episodio de la Fie­
bre Amarilla en Buenos Aires ;en
el 75 se escucha por primera vez
una sinfonía de Beethoven en Mon­
tevídeo; el año 76 alberga la for-

midable polémica Ramirez-Varela.
sobre la Universidad y, de hecho.
sobre la filosofía de la época y
sobre el país que le es contempo­
ráneo. En el 77 se funda el Ate­
neo. En el 78 el Maestro GiribaÍdi
estrena la primera ópera nacional
(¡que se llama La Parisina!) Y en
el 79 Zordlla de San Martin es­
cribe La Leyenda Patria. Ese mis­
mo año Elanes pinta El Angel de
los charrúas y en el Ateneo se
asiste a la primera profesión de
fe racionalista; en el 80 el católico
Francisco Balizá da a conocer su
monumental Historia de la domi­
nación española en el Uruguay. En
el 83 Blanes pinta su culminante
y carnal retrato de Carlota Fe­
rreira; en el 84 Acevedo Díaz edi­
ta su única novela ciudadana, Bren­
da, que por cierto no figura entre
lo mejor de su importante produc­
ción novelistica. En el 85 José Pe­
dro Ramirez es destituido como
Rector, por el Poder Ejecutivo, y
lo sucede en la Universidad el po­
sitivista Dr. Vásquez Acevedo. En
el 86 Elanes pinta esplendorosa­
mente la revista de tropas del 85
y la divina Sarah Bernhardt des­
lumbra a los montevideanos desde
la escena del Solis. Al año siguien­
te brotan juntos Tabaré, Ismael
y la primera, precoz y luego repu­
diada novela de Reyles. El 90 es el
año de Nativa, el del viaje de Ela­
nes a Europa y el de la fundación
del Instituto Verdi por Luis Sam­
bucetti. La crisis del 90 ha detenido
la expansión edilicia y financiera
de Reus y Casey. Ha quebrado el
Banco Nacional y han quedado
-como saldo de la aventura- dos
barrios de los más típicos de Mon­
tevideo; aun hoy, aunque venidos
a menos, subsi.;o:ten; y el del Sur
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Carlos F. Sáez: los elegidos de (0lS dioses- mueren 'íóvenes.

ha inspirado una tela memorable
de Alfredo De Simone.

El patriciado ha sufrido el golpe
del crack del 90 y no se repondrá.
En 1893, Acevedo Diaz publica
Grito de Gloria; y el adolescente
genial Carlos Federico Sáez --el
más portentosamente dotado de los
pintores uruguayos- parte a Euro­
pa: en su corta vida de 22 años
y un mes (1878-1901) pintará retra­
tos notables y abrirá a nuestra
pintura caminos que él no podrá
recorrer.

Más larga trayectoria -aunque
no tanto más larga vida- tendrá
.el excelente retratista Carlos Ma­
ria Herrera (1875-1914) cuyos óleos
sumergirán a la alta sociedad
montevideana de su tiempo en el
aura del modernismo finisecular del
que Herrera, hijo de familia pa­
trícia, fue férvido cultor.-·

Así se recorren los tramos finales
del siglo XIX. Montevideo Ve gran­
des óperas, atiende a graves y en­
jundiosas polémicas, escucha a es­
tupendos cantantes, asiste a la
apertura de movimientos imbuidos
-en las renovaciones filosóficas de
la época. Y aunque todo eso la
enriquece corno sociedad, no apa­
rece --en la obra creadora de sus
artistas- como una ciudad que se
indague primordialmente a sí mis­
ma, ni da testimonios frecuentes
de que albergue una colectividad
que, en el empeño de sus creado­
res, se considere como objeto ve­
rosímil de un interés reflexivo y
del partido de una entraña propia.
Lo que se escribe (primeros libros
de Vaz Ferreira, Academias de
Reyles, prosas de Zorrilla de San
Martín, escarceos románticos y la­
martinianos de Herrera y Reissig),

"A.MIGOS
DEL

A.RT.~"

:\Iontevideo

.~XPOSICIÚN

8Á.EZ

lo que se escucha (1a Darc1ée,
primeras temporadas de Maria Gue­
rrero) parecen tornar un mundo
entero corno objeto de preocupación
y de aplicación; cultural, espiritual
y artisticamente, el Movimiento de
esos años es, en un sentido empa­
rentable con el que convoca la
definición de los términos milita­
res, -"una ciudad abierta": abierta
a los vientos de la época. a las

concepciones, renovaciones, trans­
formaciones e invenciones de un
fin de siglo especialmente conflic­
tivo y brillante. Se diría que, ol­
vidado de sí mismo, a pesar del
fragor de algunas de las vicisitudes
cívicas del pais, desde la jornada
trágica del 10 de enero de 1875
hasta la guerra civil del 97, Mon­
tevideo vive en cambio la pasión
ecuménica de su tiempo.
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José Enrique Rodó, La Novela Nueva.

LA IRRUPCION DEL
SIGLO XX

náculos (La Torre de los Panora­
mas, El Consistorio del Gay Saber,
éste fundado por salteños tras­
plantados); porque es una genera­
ción de revistas, porque es una
generación de ruedas y círculos
(en su libro Novecientos, Josefina
Lerena Acevedo de Blixen llama a·
Montevideo "ciudad de los círcu­
los"); a los cenáculos literarios, a
las tertulias del café Polo Bamba,
regidas por la presencia hispano­
montevideana de Leoncio Lasso de
la Vega, se agregan las comezones
anarquistas del Centro Internacio­
nal de Estudios Sociales. "Hacia el
900 llegaron al país --escribe Zum
Felde- juntamente con los libros
de los teóricos del socialismo anár­
quico, un grupo numeroso de ácra­
tas, desterrados de la Argentina,
donde el movimiento ya había ad­
quirido desde poco antes, yen un
ambiente obrero más propicio, pro­
porciones que alarmaron al go­
bierno, determinando medidas de
represión."

Un soplo tempestuoso de renovaclon ha agitado en sus profundidades
al espíritu; mil cosas que se creían para siempre desapare.cidas, se han
realzado; mil cosas que se creían conquistadas para siempre, han perdido
su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a nuestras miradas alH
donde. las de los que nos precedieron s610 vieron la sombra, y hay un
inmenso anhelo que tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, el
hallazgo de una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la pro­
fundidad de la conciencia.

una ideología de la ciudad; in­
cluso aceptando el reto, el desa­
fío, el antagonismo, la disyuntiva
ciudad-campo, que por tantos años
ha planeado falsamente por enci­
ma de las decisiones partidistas y
de las definiciones cívícas en la
Repúblíca.

Aunque algunos de sus princi­
pales integrantes provengan del in­
terior (Quiroga y Viana, Sáez y
Blanes Viale, Eduardo Fabini) o
vivan y laboren en él (Reyles, tan
pionero rural como viajero trans­
atlántico) y aunque la afirmación de
Montevideo-Capital no sea materia
explícita de las preocupaciones ge­
neracionales, todo indica que la
del Novecientos es, en mayor me­
dida que las anteriores, y. aunque
el centro de sus preocupaciones
artísticas y pensantes no sea muy
específicamente nacional, una plé­
yade que se despliega y triunfa
sobre el escenario y con la supo­
sición de valores de Montevideo.
Porque es una generación de ce-

Con el nuevo siglo irrumpe en
las artes una generación muy rica:
en las letras no ha existido otra
que haya tenido su peso Y su ca­
lado: los nombres de Rodó, Carlos
y Maria Eugenia Vaz Ferreira, He­
rrera y Reissig, Delmira Agustini,
Horacio Quiroga, Florencia Sán­
chez, Javier de Viana y Carlos
Reyles --que no son los (micos- ya
lo están diciendo. Carlos Federico
Sáez (muerto el primer año del
nuevo siglo), Carlos María de He­
rrera, Milo Beretta, Pedro Blanes
Viale (mercedario como Sáez) y
Diógenes Hequet aparecían en la
plástica.

Como ha dicho Real de Azúa
(Ambiente espiritual del Novecien­
tos) el advenimiento del nuevo
siglo asiste al ascenso de las clases
medias; de los valores del famoso
triptico revolucionario francés, el
más encarecído es el de la liber­
tad; son los años de la boga po­
lítica del anarquismo (Sánchez y
Quiroga le serán siempre fieles),
del evolucíonismo spenceriano, del
positivismo, del cíencismo, del li­
beralismo político; cuentan la pre­
sencia de Europa y las nacionalida­
des, hacia la apoteosis del centena­
rio de las independencias; Améri­
ca no es todavia una realidad en la
mente de los creadores, a pesar de
las profesiones idealistas de Rodó,
el más americanista de los grandes
del 900.

Es, en otro sentido, el instante
del apogeo personal de Batlle y
Ordóñez, que se afirmará en los
años siguientes con la implantacíón

. transaccional de SUs doctrinas so­
bre la fo"rma política del Estado y
con el auge del estatismo, llamado
socialismo (o capitalismo) de Es­
tado. El batllismo es, netamente,

12



La Torre de los Panoramas: del divino Julio y su cohorte de poetas.

Con todo eso, la del 900 es una
generación que posa de progresista
pero también de escéptica, de
amoral, de iconoclasta, de pesimis­
ta; todos ésos son los disímiles
pero enriquecedores ingredientes del
Modernismo, cuyo agnosticismo ju­
bilóso, arrogante y de apostura
aristocrática está en boga por aque­
llos años.

Javier de Viana escribe cuentos
del campo, aunque --como alguien
ha anotado-- pasa del gaucho al
paisano, anticipándose a formas de
una transformación que, Con la ge­
neración del Centenario, se acen­
tuará en literatura rural. Carlos
Reyles sitúa sus principales nove­
las en el ámbito de la estancia

MONTEVIDEO A LOS OJOS DE UNA SUICIDA
Recién venía clareando. Al salir

del tumulto de la feria de la ciu·
dad le pareció abandonada. Sólo
algunos perros hambrientos, que
hociqueaban en las basuras, o tal
cual empedernido trasnochador, que
haciendo eses volvía al hogar, tran·
sitaban por las calles. Esquivando
encontrarse con estos últimos, ca­
minaba todo lo a prisa que se lo
permitían las piernas, sin oír otra
cosa que el ruido del corazón que
parecía querérsele saltar del pecho,
ni ver más" que el cielo triste y
brumoso, que como una tela de
gasa se corría al fin de la espacio­
sa calle. En Río Negro dobló a
la derecha, siguiendo luego a lo
largo del recio murallón, junto al
que se veían a poco trecho las
casetas de baño. Los vastos alma·
cenes del ferrocarril, repletos con
los sencillos productos con que la

fecunda campaña enriquece el co­
mercio, se alzaban a la derecha
dominados por los imponentes edi·
ficios de algunas fábricas de aspec·
to próspero, que lucían orgullosa·
mente sus bonitos techos de zinc,
monteras de pintados cristales y
ventanas. Aunque absorta en graves
meditaciones, no pudo menos de
respirar con fruición la brisa, cuya
frescura le produjo mucho bien, y
distraerse un momento mirando la
locomotora que iba y venía arras­
trando vagones, lo cual la hizo que
pensase en la vida de trabajo que
animaba aquellos sitio; en las !io­
ras hábiles. Entonces la .llegada de
los paquetes de Buenos Aires, 'y el
ir y venir de los botes y vaporcitos
alegraban la bahía, tranquila aho­
ra. :ra broncas, ya agudas pitadas
hacían vibrar el aire, oíanse las
voces de los changadores al poner

el pie en tierra los viajeros, y las
grúas funcionaban sin descanso en
los muelles, hacia donde crecía el
bullicia y animación reinantes en
la Aduana y sus dependencias.
Junto a la estación notábase 1,1
misma actividad. A la salida d,~

los trenes afluían, preocupados cal!
sus negocios, centenares de pasaje­
ros de todas clases y cataduras; de
los departamentos llegaban los va­
gones conduciendo inapreciables ri­
quezas, brujuleaban adentro de la..
oficinas de los empleados, y los
peones en los depósitos, y conti­
nuamente salían carretillas y vehícu­
los cargados con grandes bolsas de
lana, fardos de cueros y otros pro­
ductos que pronto circulaban, como
la sangre en las venas, por las
calles de la ciudad.

Carlos Reyles: "Beba" pp. 263164.
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Roberto de las Carreras: Tontovideo acabó enloqueciéndolo.

(El terruño, gran parte de Beba,
El gaucho Florido) y si sus relatos
o novelas refieren a algún centro
poblado, muy pocas veces él es
Montevideo (no lo es en La raza
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de Cain. no lo es en El embrujo
de Sevilla, no lo es en "A batallas
de amor" ... ); apenas si la parte
final de Beba y la inconvincente
escenografia urbana de El extraño

se afilian a Montevideo. Paladina­
mente, Buenos Aires y Sevilla cuen­
tan en Reyles más que su ciudad
natal como escenario de su nove­
lística. Quiroga se va del pais en
1902, ya no regresará a él y vivirá
y ubicará sus narraciones más fa­
mosas en las Misiones Argentinas.
Sánchez vivirá más en la otra
orilla que en ésta. Él y Rodó mo­
rirán en Europa, sueño tan sólo a
medias realizado.

No obstante, la generación del
900 impresiona como más montevi­
deana que la anterior, en cuanto
Montevideo pueda ser- su escenario
implicito y hasta su sitio de cauti­
verio sensitivo: es el escenario im­
plicito de Rodó y su Revista Nacio­
nal, de Herrera y Reissig y sus al­
tillos bautizados como Torres; es
el sitio de confinamiento de los dan­
dies (Las Tolderias de Tontovideo,
desde las que Julio escribe a Rober­
to de las Carreras); es la aldea an­
gosta y exigua cuya constelación
de mezquinos valores sociales pre­
para, fataliza y condimenta el dra­
ma vital y poético de Delmira
Agustini. Hasta a contrapelo, los li­
teratos de la época se definen en
función de la ciudad en que viven;
afirmativa o adversamente. ella
cuenta. Y una poesia como· la de
Herrera y Reissig o la de Vasseur
o la de Roberto de las Carreras
o la de Ylla Moreno o la de César
lVIiranda o la de Paul Minelli su­
ponen a Montevideo, a veces como
escuálida transacción frente al sue­
ño de una gran metrópoli o al
envite de mi mundo decadente y
exótico. Y hasta cuando la mate­
ria del verso es una imagen cam­
pesina, no es nuestro campo crudo
el que alli se evoca: los éxtasis
de la montaña son concebidos en

!
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Vaz Ferreira, por Yepes: la ciudad, escenario del pensamiento.

un estrecho aposento montevidea­
no, donde más que el paisaje de ven­
tanas afuera cuenta la atesorada
posesión del último libro de Albert
Samain.

Rodó y Vaz Ferreira, pensadores
y ensayistas, presuponen el audi­
torio y las posibilidades de un
asiento urbano, sus bibliotecas, sus
ateneos, sus públicos. Delmira

Agustini y Maria Eugenia Vaz Fe­
rreira, en diverso grado de opre­
sión o bohemia, son producto de
una pequeña burguesia ciudadana
y ella Se refleja paródica y venga­
tivamente en su modo de vivir.
ya que han logrado trascenderla en
lo que escriben. y Florencia Sán­
chez (a pesar de La gringa, a pe­
sar de Barranca Abajo) es funda­
mentalmente el dramaturgo de la
ciudad rioplatense. como lo será
pocos años después Ernesto He­
rrera, a pesar de El león ciego.

Eduardo Fabini, en cambio, tras­
ciende a campo: a campo pasado
por influencias del impresionismo
musical francés, bebido en sus
fuentes: pero sigue siendo, en sus
largas estancias en Montevideo, el
hombre de Solís de Mataojo. que
escribe Campo o La isla de los
ceibos o la Melga sinfónica o los
pensativos Tristes.

Luis Alberto de Herrera también
('scribe (La tierra charrúa e,;. de
1901) más de lo que todavia opera
en política; en la revolución del
904 será el secretario de Aparicio
Saravia, y luego realizará, más
cumplida, espontánea y criollamen­
te que Reyles, la imagen ambiva­
lente del hombre de salón y fogón.
del elegante en área extranjera y
del joven carismático qUe se des­
pliega en el vivac de aire libre y
carne gorda.

Pero 1904 es. cardinalmente.
el año en que -por debajo de la
mentida declaración de no haber
vencidos ni vencedores-- Batlle y
Montevideo triunfan. y J acobinis­
mo y Liberalismo, que se gesta y
escribe en 1906, documenta algu­
na de las intemperancias de ese
triunfo.
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Pedro Figari se fue a Europa y nos pintó en sus recuerdos.

duro a la pintura, se entregará a
ella con furor. Y desde el Mercado
viejo -que por algo es un paladino
tema montevidean~ pintará, aun­
que viva en el extranjero, sobre
sus recuerdos de la sociedad mon­
tevideana, en más de un estamen­
to: las tertulias de sabor colonial
y los candombes, entierros y fies­
tas de negros. También habrá om­
búes y lunas campesinas chiquitas
y mancarrones en páramos más o

Florencio Sónchez: genio y bohe­
mia a ambas orillas del Plata.

de la academia -correctisima, pul­
cra academia- en la carrera de
Figari. Ahi sigue, para los que
suponen que Figari no sabia pintar.
Figari es un "arrieré"; llega ya ma-

Por 1909 Pedro Figari ---ya abo­
gado prestigioso- pinta su Mer­
cado viejo, que con el tiempo ha
pasado a ilustrar tantos calen­
darios, y que representa la etapa



menos desolados. Pero todo un cos­
tado de la pintura de Figari sirve
a Montevideo, de cuyo pasado el
Figari que vive en Paris es un obs­
tinado testigo, un memorialista sen­
timental. Su técnica acaso lo em­
parente más a Pierre Bonnard que
a ningún pintor uruguayo; su co­
razón sigue viviendo en este pais
y, a muchos tramos, en su Monte­
video, que elegirá de nuevo a la
hora del regreso y la muerte
(1938) .

El año 1910 se lleva una pe­
sada cosecha: muere Florencio Sán­
chez en Milán y muere Julio He­
rrera y Reissig en Montevideo.
Mueren el marinista Manolo La­
rravide (cuyas marinas bravias
marcan una época de los gustos
del montevideano culto) y el escri­
tor Rafael Barret que, aunque no
uruguayo, habia tenido largo arrai­
go e influjo en el medio, más por
lo arriscado y gallardo de sus
ideas que por la calidad de su
prosa, que -sin embargo-- suele
ser excelente.

La generación del 900 es des­
lumbrante pero su pasaje humano
es rápido; y muchos de sus elegi­
dos mueren jóvenes. En 1914 mo­
rirán la increíble Delmira Agustini
y el sólito y talentoso Carlos María
de Herrera; en 1915, a los veintio­
cho años, Héctor Miranda, uno de
los jóvenes más brillantes de la
época. En 1917 morirán Rodó y
Ernesto Herrera.

Un documento montevideano de
prinlera importancia --en cuanto
a esa proyección demistificadora a
que aludiamos al comienzo, en la
relación entre el artista ysu me­
dio-- es el discurso. que el juvenil
y cyranesco Alberto Zum Felde
pronuncia en el momento en que

Delmira Agustini: contó 01 amOr y murió aprisionada en lospre;uicios
de un Montevideo del novecientos, que se cebó provincianamente en
su drama.

17



Zum Felde: apóstrofe de un joven a una sociedad mezquina.

se da sepultura a los restos de
Julio Herrera y Reissig. El hermo­
so y agresivo discurso que el jo­
ven -apuesto, rubio, pálido-- Al-
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berta Zum Felde lee en esa oca­
sión, se ha publicado pócas veces,
comparativamente con lo que re­
clamarian su mérito moral y la be-

lleza misma del gesto; acaso sigue
todavía molestando a la "sociedad
mezquina", a la alta sociedad bur­
guesa que aquel día de 1910 él
tan memorablemente apostrofó. Si­
lencio que seguramente cuenta con
el acuerdo del Zum Felde actual.

"Anoche he ido a ver el cadáver
de Julio Herrera y Reissig -leyó
Zum Felde ante los concurrentes
al entierro--. En la rigidez de la
muerte, su rostro pálido tenía la
mísma serena lucidez, la misma
dulzura triste que a los hombres
mostrara en los caminos por que
pasó cantando. " Su alma ausente
de Peregrino, dejó como regalo so­
bre los labios mortuorios y sobre
los párpados para siempre caídos,
la sonrisa de miel que extrajo de
la amargura noble de su vida.

"Solo, tan solo como su espíritu
elegido pasó entre la turba filis­
tea, su cuerpo estaba allí, supina­
mente inmóvil. y en torno de su
féretro que parecía aún vibrante,
que parecía aún sonoro por conte­
ner el cuerpo aquel que fue como
una copa de armonías, las graves
sombras burguesas, en la solemni­
dad convencional de los duelos vul­
gares, discurrian gravemente.

"La sociedad mezquina que no
.supo amarlo, porque no supo com­
prenderlo, estaba allí representada
por sus políticos, por sus cronistas
y sus mercaderes.

"La gente en cuyo medio vivió co­
mo un desterrado, la gente que lo
censuraba por altivo y le compa­
decía por iluso, la gente miserable
que reía de la dívina locura de su
ensueño, estaba allí, llevada por la
indulgencia de la muerte, rumian­
do comentarios, mirando con extra­
ñeza el rostro mudo, ahora que él
ya no podía mirarlos.



Horado Quiroga: vino desde Salto, fundó en Montevideo el Consistorio
delGay Saber y se expatrió a raíz de una muerte involuntaria, deste­
rrándose en Misiones.

"Era necesario que VInIera.la
muerte a liberarlos del incubo re­
belde, para que se dijeran sus ami­
gos, amigos del cadáver, amigos
del despojo de una existencia lu­
minosa que para ellos fue un error.

" . '. y la verdad es que vosotros
todos, o casi todos los que rodeáis
este cadáver, fuisteis sus enemigos.
Por vosotros sufrió, por vosotros
le fue desolada la vida. Este que
aqui reposa, lejos ya de las mise­
rias de los hombres, fue siempre
un paria entre vosotros."

Imposible transcribir aqui toda
esa estupenda requisitoria de los
jóvenes contra los burgueses que
es, en el Montevideo de 1910 y es­
petado en la nariz de los próceres,
el discurso de Alberto Zum Felde;
es un gran documento allí donde
tantos documentos dejan de serlo,
vive a partir del punto en que ellos
se convierten en mero papel. La
sociedad que aquel dandy fervo­
roso y espléndido flagelaba sin si­
quiera la intermediación de la hoja
escrita a distancia, ¿ ha cambiado
tanto, desde entonces a hoy?

Pero en otras dimensiones má<;
simples y materiales, esa sociedad
tiene que seguir el paso del tiempo.
El Montevideo que en 1896 había
asistido maravillado a los primeros
cortos cinematográficos de Lumiere.
que en 1898 había contemplado los
primeros documentales de Félix
Oliver, dísponía en 1911 de veinti­

salas de exhibición de pelícu-
Las ciudades crecen y no ne­

su alma. Los inadap­
los rebeldes, los creadores
al extranjero, se mueren o

al paso de sus más
edades biológicas ...

ha,bían ido Quiroga, Rodó,
Sá:ncrlez, Sáez, Blanes Viale, Barra-

das, Torres-Garcia, Carlos María
de Herrera, Lanau, Herrerita. La
beBe époque, época de euforías, op-

timismos y dilatadas creencias pa­
cifistas, no era sin embargo tan be­
lla, en Montevideo,. para el creador
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Rafael Barradas, autorretrato: genial en Montevideo y en España.

Rodó: hace cien años naco aquí,
hace cincuenta y cuatro murió en
5icilia.

Una nueva generación aparece en
Montevideo cuando ya la belle épo­
que ha finado y la combustión de
una guerra tremenda ha dado
cuenta de todas sus candideces: es
la que se suele llamar Generación
del 20 y se sitúa en sus inicios un
poco antes, casi equidistante entre
la del 900 y la del Centenario:
es la generación de Basso MagUo,
de Casal, de Sábat Ercasty, de
Casaravilla Lemos, de Juana de
Ibarbourou, de Emilio Oribe, la

más redimible en lo humano que
en lo artístico de Roberto de las
Carreras, se corría hacia la locura
y el destierro.

artístico de alguna importancia: se
sentían los topes, se presentía que
al excederlos se corría a la soledad
y a la muerte o, como en el caso
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de Alfonso Broqua y Cortinas, la
de Guillermo Laborde y Humberto
Causa. Figari, como un "retrasa­
do", también se incluye aqui. El
Círculo Fomento de Bellas Artes
viene realizando una fecunda do­
cencía en artes plásticas, desde sus
días fundacíonales de 1905-6. Bajo
el capitanazgo de un nombre ya
ilustre como el de Carlos María de
Herrera, se alinean otros más jó­
venes, que al cabo de. muy poco
tiempo harán historia: BazzulTo,
Acquarone, Vícente Puig, Manuel
Rosé, Belloni; entre otros, serán
alumnos Cúneo y Michelena. Ve­
nían desde el ancho mundo las
oleadas del "fauvismo" y el "cu­
bismo". Montevideo iba a conocer­
las, aunque marcaran horas de una
actitud mucho más universal que
específicamente montevideana.

El medío, por lo demás, no se­
guía de cerca a sus creadores. Se.
atenía a lo más recibido y, a veces,
a lo más provinciano: Josefina Le­
rena Acevedo de Blixen, en su li­
bro sobre el Novecientos, recuerda
qUe cuando se emplazó en la Plaza
Independencia la estatua de Joa­
quín Suárez (estatua de un hombre
de píe, contra la pompa usual de
las estatuas ecuestres) el público
la contemplaba extrañado y le de­
dicaba comentarios profanos y desa­
pacibles, uno de los cuales era el
de que "las estatuas no quedan
bien de frac". Cuando sea el escán­
dalo de las oprimentes lunas dra­
máticas y los abrumados torcidos
ranchos de Cúneo, ese gusto co­
mún lo rodeará de pequeños sar­
casmos de apariencia civilizada
(recuerdo, como sorpresa de mi in­
fancia, haber oído el de un prócer
ilustre de nuestras letras, que re­
comendaba oculistas y plomadas).

Juana Fe-rnánde-z, .Juana de lbarbourou, Juana de América: de- cómo
alguien es profeta en $U tie-rra, si la profecía se- dice en frescos poemas.
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Carlos Real de Azúa, El impulso y su freno.

Como en el apólogo del medioevo español, nadie parecía atreverse a
decir de "los burladores que ficieron el paño", que nuestro orgulloso país
estaba mucho más desnudo de lo que pensaba, que muchos ya sentía­
mos frio.

MONTEVIDEO DE LAS
VANGUARDIAS Y LOS

ISMOS: EL CENTENARIO

El Uruguay que emerge de la úl­
tima guerra civil consuma -co­
mo alguien ha escrito- "el éspec­
táculo de una sociedad seculari­
zada, mesocrática, civil". Masoller
(setiembre de 1904) ha sido el can­
to de cisne del caudillismo de la
patriada. El Uruguay bat1lista -lai­
co, liberal, progresista, imbuido de
las doctrinas materialistas del po­
sitivismo de Comte y del evolucio­
nismo de Spencer- empieza a des­
plegarse en la paz que subsiste.
y Montevideo es el ámbito natural,
la sede, el centro, la Atenas de
ese país civilista y crédulo. Una
serie de leyes generosas reconocen
la influencia tutelar de Bat1le,
aunque él no las haya (en todos
los casos, como los víejos batllis­
tas suponian) ingeniado, redactado
o creado; en un sentido trascen­
dente, claro está, su presencia las
ha inspirado. Las leyes de divorcio
y las que suprimen las formas
humillantes de la filiación inces­
tuosa, aduIterina y sacrílega, arran­
can de 1907; la del laicismo en
la enseñanza es de 1909' la de
expropiaciones es de 1912; la de
accidentes de trabajo, de 1914; la
ley de la Silla, para los empleados
de comercio, de 1918; la ley Se­
rrato, de vivienda para los funcio­
narios (1os funcionarios empiezan
a ser una categoría civil y Monte­
video es su sede), es de 1921. En
tre tanto, en 1917-18 el país se ha
dado una nueva Constitución, que
realiza a medias el disputado ideal
bat1lista del gobierno colegiado. A
la .luz de los tiempos, hoy nos pa­
rece más importante su artículo
100, qUe señala el avance del Es­
tado sobre los servicios púbIlcos
y aun sobre el campo de la acti­
vidad comercial e industrial; el
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mismo texto constitucional ha con­
sagrado.en otro artículo la irre­
versible separación entre la Iglesia
y el Estado.

Ése es· el país de la clase media,
ése es el país de Montevideo. En
el campo, el bat1lismo nunca aró
profundamente. La estructura del
latifundio se mantuvo intacta. El
batllismo simplemente opuso otro
estilo ----el del caudillo ciudada­
no--, otra fe, otro modo de ver la
vida; y creó así un antagonismo
más ideológico que fáctico, más
sentimental que racional, más elec­
toral que verdadero: la capital co­
lorada y la campaña blanca.

La literatura y el arte van, de
algún modo, reflejando ese cambio.
"En 1900, la ciudad empieza a
parecer algo muy novelable -es­
cribe Emir Rodríguez Monegal en
Literatura uruguaya del medio si­
glo--. Pero entre la existencia de la
ciudad como tema y la de una
tradición narrativa ciudadana, hay
un vacío que trata de llenar algún
texto inmaduro como Brenda de
Acevedo Díaz, o José Pedro Bellán
con Doñarramona y La Realidad,
incluso con un libro precursor co-

mo La historia de un pequeño fun­
cionario, de Manuel de Castro."

La cíudad ya habia ido dando
sus novelas e sus fragmentos de
novelas o sus personajes irrecu­
sables (a veces situados en el ri­
dículo de una experiencia campe­
sina que no sabían vivir, como los
Benavente de Beba o el Tocles de
El terruño, en los que Reyles sati­
riza en 1894 y en 1916 la suma de
los valores universitarios y ciuda­
danos por los que siente desdén,
rechazo, despecho u odio). Arturo
Sergio Visca recuerda (Un hombre
y su mundo, p. 87) a un Dr. Ma­
nuel Luciano Acosta y a una no­
vela editada en 1862 (Matrimonio
de rebote) de la que dice "que
constituye la primera novela psico­
lógica y de ambiente montevideano
escrita en el Uruguay", anticipán­
dose a otras casi tan olvidables
de Magariños Cervantes; y podrian
agregarse las dos novelas monte­
videanas de Mateo Magariños Sol­
sana: Las hermanas Flammari es
de 1893, Valmar de 1896. Pero
esas golondrinas no hacen verano.
La narrativa de Montevideo nu
existe como cuerpo ni hay "una



tradición narrativa ciudadana" por
aquel entonces.

Las novelas de Bellán (Rama
también recuerda, en un prólogo
a Onettl, Los amores de Juan Ri­
vault) "reflejaban o inventaban un
Montevideo ya ido". La de Manuel
de Castro --que es de 1929- aco­
taba en cambio una realidad cre­
ciente: la del pequeño funcionario,
que tendrá sU cenit literario unos
cuantos años después, con los Poe­
mas de la oficina o La tregua y
algunos de los cuentos de Mario
Benedetti. Manuel de Castro anun­
ciaba la era de ese anticlimax.

La ciudad era otra cosa, en el
paisaje suave y blando, mórbido de
aquella época optimista. Contaba­
como un supuesto moderno, como
nervio, como fábrica, como escena­
rio flamante, como posibilidad de
una visión simultaneísta: así la usó
la vanguardia poética en Palacio
Salvo, de Ortiz Saraleguí, el). El
hombre que se comió un autobús
o Se ruega no dar la mano, de
Alfredo Mario Ferreiro. Montevideo
era un surtidor de temas lluevos,
como en el Polirritmo a Isabelino
Gradin, de Parra del Riego. Era
un decorado para el vanguardismo
art-nouveau, tan atrasado y tras­
nochado como la vanguardia del
Santuario de extravagancias, que
en 1927 René Arturo Despouey
editó y publicó como hombre-sand­
wich (un nuevo dandysmo más
grueso y de urbe populosa empe­
zaba a darse) para arrepentirse
pocos años más tarde.

Los ismos -€l cubismo, el futu­
rismo, el ultraísmo que importaba
Casal en Alfar, el surrealismo, el
dadaismo-- conocían bogas estri­
dentes, indoloras, falsamente furio­
sas. Porque las vanguardias escla-

recidas de la inteligentsia de este
país conformista y de esta capital
batllista, eran civilizadamente in­
cruentas y, más allá de arrequives
livi~os, eran también conformis­
tas. Nadie queria ser mártir de la
letra escrita como Sánchez, como
Herrerita, como Barret. No había
por qué, pensaban todos.

Las mismas revistas literarias
que veian la luz en Montevideo
por aquellos años -La Pluma (Zum
Felde y Sábat), La Cruz del Sur
(con los hermanos Guillot Muñoz,
tan enterados, y su redomada car­
ga de literaturas europeas al mi­
nuto) , Teseo (donde el serio y en­
simismado Eduardo Dieste buscaba
una integración de las artes, más
que un catálogo literario o un re­
gistro vívo del pulso político),
Cartel, Oral y Mural (campos de
la mayor estridencia vanguardista)
no eran revistas peleadoras, no se
comprometian en negaciones fero­
ces ni en rupturas ásperas. Alfar,
que la tenacidad y la bonhomia
de Casal sostuvieron a lo largo de
los años y en la transferencia
ultramarina de Galicia a Montevi­
deo, fue la suma del espíritu de
ese tiempo. Albergó en sus páginas
a todos, como en el trato humano
el mismo Casal caballerescamente
lo hacia; estimuló a todos, ~f a
todos hizo creer que eran talentos
o genios (prediaba uno auténtico,
de quien seguia inaugurando pás­
tumamente hermosas viñetas: Ra­
fael Barradas, íntimo amigo de Ca­
sal en compartidos días españoles);
cuando en 1940 y con el mismo es­
píritu, Casal hacinó 313 poetas en
su Exposición de la Poesía Urugua­
ya, publicada por Claridad en Bue­
nos Aires, ya nadie creía seriamen­
te en lo fecundo de tales indul-

gencias. Y cuando en 1954 Casal
murió, se ignoró injustamente su
bondad personal para desacreditar
el estilo acrítico y anti-crítico que
ese hospitalario carácter había pro­
hijado.

Teseo reunió a su alrededor a
los plásticos, renegando de ese di­
vorcio -tan curioso en Montevi­
deo-- que separa habitualmente
a literatos de pintores y esculto­
res. y en 1924 presenta en Buenos
Aires "una de las exposiciones más
interesantes realizadas por el arte
uruguayo en el extranjero" (al de­
cir de Argul), con envíos de Mi­
chelena, Causa, Arzadum, Cúneo,
Pesce Castro, Etchebarne Bidart,
Méndez Magariños y Alfredo de
Simone.

"El grupo Teseo era -escribe Ar­
gul- una selección de escritores y
artistas empeñados en la evolución
de las ideas, que mantenían entre
ellos admiraciones cruzadas de bue­
nos ejecutores de la literatura o
de las artes plásticas, que el tiempo
no hace más que confirmar. Entre
los profesionales de las artes plás­
ticas estaba allí el escultor Ber­
nabé Michelena, que hizo notables
retratos de la mayoría de sus in­
tegrantes, junto a Adolfo Pastor,
pionero solvente del grabado ori­
ginal; en- cuanto a los pintores, la
adopción de la manera pIanista
ponía entre dIos una más evidente
justificación de conjunto."

-En lo literario, la producción que
podría filiarse como montevideana
era la menos importante. Por su­
puesto, será un distingo arbitrario
y trivial el que intente poner radi­
caciones tan concretas al arte; ya
volveremos sobre este asunto. Pe­
ro si es ciudadano el ultraísmo de
Ferreiro y si es montevideana la
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José Pedro Bellén e~ribió la no­
vela y el drama de Montevideo.

criatura noveles"a de Manuel de
Castro, no pertenecen a la ciudad
-a pesar de su familiaridad con
las metáforas de vanguardia- los
versos nativistas de l!'ernán Silva
Valdés o de Pedro Leandro Ipuche;
ni más señaladamente aún, las
crónicas de Justino Zavala Muniz.
Esto, por lo menos, es seguro.

Ya dijimos que, con Javier de
Viana, la realidad rural se trasladó
del gaucho al paisano. La literatura
del siglo anterior en el pais nos
habia dado la visión de los grandes
campos como piélagos, que está en
las mejores novelas de Eduardo
Acevedo Díaz, un realista con pujos
ciencistas, un prosista valioso y va­
leroso, que no tiene miedo a la
truculencia sanguinosa de sus más
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robustas escenas como no tendrá
miedo, cuando llegue el momento,
de preferir a un Batlle pujante
frente a un débil Mc. Eachen. Ya
en las novelas de Reyles o en los
cuentos de Viana, el campo es
otro. En Viana no está tanto la
heroicidad como la cazurreria del
paisano y la escena es la de los
campos del sur, donde ya habia
cesado la estancia inmensa con su
constelación feudal de valores. En
Reyles, que es colorado (Acevedo
Diaz y Viana eran blancos) la
visión quiere ser pionera y progre­
sista;" es una visión patronal del
campo, que ignora las desigualda­
des de clase, exalta el paternalismo
bondadoso del estanciero y detesta
las anarquias de la patriada, el
caos de la guerra civil, que se le
representa como alambrados cor­
tados y haciendas dispersas más que
como gesta de valor individual he­
roico. Cuando en 1930 Reyles es­
criba sobre la narración gauchesca,
en su mazacótica Historia sintética
de la literatura uruguaya (pocos
titulas tan compendiosamente fa­
laces como éste) urgirá a otros -a
Espinola, a Dotti- a que resuciten
la visión del "campo bagual, la
estancia cimarrona y el gaucho y
sus trágicas peripecias", "antes que
el campo, la estancia y el gaucho
entren para siempre en el reino
de las sombras".

Es que tal visión del campo
también claudica; ni la generación
del 15-17 ni la del Centenario que­
rrán servirla. Zavala Muniz -he­
mos escrito en otro pequeño en­
sayo-- es, en el mejor sentido, un
escritor anacronico, a despecho de
su vigor narrativo, de eso que al­
guna vez llamaron su prosa mus­
culosa o· -membruda. Cuando en

1921 el nieto del general blanco
Justino Muniz escribe Cr:ónica de
Muniz, para reverenciar la me­
moria de un antepasado que ha
seguido siendo blanco pero que ha
servido en el 904 al gobierno de
Batlle, a raiz de su enconada ene­
mistad con los Saravia, se advierte
la verdadera filiación de sus sen­
timientos, que han pasado a llamar­
se batllistas pero no han querido
ser nunca colorados: la visión
que el Zavala Muniz de Crónica
de Muniz tiene de nuestras guerras
civiles es épica y es blanca. Reyles
y el coloradaje no han tenido nunca
(el poder no lo fomenta ni permite)
ese culto romántico de lo insurrec­
cional anárquico, esa vaga profesión
del desorden andariego y corajudo
que se cifró en la famosa divisa
de "Aire libre y carne gorda".

Con Enrique Amorim, 1900-1960,
hombre de ciudades y viajes, di­
námico, culto, cosmopolita, munda­
no, la versión de nuestro campo
será muy otra. Es el campo de los
irredentos y de la miseria, de la
injusticia y la desigualdad, un cam­
po de cultivo de la pre-revolución
(Amorim era marxista). Corral
abierto, si no su mejor novela, es
el mejor ejemplo. Pero hay otros.

Con Espinola y con Morosoli,
la realidad rural se recuesta casi
a la orilla de pueblo. Y ya Vicente
Rossi, en su formidable libro Co­
sas de negros, aconsejaba no con­
fundir -como realidad social ni
como escenario artístico- el cam­
pa con la orolita de poblado del
interior. Sombras sobre la tierra
y los libros de Morosoli (Hombres,
Los albañiles de Los Tapes) hacen
esa transición desde el campo de
chacras al suburbio de pueblecito
uruguayo. Dossetti en Los Molles



Enrique Amorim viajó pOr el vasto mundb\ y extrajo también el sabor
de nuestros campos y de nuestras ciudades.

y Dotti en Los alambradores traen
otros personajes que los del campo
tradicional del siglo anterior: los
negros, los jornaleros, toda una rea­
lidad raída y antipoética, muy lejos
de 10 que el Reyles crepuscular
añoraba y pedía al esfuerzo de
los creadores.

Algunos de estos hombres son
pertinazmente fieles a una forma
de vida, reflejada en su literatura
(Morosoli) ; otros emígran a la
ciudad, complejizan su vísíón del
mundo y finalmente dejan de es­
cribir (Espinola). Porque se advier­
te potencialmente esa contradicción
de que hombres arraígados en
Montevideo vuelvan los ojos al
campo y 10 describan, para consu­
mo de lectores montevídeanos. Hay
una riesgosa propensión a la retó­
rica en esta toma de distancia y en
esta conciencia de los destinatarios;
el riesgo que denunciaba Sartre
en su frase famosa: "La Bruyere
habla de los campesinos, no habla
con ellos".

De todos modos, el pais que co­
rre hacia el Centenarío de 1930 no
está en trance. de revisíones pro­
fundas. Batlle muere en los umbra­
les mismos del Centenario, el 20
de octubre de 1929; y no pasarán
cuatro años sin que se haya visto
que su revolución, su programa y
su ideario estaban heridos de muer­
te y le seguirían muy pronto a la
tumba. El crack de la Bolsa de
Nueva York precipitará la crisis
sobre ese mundo desaprensivo y
optimista que, en los días conme­
morativos y futbolisticos del Cen­
tenario, se había imaginado que los
dioses le tenían reservado un edén
aparte, insolidario de las miserias
del resto de América. El país-esqui­
na de que hablaba Ferreiro, el

país balcón de que hablaban otros,
el país marítimo y atlántico de es­
paldas al continente y a su suerte
íba a conocer la crisis del 31-32,
los artilugios de la habilidad de
los financistas operando en el va­
cio (la Caja Autónoma de Amor­
tización es una invención de la
fantasía que merecería figurar en­
tre las obras de arte de la época
y la ciudad en que fue concebida)
y finalmente el crudo y policiaco
golpe' de Estado del 31 de marzo
de 1933.

Hechos como éste ocurren funda­
mentalmente en la capital e irra­
dian hacía el resto del país como
un simple mandato, atemperado en
los rigores porque está previamen­
te atenuada la conciencia civica
que pueda resistirlos. En Montevi-

deo ocurrieron los entierros de
Brum y de Grauert, las persecucio­
nes del machete (de que hablaría
Frugoni), los desmanes contra la
Universidad; Montevideo fue la pri­
mera en abrir los ojos al derrumbe
de tantos mitos: la civilidad, la
perfección indefinida del bienestar,
la solidez incontrastable de la clase
media; Montevideo padeció la au­
sencia de verdad de tantos orgullos
falsos o inconsistentes o livianos.
y esa hora de introspección colec­
tiva (si el adjetivo no repugna al
sustantivo) apareja también el de­
seo de indagarse, de reconocerse
sin supersticiones ni tabúes. De la
quiebra de los años 30 saldria
-hoy se ve en perspectiva- un
arte y, sobre todo, una literatura
de la ciudad.
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EN QUE SENTIDO UN
ARTE PUEDE SER

REFERIDO
A UNA CIUDAD

Jorge Luis Sorges, Discusión.

es de París··· o tendría que persua­
dir al gaucho para que hundiese
sus espuelas en los flancos de su
caballo o al mayoral para que fus­
tigara a los matungos de su dili­
gencia.

Con este criterio pedestre, Mon­
tevideo está lleno de monumentos
que no le conciernen; y algunas
veces son los menos malos.

Por lo demás, si una ciudad tiene
en sus museos todo lo que puede
juntar (y ya razonó Malraux en
qué medida el concepto de museo
es adventicio, extraño y distorsio-

Durante muchos años en libros ahora felizmente olvidados, traté de
redactar el sabor la ~sencia de los barrios extremos d'e Buenos Aires;
naturalmente abu~dé en palabras locales, no prescindí de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvidables y
olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se lIa~a
La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla
en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo 1,Iamo Rue de To.ulon,
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Trlste-le-Roy; publicada
esa historia mis amigos me dijeron que, al fin habían encontrado en lo
que yo esc;ibía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamen~e
porque no me había propuesto encontrar ese sabor, p_orque me habla
abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos anos, lo que antes
busqué en vano,

Porque entonces Montevideo debe­
ría hospitalidad irrestricta a los
bustos de sus abnegadas maestras,
a los medallones que repasan las
gordas caras de sus filántropos, pero
tendría que hacer levantar e irse a
ese horrible Einstein sentado del
Parque Rodó (y la memoria de
Einstein seguramente lo agradece­
ria), tendria que azuzar los bueyes
de la Carreta -que es sin embar­
go, un punto de referencia turistica
y tarjeta postal tan obligado de
Montevideo como la Tour Eiffel,
abominada por los parisienses, lo

Hay· hlUchos criterios posibles pa­
ra censar la pertenencia (y tam­
bién la pertinencia) de un arte,
referido a una ciudad.

Empecemos, claro está, por re­
cusar la prediación. Por una razón
semejante o afin a aquella que
desarrollaba Antonio Machado -en
arte, sólo aquello que no rehúye
su temporalidad puede aspirar a
ser eterno-, sólo cuando un arte
cumple ciertos requisitos de univer­
salidad se hace posible la tentativa
(más sociológica que estética) de
radicarlo en cierto sitio, de expli­
carlo en función de su origen y su
circunstancia, hasta donde estas
explicaciones sirven para algo (que
no es mucho).

No hay una narrati\:a montevi­
deana si no empieza por cumplir
ciertas exigencias previas de ser
narrativa, a secas. Y que luego
pertenezca a la ciudad o se evada
de ella, es asunto menor. Pero,
menor y todo, es en algún sentido
el tema de este ensayo. Enunciada
nuestra incredulidad, procedamos
como si creyésemos.

Alguien podría pensar que un
monumento necesariamente se ex­
plica en función de la ciudad, en
la medida en que testimonie una
drcunstancia intransferible: si tal
estatua rememora a tal prócer que
fuera de la_ciudad pasa a ser na­
die, esa estatua pertenece al arte
de la ciudad. Si simplemente apo­
logiza oficios o costumbres, le per­
teneceria en común con otros sitios:
con sitios donde hayan exis-
tido donde hayan exis-

con su equipaje
I.;U'""'LCl:>, estiba.do:res con su



nante en la escala de los valores
del arte), ¿ qué sentido tiene ave­
riguar qué creación artistica le es
propia y cuáles otras le son ajenas?
Lo bueno que esté aquí y veamos
desde siempre, de algún modo se
nos incorpora, de algún modo nos
enriquece, de algún modo se inte­
gra a nosotros.

Ningún sentido tiene, pues, la
averiguación, mientras los criterios
sean tan estúpidamente mensurati­
vos y exteriores como éstos que
acabamos de poner en fila. Si la
literatura de la ciudad se integra
con aquello que explicitamente la
nombra, serían sin más literatura
montevideana el Montevideo anti­
guo de Isidoro de Maria, los Poe­
mas montevideanos de Frugoni, el
Montevideo y su cerro de Más de
Ayala, el Canto a Montevideo de
Sara de Ibáñez, los cuentos Mon­
tevideanos de Benedetti o la In­
vención de Montevideo de Maggi.
en un catálogo que queda. abierto
y a nutrirse por las tapas.

Seria montevideana la estatuaria
que exalta (o, a veces, difama)
a los poetas de la ciudad. a las
maestras de la ciudad y, a escala
más dudosa, la funeraria monu­
mental que -en los cementerios
de la ciudad- pide un poco de
memoria para difuntos de la ciu­
dad, a veces tan justamente ol-
vidados. .

Nadie creeria -en semejantes in­
ventarios. Habria que buscar la po­
sible razón de otros.

Borges dijo una vez que el color
local es un invento extranjero: sur­
ge de que otros nos miren, no de
lo que nosotros seamos. y lo que
enfatice o fuerce el color local, pue­
de incurrir en un exceso de per­
tenencia y pertinencia, qUe acaba

Monumento a los. héroes del mar,
de Yepes, Plaza Virgilio, Punto
Gorda.

por tornarlo apócrifo. El mismo
Borges, en el prólogo de El infor­
me de Brodie, atribuye a Roberto
Arlt (nada menos que a Roberto
Arlt, Boedo, el populismo y todo
eso) una respuesta ejemplar acerca
del lunfardo:

"Recuerdo a este propósito
-escribe Borges- que a Ro­
berto Arlt le echaron en cara
su desconocimiento del lunfar­
do y que replicó: «Me he cria­
do en Villa Luro, entre gente
pobre y malevos, y realmente
no he tenido tiempo de estu­
diar esas cosasJ>.·'

Las demasias de la jerga, la
exasperación del particularismo la
criptografia o el esoterismo d~ 10
demasiado local, caen fatalmente
en el pintoresquismo, en esas for­
mas del regionalismo que acaban
por hacer insufrible al producto de
arte en las propias regiones en que
fUe creado o para las que fue crea­
do. El mismo Borges (tercera amo­
nestación) ha recordado cómo el
lenguaje gauchesco es un artificio
elel hombre culto de las ciudades,
y cómo el paisano se esmera en
hablar correctamente y no en per­
severar en el dialecto de apóstrofes
y sigmofagias que el dialectalismo
literario le atribuye.

Un arte pertenece a un lugar
cuando de algún modo artístico
--que puede ser implicito, que

acaso sea preferible que sea im­
plicito-- se afirme en él o lo con­
note. tome de algún modo allí su
fuerza. su origen. su circunstan­
cia; cuando refiera --a nivel indis­
pensable de lo que es, de arte-­
un comportamiento que ilustre a un
sitio dado del mundo o lo sublime
en sus valores: cuando lo explique
() lo justifique o lo rechace. cuan­
do se nutra de él o cuando lo nu­
tra, cuando lo idealice o lo vitu­
pere. En menos palabras: cuando
lo exprese.

No es preciso, entonces. que si
es narrativa o poesia diga o re­
cuente los barrios, observe fideli­
dades o prolijidades de nomencla­
tal'; no es preciso que si es pin­
tura o escultura copie la vida cir­
cundante. No es necesario que El
pozo o La tregua nombren a Mon­
tevideo. no es necesario que los
candombes de Figari sean el objeto
de una pesquisa histórica que los
sitúe en tal año. en tal calle.
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Unos y otros expresan a la ciudad,
salen de ella como provocación y
pasan luego por los alambiques
-el recuerdo, la pasión, tantos
otros- que ya no pertenecen a
la ciudad sino intransferiblemente
al artista. En ese sentido trascen­
dente, Onetti es montevideano has­
ta cuando su novela transcurre en
Buenos Aires (porque el "indife­
rente moral" que quiso retratar en
Tierra de nadie es también de aqui,

BIOGRAFIA
Yo nací en Jacinto Vera
Qué barrio Jacinto Vera
Ranchos de lata por fuera
y por dentro de madera.
De noche blanca corría,
blanca corría la luna,
y yo corTÍa tras ella.
De repente la perdía,
de repente aparecía,
entre los ranchos de lata
y por dentro de madera.

i Ah luna, mi luna blanca.
tuna de Jacinto Vera!

1I

Cuando voy por las calles
-sube y baja-

de esta 'Montevideo, madre cruel,
cuando voy por sus calles,
algo me dice que estoy muerto.
y estoy muerto

¿Por qué si no, se rompen los
[espejos

cuando me miran
cuando yo los miro?

Líber Falca; .Tiempo y 1'iempo
pp. 66 y 70.
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por equella década de los 40) al
mismo titulo que Felisberto Her­
nández cuando evoca las tierras de
su memoria o exhuma la vieja
cara muerta de un Capurro que
fue. No es la mención paladina
lo que importa ni, llegado el caso,
la mención paladina basta; hay
mucho producto esnob que se fecha
y sitúa en Montevideo y no agrega
nada al alma, al rostro, a la intra­
historia de la ciudad a la que
dice pertenecE;!r.

Ser de Montevideo es un produc­
to de añadidura, o un subproducto
en el proceso creador; lo primero
es ser. Es montevideano Liber Fal­
ca no porque nombre a Jacinto
Vera o a Malvín, sino porque su
visión poética del mundo es entra­
ñablemente montevideana, ha sido
padecida !=ln esta Montevideo, ma­
dre cruel cu~s calles transitó
(y cuyas calies lo transitaron) en
tantas noches de angustia humana
y de inevitable cavilación creadora':
No es imprescindible saber (¿ al­
guien sabe?) dónde queda o que­
daba la Quinta Recaeta para sentir
lo inalienablemente montevideano
de Cometa sobre los muros; no es
preciso individualizar las calles
céntricas o de barrio por las que
discurría Equis Andacalles. Los
poemas montevideanos de Frugoni
recorren (y no agotan) el catálogo,
el repertorio de los temas censa­
bies de una ciudad como objeto
poético externo; los poemas de Lí­
ber Falca son de Montevideo.

Es claro que también se puede
pertenecer a una ciudad por vo­
luntad de entregársele Y por modo
más expreso. En buena medida
_y cursilerías aparte- es lo que
han hecho muchas veces las letras
de tango; y cuando Gardel (es

Emilio Frugoni fue el poeta de los
obreros y de la ciudad.

ciert) que Gardel, una exigenci'i
intranSIgente quiere que sea Gar­
del) canta Isla de Flores, un aura
de esencia poética montevideana
de los sitios, sus mitos y sus nos­
talgias, sube en el canto. Y si uno
no tiene miedo de aplebeyar el
gusto (y este miedo es de insegu­
ros o de tontos graves) algo pareci­
do pueden suscitar las estrofas
enérgicas que lloran (y pelean o
porfian el recuerdo) en Adiós mi
barrio, de Soliño, aunque Gardel
no esté alli.



Pocos libros alusivos a nuestro
pasado de ciudad son tan irrenun­
ciables hoy como Cosas de negros,
de Vicente Rossi; y el prejuicio de
lo empingorotado y lo decente lo
tuvo por años enterrado y negado.
Fue necesario que Borges ponde­
rase "la prosa crespa del uruguayo
Vicente Rossi" y declarase su ad­
miración por el libro, para que una
editorial bonaerense lo exhumara.
Y, por supuesto, nadie parece ha­
ber pensado que Cosas de negros
tiene ganado el sitio que aún no se

le ha adjudicado en los Clásicos
Uruguayos de la Biblioteca Artigas,
más que tanta memoria minuciosa
y opaca de beneméritos del Panteón
Nacional, y con tantos derechos y
no menores titulos que el Montevi­
deo antiguo de Isidoro de María.

Cosas de negros no ha servido
tan sólo para atribuir a Montevi­
deo (y, más específicamente, a la
Academia de San Felipe, salón de
baile de negros) la prioridad his­
tórica del tango, problema que
-si desvela a los eruditos- no

preocupa tan activamente a quienes
lo ejecutan o lo bailan o lo silban
o lo cantan. El libro de Vicente
Rossi es mucho más que una fuente
o un documento. Es un monumento
vivo de la ciudad. más legítimo que
muchos que obstruyen las plazas.
La dice, la narra con frescura y
con gracia, la refiere con arte: es
Montevideo y de allí saldrán (no
importa que los demás autores se
lo hayan propuesto como ejemplo,
ni siquiera que de hecho lo hayan
leído) otros libros que intentan

"LAS ACADEMIAS" DEL VIEJO MONTEVIDEO
LA POPULARIDAD que con·

quistaba la Milonga danzable sugi.
rió en el suburbio un nuevo lucro,
y se instalaron "salones de bailes
públicos" con el consabido anexo de
"bebidas".

En Montevideo fue.
Más o menos uno por barrio: el

Puerto, el- Bajo, la Aguada., el Coro
dón, etc.; no alcanzaron la media
docena. Los más famosos y que sub·
sistieron hasta ser los últimos en
desaparecer, fueron el titulado "So.
lís y Gloria", del suburbio milríti·
mo, y el "San Felipe", del barrio
orillero del Cubo del Sud, llamado
entonces el Bajo. -

Nos referimos a los -vérdaderos
"salones de baile", a 'fds "acade·
mias", no a otros que también tu­
vieron su fama, pero que utilizaban
la danza como antesala del' liberti·
naje, no haciendo de ella una espe·
cialidad sino un medio.

Sólo el "San Felipe" lució el
subtítulo: "academia de baile", que
se generalizó y sirvió para distinguir
esos locales.

No son cosa antigua las "acade­
mias"; la última, la "San Felipe",
se clausuró en 1899. Viven, pues
muchos que la conocieron sin sos­
pechar que allí se incubaba el fa­
moso Tango, entre mujeres de la
peor facha, compadraje profesional
temible y ambiente- .espeso de hlHno,
polvo y tufo alcohólico.

Los empresarios de tales salones
contaron para su instalación con el
elemento creador de la Milonga.
único recurso para llenar el objeto
a que se destinaban, en consecuen·
cia. cuartos de las chinas y el su·
burbio de averia volcaron en ellos
técnicos y clientela.

Guías y gallardetes y flores de pa·
pel los cruzaban en todas direcciones
en misión de adorno. Alumbrado a
kerosene. Asientos... apenas unos
bancos arrimados a la pared, en los
que únicamente se sentaban las mu­
jeres a la espera de la demanda :
para los músicos varias malas sillas.
y luego, público, clientes y hasta el
bastonero-administrador, de pie.

La.~ orquestas de los "bailes públi.
cos" solían componerse de media
docena de musicantes, generalmente
criollos y virtuosos del "oído"; los
más inspirados componían los baila·
bIes que habían de acreditar el local.

En mayoría instrumentos de vien­
to. porque el entusiasmo se sostenía
en razón directa del estrépito. No
se conocía el "bandoneón", que es
un mal reemplazante del mentado
acordeón·piano, que no tod~s domi.
naban. y que lo mismo que el acor·
deón común únicamente se usó en
los bailes de pueblo y en los su­
cuchos orilleros.

No sólo la. Milonga se bailaba en
las "academias". también se rendía
culto al repertorio íntegro de los
salones sociales: valse. polka, ma­
zurka, chotis. paso-doble. cuadrilla;
todo enérgícamente sometido a la
técnica milonguera.

Vicente Rossi: Cosas de negros
pp. 129130.
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EL FAMOSO SARANDI 80

Con el Hachero, el periodismo
constumbrista se convirtió en hu­
mor de Montevideo.
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decir ese costado de la ciudad:
pienso en Ese mundo del bajo
-la demagógica y un tanto retó­
rica colección de articulas de El
Hachero-, en Historias del bajo
. -más desnudo, más pobre, de emo-

En otra crónica decía que hay
edificios de la ciudad que parecen
destinados a la eternidad, que no
podrían desaparecer jamás; y esa
sensación vuelvo a recíbirla aho­
ra, cuando quiero asegurarme el
nombre de la antígua farmacia de
Sarandí y Pérez Castellano.

-¿Qué sucedió? -Pregunta uno
incrédulo.

-¿No viste que la demolieron?
-Pasé esta misma mañana -eon·

testan asombrados- me pareció que
todavía estaba ahí.

y en efecto, la impresión es ésa,
va a ser durante meses, ésa: la
de todavía éstá en pie; en la puer·
ta la figura menuda de "Jabon·
cito" Bordón, antes popular boxea­
dor últimamente su propietario
Farmacia Imperial; siempre pinta·
da de t:erde desde que la conocí,
en el año 10. Su historia consiste
nada más que en estar allí presen·
te, y en el recuerdo sobrevive uno
de sus más acreditados productos
que anunciaba en los bonos de la
registradora: "Pasta del Harem pa·
ra haf:er desaparecer los pelos mal
colocados". Pero por interesante
que fuera su tradición, siempre se
había visto eclipsada por un vecino
suyo de la vereda de enfrente, ha­
cia Colón: el famoso Sarandí 80.
j Conventillo él!

se

clOn más fiel- de Ramón Collazo,
en Mis tangos y los Atenienses, de
Victor Soliño; y, hasta ejemplares
de teratologia compadrona, en mu­
chos otros, Pienso también en el
humor montevideano de Peladura,

Vn amplio corredor de piedras
hacia el patio, ancho y lleno de
sol, donde se acuna la ropa recién
lavada, en las cuerdas tendidas.
En el centro, un aljibe de brocal
bajo, típico, con su correspondiente
tortuga, la niña mimada de doña
Manuela, la encargada. Por ahi
ocho o diez piletas de piedra, ,­
en la pared del fondo un farol
de querosén. Eran célebres las fies.
tas de los morenos Silva, por el
900. V n cumpleaños, un casamien·
to, y el patio alfombrado, con
guirnaldas de laurel )' de cedro y
farolitos de papel. Los negros, de
levita y las mujeres con amplios
volados en las polleras. celestes o
blancas o rosadas y anchas cinta.<
de colores en la cabeza, eran a lo
vivo, los cuadros de Pedro Figari.
Los Silva formaban una especie
de aristocracia en la raza y ha
quedado una definición suya pro·
pia: "Hay dos clases de negros:
los negros "Che" y los negros "Vs.
ted"; no hay que confundir". El
arancel eclesiástico marcaba: "Ma·
trimonio entre personas blancas:
$ 13.50. Entre personas de color,
la mitad".

Los de Sarandí 80 abonaban el
más alto.
El Hachero: Ese mundo del Bajo

pp. 58/9.



SEÑOR ITA ENCOPETADA
Yo era un niño, pero me acuerdo

perfectamente de una señorita bien
que alguna mañana que otra se
tomaba una copita en nuestro neo
gocio.

Andaba muy bien vestida y la
copa que tomaba, era una cosa "de
apuro"; tenía vergüenza que la des.
cubrieran. Decían que era una muo
jer inteligente, pero la considera·
ban no muy normal, pues los ve·
cinos del barrio no comprendían
cómo una dama de su categoría,
podía tomar en un boliche.

Esta señorita tenía un apellido
que no sé si debo llamar ilustre,
y era hermana de un famoso abo.
gado sumamente inteligente. La ex·
cusa de esta dama para tomar un
poco de alcohol, era que al pasar
por la calle Camacuá, para visitar
unas amigas, aprovechaba la oca.
sión. Bastante floja la excusa.

Una vez estando en la puerta
de nuestro negocio un carro cero
vecero tirado por caballos perche·

del salteño Julio E. Suárez; y tam­
bién en el de sus epígonos, no
siempre tan aceptables como él.

Son propuestas muy diversas, in­
cotejables, la de Vicente Rossi por
un lado, la de La tregua o El pozo
o Equis Andacalles por el otro.
Pero quien no haya plegado la

rones, le pidió al conductor si no
tenía inconveniente en llevarla has·
ta su casa. El conductor accedió y
la condujo hasta su domicilio, que
era en la ciudad vieja, en los aIre·
dedores de la Iglesia Matriz. Yo
la vi subir al carro y la recuerdo
con muchas enaguas, pollera lar·
ga y un sombrero con muchos
adornos. Hubo dificultad en la su,
bida, pues esos carros que creo
que aún existen, tienen el estribo
de subida muy alto. ¿ Uds. se ima·
ginan cómo quedaba una señorita
sentada al lado de un conductor
de carro cervecero?

Esta cliente de poco gasto dejó
de venir, pero yo crecí y mi padre
me dijo quién era. La inicial de
su nombre propio no lo sé, pero
su apellido es compuesto y co­
mienza con las siguientes letras,
V. F.

Ramón Collazo: Historias del Bajo
pp. 2617.

cabeza y el corazón a una sola y
única receta del gusto (quien no
sea sólo esteta, quien no sea sólo
supersticioso tanguero de la guardia
vieja) sabrá, sentirá que Montevi­
deo está, vive, alienta y se comu­
nica en todos ellos. Que Monte-­
video es ~en"ellos.

Julio E. Suárez nadó en Salto
(como Amorim y Quiroga) pero
Peloduro nadó y vivió en Mon­
tevideo.
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LA;·CIUDAD EN QUE
VIVIMOS

De este modo pod~e",!~~I¡egar a comprender que un hombre es la imagen
de una ciudad y Un¡f'f~~~~d las visceras puestas al revés de un hombre.
que un hombre encuentra e.n su ciudad no sólo su determinación como
persona y su razó r, sino también los impedimentos múltiples y
los obstáculos inve que le impiden llegar a ser, que un hombre
y una ciudad tiene ones que no se explican por las personas a las
que el hombl'e a or las personas a las que el hombre hace sufrir
ni por las persona . que el hombre, explota...

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio.

En un libro editado en 1951,
Mario Benedetti se propuso el te­
ma Arraigo y evasión en la lite­
ratura hispanoamericana contem­
poránea. La pareja antinómica o
disyuntiva de términos (evasión y
arraigo) estaba entonces de moda.
Rama y Real de Azúa la habian
analizado por aquellos dias, en me­
sa redonda, a propósito de Borges
y Neruda.

Pero los años pasan y hoy al­
gunas de las observaciones de Be­
nedetti parecen demasiado obvias
o están superadas. Superadas cuan­
do dice que "en la literatura de
América falta la novela ciudadana,
el Babbit de la ciudad ágil, desor­
denada, incomprensible, que ya
tienen París, Londres o Nueva
York". Hoy podria oponerse, a la
anotación de esta carencia, la men­
ción de no menos de una treintena
de nombres exitosos. Obvias cuan­
do emplea su tiempo en demostrar
que, para que un arte sea univer­
sal, no es preciso que empiece por
ser de ningún lado.

Lo que era cierto es que se en­
tendia entonces por escritor arrai­
gado al que elegía temas canlpe­
sinos, zonas de radicación rural,
caracteres indígenas o paisajes pe­
culiares. Era un prejuicio que ilus­
traban las obras de Gallegos, de
Rivera, de Jorge Icaza, de Cyro
Alegria, de tantos otros. Hace me­
nos años, en prólogo a una edición
de José Maria Arguedas para Casa
de las Américas, Mario Vargas Llo­
sa denunció el carácter de falsifi­
casión y decorativismo de ese pre­
sunto culto indigenista en manos
de los modernistas, de ese fervor
telúrico limitado a lo vistoso del
personaje y, de los escenarios.
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"En la literatur~dtlf1adana-ra­
zonaba Benedetti.· y ·particular­
mente en la de ciertas capitales
que como Bueno~;Aires, Santiago
o Montevideo ªªft llegado a un
cosmopolitismo~~u:e {)oprime toda
expresión autó<±6na, pareceria im­
posible que el escritor pueda hallar
dónde arraigarse. Lo contrario, por
otra parte, resultaria inverosímil.
Nuestros países -no sólo nues­
tras capitales- están, tanto politi­
camente como culturalmente, desa­
rraigados y no resulta fácil echar
raices en algo que no las tiene o
las tiene archivadas. Si un escritor
de la ciudad escribe una novela
o un drama rurales, cone el riesgo
de que sus figuras se asemejen al
indio importado de Zorrilla o a los
abortos que nos brinda Hollywood
cuando produce gauchos de buena
vecindad. EL. arraigo del escritor
ciudadano p~dria consistir en fijar
el desarraig~ ambiente, en enfren­
tarlo. Una/colectividad que mar­
cha a la deriva, representa -buena

o mala- una realidad, y el decla­
rarla y declarar con ella las afi­
nidades y. repulsas que la encami­
nan o la desorientan significa, en
el peor de los casos, un testimonio.
Y sobre un testimonio es posible
construir."

Estas frases no han cumplido
aún veínte años y, en más de un
sentido, están viejas. P~ro obede­
cian a credulidades que, en común,
teniamos todos los que escribiamos
entonces, todos los que queriamos
-desde años atrás a esa feCha­
volver los ojos hacia Montevideo
materia novelesca, verosimilitud
novelesca, escenario vital traslada­
ble al libro. Yo mismo -como re­
cuerda Ángel Rama en su ya cita­
do prólogo de El pozo-- saludé en
1942 la aparición de Tierra de
nadie con estas palabras: " ... Es,
i al fin!, nuestra novela, la novela
de estas ciudades rioplatenses de
crecimiento veloz y desparejo, sin
faz espiritual, de destino todavia
confuso".
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Sentiamos que tenía que llegar
-como un corpus, no en la obra
aislada -de Fulano o Mengano­
la literatura de ciudades que nos
seguían pareciendo todavia sin tra­
dición, sin demasiada credibilidad
literaria urbi et orbi, como soporte

o sustento de la creación novelesca.
Empezábamos a enumerar los anun­
cios: Benedetti afirmaba que con
Gálvez penetrábamos en la ciudad
y que Mallea era ya el "tipico no­
velista ciudadano", avnque luego
agregaba que el novelista ciuda-

dano de "una ciudad subjetiva".
No es posible creer que, veinte
años después, alguien comenzara
el recuento por estos nombres; por
el de Malles, sobre todo.

Hoy existe una mejor perspectiva
para el tema. Rama tiene razón

EL MONTEVIDEO DE LAS CASAS ANTIGUAS
Porque, pese a los mayores esfuer.

zas municipales, todavia hay casas
antiguas, en Montevideo. Aún que­
dan en pie, aquí o allá, alternando
con recientes y altas casas de aparta·
mentas de frentes inexpresivos. En·
contrarIas produce el mismo grato
encanto que cuando os cruzáis en
la avenida, en medio de vidrieras
relucientes y de bares cromados,
con esos viejitos pulcros y finos de
familias venidas a menos, económi·
camente, pero que mantienen sus
maneras ceremoniales, su delgado
bastón, guantes, siempre una flor en
la solapa y una luz muy fina en el
rostro.

En esas casas añosas, cuyas pare­
des tienen también el color y la
calidez humana de la epidermis de
un viejo, hay balcones, j', en los
balcones, geranios y claveles flore­
cidos. Hay también una jaula donde
un canario o un dorado picotea j:

canta. Son los pequeños adornos de
vidas sencillas, como la cinta de
color en el pelo de la muchacha
humilde. Los grandes edificios im·
portantes -bancos y casas comer·
ciales- no tienen balcones ni pája.
ros ni flores. Ni tampoco, en la
azotea, cuerdas henchidas de ropa
blanca.

Las casas que yo digo son casi
todas de una sola planta y de un

solo color desvanecido: ocre, naran­
ja, rosa, lila. Ventanas con altas
rejas de hierro, puerta de madera
labrada y provista de un llamador y
manillas de bronce. (Oh, aquellos
llamadores que eran una mano con
vuelillos de encaje! ¡Oh, aquellas
púdicas señoritas de cofia que por
la mañana lustraban esos bronces con
una pomada que se llama "amor"!
Esas casas ponen en nuestra ciudad
una nota colonial que nos llega a
través del tiempo como un apagado
perfume al abrir un mueble antiguo.

Caminad por la ciudad vieja de
noche -porque debéis hacerlo a pie
de noche, cuando los monstruosos
autobuses no os buscan para aplas·
taros- y veréis cómo Montevideo
recupera a esas horas su fisonomia
colonial, a cuya época podéis tras·
ladaros. No todos los viajes deben
hacerse en el espacio. Se puede via­
jar también en el tiempo. Y si
queréis un itinerario del Montevideo
colonial anotad estas calles: 25 de
Agosto, Piedras, 25 de Mayo, Cerri.
too No ofenderé al lector culto indio
cándole, como en una Guide Bleu,
direcciones precisas. Si transita por
las calles referidas durante la noche
él mismo advertirá las casas col{)nia·
les. Las hay del siglo XVIII, de
la dominación portuguesa y de nues·
tra independencia, y se distinguen de

las demás como en una multitud un
rostro con calma.

Es también durante la noche que
aparece el Montevideo puerto. No
se ha reparado en lo poco que cuen·
ta el mar para los montevideanos.
Parecería que la ciudad ignorara su
puerto y aquí aparece también nues·
tro origen ganadero. Y bien, es duo
rante la noche que se hace presente
el aspecto portuario internacional.
Suben por el lado sur, junto al olor
de salitre y brea, pantalones acampa·
nadas y fuertes zapatos claveteados
en Southampton, Marsella, San Fran·
cisco, Génova. Los atraen letreros con
nombres comprensibles en todos los
idiomas: Moulin Rouge, Viking, Tro·
pical, Can Can. De los bares salen
bocanadas de música mecánica y de
valses tocados en pianolas. Las ven·
tanas encuadran escenas de amor uro
gente. Y por la calle pasan marine·
ros ebrios que se toman de una cin.
tura de mujer como de un sal.
vavidas-maniquí.

Una bruma que llega del mar va
envolviendo la ciudad. Son las sá·
banas blancas, de las que le costará
despegarse mañana cuando llegue el
sol a despertarle.

Más de Ayala: Montevideo y su
Cerro pp. 221/22.
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Felisberto Hernández evocó un Montevideo de infancia y de barrio,
que estaba en sus recuerdos y tenía un aire de' cosa cuajada en el
tiempo, amable, quieta y misteriosa.

cuando afirma "que la distinción
entre literatura del campo y litera­
tura urbana responde a una clasi­
ficación primaria y simplista, que
no debe aceptarse; atiende como
criterio clasificador a los asuntos,
sin reparar que son pasibles de
muy distintos y hasta contrarios
tratamientos literarios -así lo
prueba la evolución histórica de
una y otra literatura- siendo en
ellos donde debe buscarse los cri­
terios de interpretación y valora­
ción".
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Hay sin embargo, en la coyun­
tura de nuestra realidad nacional,
motivos para seguir trabajando con
la alternativa, siempre que se la
tome en cuenta como mera hipó­
tesis de trabajo, y no más allá
A partir de El pozo -1939, fecha
a retener en el mismo entendi­
miento de la referencia anterior­
hay una literatura que quiere bus­
car formulaciones nuevas para una
hora literaria relativamente inédita
en un escenario nuevo; y hay for­
mas - de una literatura nostálgica,

de esencia retrospectiva y memo"
riosa, que quiere perpetuar y re­
frescar la visión de una Arcadia
ya muerta, el refugio de una in­
fancia, el simple privilegio de te­
ner recuerdos. La primera de esas
intenciones mira a la ciudad; la
segunda a los pueblos, a sus orillas
y al campo. Nuestra literatura rU'­
ral nace hablando en pasado:
Ismael se edita en 1888 y su asunto
se fecha en 1811. Nuestra literatura
de tema urbano aparece con una
obstinada voluntad de hablar en
presente.

Hemos dicho ya cómo --y es lo
que Benedetti llamó la evasión del
presente hacia el pasado-- el viejo
Isidoro de Maria publicaba, en el
último tercio del siglo XIX, las
imágenes y estampas de un Mon­
tevideo de fines del siglo XVIII.
Y, ejemplo más actuante, hemos
dicho cómo un Felisberto Hernán­
dez joven y talentoso, irrumpia- en
1942 (los pequeños libros anterio­
res pertenecen a su propia prehis­
toria literaria), contándonos un ba­
rrio ya ido, un tiempo ya mustio
y la figura de un músico ciego
sobre la que ya habia caído la
muerte. A partir de El pozo, la
exigencia pareció ser otra: narrar­
se en presente histórico y en pre­
sente literario, doble apetencia que
sería muy dificil satisfacer con
nuestra actual literatura de tema
campesino. La diferencia marca,
pues, un resto de legitimidad en el
distingo recusado por Rama.

Onetti no teorízó y otros después
lo hicieron. Fue entonces cuando
empezó a: hablarse del "aqui y aho­
ra" y del "hoy por hoy"; BenedeW
fue el exégeta más empecinado de
estas reclamaciones, en cuyo fondo
subyacía una necesidad imposter-



EL MONTEVIDEO QUE ENTERRO A BATLLE
Hablo de un montevideano que en

el verano de 192i vivía trepado en
el tablado de la esquina. El de mi
barrio era el Tablado Cidriz, en el
cruce de Lima y Justicia. Un joven
vestido de smoking, mirada y sonrisa
brillantes, corría tras un ideal al·
canzable por la módica suma de
seis centésimos: la botella de gaseosa
Cidriz, tamaño gigante, de las que
partían los rayos de un sol enorme
que, en el colmo de la imaginación
eléctrica, encendía de noche las filas
de bombitas pintadas de amarillo.

En la época en que Montevideo
le pone una bufanda de hormigón
a todas las calles porque cree ale·
gremente en el Progreso, y porque
sin calles asfaltadas no hayCutcsa
que resista. Es la época de oro del
fútbol: entre Colombes y Amster·
dam, el gol de Piendibene a Zamo·
ra. La época en que Gardel y Julio
de Caro no eran todavía, la laborio·
sa literatura del tango sino el tango
mismo. La época en que los conse·
jeros nacionales. se llamaban Batlle
y Ordóñez, Martín C. Martínez, Al·
fredo Vásquez Acevedo, Francisco
Soca. La deliciosa época en que la
propaganda polítíca se hacía desde
autos de capota baja y bocina de
gramófono en cuello, sin más estruen·
do (oh, manes de la aviación inci·
vil) que la algarabía de los pibes
lanzando desde las aceras ecuánimes

gáble de definición militante (uno
de sus libros de poesía se llama,
precisamente, Poemas del Hoypor­
hoy).

hurras o denuestos, fieles a con·
vicción de sus mayores.

Recuero a Julio María Sosa, en·
vuelto en los pliegues de ua bandera
colorada, saludando desde un auto
descubierto que bajaba lentamente
por Domingo Aramburú hacia Ge·
neral Flores, rodeado por la farra
del vecindario y por la muda emo·
ción de mi padre -recién llegado
del Tala para radicarse en la capi.
tal- que los tenía, a Batlle y a él,
por sus ídolos políticos. Después
vendría la clamorosa muerte de Don
Pepe, y la bocina gemebunda de
"El Día" amonestando a la tropa
que pifiaba, solemne, a propósito de
la Marcha Fúnebre de Chopin. Épo.
ca en que se era, para siempre y
de padres a hijos, colorado o blan·
co, de Nacional o de Peñarol, de
Atenas o de Sporting, de "Un real
al 69" o de la "Oxford", porque
el mundo era manuable y se le po·
día, confiadamente, partir en dos.
Subidos al tablado del barrio o en
el patio de la escuela, nosotros mi·
mábamos la pasión de nuestros pa.
dres; en verano, era para mí una
suerte ser de la "Oxford".

La rivalidad de las dos troupes
nació en diciembre de 1926, antes
que la "Oxford" hubiera subido a
un tablado. Salvador Granata, que
ya era famoso por "Un rear', ,.
Ramón Collazo, solían encontrarse,
en calidad de compositores musica·

Todos estos vocabularios de la
crítica son esencialmente fungibles;
y llega un día en que nos fatiga­
mos de ellos.

les, en los salones de la Casa Mo·
rixe, que entonces distribuía los dis·
cos "Victor", :r allí le preguntó Sal·
l'ador al Loro si era cierto que
sacaba una troupe en el próximo
carnaL'al. Sí, era cierto, tuvo que
escuchar Granata la noticia. Amigos
como eran, desde entonces y por
quince años dejaron de hablarse,
hasta que en 1942 los reconcilió Ed·
mundo Bianchi, a tiempo para que
Salvador Granara, algo después, pu·
diera morir poco menos que en bra·
zos de su amigo.

Las líneas estaban tendidas, los
dos cuarteles generales con domicilio
en la Ciudad Vieja. "Un real al 69"
en Washington; la "Oxford" en Re·
conquista. El Puerto y el Bajo. El
Hospital Maciel y el Templo Inglés.
Debo admitir que el eco de aquellas
reyertas casi no llegaron aJusticia
y Lima. O quizás mis oídos infan.
tiles no supieron distinguírlo, ata·
reados como estaban en formar con
Raúl Barbero nuestra propia troupe
("Mientras reina Momo", se llama.
ba, y llegó a salir tres aitOs pero
nunca más allá de la esquina). En
cambio era una risa cómo sabíamos
el repertorio de cada agrupación,
y cuidado con atribuirle "Marabú"
a la "Oxford" o "Si lo supiera ma·
má" a su rival.

AIfaro: Mi mundo tal cual es
pp. 23/25.

"Para todo hay sazón debajo de
los cielos", dice el Eclesíastés; y
estas palabras sí que no envejecen.
Si la literatura miró hacia Mon-
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Juan José Morosoli y sus pequeños seres que vegetan a la orilla de
los pueblos, sin atreverse a entrar a ninguna verdadera ciudad.

lusión que en mucha gente de iz­
quierda acababa de crear el pacto
germano-soviético.

Por muchos años se había esti­
rado sobre los cuadros de nuestra
literatura una visión esmirriada del
campo que ---en 1930-- el mismo
Reyles ya declaraba en trance de
disolución y de muerte. Rodriguez
Monegal ensaya una interpretación
entre sociológica y literaria: "Aun­
que Montevideo funda el pais -di­
ce- el Uruguay es campo hasta
bien entrado el siglo XIX, y sigue
siendo campo (es decir, en térmi­
nos literarios: épica o lirica) gra­
cias a los ramalazos gauchescos
que arrojan las revoluciones sobre
la capital en todo el último cuarto
de siglo. De ahí que los grandes
(Acevedo Díaz, Reyles, Viana) apa­
rezcan enraizados en esta tierra.
Aunque hombres de ciudad y hasta
doctores o estetas más o menos
parisinos, lo que les sirve de fuente
es el campo: esa realidad que les
llega no sólo desde la experiencia
infantil del deslumbramiento ante
la naturaleza y sus seres, SillO de
otras experiencias más arrebata­
doras: la guerra civil de la juven­
tud y madurez, la forja de un des­
tino de estanciero."

Con las generaciones del 15-17
y del Centenario, ya hemos dicho
que esa realidad se viene a menos.
Del gaucho del campo abierto y la
proeza bárbara (Ismael) se baja
al chacarero (en Morosoli, en Dos­
setti) y aun al asesino rural (en
Crónica de un crimen, el mejor
libro de Zavala Muniz y una prue­
ba avant la lettre del roman-vé
rité en nuestra literatura) cuando
no al parásito de orilla de pueblo
(el Juan Carlos de Sombras sobre
la tierra). Y, según ha dicho Be-

país, la falencia de muchas de sus
místicas, la guerra europea y has­
ta, corno lo recuerda Rama a pro­
pósito del libro de Onetti, la desi-

tevideo sobre el fin de la década
de los años 3D, es porque todo
preparaba a que así ocurriese: la
quíebra de las credulidades del
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nedetti, "a medida que el novelista
se aproxima a la ciudad (sin en­
trar derechamente en ella, agre­
guemos por nuestra parte) el per­
sonaje pierde vigor". Ha llegado
la hora de renovarlo o -mejor
aún- de sustituirlo. Es la hora de
Eladio Linacero.

Rodriguez Monegal afirma que
"desde el punto de vista social,
hombres como Amorim y como Es­
pínola, que han estado en contacto
permanente con una realidad ciu­
dadana de gran desarrollo, cuyo
horizonte no está limitado a las
faenas de los campos y a la "amis­
tad del arroyo y las suaves cuchi-

Santiago Dossetti: escribir "Los
Molles!' ydirigi,rel Sodre.

llas, no son hombres determinados
únicamente ~r la tierra, ni pue­
den serlo. Pero al campo vuelven
los ojos. Estos hombres leen a
Gorki o a Baraja, leen a Proust o
a Thomas Mann; y sin embargo,
cuando escriben, escriben preferen­
temente sobre nuestra realidad
campesina. La sociología no lo pue­
de explicar. Pero sí la literatura.

"Escriben sobre nuestra realidad
campesína porque están inmersos
en una corriente literaria, en una
tradición existente, porque nuestro
campo es novelable y ya ha, sido
novelado. Porque su experiencia de
niños y jóvenes los ha familiariza­
do a la vez con el campo y su tras­
lado narrativo (Acevedo Díaz y
Reyles y Javier de Viana). Hacen
literatura regional, y prolongan
(aunque no copian) a los maestros.
y enriquecen aún más esa tradición
con sus obras, con sus puntos de
vista: en la exploración de los nue­
vos temas campesinos (El caballo
y su sombra, Corral Abierto, Los
montaraces, La desembocadura de
Amorim) o en la incursión hacia
los infiernos y los cielos de sus
hombres (la obra entera de Es­
pinola)."

No creo que pueda llamarse li­
teratura regional a la de Esplnola
(piénsese en El hombre pálido, en
Qué lástima, en Rancho en la no­
che, en Rodriguez) ni a la de Amo­
rim (piénsese, uno entre muchos ti­
tulas, en su última y mejor novela,
La desembocadura). Lo que en cam­
bio parece cierto es que en ellos y
en Morosoli encarna la última pro­
moción de hombres que -por justi­
ficaciones que difieren caso por
caso-- pudieron sentir a nuestro
campo con una vivencia original y
humanamente legítima, poderosa

Acevedo Díaz fue un gigante y
"Brenda" su hija ciudadana y
m&nor.

en lo literario y a grandes tramos
inédita. No es que tal cosa no
pueda ocurrir en el futuro; sim­
plemente, no está ocurriendo ahora,

Lo que comienza con Onetti es
un tiempo presente de la ciudad
como escenario, como suscitación y
como tema. "Es más probable que
Onetti -aventura Ángel Rama-
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Francisco Espínola ya pertenece a Montevideo, pero su mejor narrativa

seguirá perteneciendo a San José.

quisiera afirmar que la literatura
-pensando siempre en la narra­
tiva- debía expresar la nueva ciu­
dad que era Montevideo, en esto
eco at.enuado de la monstruosa ca­
pital porteña: una ciudad tensa,
dramática, moderna, más que nun-
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ca parecida a las europeas y norte­
americanas o más decidida a pare­
cérseles."

La exigencia de una literatura
nueva es, para Onetti, una exigen­
cia moral y artistica de autenti­
cidad. Hemos dicho ya que Onetti

no teoriza; como buen timido, a
lo más confía a alguna de sus en­
carnaciones hacerlo. Esta vez no
es a un personaje de sus novelas
sino a él mismo, como periodista
y con seudónimo. Con un seudó­
nimo que todo el mundo conoce
pero que aligera o amonesta o po­
ne en sobreentendido de b~'oma el
peso solemne de una resronsabili­
dad de maestro hablando en rueda
de café. Ocurre hacia fines de
1939, el año mismo en que acaba
de aparecer El pozo Y con él (pen­
samos hoy) se ha fundado o se
ha vuelto a fundar nuestra litera­
tura urbana.

Periquito el Aguador (otro yo pe­
riodístico de Onetti en :\hrcha)
publica en el número 28 del se­
manario, correspondiente al 30 de
diciembre de 1939, una página en­
gañosamente llamada "Propósitos
de año nuevo".

"Pensemos en esta realidad pavo­
rosa -escribe--: los mismos nom­
bres que formaban la vanguardia
de nuestras letras en 1930 apare­
cen en el 40 ocupando idéntico si­
tio, haciendo las mismas cosas. y
llegará el 50 y estarán allí y pu­
blicarán el mismo libro cada año
con distinto titulo. Hacemos punto
y aparte para que los lectores me­
diten sobre esto.

"La meditación hecha, usurpal110s
el lenguaje íncomparable de los
avisos de las compañías de seguros
y anexos, llenamos nuestros pul­
mones y hacemos un llamado a los
jóvenes ambiciosos, enérgicos, ac­
tivos, que deseen labrarse un exce­
lente porvenír. Hay que hacer una
literatura uruguaya; hay que usar
un lenguaje nuestro para decir co­
sas nuestras. Ya no sirve imitar la
estétíca de Fulano, porque Fulano



lleva la ventaja de estarla imitando
hace diez años y Fulana veinte.
Que cada uno busque dentro de si
mismo, que es el único lugar don­
de puede encontrarse la verdad y
todo ese montón de cosas cuya per­
secución, fracasada siempre, pro­
duce la obra de arte. Fuera de no­
sotros no hay nadie. La literatura
es un oficio: es necesario apren­
derlo,pero más aún, es necesario
~rearlo.

"El que no escribe para los ami­
gos, a la amada o su honrada fa­
milia: el que escribe porque tiene
.la necesidad de hacerlo, sólo podrá
expresarse por una técnica nueva,
aún desconocida. Una manera que
acaso no alcance totalmente nunca
pero que no es la de Zutano ni la
de nadie. Es o será la suya. Pe­
ro no podrá tomarla de ninguna li­
teratura ni de ningún literato, no
podrá ser conquistada fuera de uno
mismo. Porque está dentro de cada
uno de nosotros~ es intransferible.
única, como nuestros rostros, nues­
tro estilo de vida y nuestro drama.
Sólo se trata de buscar hacia aclen­
tro y no hacia afuera, humilde­
mente, con inocencia y cinismo, se­
guros de' que la verdad tiene que
estar en una literatura sin litera­
'tura y, sobre todo, que no puede
gustar a los que tienen hoy la mi­
sión de repartir elogios, consagra­
ciones y premios."

Esta apelación a buscarse dentro
de uno mismo, de encontrarse en
su rostro, en su estilo de vida, en

drama, esta exhortación di~-ec­

a algunas formas vivenciales e
il1naeélia1tas de la originalidad crea­

equivalía a incitar a una li­
terattlra de entorno y circunstan­

verificables, no tamizada a tra­
de otras líteraturas, no filtra-

da por las experiencias y el estilo
y el magisterio de nadie (ni del
mismo Onetti).

Hoy podría pensarse que fue un
llamado a la existencia dirigido
a la Generación del 45. De todos
modos. la prédica con el ejemplo
y la inequívoca impresión de ge­
nuinidad que habia significado la
aparición de El pozo, no reclama­
ban que esta convocatoria fuera de
tal modo expresa. Lo fuera o no,
parece hoy inevitable que Onetti
tuviera que ser escuchado, recogi­
do, meditado. La literatura de quie­
nes seguian publicando año a año
el mismo libro con diferente título,
era la que alguna vez Beneclettí

Con "El pozo" la ciudad actual
ingresó o nuestros letras.

definió como literatura gacelal', la
poesía sobre ruiseñores y gacelas
y vítrales de rigurosa ímportación,
que no veíamos, que no viviamos,
que no sentíamos, que ot~os reto­
rizaban impunemente al lado de
nosotros. O venía de los maestros
de la gran generación de la Repú­
blica Española o, en su parte ver­
nácula, se seguía refugiando en
un campo fantasmal, en un expri­
mido gracejo de fogón, en un fol­
klorismo conformista, sin porvenir
auténtico y, a esa altura, sin vida
verdadera; sin la certificación de
una existencia vivida, nutricia y
constante.

Había que hacer otra cosa, vol­
verse hacia la. vida circundante, sin
tenerle miedo. La vida circundapte
era, para la mayoría de los jóvenes,
la que estaba proponiéndoles Mon­
tevideo, un Montevideo en tiempo
presente, sin prepotencia de pres­
tigio ni de leyenda.

Cuando Eladio Linacero se pasea
semidesnudo por su pieza de con­
H'ntillo (es verano) oliéndose al­
ternativamente las axilas, Monte­
video no es un escenario propuesto
expresamente, más allá del patio
al que el solitario y vencido per­
sonaje mira, buscando recrear la
cara de una prostituta. Más que
el Capurro de la adolescencia, más
que Juan Carlos Gómez y el puer­
to y la rambla sur, o tanto como
ellos, Montevideo es el sitio actual
desde el que Eladio Linacero, oyen­
do la radio del restaurante, realiza
la angustia de su tiempo y su
mundo: la guerra, la caida de to­
das las candideces, la crueldad, la
indiferencia y en definitiva el abu­
rrimiento. El mundo, la ciudad, la
pieza, el cuerpo: un juego de jau­
las, cada una dentro de la anterior.
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El Puerto de Montevideo alberga por igual al hampa, al contrabando,
al trabajo pesado y a la mitología.
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y uno mismo, como quería Onetti,
dentro de todas las jaulas: su iden­
tidad y su contorno, dos veces su
identidad.

Cuando Onetti encontró con tan
seca certeza este rumbo, todo estaba
preparado pata que muchos le cre­
yésemos en seguida, para que nos
lanzáramos tras él. Aquello tenia
"un olor a lugar vivido", como ha
dicho Carlos Maggi. Y también es­
to que anotó Benedetti en otro
sitio (Literatura uruguaya síglo
XX): "Las ciudades (no sólo Mon­
tevideo, sino todas las grandes ciu­
d.ades del mundo) tienen mala con­
ciencia de su vivir y de su morir.
Pero con la mala conciencia jJue­
de hacerse buena literatura".

Aquélla era la hora de la mala
conciencia, esa mauvaise conscien­
ce sartriana que ~espués ha dado
tanto que hablar. Y la dudad ~ra

su asiento, y no el campo y no el
pueblo del interior. Escribir en la
ciudad, desde la ciudad y no sólo so­
bre la ciudad era una forma de sic
tuarse; aunque parezca insostenible
la paradoja, era una forma de si­
tuarse en el tiempo (el tiempo lite­
rario de Voyaje au bout de la nuit,
el tiempo político del nazismo)
más aún que en el espacio. Porque
las ciudades -como escribíó Al­
dous Huxley en una hermosa ele­
gía por la caída de Barcelona en
manos de los fascistas, en After
many a summer- están edificadas
en el plano de la ausencia de Dios.
Las ciudades de hoy, no las del
medioevo, claro está.

Menos seguros que Onetti, los
narradores y dramaturgos jóvenes
pensábamos entonces que Montevi­
deo carecia de credibilidad litera­
ria, como asiento de nuestras fic­
ciones. Una Vez conté ~referida



a esos años- la discusión sobre
verosimilitud literaria de Montevi­
deo, que varios de nosotros habia­
mos mantenido, a propósito de un
cuento de Carlos Maggi: el tema
del cuento era la vicisitud de un
pobre hombre que, tras años de
penuria, conseguía un puesto en la
UTE y, la primera vez que íba a
trabajar, moría electrocutado des­
montando una instalación luminosa
de Carnaval; y quedaba prendido
de la armazón, muerto y engancha­
do o suspendido en lo alto, en 18
y Ejido. Lo que entonces discuti­
mos no fue si el cuento era bueno
o malo. Discutimos si Montevideo
tenía tradición literária suficiente
como para atribUirle una muerte
tan espectacular en un lugar tan
céntrico, ciudadano y evidente. "Si
esa muerte u otra parecida se en­
dosan a Piccadilly Circus o a la
Place de la Concorde, es materia
literariamente asimilable, sin que
queden flotando una condición o
un estigma flagrante de ficción",
dije.

No pensé entonces que la peque­
ña anécdota fuera a ser tan larga
e inteligentemente examinada (por
Benedetti, por Rodríguez Mone­
gal), más allá de donde en e¡;tricto
rigor lo merecia. Pero ocurrió, no
puedo retirarla porque se haya di­
cho demasiado acerca de ella; ocu­
rrió y, en su hora, fue ilustrativa
de nuestros titubeos.

Pienso que, después, la gener:J.­
ción del 45 ha superado y ayudado
a otros a superar esas timideces.
Las han superado Maggi con su
teatro y Benedetti con su narrati­
va, para no dar sino dos ejemplos

tienen la ventaja del favor po­
pular.

Juan Carlos Onetti VIVIO años en Buenos Aires y consagró libros a
"Santa Maria", pero Su literatura es entrañablemente nuestra.
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8enedetti nació en Paso de los Toros, pero sus oficinas y sus treguas
y sus montevideanos le han dado un rostro a nuestra capital.

Benedetti ha puntualizado que
escribir sobre la ciudad en que se
vive -referencia artística Y hu­
mana verificable por los destina-
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tarios contemporáneos Y tan cer­
canos de la obra escrita- tiene
un sentido demistíficatorio, pero
siempre que se empiece por demis-

tificar la ciudad de la cual, desde
la cual, sobre la cual se escribe.
"Montevideo casi no ha tenido
cronistas de sus presentes sucesi­
vos -dice- ni, menos aún, recrea­
dores de esas crónicas ciertas o
posibles. Enfrentar, con un minimo
propósito creador, la ridicula acu­
sación de ridiculez, requiere hoy en
día un coraje tan peculiar y tan
sutil (lo está diciendo en enero
de 1962) que ni siquiera tiene el
mérito de parecer coraje.

"Pero hay otro rasgo que afecta
por igual a lectores y autores: la
resistencia, en unos Y en otros, a
admitir (antes de cualquier lectu­
ra, previo a toda creación) el Mon­
tevideo verdadero, esencial. Tanto
le han repetido al montevideano
que vive en una democracia per­
fecta, junto a playas magnificas;
tanto le han enseñado que su fút­
bol es (o, más bien, era) el prime­
ro de América y del mundo, y
sU churrasco el más sabroso del
Universo Y sus alrededores; tanto
énfasis han puesto en hacerle ad­
mitir que esas afirmaciones son
todo y lo demás no importa, que
ahora, naturalmente, hay muchos
saludables reconocimientos para los
que el montevideano se siente inhi­
bido. De ahi que se aferre a una
visión escolar de su propio medio,
y siga considerando vigente un re­
trato de la ciudad, cuyos retoques
ya huelen a viejo."

Esa actítud deflacionaria infor­
ma, precisamente, la literatura de
Mario Benedetti, en narrativa y
poesia. Sus montevideanos Y sus
oficinistas (Santomé es uno de
ellos, en La tregua) son seres
opacos, indecisos, mediocres, lúci­
dos: la mediocridad es más bien
la del destino que aceptan que la



Carlos Maggi, peñarolense, batllista (mientras se pudo serlo) y mon­
tevidean<> arraigado y sin viajes.

,
f

de aquellas condiciones que ten­
drían para excederlo y que renun­
cian a usar. Son también persona­
jes tramposos ("fallutos", le gusta
decir a Benedettil, a veces cínicos,
gratuitamente sensuales, más en la
imaginación que en la acción. Y
bien: esa visión del montevideano
ha convertido a Mario Benedetti en
el best-seller literario del Uruguay,
gracias a la acogida de sus lectores
montevideanos. He oido decir que
al lector de Benedetti le gusta en­
contrar en sus libros la posibilidad
de reconocerse y la ilusión de ha­
berse podido índagar y explicar así,
si él a su vez escribiera. Es un
espejismo, por supuesto, porque un
cuento o un poema de Benedetti.
síempre fáciles de entender, resul­
tan -a la altura de la imaginación
del común de sus lectores- impo­
sibles de hacer. Pero lo cierto es
que Benedettí moralista (porque lo
es en grado decisivo l ha dado con
el masoquismo de sus flagelados.
y éstos han consagrado su triunfo.
Un triunfo que, en algunas zonas,
no deja de desazonar al propio Be­
nedetti, que se reclama de ese se­
mejante (que defeccional y postu­
la, en la instancia cívica, actitudes
puras y arriesgadas en que ese
semejante, por unos cuantos años,
no ha querido acompañarlo. Dicho.
sea, no para analizar la literatura
de Benedetti sino para ilustrar có­
mo son de inmediatas, de ricas y
de actuantes, de conflictuales o in­
esperadas las relaciones entre un es­
critor montevideano y sus lectores
cuando (parafraseando la frase de
Sartre sobre La Bruyerel el escri­
tor sabe no sólo hablar de ellos
sino hablar con ellos.

Es, por lo demás, la victoria cnn­
segt:ida a partir de la doble CÍr-

cunstancia de que, al creador, la
ciudad no le estorbe ni le mixtifi­
que. Escribi una vez - --con ofensa
y escándalo de los aludidos-- que
por algún tiempo a nuestros dra­
maturgos que querían ser contem­
poráneos de sus vivencias, les mo­
lestaba empero el sitio preciso de
la acción y el tiempo cotidiano y
menudo de sus personajes. Y asi
surgió nuestro teatro de la hora
griega, con sus Ulises u Odisecs y
sus Calipsos y sus Orfeos; y nues­
tro teatro de los cataclismos. con

sus sitiados en la montaña o en el
último piso del Empire State Buil­
ding o en la torre de control de
una fábrica, a la hora de la peste
o las inundaciones. El personaje, la
criatura implantada en escena po­
día ser nuestra en sus pasiones, en
SUs motivaciones, en la calidad
existencial de su angustia; pero la
flagrancia prosaica de un entorno
dado se le escamoteaba -por la
vía del prestigioso peregrinaje en
el tiempo, por la vía del asedio
innominado de los elementos- como
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Mario Arregui cincela sus cuentos en el Arroyo Grande, pero puede
recoger los temas desde lo alto de un chassis.

,

forma de suprimir verificaciones na­
turalistas para las cuales no se
había adquirído todavía la sufi­
ciente naturalidad.

Un caso distinto es de los es­
critores que viven en Montevideo
sin haber calado en el vivir ciu­
dadano; y entonces, por motivacio­
nes muy especiales, siguen el trillo
de sus mayores Y se convierten
en sus epígonos.

Apresurémonos a decir que no
es el caso de Mario Arregui, que
tras sus años montevideanos de
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adolescencia Y juventud ha vuelto
al campo y a su pueblo natal. Aun­
que con alquitarada elaboración for­
mal, Arregui se expresa en una
suerte de equilibrio espontáneo con
sus peripecias vitales; y, por eso,
de nuestros narradores rurales es­
trictamente contemporáneos es el
que menos recusa influencias de
tema o de modo de visión del
mundo que provengan de sus ante­
cesores en la narrativa rural.

Pero es el caso de Julio Da Rosa
o de Luis Castelli o de un Serafín

J. Garcia que no acaba de llegar
a la ciudad ni cuando escribe As­
falto. "Los treinta o cuarenta años
transcurridos desde Raza ciega
(1926) o desde Los Albañiles de
Los Tapes (1936) han alterado pro­
fundamente el cuadro social· y hu­
mano -ha dicho Emir Rodríguez
Monegal-; Y si los epígonos no
han podido advertir· la mudanza
de los tiempos es porque ya no
viven en los ambientes que, faná­
ticos del Arte, continúan postulando
con sus repeticiones. Aunque digan
y escriban lo contrario (Ha vivido
siempre en pueblos del litoral, se
miente de uno que es profesor de
Montevideo) hace años que han
abandonado los pueblos y comparten
el ajetreo de la capital. Son estu­
diantes o profesionales, empleados
públicos u oficinistas, viajan en
ómnibus y se someten a las coti­
dianas operaciones municipales. Pe­
ro, literariamente, han preferido re­
fugiarse en la Arcadia de sU infan­
cia: paraíso perdido, como decia
el poeta. Muelen y remuelen en su
memoria cada uno de los registra­
dos acontecimientos, cada una de
las primeras intuiciones, cada uno
de los seres que el tiempo ha pre­
servado en pura emoción. Son más
que narradores, líricos, y con sus
relatos se evaden de la dura rea­
lidad urbana. Dan la espalda a
esta sordidez, a este prosaísmo, pa­
ra crear una realidad que ya les
viene prestigiada por la literatura
nacional y que sólo exige una cuo­
ta módica de creación: un parnaso
abierto a todos los que tuvieron
mfancia."

y agrega aún ERM. en su tena­
cidad por negarlos: "Pero ni han
conquistado Montevideo (no la han
descubierto siquiera) ni han conse­
guido preservar la virginidad pue-
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Julio César Da Rosa piensa que el hombre de la ciudad ríe con menos
franqueza que el hombre de campo.

•
blerina. .. Viven al margen y sin
querer olvidan, e idealizan."

Menos duro, Benedetti trata de
explicárselos: "Quizá porque yo
mismo vengo del Interior, quizá
porque me siento, a pesar de ello,
irremediablemente ciudadano, pue­
do comprender mejor esa insatis­
facción de los trasplantados que
viven en Montevideo y no se han
acostumbrado a ese vivir. De ahí
que, aunque no participe de esa
nostalgia, pueda defender su dere­
cho a sentirla, su derecho a negar­
se a ser conquistados por la ciu­
dad. Porque esa conquista es, como
se sabe, profundamente amarga."

Interesa especialmente el caso de
Da Rosa, porque es un escritor
serío, decoroso y con respeto por su
carrera y con sentido de ella. Cuan­
do en 1960 escribi aquel articulo
sobre Montevideo y su literatura,
analicé un pequeño ensayo de Da
Rosa, aparecido en la revista Asir
en julio de 1954. Se llamaba La
risa y la muerte en la ciudad y
en el campo; alli (y luego en
Civilización y terrofobia) el autor
se ha quejado de que fuera mali­
ciosa y sarcástica y enve?1enada la
risa del hombre de la ciudad, ca­
rente de "esa angelical ingenuidad
que sólo de la tierra sale y que
tendrá que recuperar el hombre
para salvarse". Con igual legitimi­
dad, el ciudadano y el pueblero
han encontrado siempre avieso y
ladino y cazurro al hombre de
campo: porque no lo entienden ni
lo quieren en sus dichos, en sus
bromas, en Un sentido replegado
del humor que -de hecho- los
excluye.

Da Rosa es un escritor respeta­
ble, autor de algún cuento excelen­
te (pienso en Hombre-flauta), au!,\-

qUe no se comprenda bien la ne­
cesidad de que reedite o aun re­
nu.eve y prolongue una literatura
de veta angosta y modo tan cir­
cunscrito como la de Morosoli. La
evidencia de que sea -junto con

Arregui-- el más leído y mejor
recibido de los cultores de nuestra
literatura rural, muestra que para
ella el panorama es menos esplén­
dido qUe hace ochenta y que hace
cincuenta y que hace treinta años.
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DOS DECADAS,
DOS HECHOS

I - EL REGRESO DE
TORRES - GARCIA
Base primera: que nada se repre­
sente que no tenga por origen una
realidad bien precisa: "Plaza In­
dependencia", "ómnibus 122", "el
Cerro", "barrica de yerba", "motor
eléctrico", "campo -de aviación",
"Parque Rodó", etc.
Base segunda: que tal realidad (y
por lo mismo) sea de. esta ciudad
en que vivimos; es decir, Monte­
video.
Base tercera: que, por tal motivo,
sea del tiempo en que vivimos y
aun, preferentemente, en lo que
m'ejor lo señale, siglo XX.

Joaquin Torres-García, Funda­
mentos de la pintura construc­
tiva, 50~ conferencia.

Joaquín Torres-Garcia regresó
a su pais natal, a su ciudad natal
en 1934; nacido en 1874, tenía en­
tonces sesenta años, la edad a que
habitualmente los uruguayos se ju­
bilan. En Historia de mi vida, pu­
blicada en 1939 (el mismo año que
El pozo, en el mismo papel que
El pozo) reseña las circunstancias
de ese regreso; tras- descartar a Mé­
xico. La ciudad de. Monte'video era
para él un casi desaprendido re­
cuerdo de niñez: apenas reterúa la
imagen infantil de una escultura
de Mora en un frontis de General
Flores y Yatay. Pero venía, rico
de experiencias (y ácaso también
de desilusiones, que no habían po­
dido doblegar la' energía indome­
ñable de aquel cuerpo pequeño y
frágil) a dar a su ciudad todo lo
que sabía; y a fundar en ella el
magisterio de pintura y artes plás­
ticas seguramente más importante
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que recuerde su historia. Hasta que
quince años después -en 1949 y
en esta misma ciudad- a los se­
tenta y cuatro años le llegara la
muerte.

En los días del Centenario, un
Figari. de casi setenta años (había
nacido en 1861) había sido cano­
nizado con un gran premio y se
habia retirado (moriría el 24 de
julio de 1938, el mismo día que
Reyles). Cúneo (nacido en 1887)
había cerrado por entonces la mag­
nífica era de los ranchos y las
lunas. Perinetti (Cúneo segunda
época, Cúneo no figurativo, Cúneo
pop) empezaría después, prolongan­
do la ejecutoria artística cel gran
pintor hasta hoy, en que con sus
gallardos ochenta Y cUíl-tro años
es la mayor gloria viviente de la
plástica uruguaya.

Joaquín Torres-Garcia llegaba,
pues, a ocupar un sítio que parecia
haber estado esperándolo. Barce­
lona, París, Nueva York se habían
repartido una vida fecunda, anda­
riega, polémica. En Montevideo, el
despliegue de su energia fue ava­
sallante para la platitud del me­
dio; y las artes plásticas del Uru­
guay tienen hoy una divisoria fun-

damental, una inflexión, un hito
demarcatorio ineludible: antes de
Torres-Garcia, después de Torres­
Garcia.

Expuso, explicó, impartió su doc­
trina (doctrina para plásticos, que
no proponía a filósofos ni a este­
tas ni a poetas ni a músicos, por
más que todos 'ellos lo rodearan):
formó su taller, creó su escuela.
dio cantidad incontable de confe­
rencias. Encendió una fe, contagió
un entusiasmo, un convencimiento,
una visión. No es posible, en este
opúsculo y por quien no es critico
de artes plásticas, valorar la per­
manencia última del constructivis­
mo como doctrina del hecho plás­
tico. Pero es ineludible registrar
la presencia exorbitante de Joaquín
Torres-Garcia en los quince años de
su regreso a Montevideo. Publicó
libros (Estructura, Uníversalismo
constructivo), suscitó periódicos
(como Removedor, que lo fue en
el doble sentido pictórico y literal
que el vocablo connota), enjuíció,
negó, afirmó. Fue apasíonado y
tendencioso, hermosamente apasio­
nado y tendencioso. Tuvo discípu­
los que lo reverenciaron y adoraron
y siguieron, criticas que le creye-



El constructivismo, quiso representar lo realidad montevideana con sus connotaciones mós precisos.

ron o le resistieron. Enseñó a pin­
tar, reclutó alumnos, epígonos, se­
guidores. Su paleta baja domínó la
píntura de esos años, aun en quie­
nes no Se decían sus discípulos. Los
barcos, los barrías portuarios, los
rincones montevideanos surgieron.

en su obra y en la de sus discí­
pulos, en un registro asardinado
y noble, con una estática veracídad
que no los copiaba.

Vuelto a Montevideo después de
tantos años y tanta aventura eu­
ropea. Torres-García fUe un cabal

pintor de Montevideo; y un gran
maestro, el más memorable maes­
tro pictórico del síglo en Montevi­
deo La ciudad conserva -el Mo­
numento Cósmico del Parque Ro­
dó, los murales del Saint-Bois~ la
impronta de su obra, de su escuela.
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Tras años de Europa' y de peregrinajes, el maestro Torres-Gorda vino
o decirnos su lección.
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de su presencia irresistible. Más
que ningún otro plástico de su tiem­
po en su medio, interesó a los in­
telectuales: porque exponia con una
lucidez arrebatada, porque lucha­
ba y se jugaba dramáticamente en
cada una de sus afirmaciones. Que­
da también el museo que lleva su
nombre, quedan obras suyas muy
importantes en el Museo de Artes
Plásticas; pero quedan sobre todo,
vivientes y muy considerables, sUS
fieles, sus devotos, sus continuado­
res (sus hijos Augusto y Horacio,
Alceu y Edgardo Ribeiro, Alpuy,
Gurvich, el distante Gonzalo F.on­
seca, Matto Vilaró, muchos otros
menores pero no menos leales).

Con los años, las artes plásticas
tornarían por el camino de la no
figuración y toda imagen posible
y especifica de Montevideo se
desencarnaría en ellas, al tiempo
que la literatura iba a asumirla
con una carnalidad cada vez más
entrañable. Pero en Torres-García
--en su obra, en su enseñanza, en
su prédica, en sus libros y sobre
todo en su formidable ejemplo-­
seguirá estando lo mejor del Mon­
tevideo de las últimas décadas.

11 - LA AFIRMACION DEL
TEATRO NACIONAL
Independencia de toda sujeción co­
mercial, de toda injerencia estatal
limitativa, de toda explotación pu­
blicitaria, de todo interés particular
de grupos o personas, de toda pre­
sión que obstaculice la difusión de
la cultura, entendida ésta como in­
grediente de la liberación indivi­
dual y colectiva.

FUTI, Declaración de postu­
lados básicos, 1963.

+
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Justino Zavala Muniz hizo del campo su literatura y de la Comedia
Nacional su empresa ciudadana.

Mil novecientos cuarenta y :siete
es un año fundamental en la histo­
ria del Teatro Uruguayo: ese año
se creó la Comedia Nacional, ese
año se fundó la Federación Uru­
guaya de Teatros Independientes
{FUTIL

Las causas han sido largamente
elucidadas en libros dedicados es­
pecialmente al asunto (entre otros,
el de Jorge Pignataro, que ganó
el Premio de FUTI en su 20" imi­
versario),

Por un lado la post-guerra espa­
ñola y la mundial después, que
trajeron hasta aqui celebridades
varias, vinculadas al teatro. Con la
excepción de Margarita Xirgu, nin­
guna gravitó a permanencia. Por
otro lado, y quizá como provcca­
ción más importante, Perón difi­
cultó los viajes a Montevideo de
los elencos teatrales argentinos, que
venian a afligir (o a satisfacer) el
gusto de plaza, con redomados es­
pectáculos comerciales cUya posi­
ble nota más distinguida era la me­
diocridad (una mediocridad llama­
da Darthés y Damel, pongamos
por caso). Cuando el Maipo y las
compañías bonaerenses de come­
dias dejaron de venir, crearon un
vacio fecundo como pocos, a cam­
bio de una ausencia ya por si bien­
hechora. En ese vacio vinieron a
instalarse la Comedia Naciona~ y
los Teatros Independientes.

La Comedia Nacional, que en
realidad es una Comedia Munici­
pal de la Ciudad de Montevideo
(administrada, dirigida en forma
mediata y sobre todo solventada
por la Intendencia Municipal de
Montevideo) es Un gran montaje
para hacer teatro nacional; pero,
como que es un montaje oficial,
todavia no ha rendido 10 que po-
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-mucho más endeble dramaturgo
que narrador- no era un hombre
de teatro al dia y era un hombre
de teatro con prejuicios. Su lide­
rato de la Comedia estuvo igual­
mente signado por sus virtudes Y
sus limitaciones. Se perdió mucho
tiempo, en los inicios, con estrenos
nacionales de extracción imposible,
que obedecian a una credulidad
anacrónica (¿ la de Zavala Muniz,
la de sus asesores?) que nadie
compartía en el panorama del tea­
tro nacional. y luego, ya en cdad
más adulta, con un elenco asen­
tado y homogéneo, la Comedia Na­
cional ha estado sometida a fluctua­
ciones de dirección escénica Y a
hibrideces Y titubeos y contradic­
ciones de repertorio que han dis­
minuido su proyección posible. Con
todo, es el suyo -a veintitantos
años de creado- un conjunto de
primera importancia, al que se de­
ben unas cuantas noches memora­
bles de teatro, de ésas que Monte­
video --antes de su advenimiento
y dentro del campo de las posibi­
tillades locales-no habia tenido
ocasión de alcanzar; y una irradia­
ción docente de indudable impor-
tancia.

Teatro del Pueblo fue el primer
elenco independiente de la época
contemporánea en Montevideo. Él
y Teatro Universitario fueron los
primeros en trabajar a la descu­
hierta, sin la debida periodicidad,
en medio de precariedades, con­
tando con el espiritu de sacrificio
que debía compensar esas preca­
riedades. Desde 1947, con la crea­
ción de FUTI, el panorama se en­
riquece y diversifica. La historia
del Teatro Independiente, desde
esos años hasta hoy, es muy nu­
trida en número de elencos, de

y dramaturgo Y consejero nacional
y ministro Justino Zavala Muniz.
No puede negarse lo mucho que
Zavala Muniz hizo, en su estilo,
por la Comedia Nacional. Su preo­
cupación, sus desvelos, sU pujanza
fueron notables. Pero Zavala Muniz

Margarita Xirgu: la guerra española la trajo a América latina y enseñó

arte escénico en Montevideo.

50

dia esperarse de ella, de su elen­
co, de la importancia del tea­
tro que lo alberga y de las sumas
de dinero empleadas en susten­
tarla. Durante toda una larga épo­
ca, la dirigió -corno alma mater,
corno virtual dictador- el escritor



El teatro independiente ha dado mejores lecciones de imaginación y
de coraje que el profesional.

salas, de repertorios, de directores,
de escenógrafos y aun de autores
nacionales; demasiado extensa para
ser recogida aquí con prolijídad.
Sólo cabe trazar algunas líneas
fundamentales.

Un primer momento, tras las ine­
vitables vacilaciones, fue de ex­
pansión, de diáspora. Una expan­
sión demasiado grande para las
fuerzas con que realmente se con­
taba; una dispersión de esfuerzos,
la pululación de teatros alrededor
de elencos bisoños y directores pre­
cozmente egotistas (o egotistas sin
suficiente historia previa). Fueron
los años de un auge aparente, de un
ascenso en cuyo fondo acechaba una
caída. La caída fue el prólogo del
necesario reajuste. Desaparecieron
los elencos que no tenían razón de
ser y algunos otros que (como el
Universitario) tenían el prestigio
del decanato y de la cultura. Hubo
que clausurar algunas salas, desa­
parecieron otras.

Hubo ensayos de profesionaliza­
ción (como el TCM, Teatro de la
Ciudad de Montevideo, montad() en
el Odeón con el incentivo de tees
nombres considerables como son
los de Concepción Zorrilla, Enrique
Guarnero y Antonio LarretaJ que,
si bien tuvíeron qUe capitular,
abrieron la vía de otros, menos
ambiciosos y con menos pretensión
declarada de permanencia.

El Teatro Independiente. con sus
reveses y sus aprendizajes y sus
esnobismos y sus improvisaciunes
y SUs denuedos y sus caidas, ha he­
cho más por la cultura teutral que
la Comedia Nacional, disponiendu
comparativamente de recursos mu­
cho menores. Por su obra y su mé­
rito, Montevideo es una plaza tea-

tral abastecida al dia y retrospec­
tivamente ilustrada por las obras
fundamentales del teatro, desde los
clásicos hasta Brecht y hasta
Weiss. Tiene los defectos cunnatu­
rales a una empresa que es toda­
vía, en términos de larga duración,
muy joven y que ha pagado une­
rosamente el precio de muchas no­
vatadas. Pero, en un balance glo­
bal y forzosamente muy sumario,
ha hecho mucho y decisivamente
por la cultura teatral y literaria de
los públicos montevideanos y ('lun­
que en menor medida) del resto

del país; y ha propiciado el surgi­
miento de una pléyade de autores
nacionales que, sin las ocasiones
qUe ofrece el Teatro Independiente,
dificilmente podrían haberse abier­
to paso hacia la vida artística de
la escena (Maggi, Benedetti, Ro­
sencof, Novas Terra, Langsner,
Plaza Noblía, Legido, etc.) asi co­
mo el surgimiento de directores
escénicos que figuran, sin exagera­
ción, entre los mejores del conti­
nente (Atahualpa del Cioppo, An­
tonio Larreta, Ornar Grasso, Ru­
hen YáñezJ.
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El público de esta civilización de. la vista no renuncia a crearse modelos
de comportamiento y puntos de referencia axiológica; pero paradójica­
mente las élites que elige como modelo son élites irresponsables.

Umberto Eco, "Apocalípticos e integrados".

LA EXPERIENCIA DE
UN CHASCO:

LA T - V "NACIONAL"

Alguien va a saltar en cuanto
crea que postulamos aquí la posi­
bilidad de confundir los medios de
comunicación de masas (o medios
de producción de artículos cuya
demanda se suscita previamente en
la masa, según han esclarecido los
sociólogos) con cualquier vehículo
válido de manifestación del arte.
El desdeñoso encogimiento de hom­
bros que los intelectuales, durante
demasiado tíempo, han ensayado
frente a esos medios, señala hoy
seguramente un error irreversible.
Es muy probable -por otra parte­
que una mejor disposición suya a
participar en estas atenciones del
consumo, en nada hubiera cambia­
do las cosas, vistas las fuerzas y
vistos los intereses que juegan en
esa partida por la estandariza­
ción del hombre contemporáneo,
por la jibarización de las cabezas
de millones y millones de seres en
el mundo de hoy. Pero seguir igno­
rando que el hecho existe, es ton­
tería digna de avestruces. Mejor de­
cir algo.

Una segunda extrañeza más ex­
plicable podria ser la de cuál es
la relación entre el tema de nuestra
televisión seudo-nacional y un cua­
dernillo sobre el arte y la literatura
de Montevideo. Esto ya no parece
tan difícil de responder. Hace aflOs
que, para bien o para mal -y
para mayor lote de mal que de
bien- tenemos televisión en Mon­
tevideo y sus alrededores. No tan­
to en el resto del país, por dos.
razones: primero, porque las tele­
visaras regionales, generalmente
captadas por algunos de los gran­
des consorcios de la emisión monte­
videana, son pequeñas, incipientes,
muy rudimentarias; y en algunos
casos, si no fueran tan malas hasta
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podría asígnárseles una mlSlon de
biombo o parante, para contrarres­
tar formas de la penetración o in­
filtración fronteriza, que dos paises
vecinos y más fuertes han ensaya­
do, en multiplicidad de formas (no
todas ellas públicas) sobre noso­
tros. Segunda razón, porque esas
emisoras regionales tienen un ám­
bíto de difusión muy reducido, un
alcance espacial muy restríngido,
cubriendo apenas las capitales del
interior y un círculo de radio muy
corto, en torno a ellas. En un país
que, a pesar de su pequeñez geo­
gráfica y de su plena comunica­
bilidad territorial, no está total­
mente electrificado, la T-V es un
fenómeno de las ciudades, y de
Montevideo en muy primer lugar.
La campaña -la verdadera cam­
paña- parece más bien una presa
reservada a las emisoras de radio,
en especial desde que los transis­
tores, multiplicando la posibilidad
de los antiguos y pioneros recep­
tores a galena y a pila, han hecho
que la emisión radial acceda a con­
diciones de habitat que carecen de

energia eléctrica y otras comodida­
des.

Establecido así, sumariamente,
que el fenómeno de la televisión
es un fenómeno montevideano de
las últimas décadas, resultaria un
exceso de abstracción --que sona­
ria a remotismo académico- no
decir aquí algo sobre él.

Por una suerte de desencuentro
ya habitual entre las ambiciones y
las posibilidades, Montevideo ha te­
nido más diarios de los que podia
consumir (y así ha visto cae!' a
muchos, y no sólo por la obra ce­
sarista de los gobiernos). más cines
de los que podia frecuentar, má~

radios de las que podía mantener.
y tuvo, en lógica consecuencia,
cuatro emisoras de televisión, nú­
mero que excede al de ciudades
mayores, más densas, más racio­
nalmente dimensionadas.

No es éste el momento de exa­
minar la política de los sucesivos
gobiernos de estas décadas en una
materia que implica preocupacio­
nes de soberanía y custodia inde­
clinable de un dominio inmanente



del Estado, como es la de la atri­
bución o dejación de la onda te­
levisiva; si algún dia se enjuiciara
a los gobernantes por lo que hu­
bieran omitido, éste seria un muy
grave capitulo de cargos. En lo
internacional, no se, han defendido
los intereses de la sociedad. Un
proyecto presentado al Senado de
la República por Zavala Muniz,
cuando aún se estaba en tiempo
de estudiar todos esos bienes, que­
dó indefinidamente archivado. Ad­
ministrar bien los intereses del Es­
tado, en esa. materia, no habría
dado votos ni caminos para obte­
nerlos; administrarlos intencionada­
mente, hacia las élites de poder,
ayuda cuando menos a preservar­
los. El negocio ha caído en manos
de la oligarquia; y fuera de que los
intereses de ella coinciden con los
del gobierno -uno solo es el sta­
tus, uno solo es en puridad el
sistema; gobernantes y poderosos
empresarios coinciden en él- el
aparato de poder político se asegu­
ra la docilidad de las emisoras por
el recurso potencial pero omnipre­
sente de la posible caducidad inex­
plícita de las concesiones. Hoy se­
ria ingenuo suponer qUe el gobier­
no precise amenazar para obtener
10 que quiere, de aquellos que com­
parten con presidentes y ministros
las responsabilidades de mantener
el Establishment; pero como exis­
ten por ahi las hipocresias intera­
mericanas de la SIP y la AIR, es
bueno recordar que la espada de
Damocles también existe.

Los estudiosos de la comunica­
ción de masas (los Mc Luhan, los
Eco, tantos otros) han elucidado
largamente los problemas de la
audiencia pasiva, del espectador sin
libertad, del oyente y vidente cau-

tivos qUe la radio y la televisión
han fabricado hasta la más mons­
truosa aberración del unanimismo.
No es éste el sitio para transcribir
10 que otros, con autoridad en el
tema, han dicho tan largamente y
tan bien. Ya se sabe que esta cul­
tura de la imagen reduce al hom­
bre a consumidor condicionado des­
de afuera (y mucho más en las
pequeñas plazas del subdesarrollo,
que ni siquiera son emporios ac­
tivos de esta teratologia) y que
hasta los grados de la participa­
ción emotiva del destinatario son
cuidadosamente planificados por
unos pocos, en un panorama regi­
mentado hasta el detalle de apa­
riencia más inocente, y donde la
homogeneización y uniformación de
los gustos no están encaminados
a lograr un mejor servicio demo­
crático de la cultura sino que es­
tán dirigidos a obtener una más
fácil y tranquilizadora serialización
de la criatura humana, del tipo más
crudamente cosificante y capita­
lista.

Lo que nos queda es decir, en
el poco espacio que ya nos va res­
tando para el tema, 10 que todo
esto ha significado como proceso
subcultural en Montevideo; o sea,
cuál ha sido específicamente el ca­
mino de los empresarios de la te­
levisión "nacional" (imposible lla­
marle asi, como no sea agregán­
dole comillas) frente a la audien­
cia montevideana.

La composición de fuerzas 'se­
ñala tres grandes emisoras en ma­
nos de consorcios particulares (y
nadie podria asegurar que específi­
camente uruguayos) y una única
emisora en manos del Estado, a
través del SODRE, nuestro tan de­
teriorado Servicio Oficial de Difu­
sión Radio-Eléctrica,

Ni aun en la apabullante pro­
porción de tres a uno, es ése el
panorama verdadero. No sólo por
lo que los tres canales privados
- y sobre todo, dos de ellos- pue­
den en el interior del pais y el
Sodre no puede, sino porque es
una evidencia cierta la de que la
emisora oficial, a favor del mac­
carthismo gubernista y quién sabe
en la entraña de cuántas otras
colusiones, ha sido empobrecida y
desmantelada a ojos vistas, a fin
de que no perjudique el "rating"
de las emisoras privadas. En su
hora, se le discutió el derecho a
abastecer sus finanzas con la pro­
paganda, allí donde los otros la
contrataban sin tasa, desoyendo li­
mitaciones gubernativas sobre nú­
mero de palabras o minutos de
publicidad comercial (i Y hasta...J.le..
gó a sostenerse qUe la propaganda
de avisadores en Canal 5 era in­
constitucional!). Luego, sencilla­
mente, se la destruyó desde dentro,
para que dejara de preocupar a
"la competencia"" La feroz estupÍl­
dez de un aparato oficial de cul­
tura donde rigen los más increíbles
tabúes de la palabra (el animador
de un programa literario de la ra­
dio oficial denunció que, antes de
expulsá1:sele por subversivo, se le
habia comunicado la prohibición
de usar -entre otras- la palabra
"estructuras", asi fuese para decir
que Cortázar y algunos ,de su,sco­
legas latinoamericanos hacía!} esta­
llar las estructuras del lenguaj~)

y las más coloniales aprensi()lle~"

contra el pensamiento, ha>~()z:t1:l.'iT
buido paradojalmente aqu~es~

destrucción se hiciera\p()rirn.()~o

casi insensible o indisc~rpíl>~~i:Yl
más allá 'de la alarma depeqUe~().s
circulas interiorizados. en' la cueS-
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claro, y avanza implacablemente a
medida que en Montevideo Y en el
país pasan cosas; se trata de que
todos los espectadores se distrai­
gan del porqué verdadero de lo
que ocurre Y sumerjan los ojos Y
la atención (cuando no la simpatía)
en las travesuras del Topo Gigío,
en la garrulería inconducente de
Pipo Mancera, en los belicismos de
Ataque o en las peripecias bon­
descas de Misión Imposible. Todo
rigurosamente enlatado, todo en­
vasado e importado al país (hasta
de contrabando), generando eva­
sión de divisas a cambio de la ton­
tería, a cambio del embotamiento
que se quiere que produzca, a cam­
bio de la castración, a cambío de
la servidumbre.

La plena posesión y el pleno uso
de esos medios por la oligarquía
van hoy más allá de los términos
crasos del simple negocio; es posí­
ble, por ejemplo, que la campaña
reeleccionista, en dinero contante
y sonante, no cueste tanto a sus
propulsores como los espacios ocu­
pados en audio y vídeo lo dan a
entender; el sistema se sirve a sí
mísmo en todos los planos; y com­
pleta así esta ominosa fábrica que
cerca al espectador (a un especta­
dor solo y en multitud, solo y sin
opciones), cuya condición más pa­
tética de aislamiento e impotencia
se conjuga en su absoluta falta de
libertad. Falta de libertad para ac­
ceder a la información, para ente­
rarse más allá de donde quieran
dejarlo saber.

Si, como dijo Sartre, el escritor
_y, en general el creador de arte-­
se dirige a la libertad de los de­
más, es bien claro que en este pa­
norama ni el escrítor ni el artista

sus espacios controversiales han
desaparecido; las posibilidades del
trabajo de los artistas nacionales,
que nunca fueron muchas, han ce­
sado; y cuando alguien pretende
garantizar márgenes minimos al
trabajo nacional, nunca falta quien
recuerde que Perón ya lo hizo, 10
que equivale a decir que debe
prohibirselo sin más una democra­
cia quisquillosa.

Los auténticos intelectuales --los
escritores, los pintores del pais­
nunca tuvieron nada que ver con
esta televisión seudo-nacional; ac­
tores Y escenógrafos apenas si en­
contraron algunas posibilidades, a
menudo muy discriminadas Y nun­
ca demasiado notables. Pero el pro­
grama de alienación es hoy muy

TV: lo más inquietante es que el espectáculo ambiguo y fabricado
atraiga a tantos jóvenes dignos de mejores aplicaciones del entusiasmo.

tión, en medio de una lamentable
indiferencia general.

Las emisoras privadas, que en
sus primeros tiempos albergaron
programas polémicos (algunos ex­
celentes, como Sala de Audiencias)
y que en instancias pre-electorales
mostraron cierta objetiva curiosi­
dad por ver y dar a ver los rostros
de los candidatos Y escuchar en
ellos a los diversos grupos políti­
cos, hoy han cerrado cuidadosamen­
te todas esas puertas: el sistema
radicaliza sus bloqueos. Sus pro­
gramas de información son ten­
denciosamente dirigidos a dar a
creer lo que se quiere que el monte­
videano crea; sus unanimidades de
pantalla sólo existen para los per­
soneros del gobierno o del orden,
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de Montevideo tienen nada que ha­
cer para llegar· a la audiencia te­
levisiva multitudinaria de Monte­
video. Nada salvo señalar -cada
vez que puedan- el fenómello y
crear la conciencia de que hay que
cambiarlo, de que esa transforma­
ción total tendrá que ser encarada
en cuanto las coordenadas del po­
der sean otras que las de hoy.

La forma cruel en que este apa­
rato de alienación y aleccionamiento
y desinformación ha progresado y
se ha extranjerizado, no anuncia
ninguna posibilidad de términos me­
dios, de empresas eméritas de la
buena voluntad. En la televisión
que vieron al comienzo los monte­
videanos hubo criticas y ya no los
hay, hubo espacios polémicos y ya
no los hay, hubo algún trabajo
para el artista nacional y ya no lo
hay; todo eso, al tiempo que en
el pais hubo libertades y ya no las
hay, hubo opciones de grado y ya
no las hay.

Mientras el montevideano te"ga
que sustituir lo auténtico por ]0
seudo (los debates que esclarecían
problemas existentes en el pais por
los ñoños consejos para madres,
dados por un tribunal de apela­
ciones bonaerense, un ejemplo en­
tre muchos), mientras las posibi­
lidades culturales independientes
sean sospechadas y luego enrare­
cidas intencionadamente y fir.al­
mente sofocadas o prohibidas por
peligrosas, toda la compensación
tendrá que venir de una actitud
civica de alerta, de vigilanci'l y
combate; hechos que están ocu­
rriendo en los mismos dias en que
se escribe este ensayo, muestran que
tal camino empieza a ser ahora
-¡al fin!- recorrido sin prejuicio
por verdaderas multitudes.

TV: La alienación, las modas estridentes de la sociedad de consumo
y las puertas cerradas a lo auténticamente revolucionario.
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ESTOS TIEMPOS
DE CRISIS

... que el hombre plrede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad,
cada uno de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde.
el hombre no puede perderse aunqlre lo quiera porque mil, diez mil,
cien mil pares de ojos lo clasifican y lo disponen, lo reconocen y abrazan,
lo identifican y salvan, le permiten encontrarse, cuando más perdido se
creia, en su lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaria,
en el manicomio, en el quirófano de urgencia.

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio.

y a con lo dicho hemos adelan­
tado algo sobre los días que Mon-

. tevideo y el país están vi\<iendo; y
sobre aquello que, a la corta y
también en perspectiva históríca,
puede esperarse de este tiempo con­
fuso. Vivimos los dias de la vio­
lencia -y sobre todo, y lo más
grave, de la violencia instituciona­
lizada- tanto corno de la incerti­
dumbre. La quiebra del país, arras­
trada desde 1933, alcanza hoy si­
mas de revuelto fondo, y a esas
simas cae de tanto en tanto un
muerto puro y joven. A la ciega
violencia regresiva del poder y a
la violencia rebelde de la acción
directa, se suma una larga cifra
de perplejidades, en días que debe­
rían estar preparando elecciones y
conocen --en cambio-- prisiones y
secuestros y allanamientos y clau­
suras. Esto debería golpear por
igual a todo el país pero, corno
siempre, corno en toda nuestra his­
toria política y social desde la paz
civil de 1904, se experimenta con
mayor intensidad y se juega con
mayor grado de definición en Mon­
tevideo. Es en el clima de estas
angustias que estamos terminando
de escribir este ensayo; imposible
eludirlas, al ir ya a ponerle punto
final.

La pauperización de las clases
medias --que son, por lo menos en
el siglo XX de este país, las ma­
yores consumidoras del producto
cultural- la desconfianza y un ex­
traño miedo conservador que aslilta
a muchos despojados en medio del
proceso mismo de su depojarniento,
no bastan para borrar, en muchos
y muy especial y naturalmente en
una clara mayoría de los jóvenes
montevideanos, un obstinado senti­
miento, trascendente y generoso, de
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preocupaclOn por la suerte del
pais; o, en términos menos pom­
posos, por el porvenir de la socie­
dad en la cual se aspira a seguir
viviendo. Y corno es difícil prede­
cir, existe compensatoriamente el
escrúpulo estudioso de revisarse e
indagarse, medio directo de escla­
recerse y confirmarse. A pesar de
la recesión de la industria edito­
rial --que ha recorrido ya, y aun
en menos años, el xnismo proceso
de euforias y retracciones que he­
mos descrito para los Teatros In­
dependientes- la ensayistica de te­
ma nacional (en lo histórico, en lo
económico, en lo social, en lo cul­
tural) y la ensayística de tema
ciudadano, interesan cada dia más,
suscitan un mercado, convocan a
que se las sirva. Esta misma co­
lección de NUESTRA TIERRA es
un ejemplo. En tanto no se sabe
adónde vamos, averigüemos -pa­
rafraseando a Darío-- de dónde
venimos. Y· también, con verdad
y sin hipérbole, qué somos, quiénes

somos. Si el movimiento actual de
nuestra historiografia nos parece,
por momentos, más apasionante y
acucioso que el de nuestra literatu­
ra, la explicación sociológica (y las
explicaciones sociológicas no gene­
ran, pero esclarecen a posteriori)
aparece muy nítidamente, referida
a las urgencias de esta hora del
país.

En medio de ellas, ha aparecido
una generación de creadores que
se ha autollamado, con sobradas
razones, la Generación de la Crisis.

Es visible que cumple un papel
cabalmente adherido a este pro­
ceso de cambio, en la literatura y
en la plástica. Pero si en la plás­
tica es ante todo una crisis de ex­
presión a nivel creador (la no fi­
guración, el pop, el op, la neo­
figuración) y en actitud de busca
dirigida antes que nada al oficio,
en las letras aparece muy señala­
damente corno una crisis de defi­
nición a nivel militante en pro­
yección civica inmediata, muy la-
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la faz de un MontevidEio confuso, turbulento y en crisis, del que tiehe
que salir algo nuevo: la policía patrulla, prohíbe y golpea en nombre
del orden y de la democracia.

r

lino-americana. Una y otra actitud
conllevan el riesgo de 10 que rele­
gan y el coraje de 10 qUe afrontan.

Los plásticos (y prescindo de los
que exponen en Punta del Este o

concurren a los torneos del Gene­
ral Ribas) podrán responder que
en su comezón de encontrar un
camino como creadores está envuel­
ta (e implícita I su angustia de

encontrar una definición personal,
como hombres dispuestos a alis­
tarse en el servicio de este tiempo
y su revolución tan reclamada (y,
a veces, tan declamada). Es cierto
que los mejores, los más ejempla­
res, boicotean llamados oficiales y
desertan por igual de los estímulos
y las vecindades del poder y de
los halagos de una burguesía vera­
neante y esnob; pero, en definitiva,
no es menos cierto que buscan de­
cir, en un modo que no los diferen­
cia radicalmente de los creadores
jóvenes de Nueva York o Londres
o París, cuando no se afilían ex­
presamente a prestigiosas noveda­
des de eSe origen. En sus angustias,
hay mucho de un narcisismo de
encrucijada; por 10 demás, Viet­
nam está tan cerca de ellos _y
en si no está mal que lo esté­
como aquello que ocurre en las ca­
lles de Montevideo.

Los narradores y los poetas y
los dramaturgos montevideanos di­
rán, a su vez, que sirviendo antes
que nada una militancia ciudadana
servirán el único camino entrevísto
y posible de un arte comprometido
con la formidable crisis -110 sólo
uruguaya, sino mundial- de este
tiempo; y pensarán que .preparan,
con 10 que hacen y con 10 que
niegan, el advenimiento de una re­
volución socialista; sin la cual,
empieza a parecerles que su mismo
empleo creador carece de significa­
ción y de íntimo sentido.

Al cabo de tantos años de ol­
vidarnos de que éramos América
Latina, los montevideanos empeza­
mos a saber, con. muertos en las
calles, con soldados invadiendo los
quirófanos, que inevitablemente lo
somos. Y entonces, nuestros jóvenes
creadores desdeñan todo lo que no
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LA INFANCIABARRIO DE

Sin embargo, hay lugares con
po.cas "modificaciones" en las quin­
tas; y se puede sentir a gusto,
por unos instantes, la tristeza. En­
tonces, los recuerdos empiezan a
bajar lentamente, de las calles que
han hecho en los rincones pre­
dilectos de mi infancia.

Una vez, hace mucho tiempo,
recordé aquellos recuerdos, del bra­
zo de una novia. Y esta última vez,
salía de una de aquellas casas un
niño sucio llorando. Ahora empie­
zo a pensar en el derecho a la
vida que tienen algunas cosas nue·
vas y a sentir una nueva predis.
posición. (A lo mejor exagero, )'
la predisposición a encontrar bue­
no todo lo nuevo se extiende y
cubre todas las cosas, como le ocu­
rría al propagandista. Y entonces,
basta tener un poco de buena
predisposición y ya encontramos
servidas mil teorías para justificar
cualquier cosa. Y podemos canv
biar, además, muy fácilmente de
motivos para justificar, por más
contradictorios que sean; pues hay
teorías con sugestión exótica, con
misterio sugerente, con génesis na·
turalista, con profundidad filosófi·
ca, etc.)

Ahora recuerdo un lugar por el
cual pasa el 42 a toda velocidad.
Es cuando cruza la calle Gil. Una
de sus larguísimas veredas me da
en los ojos un cimbronazo gira.

sirva a esa flamante (y tan anti­
gua) certidumbre de pertenencia.
O hablamos de América Latina y
su revolución o no hablamos de
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torio. En esa misma vereda, cuando
yo tenía unos ocho años, se me
cayó una botella de vino; yo junté
los pedazos y los llevé a casa, que
quedaba a una cuadra. En casa
se rieron mucho y me preguntaron
para qué la había llevado, qué iba
a hacer con ella. Este sentido ló­
gico era muy difícil para mí -too
davía lo es- porque ni siquiera
la llevé para comprobar que la
había roto, puesto que me habrían
creído lo mismo. En una palabra,
no sé si la llevé para que la vie·
ran o para qué.

Si volvemos de donde era mi
casa que quedaba en la calle Gil
y caminamos en dirección a Suá­
rez, antes de llegar a la esquina
pasaremos por un cerco de ladrillo
que está muy viejo, negruzco y con
musgo verde. Una persona mayor
L'erá por encima del cerco -yo,
para ver, daba saltitos- pavos en·
tre algunos árboles y un gallinero
de tejido de alambre blanqueado.
Una vez hicieron allí un pozo muy
hondo, al que bajaba a leer un
loco que no quería sentir ruidos.
Siguiendo por la vereda nos en·
contramos con la casa de la esqui.
na, que tiene muchas ventanas que
dan a la calle Gil. Pero la última
ventana, antes de llegar a Suárez,
es pintada en el muro.

Felisberto Hernández, Por los
tiempos de Clemente Colling.

nada. Montevideo, el pais, pare­
cen entidades de suerte subsidiaria
y destino dependiente, cuyo desen­
lace ha de jugarse en otros sitios;

razón que, sin embargo, no excusa
de que especificamente deba ser
éste el que más nos preocupe,
desde que ésta es la región del
mundo y de América Latina en
que tengamos que ayudarlo a alum­
brar.

Todo esto del localismo y el uni­
versalismo, volvamos a decirlo, es
una larga monserga muy equivoca.
En la distinción de las facciones
literarias del 45, la de Asir parecia
la más telúrica y vernácula, por
ser la criollista; y la de Número la
más extranjerizante e insolidaria,
por trasuntar una formación cultu­
ral más contemporáneamente aten­
ta y diversificada. Los hechos que
se han acumulado desde entonces
(la Revolución Cubana, la mayor
dureza de las opciones dentro de
nuestro mísmo país) han mostrado
a los extranjerizantes de Número
en posiciones de mayor disposición
combativa que a los acriollados de
Asir.

Lo cierto es que para la actual
Generación de la Crisis, un arte
proclamadamente tendencioso, ex­
plícito de su compromiso revolucio­
nario en lo político y en lo social,
ocupa el espacio de casi todas las
respuestas y se lleva todas las in­
transigencias del juicio, en otros
tiempos referidas, con ambición
más delimitada, a la calidad misma
de lo literario. Y en esta hora del
país y del mundo -un mundo que
es Cuba ,y Vietnam y Camboya y
Laos y Cercano Oriente y Brasil con
sus torturas y la Argentina con
sus generales- ¿ quién podria ne­
garles' el derecho, visto que son
jóvenes, de verlo, entenderlo, pro­
clamarlo orgullosamente y juzgar­
lo asi?

Cortázar dijo una vez, sin em­
bargo, que eran más necesarios --en
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LA QUINTA DEL BUEN RETIRO
Origen del Prado

el orden en que nosotros, los es­
critores, debemos proveerlos o es­
timularlos y aIentarlos- los revo­
lucionarios de la Literatura que
los literatos de la Revolución. Y
esa hay que recordárselo a una
generación de jóvenes que, ávidos
de participar en el destino de su
mundo y del mundo (mucho mellOS
marginados del común, por suerte,
de lo que estábamos nosotros en
nuestros días juveníles) escriben
según los modos precorridos por
la inteligentsia de izquierda, por la
élite de creadores conocidos por sus
simpatías revolucionarias, sin pro­
ponerse el problema fundamental
de hallar un camino propiu, en
vez de imitar a Fulano u Zutallo;
a más de treinta años, hay que
recordarles -como decia Onetti-­
que Fulano y Zutano (que pueden
ser Cortázar y Onetti) les sacarán
ventaja en ese terreno, pues Be­
van ya sus años imitándose y re­
novándose a partir de ellos mismos,
para que los otros los prolonguen
en la inquisición de sus propias e
intransferibles originalidades, en
vez de seguirlos.

Para esta Generación de la Cri­
sis, Montevideo es ya el escenario
averiguado y esclarecido, sin sor­
presas de proposición inicial. En
este escenario, que otros redescu­
brieron, ellos se proponen ahora
ser actores, acaso en medida mu­
cho más categórica de lo que sus
antecesores se lo propusieron. El
tiempo del espectador montevideano
(Eladio Linacero fue su fundador)
parece irreversiblemente transcu­
rrido. Los nuevos escritores y crea­
dores de la ciudad quieren ser co­
autores del destino colectivo; y
-está muy bien que lo sean, siempre
que no olviden que, en esa ccau-

Cuando en 18;0, Doña María Pe·
reira de Buschental presentó ante
el Tribunal de Pruebas de la ciu·
dad de Londres el testamento de
su marido José Buschental, a fin
de que la corporación autorizara
legal y debidamente el documento
privado, la Quinta del Buen Retiro
que se incluía en el inventario
estaba avaluada en doscientos vein·
tinueve mil pesos fuertes y en se·
senta mil el molino mecánico in·
mediato. ubicado en una esquina
del mismo predio.

Esa Quinta del Buen Retiro fue
el casco primitivo de nuestro mago
nifico Prado -el Prado Oriental
de antes- ampliado después y va·
rias veces en extensión merced a
sucesivas anexiones y compras efec.
tuadas a una y otra margen del
arroyo Miguelete que lo atraviesa.

Antes de incorporarse al dominio
de la ciudad la Quinta del Buen
Retiro, hubo un larguísimo litigio,
que llegó a ser clásico, entre la
Municipalidad y un señor argen·
tino, don Adolfo del Campo, que
alegaba derechos sobre la posesión
que perteneciera a Buschental, "bre·
ve condado de sesenta hectáreas",
según palabras de uno de mis ca·
legas del Instituto.

Los gustos refinados del caballero
del Buen Retiro y su fortuna de
banquero de conciencia un poco
elástica, permitieron que la residen.

toria, a ellos les está asignado el
campo del arte. Ni mejor ni peor
que tantos otros, sin vallas que lo
separen de los demás ése es su

cia encerrara comodidades, lujos y
exotismos desconocidos hasta en·
tonces en el Río de la Plata.

Árboles extranjeros que luego lla·
maron la atención de nuestro sabio
botánico don José Arechavaleta, a
quien cupo la tarea de clasificar·
los científicamente; flores raras en
los canteros, animales peregrinos
en las dehesas, pescados excepcio·
nales en los estanques.

Por algunos años el matrimonio
disfrttló la quinta, viendo cómo
crecían las plantas y cómo prospe­
raban bajo un sol nuevo especies
nacidas en tierras tan distantes.

Fueron los años del mayor auge
financiero de Buschental, banque­
ro de la Confederación, acreedor
de todos los gobiernos, elemento
obligado en todos los empréstitos
y en todos los negocios, hombre de
grandes empresas.

Fueron de igual modo los años
de la armonía conyugal y de las
grandes fiestas sociales.

Más adelante la prosperidad fi·
nanciera tuvo su merma --dentro
de lo relativo, desde luego- y el
panorama íntimo se modificó poco
a poco, apartándose la pareja a.tí­
tula de viajes y lleganda hasta
afirmarse que había pactada.una
tácita y amigable separación.

José María Femández Saldaña,
Historias del viejo Montevideo.

propio jardín. O,
aquella parte del
que, en. una justa
bajo, les incumbe
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