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MUCHOS TEMAS
DENTRO DE UN TEMA

También el cronista, el poeta, el narrador, el dramaturgo reclaman, desde
la actitud creadora o recreadora, el derecho a iluminar la noche del
pasado, a penetrar en la tierna y monótona cotidianidad de 105 barri~s,

a exaltar la gracia familiar de las esquinas, a cantar la saga herOica
o la balada melancólica de las calles y sus personajes. Es. que el Montevi
deo multidimensional que a un tiempo nos acongoja y cautiva, que nos
minimiza y persuade, que nos enajena y confirma, no es solamente ar
quitectura congelada, exterioridad de escenario tumultuoso o recoleto:
es en mayor medida aun, el espejo de nuestra memoria, y nuestra m~

moria misma, la dimensión material de nuestra cultura y nuestra propia
cultura, el campo de maniobras de nuestra sociedad.

Daniel Vidart, El gran Montevideo.

¿Montevideo en la literatura y en
el arte?: hay muchos temas dentro
de este tema. 0, mejor dicho, un
tema enunciado así se convierte en
un surtidor de pel'{llejidades.

Alguien podría pretender que em
prendiésemos la historia de la lite
ratura y el arte desde la fundación
de Montevideo (1724 ó 1726) hasta
hoy mismo. Sería demasiado vasto
y al mismo tiempo, demasiado
i~útil: un largo catálogo de lite
ratos, de pintores, de escultore.s,
de músicos. Es cierto que habna
un modo más inteligente, y sutil
mente más ambicioso: dar con otra

'forma de escribir la historia del
país, refiriéndola a sus creadores
artisticos, no todos ocupados en
dar la imagen de esta cabeza dema
siado aplastante sobre el cuerpo de
la República.

Una segunda posibilidad, ya más
factible seria la de proponerse a
Montevideo como tema, como inspi
ración, como provocación y no sol~

mente como sede o como escenano
o como ámbito; como soporte y co
mo mercado -al mismo tiempo
de una literatura, de un teatro, de
una pintura, de. una escultura, de
una música. El protagonista de tal
versión sería entonces Montevideo y
no los creadores. La' ventaja de
hacer de Montevideo el protago
nista actuante sería la de obviar
el papel pasivo,. íninteresante, qu~.

le correspondería si nos limitára
mos a' censar cómo ha sido vista,
descripta o cantada la ciudad, su
poniéndola fija, quieta, inmóvil,
siempre igual a sí misma a través
del tiempo.

y queda una tercera (como de
ben quedar una cuarta, una quin
ta, quién sabe cuántas posibilida
des), que es la más tentadora.
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pero resulta irrealizable en los
liniites de esta serie de NUESTRA
TIERRA: la de utilizar la creación
artística como un inventario de
manners and morals, de usos y
costumbres de una ciudad o, por
mejór precisarlo, de una socieda'd
humana que vive, a lo largo de las
edades, en una ciudad: cuál es la
verdadera faz de Montevideo, in
dagada por debajo de cosméticos,
recabada en la obra de sus artistas,
descifrada en las insatisfacciones o
rechazos qUe subyagan a esa obra.
Seria inevitablemente, un libro
demi~tificatorio y de denuncias
(asi, en plural) al modo de Lima
la honible, de Sebastián Salazar
Bondy. .

Hemos abrazado, finalmente, un
plan que de algún modo aluda
a este designio provisionalmente
inalcanzable, que prepare a él, como
la primera prueba de un traje a
un traje hecho. Nos proponemos

apUIÍtar, así sea de pasada, algo
de lo que Montevideo importó como
terna y también como escenario;
algo de lo que creó y mucho de
lo que consumió como mercado de
esa misma creación y, en grado
de cotejo variable al cambio de los
años también de la creación ex
tranjera. Lo que Montevideo dejó
hacer y lo que Montevideo impidió
que se hiciera, en el terreno de la
creación. Veremos si hay más de
un Montevideo en el tiempo y más
de un Montevideo simultáneo en
cada época, desde las quintas del
Prado a los prostíbulos del Bajo,
en cuanto unas y otros, claro está,
hayan motivado alguna forma de
creación artistica, en toda una ga
ma que puede ir desde Herrera y
Reissig, Mendilaharsu o Carlos Ma.
Herrera, hasta el tango. Montevi
deo con sus cenáculos y con sus
boliches Y también el Montevideo
de las distintas edade,s; el Monte-



Blancos techos son tu espalda I y tu cintura la mar.

video de los viajeros, "Montevideo
visto desde la rada", como ha di
cho Argul; el Montevideo de los
sitios históricos, el Montevideo que
crece hasta estallar en la gran
crisis del 90, el Montevideo del 900
y la belle époque, el Montevideo aún
optimista de los Centenarios, el
Montevideo de las revisiones y las
crisis, que se abre en 1933 Y sigue
todavia sujeto a examen.

Si se quisiera considerarlo por
clases sociales -y no seria muy
dificil una trasposición de barrios
a clases sociales (pero el tema
de los barrios figura en otras en
tregas de esta serie)- el Mon
tevideo del patriciado que se res
quebraja hacia 1890 y empieza
alli su proceso de deterioro; el
Montevideo de la clase media. en
que cuaja --dentro delperimetro
de la capital, y oponiéndose a un
campo intocado en las estructuras
de su latifundio- el ideal de la
era batllista, con sus absorbentes
centralismos, con sus cándidos opti-

. mismos, con el irrealismo y el in
movilismo de las instituciones en
reposo; y luego el Montevideo de
estos años de crisis, de violencia.
de cegueras en 10 alto, de impreci
sas inquietudes de cambiar en una
población desorientada, despistada,
desinformada pero ya ahora irre
versiblemente escéptica y descon
fiada, tras la quiebra irreparable
del modelo batllista, ruptura que
se gesta en 1933 pero se profun
diza en estos dias criticas, llenos
de destino. y también en una visión
de superficie, el Montevideo de las
élites y el Montevideo de la cin
tura, el Montevideo de los nights
y el de los cantegriles, el Monte
video de las orillas y el Montevi
deo del fútbol (otro mito en caidaJ.

Todo eso, repetimos, en la medida
en que estas indagaciones, en que
estas desacomodaciones Y estas as
piraciones estén ya apareciendo en
la obra de los aristas. Porque los
artistas suelen ser rebeldes a
cumplir las citas de la Historia

con la misma puntualidad que 1m;
gobernantes o los "ejecutivos". Los
artistas, en todo caso, no como mi
noria esclarecida y conductora, sino
como fragmento sensible de un to
do. Los artistas como testigos, no
como profetas ni como guias.
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LAS CEREMONIAS DEL
CONSUMO

Montevideo no gustó mucho del arte verdaderame.nte clásico en sus
autores maestros o en sus secuaces hábiles... Lamentablemente,' pre
firió las parodias anacrónicas de un neo-veneciano... a un Ticiano o
a un Longhi; a los paisajistas del siglo XVII anteponían las Lagunas
Pontinas de Enrique Serra. Este público querl'a brillos en vez de. luces,
los objetos bonitos en vez de las formas bellas, los desnudos en paz con
la anatomía, las flores de una jardinería de se,lección ...

El mal gusto ha tenido un largo
tiempo el sello de la preferencia
--yen cierto modo aún sigue te
niéndolo- en esta capital cultural
y política del país.

Habrá quien lo disculpe llamán
dolo democrático, habrá quien sec
tarice llamándolo batllista; y ha
habido efectivamente una forma de
mal gusto liberal y laico, que de
fine a Montevideo más que a otras
ciudades del continente Es un mal
gusto que en su hora fue anti
tradicional y novelero, hijo de la in
suficiente cultura, del mal aleccio
namiento educativo que se ha im
partido a una clase media urbana
llamada a dar el tono de vida de
la ciudad: ese mal gusto explica
históricamente al retrato ilumina
do de los abuelos, a la garza de
una sola pata sobre el estanque
de lotos, a las horribles naturale
zas muertas (liebres, patos, per
dices) de comedor. Y por un tiem
po arrincona al mal gusto hagio
gráfico de las estampas de santos
o de las llagas de Cristo. Es lo que
alguíen ha llamado con propiedad
el sub-arte, artículo de consumo
que ha sido íncontrastablemente
mayoritario en las preferencias del
montevideano.

Porque si una oligarquia culta,
porque si un patriciado bien aper
cibido de novedades europeas, por
que si una élite afrancesada die
ron alguna vez el tono del gusto
de la ciudad, eso ocurrió en los
tiempos de la ciudad pequeña, ape
nas saliendo de sus pretensiones
y platitudes de aldea. Después, co
mo conductora, esa minoría desa
pareció; se dejó estar, 'decayó, di
mitió en los hechos.

El Montevideo que emergió de
la Guerra Grande, ctm el recuerdo
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J. P. Argul,

de sus franceses, con el aporte in
migratorio de sus italianos, comul
gó en las ceremonias de la ópera
y el drama. Consumió en mucho
mayor medida de lo qUe produjo,
de lo que creó y -lo que es más
grave- de lo que consintió que
algunos, dentro de casa, crearan.
Pasaron los divos del bel canto,
recalaron algunas veces los ilustres
directores de orquesta, los mejores
comediantes, casi nunca los grandes
pintores; llegaron en ediciones es
pañolas baratas, las novedades fi
losóficas y literarias de Europa.
La creación cultural, la creación
artística locales fueron ralas o es
tuvieron limitadas a círculos. La
aldea que ya crecia fue, como co
lectividad humana, un tanto estó
lida. Sus formas de diversión (los
toros, de los qUe casi no ha que
dado testimonio de creación ar
tistica que los atestigüe) no crearon
arte. Si ahora la mentalidad con
sumidora prosigue -y toda ciudad
ha de tener miles y miles de con
sumidores, so pena de no alimen
tar creadores- ella se advierte al
menos activa, más enterada, más
acuciosamente inquieta: el teatro
independiente en nuestro siglo (y

Las artes plásticas en el Uruguay.

desde fines de los años 40), el
cine, la música (la clásica, el jazz
y sus derivaciones, las sucesivas
nuevas olas y el inmarcesible pero
ya retorizado tango), y por supues
to las artes plásticas, tienen hoy
públicos preocupados, competentes,
exigentes, contraídos y serios. Exis
te eso que alguien llamó "filate
lia cultural", que es el estigma ine
vitable del esnobismo en las ciu
dades y, más aun en aquellas cuyo
crecimiento ha sido apresurado y
dispar; existen exageraciones de
consumo, de la mentalidad consumi
dora: los filmes y las obras de tea
tro reciben cuantitativamente más
crítica y exégesis que en los pro~

pios lugares en que -con más
poderosos estimulos- se crean; pe
ro aun esas demasias han venido
creando ,expectativas, ofreciendo ca
minos, abriendo posibilidades: hay
ahora escenarios dispuestos a mon
tar obras nacionales, editores pro
pensos a publicarlas, revistas incli
nadas a comentarlas, público deci
dido a leerlas, compradores y co
leccionistas má,,· fáciles para la
plástica nacional qUe para las gran
des firmas extranjeras. Es el revés



bienhechor de una realidad incierta
y oscura: al sentirse vacilante en
su porvenir y expuesta a sus difi
cultades presentes, hay una socie
dad volcada afirmativamente a in
dagarse, a averiguarse, a conocerse
mejor. Le importa hacerlo ahora,
como no le importaba en tiempos
bonancibles. El montevideano culto
del siglo XIX sacaba patente de
culto leyendo la última novela
francesa que le traian los paquetes
de ultramar; el montevideano cul
to de estos días alardea de leer a
Onetti, de tener en sU casa un Vi
cente Martin. Signos de un proceso
complejo y dificil, al que no po
demos sino aludir aquí. Un pro
ceso por el cual el mal gusto o el
irresponsable anonimato de los gus
tos standard está retrocediendo,

replegándose y enquistándose en un
lumpen cultural, que por desgra
cia es todavía demasiado extenso.
Argul recuerda que Carlos Maveroff
presentó en Montevideo de fines
del siglo una exposición permanen
te, que concedia lugar de privilegio
al cuadro antiguo; y anota que
aquella proposición fracasó.

No podemos estar seguros de
que, a escala, hoy no ocurriese
algo semejante. Pero en una mejor
apertura de gustos y grados cultu
rales, en un más ancho abanico
de preferencias y gustos, acaso
existiria en mayor medida un mer
cado para lo mejor, para lo au
téntico.

Inocultablemente, quedan formas
multitudinarias y decadentes de la
propensión colectiva: un fútbol co-

rroído por sus contradicciones in
ternas, vegetando en sus antiguos
mitos irrenovables, abocado a es
cándalos tan tristes como los de
una política en crisis de ciVÍ5mo,
sigue aún distrayendo muchedum
bres, bien que ya no tan jóvenes.
Pero, fuera de que no sea, en sí
mismo, un pasatiempo condenable
(y sólo nocivo si se asume como
una mística desplazada, como ne
pente o como sucedáneo, al modo
en que suele ofrecerlo la gran
prensa), también él puede generar
formas de creación artistica, en
una dimensión popular y legitima;
algunos periodistas del fútbol están
yendo, en ese sentido, más allá
de la presente cáscara picoteada
del fútbol profesional de nuestros
días.

LA CIUDAD DE LOS DUELOS Y LOS LUTOS
Montevideo era una ciudad que

estaba siempre pronta a condolerse
y a llorar, y resultaba frecuente que
en una calle animada se recibiera,
como un golpe que paralizaba el
espíritu, la impresión que daba un
lazo de crespón en una puerta.

Era un tazo que iba desde lo
alto hasta el suelo para anunciar que
se estaba velando a alguno. Y la
gente, llena de inquietudes, pregun
taba. .. Entonces, el hombre tétrico
que cuidaba la puerta iba infor
mando.

y la noticia corría por la calle.
Entonces se modificaban todas las

actividades del día, se suspendían
los recibos, se olvidaban las fiestas
y se pasaban las gentes la tarde, la
noche y acaso dos tardes y dos no
ches en velorio ...

Un circulo de sillas vacias, junto
a las paredes de la sala y de la
antesala, era 'colocado apresurada

.mente para cuando empezaran a lle
gar las relaciones, ataviadas de ne
gro, dispuestaS a formar la rueda in
móvil y silenciosa. Y eran allí horas
de congoja, con los ojos bajos, en
una seriedad respetllQsa, cortada a
tleces por algún lloro o por una
oración.

y después; cuando aquellas pri
meras horas pasaban y la ciudad se
iba desentumeciendo, la casa del do
lor permanecía como aparte de todo,
cerradas las ventanas, entornada la
puerta, el piano con llave; todos
hablaban en voz baja; los niños
no jugaban ...

La costumbre exigía que los hom
bres, igual que las mujeres vistie
ran de negro, con corbata negra,

fumo negro opaco en el sombrero
y guardas negras en los pañuelos
y en las tarjetas. Pero el verdadero
peso del luto lo llevaban las mujeres;
el rigor del mismo se ensañaba con
ellas y les paralizaba toda actividad.
Tenían que ponerse obligatoriamen
te un manto de pesado merino opa
co, caliente en verano y helado en
invierno, prendido al cuello por un
alfiler negro y una gorra diminuta
de crespón con velos que debían
llegar hasta el suelo: uno para ta
par la cara, otro para cubrir la
figura. .. Yesos velos eran como
muros que se alzaban entre la mujer'
y el mundo y que la hacian salir a
la calle como si no anduviera por
ella.

J. L. A. de Blixen: Novecientos
pp. 96/7.
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PASEOS POR LA
NUEVA TROYA

Los primeros VIaJeros describen y
diseñan el casco de la plaza fuer
te: susilúeta coronada por la
Matriz, vista desde la bahía. Son
cronístas, son díbujantes. Se exta
sían (o fíngen, por cortesía, exta
siarse) ante el Cerro y sus atarde
ceres; presentan a la población de
Montevideo como cúlta, homogé
nea, morigerada y alegre. Es una
vísión arcádica que hoy.. pertenece
irremediablemente al pasado, que
es meramente tópica y queda en
clavada en lo más superficial y
somero de nuestra chata confor
mación colonial. Los esparcimien
tos, la acendrada afición lúdica,
los íncipientes rasgos de una idio
sincrasía montevideana, son ano
tados a veces con perspicacia, casi
siempre con malicia. Son Pernety,
Brambila, William Gregory, Pallie
re, Bougaínville, Malaspína, Sto Hi
laire; y ya en tiempos de la Guerra
Grande, serán D'Hastrel y otros.

Pero nada de eso se erea pro
piamente dentro de los muros de
Montevideo. A poco, sín embargo,
la vicisítud bélica producirá en
Montevideo un tipo sui géneris de
literatura comprometida.

Francisco Ácuña de Fígueroa
--que, a la vuelta de unos años,
sería el autor de la letra del Him
no Nacional- queda encerrado en
el recinto de Montevideo cuando
artíguistas y porteños ponen sítio
a la plaza realista. "Nuestro prí
mer escritor cabal será durante
medío siglo la voz montevideana",
escribe Real de Azúa. Y, en efecto,
el Diario Histórico del Sitio de
Montevideo relata, con prolijidad
cotidíana, con ínextírpables pro
saísmos de circunstancía, las pe
ripecias de sitiados y sitiadores, las
omisiones del Vigía, los silencios
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de la Gaceta, los episodios menu
dos: un fratricidio culposo, la muer
te de un ladrón de gallinas des
pedazado por los perros, la falta
de raciones de carne en el hospital,
las actuaciones del cómÍco Estre
mera, el degilellopasional de una
mujer, el carnaval, el Judas en
que Sarratea es quemado en efigie
y, claro está, el detalle de las es
caramuzas de todos los días, con
el apéndice mensual del recuento
de muertos. Y; mencionado a pro
pósito de emboscadas, desencuen
tros y refriegas, aparece por pri
mera vez en nuestra literatura
un Montevideo fisico que ha con

.servado parte de su toponimia.
Acuña de Figueroa estampa en sus
versos los nombres del Cerro, del
Cerrito, de la Fortaleza, del Ombú
(y otras veces, Ombú de Grandal
o Quinta de Grandal), del Cristo,
de la Figurita, del Cordón, de la
Aguada, de las Tres Cruces, del
Buceo, del Arroyo Seco, de El
Molíno, del Saladero de Zamora,
de la Capilla de Pérez, de la Quín
ta de Artecona, de "lo de Batlle",
de la: casa de Sotilla, de la Quínta
de Sostoa, de la Quinta de Síerra,

Oliendo a Montevideo
y del Ce....ito al Buseo
y del Buseo al Ce....ito

Ascasubi, Paulíno Lucero.

de Peñarol, de la Quinta de Pa
lacios, de la Casa de Roteño o
Monte de Roteño, de la Estanzuela,
de las tierras de Propios, de la
Casa de Ortega, de la playa de
Pérez, del Horno del Porteño, del
Saladero de Silva, de "lo de Llam
bi"; además -por supuesto-- de
las referencias centrales a la Ma
triz y al Cabildo. Toda una confi
guración del MOl).tevideo de 1812-14
aparece, así, a la consideración
del estudioso actual, en aquel texto
defínitiviunente olvidado. No es un
acta de nacimiento en lo literarío
síno, en mayor medída, un do
cumento agenciado por la facilidad
de versificación de un testigo im
plicado. En algunos versos, Acuña
de Fígueroa aparece como enemigo
declarado de los patriotas: tal vez
a eso se deba su flaca posteridad
hístóríca.

Treinta años después, la Guerra
Grande promoverá a Montevideo
"la cual sitiada ocho años, culmínó
la notoriedad. universal que le
acompañó desde sus origenes", se
gún dice Pivel Devoto en el prólo
go a Montevideo Antiguo, de Isí
doro De María; obra que. aunque
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publicada por: primera vez en 1887,
refleja la vida cotidiana del Mon
tevideo de fines del siglo xvm
y principios del XIX, recogida en
testimonio de sitios, personajes po
pulares, anécdotas, lugares, rinco
nes, oficios y costumbres, por un
autor ya senil, que en su juventud
ha consultado a las gentes y es
tudiado la Historia.

El Montevideo de la Guerra
Grande es, además, una encruci
jada internacional. Lo más grana
do de la inteligentsia argentina
unitaria, perseguida por Juan Ma
nuel de Rosas, se refugia entre los
muros de la plaza asediada, donde

Fig'lraos no una mujer, sino una
horca bautizada con ese nombre por
el vulgo, ya sabréis por qué, que
dejó que contar, pero no plata.

Allá por el año 23, surgió la gue·
rra entre lusitanos e imperiales. Don
Álvaro Da Costa estaba al frente
de los primeros y con él el Cabildo.
El Barón de la Laguna era el jefe
superior de los segundos en campaña.

El capitán Pedro Amigo, hijo del
país, había marchado al campo, co
misionado por el Cabildo, a promo·
ver reuniones contra los imperiales.

Quiso su mala estrella que lo too
masen prisionero, acusándole de esto
y aquello. Lo condenaron a la pena
de horca, a pesar de la valiente de.
fensa que hizo de él don Joaquín
Suárez, nombrado defensor, y alen·
tado secretamente por un personaje
de la llamada Logia de San José.

Para ejecutarlo, mandaron construir
una horca o rollo, como la llamaban.

acampan también las legiones de
italianos y franceses. Hay un auge
cultural que ilustran nombres co
mo los de Esteban Echeverría, Hi
lario Ascasubi, José Marmol, Ri
vera Indarte, Florencia Varela;
Isidoro De María dio forma, por
esos años, a los Anales de la
Defensa de Montevideo que, aun
que pedestres, minuciosos y admi
nistrativos, cumplen una función
afín a la del Diario poético de
Acuña de Figueroa con relación
·al sitio de 1812-14. Los Anales ve
rán recién la luz en 1883 pero
documentan, en cuatro tomos y un
total de ochenta y dos capítulos

"LA MARIQUITA"
La probaron con un perro, y como
la hallasen buena, ejecutaron en ella
a un portugués traído de la Colonia
clasificado de bandido. A esa eje·
cución siguió la de Pedro Amigo,
en Canelones. Después no se hizo
más uso del rollo.

Lo trajeron a la plaza a su en·
trada el año 24, arrinconándolo en

el Cabildo, haciendo compañía a la
escalera de las azotainas de la escla·
vatura.

Sucedió por ese tiempo, la perpe
tración de un crimen alevoso, come
tido en la persona de una respetable
señora -doña Celedonia Wich de
Salvañach- por dos de sus criadas,
que impresionó profundamente a la
sociedad de Montevideo. La ultima
ron con tenedores y luego arrojaron
el cuerpo desde el mirador del patio.

Juzgádas, fueron condenadas a la
pena de horca, y a presenciar la eje·
cución un mulatillo menor de edad,

. que ocupan mil doscientas cuaren
ta páginas, el proceso de aquellos
años decisivos (1842-51L

Ése es el Montevideo que, t.'omo
escenario implícito y aveces explí
cito (alguna media caña gaucha
menciona también al Cerro, el Ce
rrito, el Miguelete y la Figurita)
ocupa los versos del Faulino Lu
cero de Hilario Ascasubi -más
inspirado y odiador, más enconado
y zafado que el Diario de Acuña
de Figueroa-; es el Montevideo
o Una Nueva Troya que Alejandro
Dumas escribe por encargo de Fa
checo y Obes; es el que --bien
que pasada ya aquella larga ges-

cómplice del cri~len. Se trepidaba
en ejecutar la sentencia, por recaer
en mujeres. Se fue hasta el Empera·
dor, en solicitud de ello, y obtenido
el beneplácito imperial, se ejecutó
al fin la sentencia que recordamos
con pelos y señales.

Las dos homicidas marcharon al
suplicio. Una de ellas, la principal,
se llamaba Mariquita, y de ahí el
nombre que le quedó al rollo, en
el dicho popular.

Consumada la justicia, flleron .sus·
pendidos los cuerpos de las ajusti
ciadas en la cruz de la horca, que·
dando así colgadas a la expectación
pública por algunas horas.
Ésa fue la mentada Mariquita, que
no volvió a funcionar despl/f's de
ese espectáculo.

Se haria leña.

De María: Montevideo Antiguo 1'. I [
pp. 250/51.
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ESTA MONTAÑA SE LLAMA EL CERRO

Acúña de Figueroa: versificador
del sitio, visto desde el lado
español.

ta- aparece referido como "esta
ciudad de luchas, asesinatos y sú
bita muerte" que "también se lla
ma a si misma La Reina del Pla
ta", en las páginas de La tierra
púrpurea, de W. H. Hudson.

Por aquellos años, los primeros
retratistas han empezado a pintar
a la gente acomodada de la época
Cayetano Gallino, maestro de Bla
nes, permanece en el país entre
1833 y 1848 Y pinta a la sociedad

8

montevideana de su tiempo, que
es "la del pleno romanticismo".
Hay un retrato de Garibaldi, entre
otros no menos buenos. El francés
Goulu ya habia estado para en
tonces por Montevideo, aunque sin
dejar la honda huella y la fecunda
simiente del maestro genovés.

"Menos significación tienen en
ese tiempo --dice Argul- los nom-

Cuando el viajero llega de Eu
ropa en una de esas naves que los
primeros habitantes del país toma
ron por casas volantes, lo primero
que divisa, una vez que el vigia
ha gritado ¡ tierra!, son dos mon
tañns: una de ladrillos, que es la
catedral, la iglesia madre -la ma
triz como allá se dic€-; y otra
de piedra, salpicada de algunas
manchas de verdura y culminada
por un faro: esta montarza se lla
ma el Cerro.

Luego, a medida que se va apro
ximando, por ,las torres de la ca
tedral cuyas cúpulas de porcelana
brillan al sol; a la derecha el
fanal colocado .sobre el montículo
que domina la vasta llanura, dis
tingue los miradores innumerables
y de variadas formas que coronan
casi todas las casas; luego, esas
mismas casas, rojas y blancas, con·
sus terrazas, frescos refugios en ·la
noche; luego, al pie del Cerro,
los saladeros, vastas construcciones
donde se sala la carne; y después,
en fin, al fondo de la bahía y
bordeando la mar, las encantadoras
quintas, delicia y orgullo de los
habitantes y que hacen que, los
días de fiesta, no se oigan por las

bres de los pintores uruguayos:
cita a Diego Furriol (1803-41>, a
Juan Secunamo Odojherty (1807
59) y a Juan lldefonso Blanco
(1812-1889) "autores de retratos al
óleo y miniaturas de próceres de
la época colonial y de patriotas de
la independencia". Esos nombres,
como los de Manuel Mendoza o
los Ximénez, interesan hoy más a

calles más que estas palabras:
"¡Vamos al Miguelete!", "¡Vamos
a la Aguada!", "¡ Vamos al arroyo
Seco!"

Luego, si echáis el ancla entre
el Cerro y la ciudad, dominada,
de cualquier punto que la miréis,
por su gigantesca catedral, Levia·
tán de ladrillo que parece hendie·
ra las olas de casas; si la canoa
os lleva rápidamente, con el es
fuerzo de sus seis remeros, hasta
la playa; si, de día, observáis por
los caminos de esas hermosas quin
tas grupos de mujeres ataviadas
de amazonas y caballeros en traje
de montar; si, por la Roche, a
través de las ventanas abiertas qlte
derraman en las calles torrentes de
luz y de armonía, oís el canto de
los pianos o los gemidos del arpa,
los trinos alegres de las cuadrillas
o las notas melancólicas de las ro
manzas, es que estáis en Montevi
deo, la virreina de este gran rio
de la Plata del cual Buenos Aires
pretende ser 'la reina, y que se
vierte en el Atlántico por una
desembocadu;a de,ochenta leguas.

Dumas: "Montevideo o una Nueva
Troya" - pp. 35 y 36.



Garibaldi por Gallino: los i~alianos en nuestro siglo XIX.

los Museos de Historia que a las
pinacotecas. No sucede así con Ga
llino, aunque sus obras se conser
ven en el Museo Histórico; ní su
cederá con el ilustre fundador de
nuestra pintura, Juan Manuel Bla
nes.

Extranjeros y nacionales ven la
ciudad: extranjeros son Palliere y
D'Hastrel; extranjeros son quienes
dotan a Montevídeo de algunas de
sus principales obras arquítectóni
cas: Andreoní hará el Hospital Ita
liano, el Club Uruguay y la Esta
ción del Ferrocarril, Gaetano Mo
rettí el Palacio Legislativo; ex
tranjeros son los autores de algu
nos de sus principales monumen
tos: Zanelli el de Artigas, Cullant
Varela el del fundador de la ciu
dad, un olvidado forjador francés
nos hará la broma fálica de la
verja de la Plaza Zabala; extran
jeros delinean sus parques; ex
tranjeros la describen, desde la
aproximación romántica de Dumas
hasta esa apócrifa relación del Ba
rrio Sur en Rayuela de Cortá
zar. Ciudad marítima, abierta a
todos los vientos, lo está también
al paso de la atención de todos
los hombres. Y si en la escuela,
leyendo los libros de Figueira,
aprendimos de memoria "Ahí es
tás Montevideo ; Extendida sobre
el río / Como virgen que en estio /
Se ve en el lago nadar; La Matriz
es tu cabeza; Es la Aguada tu
guirnalda / Blancos techos son tu
espalda / Y tu cintura la mar",
también en seguida supimos que
el autor de esos versos (que nues
tra memoria sentimental disputa
al juicio crítico que los tacha de
malos) había sido Luis Dominguez,
un argentino. Reproducciones de
Miguel Angel, Verrocchio y Dona-

tello compiten ventajosamente con
nuestros escultores vernáculos. Y si
en la tarea de llenar las plazas de
la ciudad con lo que alguna vez
Borges llamó "guarangos de bronce"
ha habido mucha mano (y no poca
mala mano) de escultores urugua
yos, todo indica que el Montevideo
artístico no padece ciertamente de
xenofobia. Y por años de años han
alternado con los nuestros pinto
res extranjeros (como M. BartholdJ
en la pingüe tarea semiartística

de pasar a la inmortalidad del
óleo a nuestra alta burguesía, a
veces tan poco memorable.

A cambio de tanta hospitalidad,
Montevideo ha sido siempre una
ciudad desaprensiva de sus glorias
auténticas: Lautréamont y Lafor
gUe nacen aquí pero desaparecen,
el primero sin dejar casi huella;
lo mismo ocurrirá con Nicanor Bla
nes, bíen que medie una causa fa
miliar en su misterioso ostracismo.
Rodó se irá a morir a Palermo co-
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Carlota Ferreira: de Juan Manuel Blanes, cum amore.

•

mo corresponsal argentino, una vez
que lo desdeña o relega la intran
sigencia sectaria del poder politico.
y el ·rosario de estas historias po
dria seguirse con más y más
cuentas.

Desde el final de la Guerra
Grande a la crisis del 90, la vida
politica del pais es singularmente
intensa y la cultural, inextricable
mente unida a ella, también. En

10

el 68 se funda la Sociedad de Ami
gos de la Educación Popular y el
Club Universitario. En ese mismo
año son asesinados Venancio Flo
res y Bernardo' Berro. En el 69
Elanes pintará el asesinato de Flo
res y en el 71 el Episodio de la Fie
bre Amarilla en Buenos Aires ;en
el 75 se escucha por primera vez
una sinfonía de Beethoven en Mon
tevídeo; el año 76 alberga la for-

midable polémica Ramirez-Varela.
sobre la Universidad y, de hecho.
sobre la filosofía de la época y
sobre el país que le es contempo
ráneo. En el 77 se funda el Ate
neo. En el 78 el Maestro GiribaÍdi
estrena la primera ópera nacional
(¡que se llama La Parisina!) Y en
el 79 Zordlla de San Martin es
cribe La Leyenda Patria. Ese mis
mo año Elanes pinta El Angel de
los charrúas y en el Ateneo se
asiste a la primera profesión de
fe racionalista; en el 80 el católico
Francisco Balizá da a conocer su
monumental Historia de la domi
nación española en el Uruguay. En
el 83 Blanes pinta su culminante
y carnal retrato de Carlota Fe
rreira; en el 84 Acevedo Díaz edi
ta su única novela ciudadana, Bren
da, que por cierto no figura entre
lo mejor de su importante produc
ción novelistica. En el 85 José Pe
dro Ramirez es destituido como
Rector, por el Poder Ejecutivo, y
lo sucede en la Universidad el po
sitivista Dr. Vásquez Acevedo. En
el 86 Elanes pinta esplendorosa
mente la revista de tropas del 85
y la divina Sarah Bernhardt des
lumbra a los montevideanos desde
la escena del Solis. Al año siguien
te brotan juntos Tabaré, Ismael
y la primera, precoz y luego repu
diada novela de Reyles. El 90 es el
año de Nativa, el del viaje de Ela
nes a Europa y el de la fundación
del Instituto Verdi por Luis Sam
bucetti. La crisis del 90 ha detenido
la expansión edilicia y financiera
de Reus y Casey. Ha quebrado el
Banco Nacional y han quedado
-como saldo de la aventura- dos
barrios de los más típicos de Mon
tevideo; aun hoy, aunque venidos
a menos, subsi.;o:ten; y el del Sur
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Carlos F. Sáez: los elegidos de (0lS dioses- mueren 'íóvenes.

ha inspirado una tela memorable
de Alfredo De Simone.

El patriciado ha sufrido el golpe
del crack del 90 y no se repondrá.
En 1893, Acevedo Diaz publica
Grito de Gloria; y el adolescente
genial Carlos Federico Sáez --el
más portentosamente dotado de los
pintores uruguayos- parte a Euro
pa: en su corta vida de 22 años
y un mes (1878-1901) pintará retra
tos notables y abrirá a nuestra
pintura caminos que él no podrá
recorrer.

Más larga trayectoria -aunque
no tanto más larga vida- tendrá
.el excelente retratista Carlos Ma
ria Herrera (1875-1914) cuyos óleos
sumergirán a la alta sociedad
montevideana de su tiempo en el
aura del modernismo finisecular del
que Herrera, hijo de familia pa
trícia, fue férvido cultor.-·

Así se recorren los tramos finales
del siglo XIX. Montevideo Ve gran
des óperas, atiende a graves y en
jundiosas polémicas, escucha a es
tupendos cantantes, asiste a la
apertura de movimientos imbuidos
-en las renovaciones filosóficas de
la época. Y aunque todo eso la
enriquece corno sociedad, no apa
rece --en la obra creadora de sus
artistas- como una ciudad que se
indague primordialmente a sí mis
ma, ni da testimonios frecuentes
de que albergue una colectividad
que, en el empeño de sus creado
res, se considere como objeto ve
rosímil de un interés reflexivo y
del partido de una entraña propia.
Lo que se escribe (primeros libros
de Vaz Ferreira, Academias de
Reyles, prosas de Zorrilla de San
Martín, escarceos románticos y la
martinianos de Herrera y Reissig),

"A.MIGOS
DEL

A.RT.~"

:\Iontevideo

.~XPOSICIÚN

8Á.EZ

lo que se escucha (1a Darc1ée,
primeras temporadas de Maria Gue
rrero) parecen tornar un mundo
entero corno objeto de preocupación
y de aplicación; cultural, espiritual
y artisticamente, el Movimiento de
esos años es, en un sentido empa
rentable con el que convoca la
definición de los términos milita
res, -"una ciudad abierta": abierta
a los vientos de la época. a las

concepciones, renovaciones, trans
formaciones e invenciones de un
fin de siglo especialmente conflic
tivo y brillante. Se diría que, ol
vidado de sí mismo, a pesar del
fragor de algunas de las vicisitudes
cívicas del pais, desde la jornada
trágica del 10 de enero de 1875
hasta la guerra civil del 97, Mon
tevideo vive en cambio la pasión
ecuménica de su tiempo.

IJ
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José Enrique Rodó, La Novela Nueva.

LA IRRUPCION DEL
SIGLO XX

náculos (La Torre de los Panora
mas, El Consistorio del Gay Saber,
éste fundado por salteños tras
plantados); porque es una genera
ción de revistas, porque es una
generación de ruedas y círculos
(en su libro Novecientos, Josefina
Lerena Acevedo de Blixen llama a·
Montevideo "ciudad de los círcu
los"); a los cenáculos literarios, a
las tertulias del café Polo Bamba,
regidas por la presencia hispano
montevideana de Leoncio Lasso de
la Vega, se agregan las comezones
anarquistas del Centro Internacio
nal de Estudios Sociales. "Hacia el
900 llegaron al país --escribe Zum
Felde- juntamente con los libros
de los teóricos del socialismo anár
quico, un grupo numeroso de ácra
tas, desterrados de la Argentina,
donde el movimiento ya había ad
quirido desde poco antes, yen un
ambiente obrero más propicio, pro
porciones que alarmaron al go
bierno, determinando medidas de
represión."

Un soplo tempestuoso de renovaclon ha agitado en sus profundidades
al espíritu; mil cosas que se creían para siempre desapare.cidas, se han
realzado; mil cosas que se creían conquistadas para siempre, han perdido
su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a nuestras miradas alH
donde. las de los que nos precedieron s610 vieron la sombra, y hay un
inmenso anhelo que tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, el
hallazgo de una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la pro
fundidad de la conciencia.

una ideología de la ciudad; in
cluso aceptando el reto, el desa
fío, el antagonismo, la disyuntiva
ciudad-campo, que por tantos años
ha planeado falsamente por enci
ma de las decisiones partidistas y
de las definiciones cívícas en la
Repúblíca.

Aunque algunos de sus princi
pales integrantes provengan del in
terior (Quiroga y Viana, Sáez y
Blanes Viale, Eduardo Fabini) o
vivan y laboren en él (Reyles, tan
pionero rural como viajero trans
atlántico) y aunque la afirmación de
Montevideo-Capital no sea materia
explícita de las preocupaciones ge
neracionales, todo indica que la
del Novecientos es, en mayor me
dida que las anteriores, y. aunque
el centro de sus preocupaciones
artísticas y pensantes no sea muy
específicamente nacional, una plé
yade que se despliega y triunfa
sobre el escenario y con la supo
sición de valores de Montevideo.
Porque es una generación de ce-

Con el nuevo siglo irrumpe en
las artes una generación muy rica:
en las letras no ha existido otra
que haya tenido su peso Y su ca
lado: los nombres de Rodó, Carlos
y Maria Eugenia Vaz Ferreira, He
rrera y Reissig, Delmira Agustini,
Horacio Quiroga, Florencia Sán
chez, Javier de Viana y Carlos
Reyles --que no son los (micos- ya
lo están diciendo. Carlos Federico
Sáez (muerto el primer año del
nuevo siglo), Carlos María de He
rrera, Milo Beretta, Pedro Blanes
Viale (mercedario como Sáez) y
Diógenes Hequet aparecían en la
plástica.

Como ha dicho Real de Azúa
(Ambiente espiritual del Novecien
tos) el advenimiento del nuevo
siglo asiste al ascenso de las clases
medias; de los valores del famoso
triptico revolucionario francés, el
más encarecído es el de la liber
tad; son los años de la boga po
lítica del anarquismo (Sánchez y
Quiroga le serán siempre fieles),
del evolucíonismo spenceriano, del
positivismo, del cíencismo, del li
beralismo político; cuentan la pre
sencia de Europa y las nacionalida
des, hacia la apoteosis del centena
rio de las independencias; Améri
ca no es todavia una realidad en la
mente de los creadores, a pesar de
las profesiones idealistas de Rodó,
el más americanista de los grandes
del 900.

Es, en otro sentido, el instante
del apogeo personal de Batlle y
Ordóñez, que se afirmará en los
años siguientes con la implantacíón

. transaccional de SUs doctrinas so
bre la fo"rma política del Estado y
con el auge del estatismo, llamado
socialismo (o capitalismo) de Es
tado. El batllismo es, netamente,
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La Torre de los Panoramas: del divino Julio y su cohorte de poetas.

Con todo eso, la del 900 es una
generación que posa de progresista
pero también de escéptica, de
amoral, de iconoclasta, de pesimis
ta; todos ésos son los disímiles
pero enriquecedores ingredientes del
Modernismo, cuyo agnosticismo ju
bilóso, arrogante y de apostura
aristocrática está en boga por aque
llos años.

Javier de Viana escribe cuentos
del campo, aunque --como alguien
ha anotado-- pasa del gaucho al
paisano, anticipándose a formas de
una transformación que, Con la ge
neración del Centenario, se acen
tuará en literatura rural. Carlos
Reyles sitúa sus principales nove
las en el ámbito de la estancia

MONTEVIDEO A LOS OJOS DE UNA SUICIDA
Recién venía clareando. Al salir

del tumulto de la feria de la ciu·
dad le pareció abandonada. Sólo
algunos perros hambrientos, que
hociqueaban en las basuras, o tal
cual empedernido trasnochador, que
haciendo eses volvía al hogar, tran·
sitaban por las calles. Esquivando
encontrarse con estos últimos, ca
minaba todo lo a prisa que se lo
permitían las piernas, sin oír otra
cosa que el ruido del corazón que
parecía querérsele saltar del pecho,
ni ver más" que el cielo triste y
brumoso, que como una tela de
gasa se corría al fin de la espacio
sa calle. En Río Negro dobló a
la derecha, siguiendo luego a lo
largo del recio murallón, junto al
que se veían a poco trecho las
casetas de baño. Los vastos alma·
cenes del ferrocarril, repletos con
los sencillos productos con que la

fecunda campaña enriquece el co
mercio, se alzaban a la derecha
dominados por los imponentes edi·
ficios de algunas fábricas de aspec·
to próspero, que lucían orgullosa·
mente sus bonitos techos de zinc,
monteras de pintados cristales y
ventanas. Aunque absorta en graves
meditaciones, no pudo menos de
respirar con fruición la brisa, cuya
frescura le produjo mucho bien, y
distraerse un momento mirando la
locomotora que iba y venía arras
trando vagones, lo cual la hizo que
pensase en la vida de trabajo que
animaba aquellos sitio; en las !io
ras hábiles. Entonces la .llegada de
los paquetes de Buenos Aires, 'y el
ir y venir de los botes y vaporcitos
alegraban la bahía, tranquila aho
ra. :ra broncas, ya agudas pitadas
hacían vibrar el aire, oíanse las
voces de los changadores al poner

el pie en tierra los viajeros, y las
grúas funcionaban sin descanso en
los muelles, hacia donde crecía el
bullicia y animación reinantes en
la Aduana y sus dependencias.
Junto a la estación notábase 1,1
misma actividad. A la salida d,~

los trenes afluían, preocupados cal!
sus negocios, centenares de pasaje
ros de todas clases y cataduras; de
los departamentos llegaban los va
gones conduciendo inapreciables ri
quezas, brujuleaban adentro de la..
oficinas de los empleados, y los
peones en los depósitos, y conti
nuamente salían carretillas y vehícu
los cargados con grandes bolsas de
lana, fardos de cueros y otros pro
ductos que pronto circulaban, como
la sangre en las venas, por las
calles de la ciudad.

Carlos Reyles: "Beba" pp. 263164.
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Roberto de las Carreras: Tontovideo acabó enloqueciéndolo.

(El terruño, gran parte de Beba,
El gaucho Florido) y si sus relatos
o novelas refieren a algún centro
poblado, muy pocas veces él es
Montevideo (no lo es en La raza
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de Cain. no lo es en El embrujo
de Sevilla, no lo es en "A batallas
de amor" ... ); apenas si la parte
final de Beba y la inconvincente
escenografia urbana de El extraño

se afilian a Montevideo. Paladina
mente, Buenos Aires y Sevilla cuen
tan en Reyles más que su ciudad
natal como escenario de su nove
lística. Quiroga se va del pais en
1902, ya no regresará a él y vivirá
y ubicará sus narraciones más fa
mosas en las Misiones Argentinas.
Sánchez vivirá más en la otra
orilla que en ésta. Él y Rodó mo
rirán en Europa, sueño tan sólo a
medias realizado.

No obstante, la generación del
900 impresiona como más montevi
deana que la anterior, en cuanto
Montevideo pueda ser- su escenario
implicito y hasta su sitio de cauti
verio sensitivo: es el escenario im
plicito de Rodó y su Revista Nacio
nal, de Herrera y Reissig y sus al
tillos bautizados como Torres; es
el sitio de confinamiento de los dan
dies (Las Tolderias de Tontovideo,
desde las que Julio escribe a Rober
to de las Carreras); es la aldea an
gosta y exigua cuya constelación
de mezquinos valores sociales pre
para, fataliza y condimenta el dra
ma vital y poético de Delmira
Agustini. Hasta a contrapelo, los li
teratos de la época se definen en
función de la ciudad en que viven;
afirmativa o adversamente. ella
cuenta. Y una poesia como· la de
Herrera y Reissig o la de Vasseur
o la de Roberto de las Carreras
o la de Ylla Moreno o la de César
lVIiranda o la de Paul Minelli su
ponen a Montevideo, a veces como
escuálida transacción frente al sue
ño de una gran metrópoli o al
envite de mi mundo decadente y
exótico. Y hasta cuando la mate
ria del verso es una imagen cam
pesina, no es nuestro campo crudo
el que alli se evoca: los éxtasis
de la montaña son concebidos en

!
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Vaz Ferreira, por Yepes: la ciudad, escenario del pensamiento.

un estrecho aposento montevidea
no, donde más que el paisaje de ven
tanas afuera cuenta la atesorada
posesión del último libro de Albert
Samain.

Rodó y Vaz Ferreira, pensadores
y ensayistas, presuponen el audi
torio y las posibilidades de un
asiento urbano, sus bibliotecas, sus
ateneos, sus públicos. Delmira

Agustini y Maria Eugenia Vaz Fe
rreira, en diverso grado de opre
sión o bohemia, son producto de
una pequeña burguesia ciudadana
y ella Se refleja paródica y venga
tivamente en su modo de vivir.
ya que han logrado trascenderla en
lo que escriben. y Florencia Sán
chez (a pesar de La gringa, a pe
sar de Barranca Abajo) es funda
mentalmente el dramaturgo de la
ciudad rioplatense. como lo será
pocos años después Ernesto He
rrera, a pesar de El león ciego.

Eduardo Fabini, en cambio, tras
ciende a campo: a campo pasado
por influencias del impresionismo
musical francés, bebido en sus
fuentes: pero sigue siendo, en sus
largas estancias en Montevideo, el
hombre de Solís de Mataojo. que
escribe Campo o La isla de los
ceibos o la Melga sinfónica o los
pensativos Tristes.

Luis Alberto de Herrera también
('scribe (La tierra charrúa e,;. de
1901) más de lo que todavia opera
en política; en la revolución del
904 será el secretario de Aparicio
Saravia, y luego realizará, más
cumplida, espontánea y criollamen
te que Reyles, la imagen ambiva
lente del hombre de salón y fogón.
del elegante en área extranjera y
del joven carismático qUe se des
pliega en el vivac de aire libre y
carne gorda.

Pero 1904 es. cardinalmente.
el año en que -por debajo de la
mentida declaración de no haber
vencidos ni vencedores-- Batlle y
Montevideo triunfan. y J acobinis
mo y Liberalismo, que se gesta y
escribe en 1906, documenta algu
na de las intemperancias de ese
triunfo.
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Pedro Figari se fue a Europa y nos pintó en sus recuerdos.

duro a la pintura, se entregará a
ella con furor. Y desde el Mercado
viejo -que por algo es un paladino
tema montevidean~ pintará, aun
que viva en el extranjero, sobre
sus recuerdos de la sociedad mon
tevideana, en más de un estamen
to: las tertulias de sabor colonial
y los candombes, entierros y fies
tas de negros. También habrá om
búes y lunas campesinas chiquitas
y mancarrones en páramos más o

Florencio Sónchez: genio y bohe
mia a ambas orillas del Plata.

de la academia -correctisima, pul
cra academia- en la carrera de
Figari. Ahi sigue, para los que
suponen que Figari no sabia pintar.
Figari es un "arrieré"; llega ya ma-

Por 1909 Pedro Figari ---ya abo
gado prestigioso- pinta su Mer
cado viejo, que con el tiempo ha
pasado a ilustrar tantos calen
darios, y que representa la etapa



menos desolados. Pero todo un cos
tado de la pintura de Figari sirve
a Montevideo, de cuyo pasado el
Figari que vive en Paris es un obs
tinado testigo, un memorialista sen
timental. Su técnica acaso lo em
parente más a Pierre Bonnard que
a ningún pintor uruguayo; su co
razón sigue viviendo en este pais
y, a muchos tramos, en su Monte
video, que elegirá de nuevo a la
hora del regreso y la muerte
(1938) .

El año 1910 se lleva una pe
sada cosecha: muere Florencio Sán
chez en Milán y muere Julio He
rrera y Reissig en Montevideo.
Mueren el marinista Manolo La
rravide (cuyas marinas bravias
marcan una época de los gustos
del montevideano culto) y el escri
tor Rafael Barret que, aunque no
uruguayo, habia tenido largo arrai
go e influjo en el medio, más por
lo arriscado y gallardo de sus
ideas que por la calidad de su
prosa, que -sin embargo-- suele
ser excelente.

La generación del 900 es des
lumbrante pero su pasaje humano
es rápido; y muchos de sus elegi
dos mueren jóvenes. En 1914 mo
rirán la increíble Delmira Agustini
y el sólito y talentoso Carlos María
de Herrera; en 1915, a los veintio
cho años, Héctor Miranda, uno de
los jóvenes más brillantes de la
época. En 1917 morirán Rodó y
Ernesto Herrera.

Un documento montevideano de
prinlera importancia --en cuanto
a esa proyección demistificadora a
que aludiamos al comienzo, en la
relación entre el artista ysu me
dio-- es el discurso. que el juvenil
y cyranesco Alberto Zum Felde
pronuncia en el momento en que

Delmira Agustini: contó 01 amOr y murió aprisionada en lospre;uicios
de un Montevideo del novecientos, que se cebó provincianamente en
su drama.
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Zum Felde: apóstrofe de un joven a una sociedad mezquina.

se da sepultura a los restos de
Julio Herrera y Reissig. El hermo
so y agresivo discurso que el jo
ven -apuesto, rubio, pálido-- Al-
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berta Zum Felde lee en esa oca
sión, se ha publicado pócas veces,
comparativamente con lo que re
clamarian su mérito moral y la be-

lleza misma del gesto; acaso sigue
todavía molestando a la "sociedad
mezquina", a la alta sociedad bur
guesa que aquel día de 1910 él
tan memorablemente apostrofó. Si
lencio que seguramente cuenta con
el acuerdo del Zum Felde actual.

"Anoche he ido a ver el cadáver
de Julio Herrera y Reissig -leyó
Zum Felde ante los concurrentes
al entierro--. En la rigidez de la
muerte, su rostro pálido tenía la
mísma serena lucidez, la misma
dulzura triste que a los hombres
mostrara en los caminos por que
pasó cantando. " Su alma ausente
de Peregrino, dejó como regalo so
bre los labios mortuorios y sobre
los párpados para siempre caídos,
la sonrisa de miel que extrajo de
la amargura noble de su vida.

"Solo, tan solo como su espíritu
elegido pasó entre la turba filis
tea, su cuerpo estaba allí, supina
mente inmóvil. y en torno de su
féretro que parecía aún vibrante,
que parecía aún sonoro por conte
ner el cuerpo aquel que fue como
una copa de armonías, las graves
sombras burguesas, en la solemni
dad convencional de los duelos vul
gares, discurrian gravemente.

"La sociedad mezquina que no
.supo amarlo, porque no supo com
prenderlo, estaba allí representada
por sus políticos, por sus cronistas
y sus mercaderes.

"La gente en cuyo medio vivió co
mo un desterrado, la gente que lo
censuraba por altivo y le compa
decía por iluso, la gente miserable
que reía de la dívina locura de su
ensueño, estaba allí, llevada por la
indulgencia de la muerte, rumian
do comentarios, mirando con extra
ñeza el rostro mudo, ahora que él
ya no podía mirarlos.



Horado Quiroga: vino desde Salto, fundó en Montevideo el Consistorio
delGay Saber y se expatrió a raíz de una muerte involuntaria, deste
rrándose en Misiones.

"Era necesario que VInIera.la
muerte a liberarlos del incubo re
belde, para que se dijeran sus ami
gos, amigos del cadáver, amigos
del despojo de una existencia lu
minosa que para ellos fue un error.

" . '. y la verdad es que vosotros
todos, o casi todos los que rodeáis
este cadáver, fuisteis sus enemigos.
Por vosotros sufrió, por vosotros
le fue desolada la vida. Este que
aqui reposa, lejos ya de las mise
rias de los hombres, fue siempre
un paria entre vosotros."

Imposible transcribir aqui toda
esa estupenda requisitoria de los
jóvenes contra los burgueses que
es, en el Montevideo de 1910 y es
petado en la nariz de los próceres,
el discurso de Alberto Zum Felde;
es un gran documento allí donde
tantos documentos dejan de serlo,
vive a partir del punto en que ellos
se convierten en mero papel. La
sociedad que aquel dandy fervo
roso y espléndido flagelaba sin si
quiera la intermediación de la hoja
escrita a distancia, ¿ ha cambiado
tanto, desde entonces a hoy?

Pero en otras dimensiones má<;
simples y materiales, esa sociedad
tiene que seguir el paso del tiempo.
El Montevideo que en 1896 había
asistido maravillado a los primeros
cortos cinematográficos de Lumiere.
que en 1898 había contemplado los
primeros documentales de Félix
Oliver, dísponía en 1911 de veinti

salas de exhibición de pelícu-
Las ciudades crecen y no ne

su alma. Los inadap
los rebeldes, los creadores
al extranjero, se mueren o

al paso de sus más
edades biológicas ...

ha,bían ido Quiroga, Rodó,
Sá:ncrlez, Sáez, Blanes Viale, Barra-

das, Torres-Garcia, Carlos María
de Herrera, Lanau, Herrerita. La
beBe époque, época de euforías, op-

timismos y dilatadas creencias pa
cifistas, no era sin embargo tan be
lla, en Montevideo,. para el creador
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Rafael Barradas, autorretrato: genial en Montevideo y en España.

Rodó: hace cien años naco aquí,
hace cincuenta y cuatro murió en
5icilia.

Una nueva generación aparece en
Montevideo cuando ya la belle épo
que ha finado y la combustión de
una guerra tremenda ha dado
cuenta de todas sus candideces: es
la que se suele llamar Generación
del 20 y se sitúa en sus inicios un
poco antes, casi equidistante entre
la del 900 y la del Centenario:
es la generación de Basso MagUo,
de Casal, de Sábat Ercasty, de
Casaravilla Lemos, de Juana de
Ibarbourou, de Emilio Oribe, la

más redimible en lo humano que
en lo artístico de Roberto de las
Carreras, se corría hacia la locura
y el destierro.

artístico de alguna importancia: se
sentían los topes, se presentía que
al excederlos se corría a la soledad
y a la muerte o, como en el caso
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de Alfonso Broqua y Cortinas, la
de Guillermo Laborde y Humberto
Causa. Figari, como un "retrasa
do", también se incluye aqui. El
Círculo Fomento de Bellas Artes
viene realizando una fecunda do
cencía en artes plásticas, desde sus
días fundacíonales de 1905-6. Bajo
el capitanazgo de un nombre ya
ilustre como el de Carlos María de
Herrera, se alinean otros más jó
venes, que al cabo de. muy poco
tiempo harán historia: BazzulTo,
Acquarone, Vícente Puig, Manuel
Rosé, Belloni; entre otros, serán
alumnos Cúneo y Michelena. Ve
nían desde el ancho mundo las
oleadas del "fauvismo" y el "cu
bismo". Montevideo iba a conocer
las, aunque marcaran horas de una
actitud mucho más universal que
específicamente montevideana.

El medío, por lo demás, no se
guía de cerca a sus creadores. Se.
atenía a lo más recibido y, a veces,
a lo más provinciano: Josefina Le
rena Acevedo de Blixen, en su li
bro sobre el Novecientos, recuerda
qUe cuando se emplazó en la Plaza
Independencia la estatua de Joa
quín Suárez (estatua de un hombre
de píe, contra la pompa usual de
las estatuas ecuestres) el público
la contemplaba extrañado y le de
dicaba comentarios profanos y desa
pacibles, uno de los cuales era el
de que "las estatuas no quedan
bien de frac". Cuando sea el escán
dalo de las oprimentes lunas dra
máticas y los abrumados torcidos
ranchos de Cúneo, ese gusto co
mún lo rodeará de pequeños sar
casmos de apariencia civilizada
(recuerdo, como sorpresa de mi in
fancia, haber oído el de un prócer
ilustre de nuestras letras, que re
comendaba oculistas y plomadas).

Juana Fe-rnánde-z, .Juana de lbarbourou, Juana de América: de- cómo
alguien es profeta en $U tie-rra, si la profecía se- dice en frescos poemas.

21



Carlos Real de Azúa, El impulso y su freno.

Como en el apólogo del medioevo español, nadie parecía atreverse a
decir de "los burladores que ficieron el paño", que nuestro orgulloso país
estaba mucho más desnudo de lo que pensaba, que muchos ya sentía
mos frio.

MONTEVIDEO DE LAS
VANGUARDIAS Y LOS

ISMOS: EL CENTENARIO

El Uruguay que emerge de la úl
tima guerra civil consuma -co
mo alguien ha escrito- "el éspec
táculo de una sociedad seculari
zada, mesocrática, civil". Masoller
(setiembre de 1904) ha sido el can
to de cisne del caudillismo de la
patriada. El Uruguay bat1lista -lai
co, liberal, progresista, imbuido de
las doctrinas materialistas del po
sitivismo de Comte y del evolucio
nismo de Spencer- empieza a des
plegarse en la paz que subsiste.
y Montevideo es el ámbito natural,
la sede, el centro, la Atenas de
ese país civilista y crédulo. Una
serie de leyes generosas reconocen
la influencia tutelar de Bat1le,
aunque él no las haya (en todos
los casos, como los víejos batllis
tas suponian) ingeniado, redactado
o creado; en un sentido trascen
dente, claro está, su presencia las
ha inspirado. Las leyes de divorcio
y las que suprimen las formas
humillantes de la filiación inces
tuosa, aduIterina y sacrílega, arran
can de 1907; la del laicismo en
la enseñanza es de 1909' la de
expropiaciones es de 1912; la de
accidentes de trabajo, de 1914; la
ley de la Silla, para los empleados
de comercio, de 1918; la ley Se
rrato, de vivienda para los funcio
narios (1os funcionarios empiezan
a ser una categoría civil y Monte
video es su sede), es de 1921. En
tre tanto, en 1917-18 el país se ha
dado una nueva Constitución, que
realiza a medias el disputado ideal
bat1lista del gobierno colegiado. A
la .luz de los tiempos, hoy nos pa
rece más importante su artículo
100, qUe señala el avance del Es
tado sobre los servicios púbIlcos
y aun sobre el campo de la acti
vidad comercial e industrial; el
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mismo texto constitucional ha con
sagrado.en otro artículo la irre
versible separación entre la Iglesia
y el Estado.

Ése es· el país de la clase media,
ése es el país de Montevideo. En
el campo, el bat1lismo nunca aró
profundamente. La estructura del
latifundio se mantuvo intacta. El
batllismo simplemente opuso otro
estilo ----el del caudillo ciudada
no--, otra fe, otro modo de ver la
vida; y creó así un antagonismo
más ideológico que fáctico, más
sentimental que racional, más elec
toral que verdadero: la capital co
lorada y la campaña blanca.

La literatura y el arte van, de
algún modo, reflejando ese cambio.
"En 1900, la ciudad empieza a
parecer algo muy novelable -es
cribe Emir Rodríguez Monegal en
Literatura uruguaya del medio si
glo--. Pero entre la existencia de la
ciudad como tema y la de una
tradición narrativa ciudadana, hay
un vacío que trata de llenar algún
texto inmaduro como Brenda de
Acevedo Díaz, o José Pedro Bellán
con Doñarramona y La Realidad,
incluso con un libro precursor co-

mo La historia de un pequeño fun
cionario, de Manuel de Castro."

La cíudad ya habia ido dando
sus novelas e sus fragmentos de
novelas o sus personajes irrecu
sables (a veces situados en el ri
dículo de una experiencia campe
sina que no sabían vivir, como los
Benavente de Beba o el Tocles de
El terruño, en los que Reyles sati
riza en 1894 y en 1916 la suma de
los valores universitarios y ciuda
danos por los que siente desdén,
rechazo, despecho u odio). Arturo
Sergio Visca recuerda (Un hombre
y su mundo, p. 87) a un Dr. Ma
nuel Luciano Acosta y a una no
vela editada en 1862 (Matrimonio
de rebote) de la que dice "que
constituye la primera novela psico
lógica y de ambiente montevideano
escrita en el Uruguay", anticipán
dose a otras casi tan olvidables
de Magariños Cervantes; y podrian
agregarse las dos novelas monte
videanas de Mateo Magariños Sol
sana: Las hermanas Flammari es
de 1893, Valmar de 1896. Pero
esas golondrinas no hacen verano.
La narrativa de Montevideo nu
existe como cuerpo ni hay "una



tradición narrativa ciudadana" por
aquel entonces.

Las novelas de Bellán (Rama
también recuerda, en un prólogo
a Onettl, Los amores de Juan Ri
vault) "reflejaban o inventaban un
Montevideo ya ido". La de Manuel
de Castro --que es de 1929- aco
taba en cambio una realidad cre
ciente: la del pequeño funcionario,
que tendrá sU cenit literario unos
cuantos años después, con los Poe
mas de la oficina o La tregua y
algunos de los cuentos de Mario
Benedetti. Manuel de Castro anun
ciaba la era de ese anticlimax.

La ciudad era otra cosa, en el
paisaje suave y blando, mórbido de
aquella época optimista. Contaba
como un supuesto moderno, como
nervio, como fábrica, como escena
rio flamante, como posibilidad de
una visión simultaneísta: así la usó
la vanguardia poética en Palacio
Salvo, de Ortiz Saraleguí, el). El
hombre que se comió un autobús
o Se ruega no dar la mano, de
Alfredo Mario Ferreiro. Montevideo
era un surtidor de temas lluevos,
como en el Polirritmo a Isabelino
Gradin, de Parra del Riego. Era
un decorado para el vanguardismo
art-nouveau, tan atrasado y tras
nochado como la vanguardia del
Santuario de extravagancias, que
en 1927 René Arturo Despouey
editó y publicó como hombre-sand
wich (un nuevo dandysmo más
grueso y de urbe populosa empe
zaba a darse) para arrepentirse
pocos años más tarde.

Los ismos -€l cubismo, el futu
rismo, el ultraísmo que importaba
Casal en Alfar, el surrealismo, el
dadaismo-- conocían bogas estri
dentes, indoloras, falsamente furio
sas. Porque las vanguardias escla-

recidas de la inteligentsia de este
país conformista y de esta capital
batllista, eran civilizadamente in
cruentas y, más allá de arrequives
livi~os, eran también conformis
tas. Nadie queria ser mártir de la
letra escrita como Sánchez, como
Herrerita, como Barret. No había
por qué, pensaban todos.

Las mismas revistas literarias
que veian la luz en Montevideo
por aquellos años -La Pluma (Zum
Felde y Sábat), La Cruz del Sur
(con los hermanos Guillot Muñoz,
tan enterados, y su redomada car
ga de literaturas europeas al mi
nuto) , Teseo (donde el serio y en
simismado Eduardo Dieste buscaba
una integración de las artes, más
que un catálogo literario o un re
gistro vívo del pulso político),
Cartel, Oral y Mural (campos de
la mayor estridencia vanguardista)
no eran revistas peleadoras, no se
comprometian en negaciones fero
ces ni en rupturas ásperas. Alfar,
que la tenacidad y la bonhomia
de Casal sostuvieron a lo largo de
los años y en la transferencia
ultramarina de Galicia a Montevi
deo, fue la suma del espíritu de
ese tiempo. Albergó en sus páginas
a todos, como en el trato humano
el mismo Casal caballerescamente
lo hacia; estimuló a todos, ~f a
todos hizo creer que eran talentos
o genios (prediaba uno auténtico,
de quien seguia inaugurando pás
tumamente hermosas viñetas: Ra
fael Barradas, íntimo amigo de Ca
sal en compartidos días españoles);
cuando en 1940 y con el mismo es
píritu, Casal hacinó 313 poetas en
su Exposición de la Poesía Urugua
ya, publicada por Claridad en Bue
nos Aires, ya nadie creía seriamen
te en lo fecundo de tales indul-

gencias. Y cuando en 1954 Casal
murió, se ignoró injustamente su
bondad personal para desacreditar
el estilo acrítico y anti-crítico que
ese hospitalario carácter había pro
hijado.

Teseo reunió a su alrededor a
los plásticos, renegando de ese di
vorcio -tan curioso en Montevi
deo-- que separa habitualmente
a literatos de pintores y esculto
res. y en 1924 presenta en Buenos
Aires "una de las exposiciones más
interesantes realizadas por el arte
uruguayo en el extranjero" (al de
cir de Argul), con envíos de Mi
chelena, Causa, Arzadum, Cúneo,
Pesce Castro, Etchebarne Bidart,
Méndez Magariños y Alfredo de
Simone.

"El grupo Teseo era -escribe Ar
gul- una selección de escritores y
artistas empeñados en la evolución
de las ideas, que mantenían entre
ellos admiraciones cruzadas de bue
nos ejecutores de la literatura o
de las artes plásticas, que el tiempo
no hace más que confirmar. Entre
los profesionales de las artes plás
ticas estaba allí el escultor Ber
nabé Michelena, que hizo notables
retratos de la mayoría de sus in
tegrantes, junto a Adolfo Pastor,
pionero solvente del grabado ori
ginal; en- cuanto a los pintores, la
adopción de la manera pIanista
ponía entre dIos una más evidente
justificación de conjunto."

-En lo literario, la producción que
podría filiarse como montevideana
era la menos importante. Por su
puesto, será un distingo arbitrario
y trivial el que intente poner radi
caciones tan concretas al arte; ya
volveremos sobre este asunto. Pe
ro si es ciudadano el ultraísmo de
Ferreiro y si es montevideana la
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José Pedro Bellén e~ribió la no
vela y el drama de Montevideo.

criatura noveles"a de Manuel de
Castro, no pertenecen a la ciudad
-a pesar de su familiaridad con
las metáforas de vanguardia- los
versos nativistas de l!'ernán Silva
Valdés o de Pedro Leandro Ipuche;
ni más señaladamente aún, las
crónicas de Justino Zavala Muniz.
Esto, por lo menos, es seguro.

Ya dijimos que, con Javier de
Viana, la realidad rural se trasladó
del gaucho al paisano. La literatura
del siglo anterior en el pais nos
habia dado la visión de los grandes
campos como piélagos, que está en
las mejores novelas de Eduardo
Acevedo Díaz, un realista con pujos
ciencistas, un prosista valioso y va
leroso, que no tiene miedo a la
truculencia sanguinosa de sus más
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robustas escenas como no tendrá
miedo, cuando llegue el momento,
de preferir a un Batlle pujante
frente a un débil Mc. Eachen. Ya
en las novelas de Reyles o en los
cuentos de Viana, el campo es
otro. En Viana no está tanto la
heroicidad como la cazurreria del
paisano y la escena es la de los
campos del sur, donde ya habia
cesado la estancia inmensa con su
constelación feudal de valores. En
Reyles, que es colorado (Acevedo
Diaz y Viana eran blancos) la
visión quiere ser pionera y progre
sista;" es una visión patronal del
campo, que ignora las desigualda
des de clase, exalta el paternalismo
bondadoso del estanciero y detesta
las anarquias de la patriada, el
caos de la guerra civil, que se le
representa como alambrados cor
tados y haciendas dispersas más que
como gesta de valor individual he
roico. Cuando en 1930 Reyles es
criba sobre la narración gauchesca,
en su mazacótica Historia sintética
de la literatura uruguaya (pocos
titulas tan compendiosamente fa
laces como éste) urgirá a otros -a
Espinola, a Dotti- a que resuciten
la visión del "campo bagual, la
estancia cimarrona y el gaucho y
sus trágicas peripecias", "antes que
el campo, la estancia y el gaucho
entren para siempre en el reino
de las sombras".

Es que tal visión del campo
también claudica; ni la generación
del 15-17 ni la del Centenario que
rrán servirla. Zavala Muniz -he
mos escrito en otro pequeño en
sayo-- es, en el mejor sentido, un
escritor anacronico, a despecho de
su vigor narrativo, de eso que al
guna vez llamaron su prosa mus
culosa o· -membruda. Cuando en

1921 el nieto del general blanco
Justino Muniz escribe Cr:ónica de
Muniz, para reverenciar la me
moria de un antepasado que ha
seguido siendo blanco pero que ha
servido en el 904 al gobierno de
Batlle, a raiz de su enconada ene
mistad con los Saravia, se advierte
la verdadera filiación de sus sen
timientos, que han pasado a llamar
se batllistas pero no han querido
ser nunca colorados: la visión
que el Zavala Muniz de Crónica
de Muniz tiene de nuestras guerras
civiles es épica y es blanca. Reyles
y el coloradaje no han tenido nunca
(el poder no lo fomenta ni permite)
ese culto romántico de lo insurrec
cional anárquico, esa vaga profesión
del desorden andariego y corajudo
que se cifró en la famosa divisa
de "Aire libre y carne gorda".

Con Enrique Amorim, 1900-1960,
hombre de ciudades y viajes, di
námico, culto, cosmopolita, munda
no, la versión de nuestro campo
será muy otra. Es el campo de los
irredentos y de la miseria, de la
injusticia y la desigualdad, un cam
po de cultivo de la pre-revolución
(Amorim era marxista). Corral
abierto, si no su mejor novela, es
el mejor ejemplo. Pero hay otros.

Con Espinola y con Morosoli,
la realidad rural se recuesta casi
a la orilla de pueblo. Y ya Vicente
Rossi, en su formidable libro Co
sas de negros, aconsejaba no con
fundir -como realidad social ni
como escenario artístico- el cam
pa con la orolita de poblado del
interior. Sombras sobre la tierra
y los libros de Morosoli (Hombres,
Los albañiles de Los Tapes) hacen
esa transición desde el campo de
chacras al suburbio de pueblecito
uruguayo. Dossetti en Los Molles



Enrique Amorim viajó pOr el vasto mundb\ y extrajo también el sabor
de nuestros campos y de nuestras ciudades.

y Dotti en Los alambradores traen
otros personajes que los del campo
tradicional del siglo anterior: los
negros, los jornaleros, toda una rea
lidad raída y antipoética, muy lejos
de 10 que el Reyles crepuscular
añoraba y pedía al esfuerzo de
los creadores.

Algunos de estos hombres son
pertinazmente fieles a una forma
de vida, reflejada en su literatura
(Morosoli) ; otros emígran a la
ciudad, complejizan su vísíón del
mundo y finalmente dejan de es
cribir (Espinola). Porque se advier
te potencialmente esa contradicción
de que hombres arraígados en
Montevideo vuelvan los ojos al
campo y 10 describan, para consu
mo de lectores montevídeanos. Hay
una riesgosa propensión a la retó
rica en esta toma de distancia y en
esta conciencia de los destinatarios;
el riesgo que denunciaba Sartre
en su frase famosa: "La Bruyere
habla de los campesinos, no habla
con ellos".

De todos modos, el pais que co
rre hacia el Centenarío de 1930 no
está en trance. de revisíones pro
fundas. Batlle muere en los umbra
les mismos del Centenario, el 20
de octubre de 1929; y no pasarán
cuatro años sin que se haya visto
que su revolución, su programa y
su ideario estaban heridos de muer
te y le seguirían muy pronto a la
tumba. El crack de la Bolsa de
Nueva York precipitará la crisis
sobre ese mundo desaprensivo y
optimista que, en los días conme
morativos y futbolisticos del Cen
tenario, se había imaginado que los
dioses le tenían reservado un edén
aparte, insolidario de las miserias
del resto de América. El país-esqui
na de que hablaba Ferreiro, el

país balcón de que hablaban otros,
el país marítimo y atlántico de es
paldas al continente y a su suerte
íba a conocer la crisis del 31-32,
los artilugios de la habilidad de
los financistas operando en el va
cio (la Caja Autónoma de Amor
tización es una invención de la
fantasía que merecería figurar en
tre las obras de arte de la época
y la ciudad en que fue concebida)
y finalmente el crudo y policiaco
golpe' de Estado del 31 de marzo
de 1933.

Hechos como éste ocurren funda
mentalmente en la capital e irra
dian hacía el resto del país como
un simple mandato, atemperado en
los rigores porque está previamen
te atenuada la conciencia civica
que pueda resistirlos. En Montevi-

deo ocurrieron los entierros de
Brum y de Grauert, las persecucio
nes del machete (de que hablaría
Frugoni), los desmanes contra la
Universidad; Montevideo fue la pri
mera en abrir los ojos al derrumbe
de tantos mitos: la civilidad, la
perfección indefinida del bienestar,
la solidez incontrastable de la clase
media; Montevideo padeció la au
sencia de verdad de tantos orgullos
falsos o inconsistentes o livianos.
y esa hora de introspección colec
tiva (si el adjetivo no repugna al
sustantivo) apareja también el de
seo de indagarse, de reconocerse
sin supersticiones ni tabúes. De la
quiebra de los años 30 saldria
-hoy se ve en perspectiva- un
arte y, sobre todo, una literatura
de la ciudad.
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EN QUE SENTIDO UN
ARTE PUEDE SER

REFERIDO
A UNA CIUDAD

Jorge Luis Sorges, Discusión.

es de París··· o tendría que persua
dir al gaucho para que hundiese
sus espuelas en los flancos de su
caballo o al mayoral para que fus
tigara a los matungos de su dili
gencia.

Con este criterio pedestre, Mon
tevideo está lleno de monumentos
que no le conciernen; y algunas
veces son los menos malos.

Por lo demás, si una ciudad tiene
en sus museos todo lo que puede
juntar (y ya razonó Malraux en
qué medida el concepto de museo
es adventicio, extraño y distorsio-

Durante muchos años en libros ahora felizmente olvidados, traté de
redactar el sabor la ~sencia de los barrios extremos d'e Buenos Aires;
naturalmente abu~dé en palabras locales, no prescindí de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvidables y
olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se lIa~a
La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla
en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo 1,Iamo Rue de To.ulon,
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Trlste-le-Roy; publicada
esa historia mis amigos me dijeron que, al fin habían encontrado en lo
que yo esc;ibía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamen~e
porque no me había propuesto encontrar ese sabor, p_orque me habla
abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos anos, lo que antes
busqué en vano,

Porque entonces Montevideo debe
ría hospitalidad irrestricta a los
bustos de sus abnegadas maestras,
a los medallones que repasan las
gordas caras de sus filántropos, pero
tendría que hacer levantar e irse a
ese horrible Einstein sentado del
Parque Rodó (y la memoria de
Einstein seguramente lo agradece
ria), tendria que azuzar los bueyes
de la Carreta -que es sin embar
go, un punto de referencia turistica
y tarjeta postal tan obligado de
Montevideo como la Tour Eiffel,
abominada por los parisienses, lo

Hay· hlUchos criterios posibles pa
ra censar la pertenencia (y tam
bién la pertinencia) de un arte,
referido a una ciudad.

Empecemos, claro está, por re
cusar la prediación. Por una razón
semejante o afin a aquella que
desarrollaba Antonio Machado -en
arte, sólo aquello que no rehúye
su temporalidad puede aspirar a
ser eterno-, sólo cuando un arte
cumple ciertos requisitos de univer
salidad se hace posible la tentativa
(más sociológica que estética) de
radicarlo en cierto sitio, de expli
carlo en función de su origen y su
circunstancia, hasta donde estas
explicaciones sirven para algo (que
no es mucho).

No hay una narrati\:a montevi
deana si no empieza por cumplir
ciertas exigencias previas de ser
narrativa, a secas. Y que luego
pertenezca a la ciudad o se evada
de ella, es asunto menor. Pero,
menor y todo, es en algún sentido
el tema de este ensayo. Enunciada
nuestra incredulidad, procedamos
como si creyésemos.

Alguien podría pensar que un
monumento necesariamente se ex
plica en función de la ciudad, en
la medida en que testimonie una
drcunstancia intransferible: si tal
estatua rememora a tal prócer que
fuera de la_ciudad pasa a ser na
die, esa estatua pertenece al arte
de la ciudad. Si simplemente apo
logiza oficios o costumbres, le per
teneceria en común con otros sitios:
con sitios donde hayan exis-
tido donde hayan exis-

con su equipaje
I.;U'""'LCl:>, estiba.do:res con su



nante en la escala de los valores
del arte), ¿ qué sentido tiene ave
riguar qué creación artistica le es
propia y cuáles otras le son ajenas?
Lo bueno que esté aquí y veamos
desde siempre, de algún modo se
nos incorpora, de algún modo nos
enriquece, de algún modo se inte
gra a nosotros.

Ningún sentido tiene, pues, la
averiguación, mientras los criterios
sean tan estúpidamente mensurati
vos y exteriores como éstos que
acabamos de poner en fila. Si la
literatura de la ciudad se integra
con aquello que explicitamente la
nombra, serían sin más literatura
montevideana el Montevideo anti
guo de Isidoro de Maria, los Poe
mas montevideanos de Frugoni, el
Montevideo y su cerro de Más de
Ayala, el Canto a Montevideo de
Sara de Ibáñez, los cuentos Mon
tevideanos de Benedetti o la In
vención de Montevideo de Maggi.
en un catálogo que queda. abierto
y a nutrirse por las tapas.

Seria montevideana la estatuaria
que exalta (o, a veces, difama)
a los poetas de la ciudad. a las
maestras de la ciudad y, a escala
más dudosa, la funeraria monu
mental que -en los cementerios
de la ciudad- pide un poco de
memoria para difuntos de la ciu
dad, a veces tan justamente ol-
vidados. .

Nadie creeria -en semejantes in
ventarios. Habria que buscar la po
sible razón de otros.

Borges dijo una vez que el color
local es un invento extranjero: sur
ge de que otros nos miren, no de
lo que nosotros seamos. y lo que
enfatice o fuerce el color local, pue
de incurrir en un exceso de per
tenencia y pertinencia, qUe acaba

Monumento a los. héroes del mar,
de Yepes, Plaza Virgilio, Punto
Gorda.

por tornarlo apócrifo. El mismo
Borges, en el prólogo de El infor
me de Brodie, atribuye a Roberto
Arlt (nada menos que a Roberto
Arlt, Boedo, el populismo y todo
eso) una respuesta ejemplar acerca
del lunfardo:

"Recuerdo a este propósito
-escribe Borges- que a Ro
berto Arlt le echaron en cara
su desconocimiento del lunfar
do y que replicó: «Me he cria
do en Villa Luro, entre gente
pobre y malevos, y realmente
no he tenido tiempo de estu
diar esas cosasJ>.·'

Las demasias de la jerga, la
exasperación del particularismo la
criptografia o el esoterismo d~ 10
demasiado local, caen fatalmente
en el pintoresquismo, en esas for
mas del regionalismo que acaban
por hacer insufrible al producto de
arte en las propias regiones en que
fUe creado o para las que fue crea
do. El mismo Borges (tercera amo
nestación) ha recordado cómo el
lenguaje gauchesco es un artificio
elel hombre culto de las ciudades,
y cómo el paisano se esmera en
hablar correctamente y no en per
severar en el dialecto de apóstrofes
y sigmofagias que el dialectalismo
literario le atribuye.

Un arte pertenece a un lugar
cuando de algún modo artístico
--que puede ser implicito, que

acaso sea preferible que sea im
plicito-- se afirme en él o lo con
note. tome de algún modo allí su
fuerza. su origen. su circunstan
cia; cuando refiera --a nivel indis
pensable de lo que es, de arte-
un comportamiento que ilustre a un
sitio dado del mundo o lo sublime
en sus valores: cuando lo explique
() lo justifique o lo rechace. cuan
do se nutra de él o cuando lo nu
tra, cuando lo idealice o lo vitu
pere. En menos palabras: cuando
lo exprese.

No es preciso, entonces. que si
es narrativa o poesia diga o re
cuente los barrios, observe fideli
dades o prolijidades de nomencla
tal'; no es preciso que si es pin
tura o escultura copie la vida cir
cundante. No es necesario que El
pozo o La tregua nombren a Mon
tevideo. no es necesario que los
candombes de Figari sean el objeto
de una pesquisa histórica que los
sitúe en tal año. en tal calle.
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Unos y otros expresan a la ciudad,
salen de ella como provocación y
pasan luego por los alambiques
-el recuerdo, la pasión, tantos
otros- que ya no pertenecen a
la ciudad sino intransferiblemente
al artista. En ese sentido trascen
dente, Onetti es montevideano has
ta cuando su novela transcurre en
Buenos Aires (porque el "indife
rente moral" que quiso retratar en
Tierra de nadie es también de aqui,

BIOGRAFIA
Yo nací en Jacinto Vera
Qué barrio Jacinto Vera
Ranchos de lata por fuera
y por dentro de madera.
De noche blanca corría,
blanca corría la luna,
y yo corTÍa tras ella.
De repente la perdía,
de repente aparecía,
entre los ranchos de lata
y por dentro de madera.

i Ah luna, mi luna blanca.
tuna de Jacinto Vera!

1I

Cuando voy por las calles
-sube y baja-

de esta 'Montevideo, madre cruel,
cuando voy por sus calles,
algo me dice que estoy muerto.
y estoy muerto

¿Por qué si no, se rompen los
[espejos

cuando me miran
cuando yo los miro?

Líber Falca; .Tiempo y 1'iempo
pp. 66 y 70.
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por equella década de los 40) al
mismo titulo que Felisberto Her
nández cuando evoca las tierras de
su memoria o exhuma la vieja
cara muerta de un Capurro que
fue. No es la mención paladina
lo que importa ni, llegado el caso,
la mención paladina basta; hay
mucho producto esnob que se fecha
y sitúa en Montevideo y no agrega
nada al alma, al rostro, a la intra
historia de la ciudad a la que
dice pertenecE;!r.

Ser de Montevideo es un produc
to de añadidura, o un subproducto
en el proceso creador; lo primero
es ser. Es montevideano Liber Fal
ca no porque nombre a Jacinto
Vera o a Malvín, sino porque su
visión poética del mundo es entra
ñablemente montevideana, ha sido
padecida !=ln esta Montevideo, ma
dre cruel cu~s calles transitó
(y cuyas calies lo transitaron) en
tantas noches de angustia humana
y de inevitable cavilación creadora':
No es imprescindible saber (¿ al
guien sabe?) dónde queda o que
daba la Quinta Recaeta para sentir
lo inalienablemente montevideano
de Cometa sobre los muros; no es
preciso individualizar las calles
céntricas o de barrio por las que
discurría Equis Andacalles. Los
poemas montevideanos de Frugoni
recorren (y no agotan) el catálogo,
el repertorio de los temas censa
bies de una ciudad como objeto
poético externo; los poemas de Lí
ber Falca son de Montevideo.

Es claro que también se puede
pertenecer a una ciudad por vo
luntad de entregársele Y por modo
más expreso. En buena medida
_y cursilerías aparte- es lo que
han hecho muchas veces las letras
de tango; y cuando Gardel (es

Emilio Frugoni fue el poeta de los
obreros y de la ciudad.

ciert) que Gardel, una exigenci'i
intranSIgente quiere que sea Gar
del) canta Isla de Flores, un aura
de esencia poética montevideana
de los sitios, sus mitos y sus nos
talgias, sube en el canto. Y si uno
no tiene miedo de aplebeyar el
gusto (y este miedo es de insegu
ros o de tontos graves) algo pareci
do pueden suscitar las estrofas
enérgicas que lloran (y pelean o
porfian el recuerdo) en Adiós mi
barrio, de Soliño, aunque Gardel
no esté alli.



Pocos libros alusivos a nuestro
pasado de ciudad son tan irrenun
ciables hoy como Cosas de negros,
de Vicente Rossi; y el prejuicio de
lo empingorotado y lo decente lo
tuvo por años enterrado y negado.
Fue necesario que Borges ponde
rase "la prosa crespa del uruguayo
Vicente Rossi" y declarase su ad
miración por el libro, para que una
editorial bonaerense lo exhumara.
Y, por supuesto, nadie parece ha
ber pensado que Cosas de negros
tiene ganado el sitio que aún no se

le ha adjudicado en los Clásicos
Uruguayos de la Biblioteca Artigas,
más que tanta memoria minuciosa
y opaca de beneméritos del Panteón
Nacional, y con tantos derechos y
no menores titulos que el Montevi
deo antiguo de Isidoro de María.

Cosas de negros no ha servido
tan sólo para atribuir a Montevi
deo (y, más específicamente, a la
Academia de San Felipe, salón de
baile de negros) la prioridad his
tórica del tango, problema que
-si desvela a los eruditos- no

preocupa tan activamente a quienes
lo ejecutan o lo bailan o lo silban
o lo cantan. El libro de Vicente
Rossi es mucho más que una fuente
o un documento. Es un monumento
vivo de la ciudad. más legítimo que
muchos que obstruyen las plazas.
La dice, la narra con frescura y
con gracia, la refiere con arte: es
Montevideo y de allí saldrán (no
importa que los demás autores se
lo hayan propuesto como ejemplo,
ni siquiera que de hecho lo hayan
leído) otros libros que intentan

"LAS ACADEMIAS" DEL VIEJO MONTEVIDEO
LA POPULARIDAD que con·

quistaba la Milonga danzable sugi.
rió en el suburbio un nuevo lucro,
y se instalaron "salones de bailes
públicos" con el consabido anexo de
"bebidas".

En Montevideo fue.
Más o menos uno por barrio: el

Puerto, el- Bajo, la Aguada., el Coro
dón, etc.; no alcanzaron la media
docena. Los más famosos y que sub·
sistieron hasta ser los últimos en
desaparecer, fueron el titulado "So.
lís y Gloria", del suburbio milríti·
mo, y el "San Felipe", del barrio
orillero del Cubo del Sud, llamado
entonces el Bajo. -

Nos referimos a los -vérdaderos
"salones de baile", a 'fds "acade·
mias", no a otros que también tu
vieron su fama, pero que utilizaban
la danza como antesala del' liberti·
naje, no haciendo de ella una espe·
cialidad sino un medio.

Sólo el "San Felipe" lució el
subtítulo: "academia de baile", que
se generalizó y sirvió para distinguir
esos locales.

No son cosa antigua las "acade
mias"; la última, la "San Felipe",
se clausuró en 1899. Viven, pues
muchos que la conocieron sin sos
pechar que allí se incubaba el fa
moso Tango, entre mujeres de la
peor facha, compadraje profesional
temible y ambiente- .espeso de hlHno,
polvo y tufo alcohólico.

Los empresarios de tales salones
contaron para su instalación con el
elemento creador de la Milonga.
único recurso para llenar el objeto
a que se destinaban, en consecuen·
cia. cuartos de las chinas y el su·
burbio de averia volcaron en ellos
técnicos y clientela.

Guías y gallardetes y flores de pa·
pel los cruzaban en todas direcciones
en misión de adorno. Alumbrado a
kerosene. Asientos... apenas unos
bancos arrimados a la pared, en los
que únicamente se sentaban las mu
jeres a la espera de la demanda :
para los músicos varias malas sillas.
y luego, público, clientes y hasta el
bastonero-administrador, de pie.

La.~ orquestas de los "bailes públi.
cos" solían componerse de media
docena de musicantes, generalmente
criollos y virtuosos del "oído"; los
más inspirados componían los baila·
bIes que habían de acreditar el local.

En mayoría instrumentos de vien
to. porque el entusiasmo se sostenía
en razón directa del estrépito. No
se conocía el "bandoneón", que es
un mal reemplazante del mentado
acordeón·piano, que no tod~s domi.
naban. y que lo mismo que el acor·
deón común únicamente se usó en
los bailes de pueblo y en los su
cuchos orilleros.

No sólo la. Milonga se bailaba en
las "academias". también se rendía
culto al repertorio íntegro de los
salones sociales: valse. polka, ma
zurka, chotis. paso-doble. cuadrilla;
todo enérgícamente sometido a la
técnica milonguera.

Vicente Rossi: Cosas de negros
pp. 129130.
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EL FAMOSO SARANDI 80

Con el Hachero, el periodismo
constumbrista se convirtió en hu
mor de Montevideo.
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decir ese costado de la ciudad:
pienso en Ese mundo del bajo
-la demagógica y un tanto retó
rica colección de articulas de El
Hachero-, en Historias del bajo
. -más desnudo, más pobre, de emo-

En otra crónica decía que hay
edificios de la ciudad que parecen
destinados a la eternidad, que no
podrían desaparecer jamás; y esa
sensación vuelvo a recíbirla aho
ra, cuando quiero asegurarme el
nombre de la antígua farmacia de
Sarandí y Pérez Castellano.

-¿Qué sucedió? -Pregunta uno
incrédulo.

-¿No viste que la demolieron?
-Pasé esta misma mañana -eon·

testan asombrados- me pareció que
todavía estaba ahí.

y en efecto, la impresión es ésa,
va a ser durante meses, ésa: la
de todavía éstá en pie; en la puer·
ta la figura menuda de "Jabon·
cito" Bordón, antes popular boxea
dor últimamente su propietario
Farmacia Imperial; siempre pinta·
da de t:erde desde que la conocí,
en el año 10. Su historia consiste
nada más que en estar allí presen·
te, y en el recuerdo sobrevive uno
de sus más acreditados productos
que anunciaba en los bonos de la
registradora: "Pasta del Harem pa·
ra haf:er desaparecer los pelos mal
colocados". Pero por interesante
que fuera su tradición, siempre se
había visto eclipsada por un vecino
suyo de la vereda de enfrente, ha
cia Colón: el famoso Sarandí 80.
j Conventillo él!

se

clOn más fiel- de Ramón Collazo,
en Mis tangos y los Atenienses, de
Victor Soliño; y, hasta ejemplares
de teratologia compadrona, en mu
chos otros, Pienso también en el
humor montevideano de Peladura,

Vn amplio corredor de piedras
hacia el patio, ancho y lleno de
sol, donde se acuna la ropa recién
lavada, en las cuerdas tendidas.
En el centro, un aljibe de brocal
bajo, típico, con su correspondiente
tortuga, la niña mimada de doña
Manuela, la encargada. Por ahi
ocho o diez piletas de piedra, ,
en la pared del fondo un farol
de querosén. Eran célebres las fies.
tas de los morenos Silva, por el
900. V n cumpleaños, un casamien·
to, y el patio alfombrado, con
guirnaldas de laurel )' de cedro y
farolitos de papel. Los negros, de
levita y las mujeres con amplios
volados en las polleras. celestes o
blancas o rosadas y anchas cinta.<
de colores en la cabeza, eran a lo
vivo, los cuadros de Pedro Figari.
Los Silva formaban una especie
de aristocracia en la raza y ha
quedado una definición suya pro·
pia: "Hay dos clases de negros:
los negros "Che" y los negros "Vs.
ted"; no hay que confundir". El
arancel eclesiástico marcaba: "Ma·
trimonio entre personas blancas:
$ 13.50. Entre personas de color,
la mitad".

Los de Sarandí 80 abonaban el
más alto.
El Hachero: Ese mundo del Bajo

pp. 58/9.



SEÑOR ITA ENCOPETADA
Yo era un niño, pero me acuerdo

perfectamente de una señorita bien
que alguna mañana que otra se
tomaba una copita en nuestro neo
gocio.

Andaba muy bien vestida y la
copa que tomaba, era una cosa "de
apuro"; tenía vergüenza que la des.
cubrieran. Decían que era una muo
jer inteligente, pero la considera·
ban no muy normal, pues los ve·
cinos del barrio no comprendían
cómo una dama de su categoría,
podía tomar en un boliche.

Esta señorita tenía un apellido
que no sé si debo llamar ilustre,
y era hermana de un famoso abo.
gado sumamente inteligente. La ex·
cusa de esta dama para tomar un
poco de alcohol, era que al pasar
por la calle Camacuá, para visitar
unas amigas, aprovechaba la oca.
sión. Bastante floja la excusa.

Una vez estando en la puerta
de nuestro negocio un carro cero
vecero tirado por caballos perche·

del salteño Julio E. Suárez; y tam
bién en el de sus epígonos, no
siempre tan aceptables como él.

Son propuestas muy diversas, in
cotejables, la de Vicente Rossi por
un lado, la de La tregua o El pozo
o Equis Andacalles por el otro.
Pero quien no haya plegado la

rones, le pidió al conductor si no
tenía inconveniente en llevarla has·
ta su casa. El conductor accedió y
la condujo hasta su domicilio, que
era en la ciudad vieja, en los aIre·
dedores de la Iglesia Matriz. Yo
la vi subir al carro y la recuerdo
con muchas enaguas, pollera lar·
ga y un sombrero con muchos
adornos. Hubo dificultad en la su,
bida, pues esos carros que creo
que aún existen, tienen el estribo
de subida muy alto. ¿ Uds. se ima·
ginan cómo quedaba una señorita
sentada al lado de un conductor
de carro cervecero?

Esta cliente de poco gasto dejó
de venir, pero yo crecí y mi padre
me dijo quién era. La inicial de
su nombre propio no lo sé, pero
su apellido es compuesto y co
mienza con las siguientes letras,
V. F.

Ramón Collazo: Historias del Bajo
pp. 2617.

cabeza y el corazón a una sola y
única receta del gusto (quien no
sea sólo esteta, quien no sea sólo
supersticioso tanguero de la guardia
vieja) sabrá, sentirá que Montevi
deo está, vive, alienta y se comu
nica en todos ellos. Que Monte-
video es ~en"ellos.

Julio E. Suárez nadó en Salto
(como Amorim y Quiroga) pero
Peloduro nadó y vivió en Mon
tevideo.
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LA;·CIUDAD EN QUE
VIVIMOS

De este modo pod~e",!~~I¡egar a comprender que un hombre es la imagen
de una ciudad y Un¡f'f~~~~d las visceras puestas al revés de un hombre.
que un hombre encuentra e.n su ciudad no sólo su determinación como
persona y su razó r, sino también los impedimentos múltiples y
los obstáculos inve que le impiden llegar a ser, que un hombre
y una ciudad tiene ones que no se explican por las personas a las
que el hombl'e a or las personas a las que el hombre hace sufrir
ni por las persona . que el hombre, explota...

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio.

En un libro editado en 1951,
Mario Benedetti se propuso el te
ma Arraigo y evasión en la lite
ratura hispanoamericana contem
poránea. La pareja antinómica o
disyuntiva de términos (evasión y
arraigo) estaba entonces de moda.
Rama y Real de Azúa la habian
analizado por aquellos dias, en me
sa redonda, a propósito de Borges
y Neruda.

Pero los años pasan y hoy al
gunas de las observaciones de Be
nedetti parecen demasiado obvias
o están superadas. Superadas cuan
do dice que "en la literatura de
América falta la novela ciudadana,
el Babbit de la ciudad ágil, desor
denada, incomprensible, que ya
tienen París, Londres o Nueva
York". Hoy podria oponerse, a la
anotación de esta carencia, la men
ción de no menos de una treintena
de nombres exitosos. Obvias cuan
do emplea su tiempo en demostrar
que, para que un arte sea univer
sal, no es preciso que empiece por
ser de ningún lado.

Lo que era cierto es que se en
tendia entonces por escritor arrai
gado al que elegía temas canlpe
sinos, zonas de radicación rural,
caracteres indígenas o paisajes pe
culiares. Era un prejuicio que ilus
traban las obras de Gallegos, de
Rivera, de Jorge Icaza, de Cyro
Alegria, de tantos otros. Hace me
nos años, en prólogo a una edición
de José Maria Arguedas para Casa
de las Américas, Mario Vargas Llo
sa denunció el carácter de falsifi
casión y decorativismo de ese pre
sunto culto indigenista en manos
de los modernistas, de ese fervor
telúrico limitado a lo vistoso del
personaje y, de los escenarios.
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"En la literatur~dtlf1adana-ra
zonaba Benedetti.· y ·particular
mente en la de ciertas capitales
que como Bueno~;Aires, Santiago
o Montevideo ªªft llegado a un
cosmopolitismo~~u:e {)oprime toda
expresión autó<±6na, pareceria im
posible que el escritor pueda hallar
dónde arraigarse. Lo contrario, por
otra parte, resultaria inverosímil.
Nuestros países -no sólo nues
tras capitales- están, tanto politi
camente como culturalmente, desa
rraigados y no resulta fácil echar
raices en algo que no las tiene o
las tiene archivadas. Si un escritor
de la ciudad escribe una novela
o un drama rurales, cone el riesgo
de que sus figuras se asemejen al
indio importado de Zorrilla o a los
abortos que nos brinda Hollywood
cuando produce gauchos de buena
vecindad. EL. arraigo del escritor
ciudadano p~dria consistir en fijar
el desarraig~ ambiente, en enfren
tarlo. Una/colectividad que mar
cha a la deriva, representa -buena

o mala- una realidad, y el decla
rarla y declarar con ella las afi
nidades y. repulsas que la encami
nan o la desorientan significa, en
el peor de los casos, un testimonio.
Y sobre un testimonio es posible
construir."

Estas frases no han cumplido
aún veínte años y, en más de un
sentido, están viejas. P~ro obede
cian a credulidades que, en común,
teniamos todos los que escribiamos
entonces, todos los que queriamos
-desde años atrás a esa feCha
volver los ojos hacia Montevideo
materia novelesca, verosimilitud
novelesca, escenario vital traslada
ble al libro. Yo mismo -como re
cuerda Ángel Rama en su ya cita
do prólogo de El pozo-- saludé en
1942 la aparición de Tierra de
nadie con estas palabras: " ... Es,
i al fin!, nuestra novela, la novela
de estas ciudades rioplatenses de
crecimiento veloz y desparejo, sin
faz espiritual, de destino todavia
confuso".
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Sentiamos que tenía que llegar
-como un corpus, no en la obra
aislada -de Fulano o Mengano
la literatura de ciudades que nos
seguían pareciendo todavia sin tra
dición, sin demasiada credibilidad
literaria urbi et orbi, como soporte

o sustento de la creación novelesca.
Empezábamos a enumerar los anun
cios: Benedetti afirmaba que con
Gálvez penetrábamos en la ciudad
y que Mallea era ya el "tipico no
velista ciudadano", avnque luego
agregaba que el novelista ciuda-

dano de "una ciudad subjetiva".
No es posible creer que, veinte
años después, alguien comenzara
el recuento por estos nombres; por
el de Malles, sobre todo.

Hoy existe una mejor perspectiva
para el tema. Rama tiene razón

EL MONTEVIDEO DE LAS CASAS ANTIGUAS
Porque, pese a los mayores esfuer.

zas municipales, todavia hay casas
antiguas, en Montevideo. Aún que
dan en pie, aquí o allá, alternando
con recientes y altas casas de aparta·
mentas de frentes inexpresivos. En·
contrarIas produce el mismo grato
encanto que cuando os cruzáis en
la avenida, en medio de vidrieras
relucientes y de bares cromados,
con esos viejitos pulcros y finos de
familias venidas a menos, económi·
camente, pero que mantienen sus
maneras ceremoniales, su delgado
bastón, guantes, siempre una flor en
la solapa y una luz muy fina en el
rostro.

En esas casas añosas, cuyas pare
des tienen también el color y la
calidez humana de la epidermis de
un viejo, hay balcones, j', en los
balcones, geranios y claveles flore
cidos. Hay también una jaula donde
un canario o un dorado picotea j:

canta. Son los pequeños adornos de
vidas sencillas, como la cinta de
color en el pelo de la muchacha
humilde. Los grandes edificios im·
portantes -bancos y casas comer·
ciales- no tienen balcones ni pája.
ros ni flores. Ni tampoco, en la
azotea, cuerdas henchidas de ropa
blanca.

Las casas que yo digo son casi
todas de una sola planta y de un

solo color desvanecido: ocre, naran
ja, rosa, lila. Ventanas con altas
rejas de hierro, puerta de madera
labrada y provista de un llamador y
manillas de bronce. (Oh, aquellos
llamadores que eran una mano con
vuelillos de encaje! ¡Oh, aquellas
púdicas señoritas de cofia que por
la mañana lustraban esos bronces con
una pomada que se llama "amor"!
Esas casas ponen en nuestra ciudad
una nota colonial que nos llega a
través del tiempo como un apagado
perfume al abrir un mueble antiguo.

Caminad por la ciudad vieja de
noche -porque debéis hacerlo a pie
de noche, cuando los monstruosos
autobuses no os buscan para aplas·
taros- y veréis cómo Montevideo
recupera a esas horas su fisonomia
colonial, a cuya época podéis tras·
ladaros. No todos los viajes deben
hacerse en el espacio. Se puede via
jar también en el tiempo. Y si
queréis un itinerario del Montevideo
colonial anotad estas calles: 25 de
Agosto, Piedras, 25 de Mayo, Cerri.
too No ofenderé al lector culto indio
cándole, como en una Guide Bleu,
direcciones precisas. Si transita por
las calles referidas durante la noche
él mismo advertirá las casas col{)nia·
les. Las hay del siglo XVIII, de
la dominación portuguesa y de nues·
tra independencia, y se distinguen de

las demás como en una multitud un
rostro con calma.

Es también durante la noche que
aparece el Montevideo puerto. No
se ha reparado en lo poco que cuen·
ta el mar para los montevideanos.
Parecería que la ciudad ignorara su
puerto y aquí aparece también nues·
tro origen ganadero. Y bien, es duo
rante la noche que se hace presente
el aspecto portuario internacional.
Suben por el lado sur, junto al olor
de salitre y brea, pantalones acampa·
nadas y fuertes zapatos claveteados
en Southampton, Marsella, San Fran·
cisco, Génova. Los atraen letreros con
nombres comprensibles en todos los
idiomas: Moulin Rouge, Viking, Tro·
pical, Can Can. De los bares salen
bocanadas de música mecánica y de
valses tocados en pianolas. Las ven·
tanas encuadran escenas de amor uro
gente. Y por la calle pasan marine·
ros ebrios que se toman de una cin.
tura de mujer como de un sal.
vavidas-maniquí.

Una bruma que llega del mar va
envolviendo la ciudad. Son las sá·
banas blancas, de las que le costará
despegarse mañana cuando llegue el
sol a despertarle.

Más de Ayala: Montevideo y su
Cerro pp. 221/22.
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Felisberto Hernández evocó un Montevideo de infancia y de barrio,
que estaba en sus recuerdos y tenía un aire de' cosa cuajada en el
tiempo, amable, quieta y misteriosa.

cuando afirma "que la distinción
entre literatura del campo y litera
tura urbana responde a una clasi
ficación primaria y simplista, que
no debe aceptarse; atiende como
criterio clasificador a los asuntos,
sin reparar que son pasibles de
muy distintos y hasta contrarios
tratamientos literarios -así lo
prueba la evolución histórica de
una y otra literatura- siendo en
ellos donde debe buscarse los cri
terios de interpretación y valora
ción".
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Hay sin embargo, en la coyun
tura de nuestra realidad nacional,
motivos para seguir trabajando con
la alternativa, siempre que se la
tome en cuenta como mera hipó
tesis de trabajo, y no más allá
A partir de El pozo -1939, fecha
a retener en el mismo entendi
miento de la referencia anterior
hay una literatura que quiere bus
car formulaciones nuevas para una
hora literaria relativamente inédita
en un escenario nuevo; y hay for
mas - de una literatura nostálgica,

de esencia retrospectiva y memo"
riosa, que quiere perpetuar y re
frescar la visión de una Arcadia
ya muerta, el refugio de una in
fancia, el simple privilegio de te
ner recuerdos. La primera de esas
intenciones mira a la ciudad; la
segunda a los pueblos, a sus orillas
y al campo. Nuestra literatura rU'
ral nace hablando en pasado:
Ismael se edita en 1888 y su asunto
se fecha en 1811. Nuestra literatura
de tema urbano aparece con una
obstinada voluntad de hablar en
presente.

Hemos dicho ya cómo --y es lo
que Benedetti llamó la evasión del
presente hacia el pasado-- el viejo
Isidoro de Maria publicaba, en el
último tercio del siglo XIX, las
imágenes y estampas de un Mon
tevideo de fines del siglo XVIII.
Y, ejemplo más actuante, hemos
dicho cómo un Felisberto Hernán
dez joven y talentoso, irrumpia- en
1942 (los pequeños libros anterio
res pertenecen a su propia prehis
toria literaria), contándonos un ba
rrio ya ido, un tiempo ya mustio
y la figura de un músico ciego
sobre la que ya habia caído la
muerte. A partir de El pozo, la
exigencia pareció ser otra: narrar
se en presente histórico y en pre
sente literario, doble apetencia que
sería muy dificil satisfacer con
nuestra actual literatura de tema
campesino. La diferencia marca,
pues, un resto de legitimidad en el
distingo recusado por Rama.

Onetti no teorízó y otros después
lo hicieron. Fue entonces cuando
empezó a: hablarse del "aqui y aho
ra" y del "hoy por hoy"; BenedeW
fue el exégeta más empecinado de
estas reclamaciones, en cuyo fondo
subyacía una necesidad imposter-



EL MONTEVIDEO QUE ENTERRO A BATLLE
Hablo de un montevideano que en

el verano de 192i vivía trepado en
el tablado de la esquina. El de mi
barrio era el Tablado Cidriz, en el
cruce de Lima y Justicia. Un joven
vestido de smoking, mirada y sonrisa
brillantes, corría tras un ideal al·
canzable por la módica suma de
seis centésimos: la botella de gaseosa
Cidriz, tamaño gigante, de las que
partían los rayos de un sol enorme
que, en el colmo de la imaginación
eléctrica, encendía de noche las filas
de bombitas pintadas de amarillo.

En la época en que Montevideo
le pone una bufanda de hormigón
a todas las calles porque cree ale·
gremente en el Progreso, y porque
sin calles asfaltadas no hayCutcsa
que resista. Es la época de oro del
fútbol: entre Colombes y Amster·
dam, el gol de Piendibene a Zamo·
ra. La época en que Gardel y Julio
de Caro no eran todavía, la laborio·
sa literatura del tango sino el tango
mismo. La época en que los conse·
jeros nacionales. se llamaban Batlle
y Ordóñez, Martín C. Martínez, Al·
fredo Vásquez Acevedo, Francisco
Soca. La deliciosa época en que la
propaganda polítíca se hacía desde
autos de capota baja y bocina de
gramófono en cuello, sin más estruen·
do (oh, manes de la aviación inci·
vil) que la algarabía de los pibes
lanzando desde las aceras ecuánimes

gáble de definición militante (uno
de sus libros de poesía se llama,
precisamente, Poemas del Hoypor
hoy).

hurras o denuestos, fieles a con·
vicción de sus mayores.

Recuero a Julio María Sosa, en·
vuelto en los pliegues de ua bandera
colorada, saludando desde un auto
descubierto que bajaba lentamente
por Domingo Aramburú hacia Ge·
neral Flores, rodeado por la farra
del vecindario y por la muda emo·
ción de mi padre -recién llegado
del Tala para radicarse en la capi.
tal- que los tenía, a Batlle y a él,
por sus ídolos políticos. Después
vendría la clamorosa muerte de Don
Pepe, y la bocina gemebunda de
"El Día" amonestando a la tropa
que pifiaba, solemne, a propósito de
la Marcha Fúnebre de Chopin. Épo.
ca en que se era, para siempre y
de padres a hijos, colorado o blan·
co, de Nacional o de Peñarol, de
Atenas o de Sporting, de "Un real
al 69" o de la "Oxford", porque
el mundo era manuable y se le po·
día, confiadamente, partir en dos.
Subidos al tablado del barrio o en
el patio de la escuela, nosotros mi·
mábamos la pasión de nuestros pa.
dres; en verano, era para mí una
suerte ser de la "Oxford".

La rivalidad de las dos troupes
nació en diciembre de 1926, antes
que la "Oxford" hubiera subido a
un tablado. Salvador Granata, que
ya era famoso por "Un rear', ,.
Ramón Collazo, solían encontrarse,
en calidad de compositores musica·

Todos estos vocabularios de la
crítica son esencialmente fungibles;
y llega un día en que nos fatiga
mos de ellos.

les, en los salones de la Casa Mo·
rixe, que entonces distribuía los dis·
cos "Victor", :r allí le preguntó Sal·
l'ador al Loro si era cierto que
sacaba una troupe en el próximo
carnaL'al. Sí, era cierto, tuvo que
escuchar Granata la noticia. Amigos
como eran, desde entonces y por
quince años dejaron de hablarse,
hasta que en 1942 los reconcilió Ed·
mundo Bianchi, a tiempo para que
Salvador Granara, algo después, pu·
diera morir poco menos que en bra·
zos de su amigo.

Las líneas estaban tendidas, los
dos cuarteles generales con domicilio
en la Ciudad Vieja. "Un real al 69"
en Washington; la "Oxford" en Re·
conquista. El Puerto y el Bajo. El
Hospital Maciel y el Templo Inglés.
Debo admitir que el eco de aquellas
reyertas casi no llegaron aJusticia
y Lima. O quizás mis oídos infan.
tiles no supieron distinguírlo, ata·
reados como estaban en formar con
Raúl Barbero nuestra propia troupe
("Mientras reina Momo", se llama.
ba, y llegó a salir tres aitOs pero
nunca más allá de la esquina). En
cambio era una risa cómo sabíamos
el repertorio de cada agrupación,
y cuidado con atribuirle "Marabú"
a la "Oxford" o "Si lo supiera ma·
má" a su rival.

AIfaro: Mi mundo tal cual es
pp. 23/25.

"Para todo hay sazón debajo de
los cielos", dice el Eclesíastés; y
estas palabras sí que no envejecen.
Si la literatura miró hacia Mon-
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Juan José Morosoli y sus pequeños seres que vegetan a la orilla de
los pueblos, sin atreverse a entrar a ninguna verdadera ciudad.

lusión que en mucha gente de iz
quierda acababa de crear el pacto
germano-soviético.

Por muchos años se había esti
rado sobre los cuadros de nuestra
literatura una visión esmirriada del
campo que ---en 1930-- el mismo
Reyles ya declaraba en trance de
disolución y de muerte. Rodriguez
Monegal ensaya una interpretación
entre sociológica y literaria: "Aun
que Montevideo funda el pais -di
ce- el Uruguay es campo hasta
bien entrado el siglo XIX, y sigue
siendo campo (es decir, en térmi
nos literarios: épica o lirica) gra
cias a los ramalazos gauchescos
que arrojan las revoluciones sobre
la capital en todo el último cuarto
de siglo. De ahí que los grandes
(Acevedo Díaz, Reyles, Viana) apa
rezcan enraizados en esta tierra.
Aunque hombres de ciudad y hasta
doctores o estetas más o menos
parisinos, lo que les sirve de fuente
es el campo: esa realidad que les
llega no sólo desde la experiencia
infantil del deslumbramiento ante
la naturaleza y sus seres, SillO de
otras experiencias más arrebata
doras: la guerra civil de la juven
tud y madurez, la forja de un des
tino de estanciero."

Con las generaciones del 15-17
y del Centenario, ya hemos dicho
que esa realidad se viene a menos.
Del gaucho del campo abierto y la
proeza bárbara (Ismael) se baja
al chacarero (en Morosoli, en Dos
setti) y aun al asesino rural (en
Crónica de un crimen, el mejor
libro de Zavala Muniz y una prue
ba avant la lettre del roman-vé
rité en nuestra literatura) cuando
no al parásito de orilla de pueblo
(el Juan Carlos de Sombras sobre
la tierra). Y, según ha dicho Be-

país, la falencia de muchas de sus
místicas, la guerra europea y has
ta, corno lo recuerda Rama a pro
pósito del libro de Onetti, la desi-

tevideo sobre el fin de la década
de los años 3D, es porque todo
preparaba a que así ocurriese: la
quíebra de las credulidades del
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nedetti, "a medida que el novelista
se aproxima a la ciudad (sin en
trar derechamente en ella, agre
guemos por nuestra parte) el per
sonaje pierde vigor". Ha llegado
la hora de renovarlo o -mejor
aún- de sustituirlo. Es la hora de
Eladio Linacero.

Rodriguez Monegal afirma que
"desde el punto de vista social,
hombres como Amorim y como Es
pínola, que han estado en contacto
permanente con una realidad ciu
dadana de gran desarrollo, cuyo
horizonte no está limitado a las
faenas de los campos y a la "amis
tad del arroyo y las suaves cuchi-

Santiago Dossetti: escribir "Los
Molles!' ydirigi,rel Sodre.

llas, no son hombres determinados
únicamente ~r la tierra, ni pue
den serlo. Pero al campo vuelven
los ojos. Estos hombres leen a
Gorki o a Baraja, leen a Proust o
a Thomas Mann; y sin embargo,
cuando escriben, escriben preferen
temente sobre nuestra realidad
campesina. La sociología no lo pue
de explicar. Pero sí la literatura.

"Escriben sobre nuestra realidad
campesína porque están inmersos
en una corriente literaria, en una
tradición existente, porque nuestro
campo es novelable y ya ha, sido
novelado. Porque su experiencia de
niños y jóvenes los ha familiariza
do a la vez con el campo y su tras
lado narrativo (Acevedo Díaz y
Reyles y Javier de Viana). Hacen
literatura regional, y prolongan
(aunque no copian) a los maestros.
y enriquecen aún más esa tradición
con sus obras, con sus puntos de
vista: en la exploración de los nue
vos temas campesinos (El caballo
y su sombra, Corral Abierto, Los
montaraces, La desembocadura de
Amorim) o en la incursión hacia
los infiernos y los cielos de sus
hombres (la obra entera de Es
pinola)."

No creo que pueda llamarse li
teratura regional a la de Esplnola
(piénsese en El hombre pálido, en
Qué lástima, en Rancho en la no
che, en Rodriguez) ni a la de Amo
rim (piénsese, uno entre muchos ti
tulas, en su última y mejor novela,
La desembocadura). Lo que en cam
bio parece cierto es que en ellos y
en Morosoli encarna la última pro
moción de hombres que -por justi
ficaciones que difieren caso por
caso-- pudieron sentir a nuestro
campo con una vivencia original y
humanamente legítima, poderosa

Acevedo Díaz fue un gigante y
"Brenda" su hija ciudadana y
m&nor.

en lo literario y a grandes tramos
inédita. No es que tal cosa no
pueda ocurrir en el futuro; sim
plemente, no está ocurriendo ahora,

Lo que comienza con Onetti es
un tiempo presente de la ciudad
como escenario, como suscitación y
como tema. "Es más probable que
Onetti -aventura Ángel Rama-
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Francisco Espínola ya pertenece a Montevideo, pero su mejor narrativa

seguirá perteneciendo a San José.

quisiera afirmar que la literatura
-pensando siempre en la narra
tiva- debía expresar la nueva ciu
dad que era Montevideo, en esto
eco at.enuado de la monstruosa ca
pital porteña: una ciudad tensa,
dramática, moderna, más que nun-
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ca parecida a las europeas y norte
americanas o más decidida a pare
cérseles."

La exigencia de una literatura
nueva es, para Onetti, una exigen
cia moral y artistica de autenti
cidad. Hemos dicho ya que Onetti

no teoriza; como buen timido, a
lo más confía a alguna de sus en
carnaciones hacerlo. Esta vez no
es a un personaje de sus novelas
sino a él mismo, como periodista
y con seudónimo. Con un seudó
nimo que todo el mundo conoce
pero que aligera o amonesta o po
ne en sobreentendido de b~'oma el
peso solemne de una resronsabili
dad de maestro hablando en rueda
de café. Ocurre hacia fines de
1939, el año mismo en que acaba
de aparecer El pozo Y con él (pen
samos hoy) se ha fundado o se
ha vuelto a fundar nuestra litera
tura urbana.

Periquito el Aguador (otro yo pe
riodístico de Onetti en :\hrcha)
publica en el número 28 del se
manario, correspondiente al 30 de
diciembre de 1939, una página en
gañosamente llamada "Propósitos
de año nuevo".

"Pensemos en esta realidad pavo
rosa -escribe--: los mismos nom
bres que formaban la vanguardia
de nuestras letras en 1930 apare
cen en el 40 ocupando idéntico si
tio, haciendo las mismas cosas. y
llegará el 50 y estarán allí y pu
blicarán el mismo libro cada año
con distinto titulo. Hacemos punto
y aparte para que los lectores me
diten sobre esto.

"La meditación hecha, usurpal110s
el lenguaje íncomparable de los
avisos de las compañías de seguros
y anexos, llenamos nuestros pul
mones y hacemos un llamado a los
jóvenes ambiciosos, enérgicos, ac
tivos, que deseen labrarse un exce
lente porvenír. Hay que hacer una
literatura uruguaya; hay que usar
un lenguaje nuestro para decir co
sas nuestras. Ya no sirve imitar la
estétíca de Fulano, porque Fulano



lleva la ventaja de estarla imitando
hace diez años y Fulana veinte.
Que cada uno busque dentro de si
mismo, que es el único lugar don
de puede encontrarse la verdad y
todo ese montón de cosas cuya per
secución, fracasada siempre, pro
duce la obra de arte. Fuera de no
sotros no hay nadie. La literatura
es un oficio: es necesario apren
derlo,pero más aún, es necesario
~rearlo.

"El que no escribe para los ami
gos, a la amada o su honrada fa
milia: el que escribe porque tiene
.la necesidad de hacerlo, sólo podrá
expresarse por una técnica nueva,
aún desconocida. Una manera que
acaso no alcance totalmente nunca
pero que no es la de Zutano ni la
de nadie. Es o será la suya. Pe
ro no podrá tomarla de ninguna li
teratura ni de ningún literato, no
podrá ser conquistada fuera de uno
mismo. Porque está dentro de cada
uno de nosotros~ es intransferible.
única, como nuestros rostros, nues
tro estilo de vida y nuestro drama.
Sólo se trata de buscar hacia aclen
tro y no hacia afuera, humilde
mente, con inocencia y cinismo, se
guros de' que la verdad tiene que
estar en una literatura sin litera
'tura y, sobre todo, que no puede
gustar a los que tienen hoy la mi
sión de repartir elogios, consagra
ciones y premios."

Esta apelación a buscarse dentro
de uno mismo, de encontrarse en
su rostro, en su estilo de vida, en

drama, esta exhortación di~-ec

a algunas formas vivenciales e
il1naeélia1tas de la originalidad crea

equivalía a incitar a una li
terattlra de entorno y circunstan

verificables, no tamizada a tra
de otras líteraturas, no filtra-

da por las experiencias y el estilo
y el magisterio de nadie (ni del
mismo Onetti).

Hoy podría pensarse que fue un
llamado a la existencia dirigido
a la Generación del 45. De todos
modos. la prédica con el ejemplo
y la inequívoca impresión de ge
nuinidad que habia significado la
aparición de El pozo, no reclama
ban que esta convocatoria fuera de
tal modo expresa. Lo fuera o no,
parece hoy inevitable que Onetti
tuviera que ser escuchado, recogi
do, meditado. La literatura de quie
nes seguian publicando año a año
el mismo libro con diferente título,
era la que alguna vez Beneclettí

Con "El pozo" la ciudad actual
ingresó o nuestros letras.

definió como literatura gacelal', la
poesía sobre ruiseñores y gacelas
y vítrales de rigurosa ímportación,
que no veíamos, que no viviamos,
que no sentíamos, que ot~os reto
rizaban impunemente al lado de
nosotros. O venía de los maestros
de la gran generación de la Repú
blica Española o, en su parte ver
nácula, se seguía refugiando en
un campo fantasmal, en un expri
mido gracejo de fogón, en un fol
klorismo conformista, sin porvenir
auténtico y, a esa altura, sin vida
verdadera; sin la certificación de
una existencia vivida, nutricia y
constante.

Había que hacer otra cosa, vol
verse hacia la. vida circundante, sin
tenerle miedo. La vida circundapte
era, para la mayoría de los jóvenes,
la que estaba proponiéndoles Mon
tevideo, un Montevideo en tiempo
presente, sin prepotencia de pres
tigio ni de leyenda.

Cuando Eladio Linacero se pasea
semidesnudo por su pieza de con
H'ntillo (es verano) oliéndose al
ternativamente las axilas, Monte
video no es un escenario propuesto
expresamente, más allá del patio
al que el solitario y vencido per
sonaje mira, buscando recrear la
cara de una prostituta. Más que
el Capurro de la adolescencia, más
que Juan Carlos Gómez y el puer
to y la rambla sur, o tanto como
ellos, Montevideo es el sitio actual
desde el que Eladio Linacero, oyen
do la radio del restaurante, realiza
la angustia de su tiempo y su
mundo: la guerra, la caida de to
das las candideces, la crueldad, la
indiferencia y en definitiva el abu
rrimiento. El mundo, la ciudad, la
pieza, el cuerpo: un juego de jau
las, cada una dentro de la anterior.
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El Puerto de Montevideo alberga por igual al hampa, al contrabando,
al trabajo pesado y a la mitología.
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y uno mismo, como quería Onetti,
dentro de todas las jaulas: su iden
tidad y su contorno, dos veces su
identidad.

Cuando Onetti encontró con tan
seca certeza este rumbo, todo estaba
preparado pata que muchos le cre
yésemos en seguida, para que nos
lanzáramos tras él. Aquello tenia
"un olor a lugar vivido", como ha
dicho Carlos Maggi. Y también es
to que anotó Benedetti en otro
sitio (Literatura uruguaya síglo
XX): "Las ciudades (no sólo Mon
tevideo, sino todas las grandes ciu
d.ades del mundo) tienen mala con
ciencia de su vivir y de su morir.
Pero con la mala conciencia jJue
de hacerse buena literatura".

Aquélla era la hora de la mala
conciencia, esa mauvaise conscien
ce sartriana que ~espués ha dado
tanto que hablar. Y la dudad ~ra

su asiento, y no el campo y no el
pueblo del interior. Escribir en la
ciudad, desde la ciudad y no sólo so
bre la ciudad era una forma de sic
tuarse; aunque parezca insostenible
la paradoja, era una forma de si
tuarse en el tiempo (el tiempo lite
rario de Voyaje au bout de la nuit,
el tiempo político del nazismo)
más aún que en el espacio. Porque
las ciudades -como escribíó Al
dous Huxley en una hermosa ele
gía por la caída de Barcelona en
manos de los fascistas, en After
many a summer- están edificadas
en el plano de la ausencia de Dios.
Las ciudades de hoy, no las del
medioevo, claro está.

Menos seguros que Onetti, los
narradores y dramaturgos jóvenes
pensábamos entonces que Montevi
deo carecia de credibilidad litera
ria, como asiento de nuestras fic
ciones. Una Vez conté ~referida



a esos años- la discusión sobre
verosimilitud literaria de Montevi
deo, que varios de nosotros habia
mos mantenido, a propósito de un
cuento de Carlos Maggi: el tema
del cuento era la vicisitud de un
pobre hombre que, tras años de
penuria, conseguía un puesto en la
UTE y, la primera vez que íba a
trabajar, moría electrocutado des
montando una instalación luminosa
de Carnaval; y quedaba prendido
de la armazón, muerto y engancha
do o suspendido en lo alto, en 18
y Ejido. Lo que entonces discuti
mos no fue si el cuento era bueno
o malo. Discutimos si Montevideo
tenía tradición literária suficiente
como para atribUirle una muerte
tan espectacular en un lugar tan
céntrico, ciudadano y evidente. "Si
esa muerte u otra parecida se en
dosan a Piccadilly Circus o a la
Place de la Concorde, es materia
literariamente asimilable, sin que
queden flotando una condición o
un estigma flagrante de ficción",
dije.

No pensé entonces que la peque
ña anécdota fuera a ser tan larga
e inteligentemente examinada (por
Benedetti, por Rodríguez Mone
gal), más allá de donde en e¡;tricto
rigor lo merecia. Pero ocurrió, no
puedo retirarla porque se haya di
cho demasiado acerca de ella; ocu
rrió y, en su hora, fue ilustrativa
de nuestros titubeos.

Pienso que, después, la gener:J.
ción del 45 ha superado y ayudado
a otros a superar esas timideces.
Las han superado Maggi con su
teatro y Benedetti con su narrati
va, para no dar sino dos ejemplos

tienen la ventaja del favor po
pular.

Juan Carlos Onetti VIVIO años en Buenos Aires y consagró libros a
"Santa Maria", pero Su literatura es entrañablemente nuestra.
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8enedetti nació en Paso de los Toros, pero sus oficinas y sus treguas
y sus montevideanos le han dado un rostro a nuestra capital.

Benedetti ha puntualizado que
escribir sobre la ciudad en que se
vive -referencia artística Y hu
mana verificable por los destina-
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tarios contemporáneos Y tan cer
canos de la obra escrita- tiene
un sentido demistíficatorio, pero
siempre que se empiece por demis-

tificar la ciudad de la cual, desde
la cual, sobre la cual se escribe.
"Montevideo casi no ha tenido
cronistas de sus presentes sucesi
vos -dice- ni, menos aún, recrea
dores de esas crónicas ciertas o
posibles. Enfrentar, con un minimo
propósito creador, la ridicula acu
sación de ridiculez, requiere hoy en
día un coraje tan peculiar y tan
sutil (lo está diciendo en enero
de 1962) que ni siquiera tiene el
mérito de parecer coraje.

"Pero hay otro rasgo que afecta
por igual a lectores y autores: la
resistencia, en unos Y en otros, a
admitir (antes de cualquier lectu
ra, previo a toda creación) el Mon
tevideo verdadero, esencial. Tanto
le han repetido al montevideano
que vive en una democracia per
fecta, junto a playas magnificas;
tanto le han enseñado que su fút
bol es (o, más bien, era) el prime
ro de América y del mundo, y
sU churrasco el más sabroso del
Universo Y sus alrededores; tanto
énfasis han puesto en hacerle ad
mitir que esas afirmaciones son
todo y lo demás no importa, que
ahora, naturalmente, hay muchos
saludables reconocimientos para los
que el montevideano se siente inhi
bido. De ahi que se aferre a una
visión escolar de su propio medio,
y siga considerando vigente un re
trato de la ciudad, cuyos retoques
ya huelen a viejo."

Esa actítud deflacionaria infor
ma, precisamente, la literatura de
Mario Benedetti, en narrativa y
poesia. Sus montevideanos Y sus
oficinistas (Santomé es uno de
ellos, en La tregua) son seres
opacos, indecisos, mediocres, lúci
dos: la mediocridad es más bien
la del destino que aceptan que la



Carlos Maggi, peñarolense, batllista (mientras se pudo serlo) y mon
tevidean<> arraigado y sin viajes.

,
f

de aquellas condiciones que ten
drían para excederlo y que renun
cian a usar. Son también persona
jes tramposos ("fallutos", le gusta
decir a Benedettil, a veces cínicos,
gratuitamente sensuales, más en la
imaginación que en la acción. Y
bien: esa visión del montevideano
ha convertido a Mario Benedetti en
el best-seller literario del Uruguay,
gracias a la acogida de sus lectores
montevideanos. He oido decir que
al lector de Benedetti le gusta en
contrar en sus libros la posibilidad
de reconocerse y la ilusión de ha
berse podido índagar y explicar así,
si él a su vez escribiera. Es un
espejismo, por supuesto, porque un
cuento o un poema de Benedetti.
síempre fáciles de entender, resul
tan -a la altura de la imaginación
del común de sus lectores- impo
sibles de hacer. Pero lo cierto es
que Benedettí moralista (porque lo
es en grado decisivo l ha dado con
el masoquismo de sus flagelados.
y éstos han consagrado su triunfo.
Un triunfo que, en algunas zonas,
no deja de desazonar al propio Be
nedetti, que se reclama de ese se
mejante (que defeccional y postu
la, en la instancia cívica, actitudes
puras y arriesgadas en que ese
semejante, por unos cuantos años,
no ha querido acompañarlo. Dicho.
sea, no para analizar la literatura
de Benedetti sino para ilustrar có
mo son de inmediatas, de ricas y
de actuantes, de conflictuales o in
esperadas las relaciones entre un es
critor montevideano y sus lectores
cuando (parafraseando la frase de
Sartre sobre La Bruyerel el escri
tor sabe no sólo hablar de ellos
sino hablar con ellos.

Es, por lo demás, la victoria cnn
segt:ida a partir de la doble CÍr-

cunstancia de que, al creador, la
ciudad no le estorbe ni le mixtifi
que. Escribi una vez - --con ofensa
y escándalo de los aludidos-- que
por algún tiempo a nuestros dra
maturgos que querían ser contem
poráneos de sus vivencias, les mo
lestaba empero el sitio preciso de
la acción y el tiempo cotidiano y
menudo de sus personajes. Y asi
surgió nuestro teatro de la hora
griega, con sus Ulises u Odisecs y
sus Calipsos y sus Orfeos; y nues
tro teatro de los cataclismos. con

sus sitiados en la montaña o en el
último piso del Empire State Buil
ding o en la torre de control de
una fábrica, a la hora de la peste
o las inundaciones. El personaje, la
criatura implantada en escena po
día ser nuestra en sus pasiones, en
SUs motivaciones, en la calidad
existencial de su angustia; pero la
flagrancia prosaica de un entorno
dado se le escamoteaba -por la
vía del prestigioso peregrinaje en
el tiempo, por la vía del asedio
innominado de los elementos- como
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Mario Arregui cincela sus cuentos en el Arroyo Grande, pero puede
recoger los temas desde lo alto de un chassis.

,

forma de suprimir verificaciones na
turalistas para las cuales no se
había adquirído todavía la sufi
ciente naturalidad.

Un caso distinto es de los es
critores que viven en Montevideo
sin haber calado en el vivir ciu
dadano; y entonces, por motivacio
nes muy especiales, siguen el trillo
de sus mayores Y se convierten
en sus epígonos.

Apresurémonos a decir que no
es el caso de Mario Arregui, que
tras sus años montevideanos de
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adolescencia Y juventud ha vuelto
al campo y a su pueblo natal. Aun
que con alquitarada elaboración for
mal, Arregui se expresa en una
suerte de equilibrio espontáneo con
sus peripecias vitales; y, por eso,
de nuestros narradores rurales es
trictamente contemporáneos es el
que menos recusa influencias de
tema o de modo de visión del
mundo que provengan de sus ante
cesores en la narrativa rural.

Pero es el caso de Julio Da Rosa
o de Luis Castelli o de un Serafín

J. Garcia que no acaba de llegar
a la ciudad ni cuando escribe As
falto. "Los treinta o cuarenta años
transcurridos desde Raza ciega
(1926) o desde Los Albañiles de
Los Tapes (1936) han alterado pro
fundamente el cuadro social· y hu
mano -ha dicho Emir Rodríguez
Monegal-; Y si los epígonos no
han podido advertir· la mudanza
de los tiempos es porque ya no
viven en los ambientes que, faná
ticos del Arte, continúan postulando
con sus repeticiones. Aunque digan
y escriban lo contrario (Ha vivido
siempre en pueblos del litoral, se
miente de uno que es profesor de
Montevideo) hace años que han
abandonado los pueblos y comparten
el ajetreo de la capital. Son estu
diantes o profesionales, empleados
públicos u oficinistas, viajan en
ómnibus y se someten a las coti
dianas operaciones municipales. Pe
ro, literariamente, han preferido re
fugiarse en la Arcadia de sU infan
cia: paraíso perdido, como decia
el poeta. Muelen y remuelen en su
memoria cada uno de los registra
dos acontecimientos, cada una de
las primeras intuiciones, cada uno
de los seres que el tiempo ha pre
servado en pura emoción. Son más
que narradores, líricos, y con sus
relatos se evaden de la dura rea
lidad urbana. Dan la espalda a
esta sordidez, a este prosaísmo, pa
ra crear una realidad que ya les
viene prestigiada por la literatura
nacional y que sólo exige una cuo
ta módica de creación: un parnaso
abierto a todos los que tuvieron
mfancia."

y agrega aún ERM. en su tena
cidad por negarlos: "Pero ni han
conquistado Montevideo (no la han
descubierto siquiera) ni han conse
guido preservar la virginidad pue-

..



Julio César Da Rosa piensa que el hombre de la ciudad ríe con menos
franqueza que el hombre de campo.

•
blerina. .. Viven al margen y sin
querer olvidan, e idealizan."

Menos duro, Benedetti trata de
explicárselos: "Quizá porque yo
mismo vengo del Interior, quizá
porque me siento, a pesar de ello,
irremediablemente ciudadano, pue
do comprender mejor esa insatis
facción de los trasplantados que
viven en Montevideo y no se han
acostumbrado a ese vivir. De ahí
que, aunque no participe de esa
nostalgia, pueda defender su dere
cho a sentirla, su derecho a negar
se a ser conquistados por la ciu
dad. Porque esa conquista es, como
se sabe, profundamente amarga."

Interesa especialmente el caso de
Da Rosa, porque es un escritor
serío, decoroso y con respeto por su
carrera y con sentido de ella. Cuan
do en 1960 escribi aquel articulo
sobre Montevideo y su literatura,
analicé un pequeño ensayo de Da
Rosa, aparecido en la revista Asir
en julio de 1954. Se llamaba La
risa y la muerte en la ciudad y
en el campo; alli (y luego en
Civilización y terrofobia) el autor
se ha quejado de que fuera mali
ciosa y sarcástica y enve?1enada la
risa del hombre de la ciudad, ca
rente de "esa angelical ingenuidad
que sólo de la tierra sale y que
tendrá que recuperar el hombre
para salvarse". Con igual legitimi
dad, el ciudadano y el pueblero
han encontrado siempre avieso y
ladino y cazurro al hombre de
campo: porque no lo entienden ni
lo quieren en sus dichos, en sus
bromas, en Un sentido replegado
del humor que -de hecho- los
excluye.

Da Rosa es un escritor respeta
ble, autor de algún cuento excelen
te (pienso en Hombre-flauta), au!,\-

qUe no se comprenda bien la ne
cesidad de que reedite o aun re
nu.eve y prolongue una literatura
de veta angosta y modo tan cir
cunscrito como la de Morosoli. La
evidencia de que sea -junto con

Arregui-- el más leído y mejor
recibido de los cultores de nuestra
literatura rural, muestra que para
ella el panorama es menos esplén
dido qUe hace ochenta y que hace
cincuenta y que hace treinta años.
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DOS DECADAS,
DOS HECHOS

I - EL REGRESO DE
TORRES - GARCIA
Base primera: que nada se repre
sente que no tenga por origen una
realidad bien precisa: "Plaza In
dependencia", "ómnibus 122", "el
Cerro", "barrica de yerba", "motor
eléctrico", "campo -de aviación",
"Parque Rodó", etc.
Base segunda: que tal realidad (y
por lo mismo) sea de. esta ciudad
en que vivimos; es decir, Monte
video.
Base tercera: que, por tal motivo,
sea del tiempo en que vivimos y
aun, preferentemente, en lo que
m'ejor lo señale, siglo XX.

Joaquin Torres-García, Funda
mentos de la pintura construc
tiva, 50~ conferencia.

Joaquín Torres-Garcia regresó
a su pais natal, a su ciudad natal
en 1934; nacido en 1874, tenía en
tonces sesenta años, la edad a que
habitualmente los uruguayos se ju
bilan. En Historia de mi vida, pu
blicada en 1939 (el mismo año que
El pozo, en el mismo papel que
El pozo) reseña las circunstancias
de ese regreso; tras- descartar a Mé
xico. La ciudad de. Monte'video era
para él un casi desaprendido re
cuerdo de niñez: apenas reterúa la
imagen infantil de una escultura
de Mora en un frontis de General
Flores y Yatay. Pero venía, rico
de experiencias (y ácaso también
de desilusiones, que no habían po
dido doblegar la' energía indome
ñable de aquel cuerpo pequeño y
frágil) a dar a su ciudad todo lo
que sabía; y a fundar en ella el
magisterio de pintura y artes plás
ticas seguramente más importante
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que recuerde su historia. Hasta que
quince años después -en 1949 y
en esta misma ciudad- a los se
tenta y cuatro años le llegara la
muerte.

En los días del Centenario, un
Figari. de casi setenta años (había
nacido en 1861) había sido cano
nizado con un gran premio y se
habia retirado (moriría el 24 de
julio de 1938, el mismo día que
Reyles). Cúneo (nacido en 1887)
había cerrado por entonces la mag
nífica era de los ranchos y las
lunas. Perinetti (Cúneo segunda
época, Cúneo no figurativo, Cúneo
pop) empezaría después, prolongan
do la ejecutoria artística cel gran
pintor hasta hoy, en que con sus
gallardos ochenta Y cUíl-tro años
es la mayor gloria viviente de la
plástica uruguaya.

Joaquín Torres-Garcia llegaba,
pues, a ocupar un sítio que parecia
haber estado esperándolo. Barce
lona, París, Nueva York se habían
repartido una vida fecunda, anda
riega, polémica. En Montevideo, el
despliegue de su energia fue ava
sallante para la platitud del me
dio; y las artes plásticas del Uru
guay tienen hoy una divisoria fun-

damental, una inflexión, un hito
demarcatorio ineludible: antes de
Torres-Garcia, después de Torres
Garcia.

Expuso, explicó, impartió su doc
trina (doctrina para plásticos, que
no proponía a filósofos ni a este
tas ni a poetas ni a músicos, por
más que todos 'ellos lo rodearan):
formó su taller, creó su escuela.
dio cantidad incontable de confe
rencias. Encendió una fe, contagió
un entusiasmo, un convencimiento,
una visión. No es posible, en este
opúsculo y por quien no es critico
de artes plásticas, valorar la per
manencia última del constructivis
mo como doctrina del hecho plás
tico. Pero es ineludible registrar
la presencia exorbitante de Joaquín
Torres-Garcia en los quince años de
su regreso a Montevideo. Publicó
libros (Estructura, Uníversalismo
constructivo), suscitó periódicos
(como Removedor, que lo fue en
el doble sentido pictórico y literal
que el vocablo connota), enjuíció,
negó, afirmó. Fue apasíonado y
tendencioso, hermosamente apasio
nado y tendencioso. Tuvo discípu
los que lo reverenciaron y adoraron
y siguieron, criticas que le creye-



El constructivismo, quiso representar lo realidad montevideana con sus connotaciones mós precisos.

ron o le resistieron. Enseñó a pin
tar, reclutó alumnos, epígonos, se
guidores. Su paleta baja domínó la
píntura de esos años, aun en quie
nes no Se decían sus discípulos. Los
barcos, los barrías portuarios, los
rincones montevideanos surgieron.

en su obra y en la de sus discí
pulos, en un registro asardinado
y noble, con una estática veracídad
que no los copiaba.

Vuelto a Montevideo después de
tantos años y tanta aventura eu
ropea. Torres-García fUe un cabal

pintor de Montevideo; y un gran
maestro, el más memorable maes
tro pictórico del síglo en Montevi
deo La ciudad conserva -el Mo
numento Cósmico del Parque Ro
dó, los murales del Saint-Bois~ la
impronta de su obra, de su escuela.
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Tras años de Europa' y de peregrinajes, el maestro Torres-Gorda vino
o decirnos su lección.
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de su presencia irresistible. Más
que ningún otro plástico de su tiem
po en su medio, interesó a los in
telectuales: porque exponia con una
lucidez arrebatada, porque lucha
ba y se jugaba dramáticamente en
cada una de sus afirmaciones. Que
da también el museo que lleva su
nombre, quedan obras suyas muy
importantes en el Museo de Artes
Plásticas; pero quedan sobre todo,
vivientes y muy considerables, sUS
fieles, sus devotos, sus continuado
res (sus hijos Augusto y Horacio,
Alceu y Edgardo Ribeiro, Alpuy,
Gurvich, el distante Gonzalo F.on
seca, Matto Vilaró, muchos otros
menores pero no menos leales).

Con los años, las artes plásticas
tornarían por el camino de la no
figuración y toda imagen posible
y especifica de Montevideo se
desencarnaría en ellas, al tiempo
que la literatura iba a asumirla
con una carnalidad cada vez más
entrañable. Pero en Torres-García
--en su obra, en su enseñanza, en
su prédica, en sus libros y sobre
todo en su formidable ejemplo-
seguirá estando lo mejor del Mon
tevideo de las últimas décadas.

11 - LA AFIRMACION DEL
TEATRO NACIONAL
Independencia de toda sujeción co
mercial, de toda injerencia estatal
limitativa, de toda explotación pu
blicitaria, de todo interés particular
de grupos o personas, de toda pre
sión que obstaculice la difusión de
la cultura, entendida ésta como in
grediente de la liberación indivi
dual y colectiva.

FUTI, Declaración de postu
lados básicos, 1963.

+
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Justino Zavala Muniz hizo del campo su literatura y de la Comedia
Nacional su empresa ciudadana.

Mil novecientos cuarenta y :siete
es un año fundamental en la histo
ria del Teatro Uruguayo: ese año
se creó la Comedia Nacional, ese
año se fundó la Federación Uru
guaya de Teatros Independientes
{FUTIL

Las causas han sido largamente
elucidadas en libros dedicados es
pecialmente al asunto (entre otros,
el de Jorge Pignataro, que ganó
el Premio de FUTI en su 20" imi
versario),

Por un lado la post-guerra espa
ñola y la mundial después, que
trajeron hasta aqui celebridades
varias, vinculadas al teatro. Con la
excepción de Margarita Xirgu, nin
guna gravitó a permanencia. Por
otro lado, y quizá como provcca
ción más importante, Perón difi
cultó los viajes a Montevideo de
los elencos teatrales argentinos, que
venian a afligir (o a satisfacer) el
gusto de plaza, con redomados es
pectáculos comerciales cUya posi
ble nota más distinguida era la me
diocridad (una mediocridad llama
da Darthés y Damel, pongamos
por caso). Cuando el Maipo y las
compañías bonaerenses de come
dias dejaron de venir, crearon un
vacio fecundo como pocos, a cam
bio de una ausencia ya por si bien
hechora. En ese vacio vinieron a
instalarse la Comedia Naciona~ y
los Teatros Independientes.

La Comedia Nacional, que en
realidad es una Comedia Munici
pal de la Ciudad de Montevideo
(administrada, dirigida en forma
mediata y sobre todo solventada
por la Intendencia Municipal de
Montevideo) es Un gran montaje
para hacer teatro nacional; pero,
como que es un montaje oficial,
todavia no ha rendido 10 que po-
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-mucho más endeble dramaturgo
que narrador- no era un hombre
de teatro al dia y era un hombre
de teatro con prejuicios. Su lide
rato de la Comedia estuvo igual
mente signado por sus virtudes Y
sus limitaciones. Se perdió mucho
tiempo, en los inicios, con estrenos
nacionales de extracción imposible,
que obedecian a una credulidad
anacrónica (¿ la de Zavala Muniz,
la de sus asesores?) que nadie
compartía en el panorama del tea
tro nacional. y luego, ya en cdad
más adulta, con un elenco asen
tado y homogéneo, la Comedia Na
cional ha estado sometida a fluctua
ciones de dirección escénica Y a
hibrideces Y titubeos y contradic
ciones de repertorio que han dis
minuido su proyección posible. Con
todo, es el suyo -a veintitantos
años de creado- un conjunto de
primera importancia, al que se de
ben unas cuantas noches memora
bles de teatro, de ésas que Monte
video --antes de su advenimiento
y dentro del campo de las posibi
tillades locales-no habia tenido
ocasión de alcanzar; y una irradia
ción docente de indudable impor-
tancia.

Teatro del Pueblo fue el primer
elenco independiente de la época
contemporánea en Montevideo. Él
y Teatro Universitario fueron los
primeros en trabajar a la descu
hierta, sin la debida periodicidad,
en medio de precariedades, con
tando con el espiritu de sacrificio
que debía compensar esas preca
riedades. Desde 1947, con la crea
ción de FUTI, el panorama se en
riquece y diversifica. La historia
del Teatro Independiente, desde
esos años hasta hoy, es muy nu
trida en número de elencos, de

y dramaturgo Y consejero nacional
y ministro Justino Zavala Muniz.
No puede negarse lo mucho que
Zavala Muniz hizo, en su estilo,
por la Comedia Nacional. Su preo
cupación, sus desvelos, sU pujanza
fueron notables. Pero Zavala Muniz

Margarita Xirgu: la guerra española la trajo a América latina y enseñó

arte escénico en Montevideo.
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dia esperarse de ella, de su elen
co, de la importancia del tea
tro que lo alberga y de las sumas
de dinero empleadas en susten
tarla. Durante toda una larga épo
ca, la dirigió -corno alma mater,
corno virtual dictador- el escritor



El teatro independiente ha dado mejores lecciones de imaginación y
de coraje que el profesional.

salas, de repertorios, de directores,
de escenógrafos y aun de autores
nacionales; demasiado extensa para
ser recogida aquí con prolijídad.
Sólo cabe trazar algunas líneas
fundamentales.

Un primer momento, tras las ine
vitables vacilaciones, fue de ex
pansión, de diáspora. Una expan
sión demasiado grande para las
fuerzas con que realmente se con
taba; una dispersión de esfuerzos,
la pululación de teatros alrededor
de elencos bisoños y directores pre
cozmente egotistas (o egotistas sin
suficiente historia previa). Fueron
los años de un auge aparente, de un
ascenso en cuyo fondo acechaba una
caída. La caída fue el prólogo del
necesario reajuste. Desaparecieron
los elencos que no tenían razón de
ser y algunos otros que (como el
Universitario) tenían el prestigio
del decanato y de la cultura. Hubo
que clausurar algunas salas, desa
parecieron otras.

Hubo ensayos de profesionaliza
ción (como el TCM, Teatro de la
Ciudad de Montevideo, montad() en
el Odeón con el incentivo de tees
nombres considerables como son
los de Concepción Zorrilla, Enrique
Guarnero y Antonio LarretaJ que,
si bien tuvíeron qUe capitular,
abrieron la vía de otros, menos
ambiciosos y con menos pretensión
declarada de permanencia.

El Teatro Independiente. con sus
reveses y sus aprendizajes y sus
esnobismos y sus improvisaciunes
y SUs denuedos y sus caidas, ha he
cho más por la cultura teutral que
la Comedia Nacional, disponiendu
comparativamente de recursos mu
cho menores. Por su obra y su mé
rito, Montevideo es una plaza tea-

tral abastecida al dia y retrospec
tivamente ilustrada por las obras
fundamentales del teatro, desde los
clásicos hasta Brecht y hasta
Weiss. Tiene los defectos cunnatu
rales a una empresa que es toda
vía, en términos de larga duración,
muy joven y que ha pagado une
rosamente el precio de muchas no
vatadas. Pero, en un balance glo
bal y forzosamente muy sumario,
ha hecho mucho y decisivamente
por la cultura teatral y literaria de
los públicos montevideanos y ('lun
que en menor medida) del resto

del país; y ha propiciado el surgi
miento de una pléyade de autores
nacionales que, sin las ocasiones
qUe ofrece el Teatro Independiente,
dificilmente podrían haberse abier
to paso hacia la vida artística de
la escena (Maggi, Benedetti, Ro
sencof, Novas Terra, Langsner,
Plaza Noblía, Legido, etc.) asi co
mo el surgimiento de directores
escénicos que figuran, sin exagera
ción, entre los mejores del conti
nente (Atahualpa del Cioppo, An
tonio Larreta, Ornar Grasso, Ru
hen YáñezJ.
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El público de esta civilización de. la vista no renuncia a crearse modelos
de comportamiento y puntos de referencia axiológica; pero paradójica
mente las élites que elige como modelo son élites irresponsables.

Umberto Eco, "Apocalípticos e integrados".

LA EXPERIENCIA DE
UN CHASCO:

LA T - V "NACIONAL"

Alguien va a saltar en cuanto
crea que postulamos aquí la posi
bilidad de confundir los medios de
comunicación de masas (o medios
de producción de artículos cuya
demanda se suscita previamente en
la masa, según han esclarecido los
sociólogos) con cualquier vehículo
válido de manifestación del arte.
El desdeñoso encogimiento de hom
bros que los intelectuales, durante
demasiado tíempo, han ensayado
frente a esos medios, señala hoy
seguramente un error irreversible.
Es muy probable -por otra parte
que una mejor disposición suya a
participar en estas atenciones del
consumo, en nada hubiera cambia
do las cosas, vistas las fuerzas y
vistos los intereses que juegan en
esa partida por la estandariza
ción del hombre contemporáneo,
por la jibarización de las cabezas
de millones y millones de seres en
el mundo de hoy. Pero seguir igno
rando que el hecho existe, es ton
tería digna de avestruces. Mejor de
cir algo.

Una segunda extrañeza más ex
plicable podria ser la de cuál es
la relación entre el tema de nuestra
televisión seudo-nacional y un cua
dernillo sobre el arte y la literatura
de Montevideo. Esto ya no parece
tan difícil de responder. Hace aflOs
que, para bien o para mal -y
para mayor lote de mal que de
bien- tenemos televisión en Mon
tevideo y sus alrededores. No tan
to en el resto del país, por dos.
razones: primero, porque las tele
visaras regionales, generalmente
captadas por algunos de los gran
des consorcios de la emisión monte
videana, son pequeñas, incipientes,
muy rudimentarias; y en algunos
casos, si no fueran tan malas hasta
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podría asígnárseles una mlSlon de
biombo o parante, para contrarres
tar formas de la penetración o in
filtración fronteriza, que dos paises
vecinos y más fuertes han ensaya
do, en multiplicidad de formas (no
todas ellas públicas) sobre noso
tros. Segunda razón, porque esas
emisoras regionales tienen un ám
bíto de difusión muy reducido, un
alcance espacial muy restríngido,
cubriendo apenas las capitales del
interior y un círculo de radio muy
corto, en torno a ellas. En un país
que, a pesar de su pequeñez geo
gráfica y de su plena comunica
bilidad territorial, no está total
mente electrificado, la T-V es un
fenómeno de las ciudades, y de
Montevideo en muy primer lugar.
La campaña -la verdadera cam
paña- parece más bien una presa
reservada a las emisoras de radio,
en especial desde que los transis
tores, multiplicando la posibilidad
de los antiguos y pioneros recep
tores a galena y a pila, han hecho
que la emisión radial acceda a con
diciones de habitat que carecen de

energia eléctrica y otras comodida
des.

Establecido así, sumariamente,
que el fenómeno de la televisión
es un fenómeno montevideano de
las últimas décadas, resultaria un
exceso de abstracción --que sona
ria a remotismo académico- no
decir aquí algo sobre él.

Por una suerte de desencuentro
ya habitual entre las ambiciones y
las posibilidades, Montevideo ha te
nido más diarios de los que podia
consumir (y así ha visto cae!' a
muchos, y no sólo por la obra ce
sarista de los gobiernos). más cines
de los que podia frecuentar, má~

radios de las que podía mantener.
y tuvo, en lógica consecuencia,
cuatro emisoras de televisión, nú
mero que excede al de ciudades
mayores, más densas, más racio
nalmente dimensionadas.

No es éste el momento de exa
minar la política de los sucesivos
gobiernos de estas décadas en una
materia que implica preocupacio
nes de soberanía y custodia inde
clinable de un dominio inmanente



del Estado, como es la de la atri
bución o dejación de la onda te
levisiva; si algún dia se enjuiciara
a los gobernantes por lo que hu
bieran omitido, éste seria un muy
grave capitulo de cargos. En lo
internacional, no se, han defendido
los intereses de la sociedad. Un
proyecto presentado al Senado de
la República por Zavala Muniz,
cuando aún se estaba en tiempo
de estudiar todos esos bienes, que
dó indefinidamente archivado. Ad
ministrar bien los intereses del Es
tado, en esa. materia, no habría
dado votos ni caminos para obte
nerlos; administrarlos intencionada
mente, hacia las élites de poder,
ayuda cuando menos a preservar
los. El negocio ha caído en manos
de la oligarquia; y fuera de que los
intereses de ella coinciden con los
del gobierno -uno solo es el sta
tus, uno solo es en puridad el
sistema; gobernantes y poderosos
empresarios coinciden en él- el
aparato de poder político se asegu
ra la docilidad de las emisoras por
el recurso potencial pero omnipre
sente de la posible caducidad inex
plícita de las concesiones. Hoy se
ria ingenuo suponer qUe el gobier
no precise amenazar para obtener
10 que quiere, de aquellos que com
parten con presidentes y ministros
las responsabilidades de mantener
el Establishment; pero como exis
ten por ahi las hipocresias intera
mericanas de la SIP y la AIR, es
bueno recordar que la espada de
Damocles también existe.

Los estudiosos de la comunica
ción de masas (los Mc Luhan, los
Eco, tantos otros) han elucidado
largamente los problemas de la
audiencia pasiva, del espectador sin
libertad, del oyente y vidente cau-

tivos qUe la radio y la televisión
han fabricado hasta la más mons
truosa aberración del unanimismo.
No es éste el sitio para transcribir
10 que otros, con autoridad en el
tema, han dicho tan largamente y
tan bien. Ya se sabe que esta cul
tura de la imagen reduce al hom
bre a consumidor condicionado des
de afuera (y mucho más en las
pequeñas plazas del subdesarrollo,
que ni siquiera son emporios ac
tivos de esta teratologia) y que
hasta los grados de la participa
ción emotiva del destinatario son
cuidadosamente planificados por
unos pocos, en un panorama regi
mentado hasta el detalle de apa
riencia más inocente, y donde la
homogeneización y uniformación de
los gustos no están encaminados
a lograr un mejor servicio demo
crático de la cultura sino que es
tán dirigidos a obtener una más
fácil y tranquilizadora serialización
de la criatura humana, del tipo más
crudamente cosificante y capita
lista.

Lo que nos queda es decir, en
el poco espacio que ya nos va res
tando para el tema, 10 que todo
esto ha significado como proceso
subcultural en Montevideo; o sea,
cuál ha sido específicamente el ca
mino de los empresarios de la te
levisión "nacional" (imposible lla
marle asi, como no sea agregán
dole comillas) frente a la audien
cia montevideana.

La composición de fuerzas 'se
ñala tres grandes emisoras en ma
nos de consorcios particulares (y
nadie podria asegurar que específi
camente uruguayos) y una única
emisora en manos del Estado, a
través del SODRE, nuestro tan de
teriorado Servicio Oficial de Difu
sión Radio-Eléctrica,

Ni aun en la apabullante pro
porción de tres a uno, es ése el
panorama verdadero. No sólo por
lo que los tres canales privados
- y sobre todo, dos de ellos- pue
den en el interior del pais y el
Sodre no puede, sino porque es
una evidencia cierta la de que la
emisora oficial, a favor del mac
carthismo gubernista y quién sabe
en la entraña de cuántas otras
colusiones, ha sido empobrecida y
desmantelada a ojos vistas, a fin
de que no perjudique el "rating"
de las emisoras privadas. En su
hora, se le discutió el derecho a
abastecer sus finanzas con la pro
paganda, allí donde los otros la
contrataban sin tasa, desoyendo li
mitaciones gubernativas sobre nú
mero de palabras o minutos de
publicidad comercial (i Y hasta...J.le..
gó a sostenerse qUe la propaganda
de avisadores en Canal 5 era in
constitucional!). Luego, sencilla
mente, se la destruyó desde dentro,
para que dejara de preocupar a
"la competencia"" La feroz estupÍl
dez de un aparato oficial de cul
tura donde rigen los más increíbles
tabúes de la palabra (el animador
de un programa literario de la ra
dio oficial denunció que, antes de
expulsá1:sele por subversivo, se le
habia comunicado la prohibición
de usar -entre otras- la palabra
"estructuras", asi fuese para decir
que Cortázar y algunos ,de su,sco
legas latinoamericanos hacía!} esta
llar las estructuras del lenguaj~)

y las más coloniales aprensi()lle~"

contra el pensamiento, ha>~()z:t1:l.'iT
buido paradojalmente aqu~es~

destrucción se hiciera\p()rirn.()~o

casi insensible o indisc~rpíl>~~i:Yl
más allá 'de la alarma depeqUe~().s
circulas interiorizados. en' la cueS-
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claro, y avanza implacablemente a
medida que en Montevideo Y en el
país pasan cosas; se trata de que
todos los espectadores se distrai
gan del porqué verdadero de lo
que ocurre Y sumerjan los ojos Y
la atención (cuando no la simpatía)
en las travesuras del Topo Gigío,
en la garrulería inconducente de
Pipo Mancera, en los belicismos de
Ataque o en las peripecias bon
descas de Misión Imposible. Todo
rigurosamente enlatado, todo en
vasado e importado al país (hasta
de contrabando), generando eva
sión de divisas a cambio de la ton
tería, a cambio del embotamiento
que se quiere que produzca, a cam
bio de la castración, a cambío de
la servidumbre.

La plena posesión y el pleno uso
de esos medios por la oligarquía
van hoy más allá de los términos
crasos del simple negocio; es posí
ble, por ejemplo, que la campaña
reeleccionista, en dinero contante
y sonante, no cueste tanto a sus
propulsores como los espacios ocu
pados en audio y vídeo lo dan a
entender; el sistema se sirve a sí
mísmo en todos los planos; y com
pleta así esta ominosa fábrica que
cerca al espectador (a un especta
dor solo y en multitud, solo y sin
opciones), cuya condición más pa
tética de aislamiento e impotencia
se conjuga en su absoluta falta de
libertad. Falta de libertad para ac
ceder a la información, para ente
rarse más allá de donde quieran
dejarlo saber.

Si, como dijo Sartre, el escritor
_y, en general el creador de arte-
se dirige a la libertad de los de
más, es bien claro que en este pa
norama ni el escrítor ni el artista

sus espacios controversiales han
desaparecido; las posibilidades del
trabajo de los artistas nacionales,
que nunca fueron muchas, han ce
sado; y cuando alguien pretende
garantizar márgenes minimos al
trabajo nacional, nunca falta quien
recuerde que Perón ya lo hizo, 10
que equivale a decir que debe
prohibirselo sin más una democra
cia quisquillosa.

Los auténticos intelectuales --los
escritores, los pintores del pais
nunca tuvieron nada que ver con
esta televisión seudo-nacional; ac
tores Y escenógrafos apenas si en
contraron algunas posibilidades, a
menudo muy discriminadas Y nun
ca demasiado notables. Pero el pro
grama de alienación es hoy muy

TV: lo más inquietante es que el espectáculo ambiguo y fabricado
atraiga a tantos jóvenes dignos de mejores aplicaciones del entusiasmo.

tión, en medio de una lamentable
indiferencia general.

Las emisoras privadas, que en
sus primeros tiempos albergaron
programas polémicos (algunos ex
celentes, como Sala de Audiencias)
y que en instancias pre-electorales
mostraron cierta objetiva curiosi
dad por ver y dar a ver los rostros
de los candidatos Y escuchar en
ellos a los diversos grupos políti
cos, hoy han cerrado cuidadosamen
te todas esas puertas: el sistema
radicaliza sus bloqueos. Sus pro
gramas de información son ten
denciosamente dirigidos a dar a
creer lo que se quiere que el monte
videano crea; sus unanimidades de
pantalla sólo existen para los per
soneros del gobierno o del orden,
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de Montevideo tienen nada que ha
cer para llegar· a la audiencia te
levisiva multitudinaria de Monte
video. Nada salvo señalar -cada
vez que puedan- el fenómello y
crear la conciencia de que hay que
cambiarlo, de que esa transforma
ción total tendrá que ser encarada
en cuanto las coordenadas del po
der sean otras que las de hoy.

La forma cruel en que este apa
rato de alienación y aleccionamiento
y desinformación ha progresado y
se ha extranjerizado, no anuncia
ninguna posibilidad de términos me
dios, de empresas eméritas de la
buena voluntad. En la televisión
que vieron al comienzo los monte
videanos hubo criticas y ya no los
hay, hubo espacios polémicos y ya
no los hay, hubo algún trabajo
para el artista nacional y ya no lo
hay; todo eso, al tiempo que en
el pais hubo libertades y ya no las
hay, hubo opciones de grado y ya
no las hay.

Mientras el montevideano te"ga
que sustituir lo auténtico por ]0
seudo (los debates que esclarecían
problemas existentes en el pais por
los ñoños consejos para madres,
dados por un tribunal de apela
ciones bonaerense, un ejemplo en
tre muchos), mientras las posibi
lidades culturales independientes
sean sospechadas y luego enrare
cidas intencionadamente y fir.al
mente sofocadas o prohibidas por
peligrosas, toda la compensación
tendrá que venir de una actitud
civica de alerta, de vigilanci'l y
combate; hechos que están ocu
rriendo en los mismos dias en que
se escribe este ensayo, muestran que
tal camino empieza a ser ahora
-¡al fin!- recorrido sin prejuicio
por verdaderas multitudes.

TV: La alienación, las modas estridentes de la sociedad de consumo
y las puertas cerradas a lo auténticamente revolucionario.
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ESTOS TIEMPOS
DE CRISIS

... que el hombre plrede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad,
cada uno de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde.
el hombre no puede perderse aunqlre lo quiera porque mil, diez mil,
cien mil pares de ojos lo clasifican y lo disponen, lo reconocen y abrazan,
lo identifican y salvan, le permiten encontrarse, cuando más perdido se
creia, en su lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaria,
en el manicomio, en el quirófano de urgencia.

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio.

y a con lo dicho hemos adelan
tado algo sobre los días que Mon-

. tevideo y el país están vi\<iendo; y
sobre aquello que, a la corta y
también en perspectiva históríca,
puede esperarse de este tiempo con
fuso. Vivimos los dias de la vio
lencia -y sobre todo, y lo más
grave, de la violencia instituciona
lizada- tanto corno de la incerti
dumbre. La quiebra del país, arras
trada desde 1933, alcanza hoy si
mas de revuelto fondo, y a esas
simas cae de tanto en tanto un
muerto puro y joven. A la ciega
violencia regresiva del poder y a
la violencia rebelde de la acción
directa, se suma una larga cifra
de perplejidades, en días que debe
rían estar preparando elecciones y
conocen --en cambio-- prisiones y
secuestros y allanamientos y clau
suras. Esto debería golpear por
igual a todo el país pero, corno
siempre, corno en toda nuestra his
toria política y social desde la paz
civil de 1904, se experimenta con
mayor intensidad y se juega con
mayor grado de definición en Mon
tevideo. Es en el clima de estas
angustias que estamos terminando
de escribir este ensayo; imposible
eludirlas, al ir ya a ponerle punto
final.

La pauperización de las clases
medias --que son, por lo menos en
el siglo XX de este país, las ma
yores consumidoras del producto
cultural- la desconfianza y un ex
traño miedo conservador que aslilta
a muchos despojados en medio del
proceso mismo de su depojarniento,
no bastan para borrar, en muchos
y muy especial y naturalmente en
una clara mayoría de los jóvenes
montevideanos, un obstinado senti
miento, trascendente y generoso, de
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preocupaclOn por la suerte del
pais; o, en términos menos pom
posos, por el porvenir de la socie
dad en la cual se aspira a seguir
viviendo. Y corno es difícil prede
cir, existe compensatoriamente el
escrúpulo estudioso de revisarse e
indagarse, medio directo de escla
recerse y confirmarse. A pesar de
la recesión de la industria edito
rial --que ha recorrido ya, y aun
en menos años, el xnismo proceso
de euforias y retracciones que he
mos descrito para los Teatros In
dependientes- la ensayistica de te
ma nacional (en lo histórico, en lo
económico, en lo social, en lo cul
tural) y la ensayística de tema
ciudadano, interesan cada dia más,
suscitan un mercado, convocan a
que se las sirva. Esta misma co
lección de NUESTRA TIERRA es
un ejemplo. En tanto no se sabe
adónde vamos, averigüemos -pa
rafraseando a Darío-- de dónde
venimos. Y· también, con verdad
y sin hipérbole, qué somos, quiénes

somos. Si el movimiento actual de
nuestra historiografia nos parece,
por momentos, más apasionante y
acucioso que el de nuestra literatu
ra, la explicación sociológica (y las
explicaciones sociológicas no gene
ran, pero esclarecen a posteriori)
aparece muy nítidamente, referida
a las urgencias de esta hora del
país.

En medio de ellas, ha aparecido
una generación de creadores que
se ha autollamado, con sobradas
razones, la Generación de la Crisis.

Es visible que cumple un papel
cabalmente adherido a este pro
ceso de cambio, en la literatura y
en la plástica. Pero si en la plás
tica es ante todo una crisis de ex
presión a nivel creador (la no fi
guración, el pop, el op, la neo
figuración) y en actitud de busca
dirigida antes que nada al oficio,
en las letras aparece muy señala
damente corno una crisis de defi
nición a nivel militante en pro
yección civica inmediata, muy la-
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la faz de un MontevidEio confuso, turbulento y en crisis, del que tiehe
que salir algo nuevo: la policía patrulla, prohíbe y golpea en nombre
del orden y de la democracia.

r

lino-americana. Una y otra actitud
conllevan el riesgo de 10 que rele
gan y el coraje de 10 qUe afrontan.

Los plásticos (y prescindo de los
que exponen en Punta del Este o

concurren a los torneos del Gene
ral Ribas) podrán responder que
en su comezón de encontrar un
camino como creadores está envuel
ta (e implícita I su angustia de

encontrar una definición personal,
como hombres dispuestos a alis
tarse en el servicio de este tiempo
y su revolución tan reclamada (y,
a veces, tan declamada). Es cierto
que los mejores, los más ejempla
res, boicotean llamados oficiales y
desertan por igual de los estímulos
y las vecindades del poder y de
los halagos de una burguesía vera
neante y esnob; pero, en definitiva,
no es menos cierto que buscan de
cir, en un modo que no los diferen
cia radicalmente de los creadores
jóvenes de Nueva York o Londres
o París, cuando no se afilían ex
presamente a prestigiosas noveda
des de eSe origen. En sus angustias,
hay mucho de un narcisismo de
encrucijada; por 10 demás, Viet
nam está tan cerca de ellos _y
en si no está mal que lo esté
como aquello que ocurre en las ca
lles de Montevideo.

Los narradores y los poetas y
los dramaturgos montevideanos di
rán, a su vez, que sirviendo antes
que nada una militancia ciudadana
servirán el único camino entrevísto
y posible de un arte comprometido
con la formidable crisis -110 sólo
uruguaya, sino mundial- de este
tiempo; y pensarán que .preparan,
con 10 que hacen y con 10 que
niegan, el advenimiento de una re
volución socialista; sin la cual,
empieza a parecerles que su mismo
empleo creador carece de significa
ción y de íntimo sentido.

Al cabo de tantos años de ol
vidarnos de que éramos América
Latina, los montevideanos empeza
mos a saber, con. muertos en las
calles, con soldados invadiendo los
quirófanos, que inevitablemente lo
somos. Y entonces, nuestros jóvenes
creadores desdeñan todo lo que no
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LA INFANCIABARRIO DE

Sin embargo, hay lugares con
po.cas "modificaciones" en las quin
tas; y se puede sentir a gusto,
por unos instantes, la tristeza. En
tonces, los recuerdos empiezan a
bajar lentamente, de las calles que
han hecho en los rincones pre
dilectos de mi infancia.

Una vez, hace mucho tiempo,
recordé aquellos recuerdos, del bra
zo de una novia. Y esta última vez,
salía de una de aquellas casas un
niño sucio llorando. Ahora empie
zo a pensar en el derecho a la
vida que tienen algunas cosas nue·
vas y a sentir una nueva predis.
posición. (A lo mejor exagero, )'
la predisposición a encontrar bue
no todo lo nuevo se extiende y
cubre todas las cosas, como le ocu
rría al propagandista. Y entonces,
basta tener un poco de buena
predisposición y ya encontramos
servidas mil teorías para justificar
cualquier cosa. Y podemos canv
biar, además, muy fácilmente de
motivos para justificar, por más
contradictorios que sean; pues hay
teorías con sugestión exótica, con
misterio sugerente, con génesis na·
turalista, con profundidad filosófi·
ca, etc.)

Ahora recuerdo un lugar por el
cual pasa el 42 a toda velocidad.
Es cuando cruza la calle Gil. Una
de sus larguísimas veredas me da
en los ojos un cimbronazo gira.

sirva a esa flamante (y tan anti
gua) certidumbre de pertenencia.
O hablamos de América Latina y
su revolución o no hablamos de
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torio. En esa misma vereda, cuando
yo tenía unos ocho años, se me
cayó una botella de vino; yo junté
los pedazos y los llevé a casa, que
quedaba a una cuadra. En casa
se rieron mucho y me preguntaron
para qué la había llevado, qué iba
a hacer con ella. Este sentido ló
gico era muy difícil para mí -too
davía lo es- porque ni siquiera
la llevé para comprobar que la
había roto, puesto que me habrían
creído lo mismo. En una palabra,
no sé si la llevé para que la vie·
ran o para qué.

Si volvemos de donde era mi
casa que quedaba en la calle Gil
y caminamos en dirección a Suá
rez, antes de llegar a la esquina
pasaremos por un cerco de ladrillo
que está muy viejo, negruzco y con
musgo verde. Una persona mayor
L'erá por encima del cerco -yo,
para ver, daba saltitos- pavos en·
tre algunos árboles y un gallinero
de tejido de alambre blanqueado.
Una vez hicieron allí un pozo muy
hondo, al que bajaba a leer un
loco que no quería sentir ruidos.
Siguiendo por la vereda nos en·
contramos con la casa de la esqui.
na, que tiene muchas ventanas que
dan a la calle Gil. Pero la última
ventana, antes de llegar a Suárez,
es pintada en el muro.

Felisberto Hernández, Por los
tiempos de Clemente Colling.

nada. Montevideo, el pais, pare
cen entidades de suerte subsidiaria
y destino dependiente, cuyo desen
lace ha de jugarse en otros sitios;

razón que, sin embargo, no excusa
de que especificamente deba ser
éste el que más nos preocupe,
desde que ésta es la región del
mundo y de América Latina en
que tengamos que ayudarlo a alum
brar.

Todo esto del localismo y el uni
versalismo, volvamos a decirlo, es
una larga monserga muy equivoca.
En la distinción de las facciones
literarias del 45, la de Asir parecia
la más telúrica y vernácula, por
ser la criollista; y la de Número la
más extranjerizante e insolidaria,
por trasuntar una formación cultu
ral más contemporáneamente aten
ta y diversificada. Los hechos que
se han acumulado desde entonces
(la Revolución Cubana, la mayor
dureza de las opciones dentro de
nuestro mísmo país) han mostrado
a los extranjerizantes de Número
en posiciones de mayor disposición
combativa que a los acriollados de
Asir.

Lo cierto es que para la actual
Generación de la Crisis, un arte
proclamadamente tendencioso, ex
plícito de su compromiso revolucio
nario en lo político y en lo social,
ocupa el espacio de casi todas las
respuestas y se lleva todas las in
transigencias del juicio, en otros
tiempos referidas, con ambición
más delimitada, a la calidad misma
de lo literario. Y en esta hora del
país y del mundo -un mundo que
es Cuba ,y Vietnam y Camboya y
Laos y Cercano Oriente y Brasil con
sus torturas y la Argentina con
sus generales- ¿ quién podria ne
garles' el derecho, visto que son
jóvenes, de verlo, entenderlo, pro
clamarlo orgullosamente y juzgar
lo asi?

Cortázar dijo una vez, sin em
bargo, que eran más necesarios --en
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LA QUINTA DEL BUEN RETIRO
Origen del Prado

el orden en que nosotros, los es
critores, debemos proveerlos o es
timularlos y aIentarlos- los revo
lucionarios de la Literatura que
los literatos de la Revolución. Y
esa hay que recordárselo a una
generación de jóvenes que, ávidos
de participar en el destino de su
mundo y del mundo (mucho mellOS
marginados del común, por suerte,
de lo que estábamos nosotros en
nuestros días juveníles) escriben
según los modos precorridos por
la inteligentsia de izquierda, por la
élite de creadores conocidos por sus
simpatías revolucionarias, sin pro
ponerse el problema fundamental
de hallar un camino propiu, en
vez de imitar a Fulano u Zutallo;
a más de treinta años, hay que
recordarles -como decia Onetti-
que Fulano y Zutano (que pueden
ser Cortázar y Onetti) les sacarán
ventaja en ese terreno, pues Be
van ya sus años imitándose y re
novándose a partir de ellos mismos,
para que los otros los prolonguen
en la inquisición de sus propias e
intransferibles originalidades, en
vez de seguirlos.

Para esta Generación de la Cri
sis, Montevideo es ya el escenario
averiguado y esclarecido, sin sor
presas de proposición inicial. En
este escenario, que otros redescu
brieron, ellos se proponen ahora
ser actores, acaso en medida mu
cho más categórica de lo que sus
antecesores se lo propusieron. El
tiempo del espectador montevideano
(Eladio Linacero fue su fundador)
parece irreversiblemente transcu
rrido. Los nuevos escritores y crea
dores de la ciudad quieren ser co
autores del destino colectivo; y
-está muy bien que lo sean, siempre
que no olviden que, en esa ccau-

Cuando en 18;0, Doña María Pe·
reira de Buschental presentó ante
el Tribunal de Pruebas de la ciu·
dad de Londres el testamento de
su marido José Buschental, a fin
de que la corporación autorizara
legal y debidamente el documento
privado, la Quinta del Buen Retiro
que se incluía en el inventario
estaba avaluada en doscientos vein·
tinueve mil pesos fuertes y en se·
senta mil el molino mecánico in·
mediato. ubicado en una esquina
del mismo predio.

Esa Quinta del Buen Retiro fue
el casco primitivo de nuestro mago
nifico Prado -el Prado Oriental
de antes- ampliado después y va·
rias veces en extensión merced a
sucesivas anexiones y compras efec.
tuadas a una y otra margen del
arroyo Miguelete que lo atraviesa.

Antes de incorporarse al dominio
de la ciudad la Quinta del Buen
Retiro, hubo un larguísimo litigio,
que llegó a ser clásico, entre la
Municipalidad y un señor argen·
tino, don Adolfo del Campo, que
alegaba derechos sobre la posesión
que perteneciera a Buschental, "bre·
ve condado de sesenta hectáreas",
según palabras de uno de mis ca·
legas del Instituto.

Los gustos refinados del caballero
del Buen Retiro y su fortuna de
banquero de conciencia un poco
elástica, permitieron que la residen.

toria, a ellos les está asignado el
campo del arte. Ni mejor ni peor
que tantos otros, sin vallas que lo
separen de los demás ése es su

cia encerrara comodidades, lujos y
exotismos desconocidos hasta en·
tonces en el Río de la Plata.

Árboles extranjeros que luego lla·
maron la atención de nuestro sabio
botánico don José Arechavaleta, a
quien cupo la tarea de clasificar·
los científicamente; flores raras en
los canteros, animales peregrinos
en las dehesas, pescados excepcio·
nales en los estanques.

Por algunos años el matrimonio
disfrttló la quinta, viendo cómo
crecían las plantas y cómo prospe
raban bajo un sol nuevo especies
nacidas en tierras tan distantes.

Fueron los años del mayor auge
financiero de Buschental, banque
ro de la Confederación, acreedor
de todos los gobiernos, elemento
obligado en todos los empréstitos
y en todos los negocios, hombre de
grandes empresas.

Fueron de igual modo los años
de la armonía conyugal y de las
grandes fiestas sociales.

Más adelante la prosperidad fi·
nanciera tuvo su merma --dentro
de lo relativo, desde luego- y el
panorama íntimo se modificó poco
a poco, apartándose la pareja a.tí
tula de viajes y lleganda hasta
afirmarse que había pactada.una
tácita y amigable separación.

José María Femández Saldaña,
Historias del viejo Montevideo.

propio jardín. O,
aquella parte del
que, en. una justa
bajo, les incumbe
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