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De la lej'ana tierra ·venezolana, me llegan, en~ados 
por una mano amiga, varios libros, exponentes de la 
joven y vigorosa literatura· de Venezuela .. :Con interés 
verdad·ero los he leído, y con mayor curiosidad aún: 
pues en nuestra A·mérica :pletórica de vida, vi.b~ante d-e 
entusiasmos juveniles, l;;ts literaturas T~gionales, di­
versas a .pesaT-de sU: fuente común, per:manecen igno­
radas una·s de otras; pues .. si fecundo es el inteiecto 
que cuaja en ·brillantes flores y sabrosos frutos lite­
rarios, débil-es son aún 'los vínculos que nos unen, y 
escasas las vías a través de las cuales nuestros cora­
zones se ·buscan sin lograr conocerse del todo. A vida­
mente, pues, he interrogado en sus páginas, el alma 
fraterna y lejana que vibra a pesaT de la distancia con 
nuestros mismos ideales; ávidamente he buscado en 
ellos, los sentimientos, las as·piraci~nes, las idiosincra-
sias de nuestros hermanos. . 

Ningún lazo, ningún vínculo sólido puede estrechar­
se entre los pueblos' de América si no empiezan ellos 
·por conocerse; ya que el amor no es sino el hondo co- . 
nocimiento de las almas a través de los accidentes ma­
teriales que las s~paran. Todo lo que ·se haga, pues, 
para que nos conozcam0os mutuamente, intelectuales . · 
de los diversos países de América, será obra de fecun­
d.a polític~ ameTicanista, de 'fn~.terna s·olid~ridad ame­
ncana. 

Es, pues, como un deber y eon verdadero regocijo, 
que escribo estas líneas, para que lleguen, por lo me-
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• 

LIBROs. VENEWLANf)li 

nos, a·l conocimiento de aquellos que los ignoran, es­
.• tos nombres de escritores, que ·en !a lejana Venezuela 

1 
eultivan con el mismo entusiasmo .que nosotros la flor 
exquisita d~ la literatura. 

/ 

Buscarvdo el Carnino. - Libl'o de los veinte años 
llama Picón .Salas: a este ramillete· de prosas, colec­
.cionada.s bajo este nombre y feclladas desde 1916 · a . 
1919. . . Veinte años bien sazonados, por cierto : en 
~azón de ideas y en sazón de belleza. Artículo~ hay cu­
ya .musicalidad nada tiene que envidiaT a la de Rodó; 
y otros cuya madurez espiritual cuesta creer ·que per­
tenezca a tan tierna y verde juventud. Crítica litera­
Iia, ensayo filosófico; Mariano Picón Salas no es una 
promesa de. las letras. venezolanas, sino una brillante 

. y concreta realidad. Nada conocíamos de este escritor; 
como nada conocemos, .por desgracia, de tantos otros 
.que florecen en proj:t!~i_ón ·de florescencia tropical en 
la distante y culta Venezuela. Apenas si de la remota 
tierra, algunos notrlbres han llegado ··hasta nosotros. 
Apart.e Rufino Blanco Fombona, que ha salvado las 
pampas y los montes, los ríos y. las selvas, Manuel 
Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, César Zurrueta, 
Andrés Mata, Víctor Recasmond.e, llegaron hasta nos­
otros por diarios y revistas, o a través de las páginas 
más americanistas que las de muchos titulados ameri­
·c.anista·s, del esc~itor dominicano, ponderado y sagaz 
crítico y literato Federioo García Godoy. Y, sin em­
bargo, Venezuela, Centro América, Colombia, como el 
Pei~, Chile, Bolivia 'o Ecuador, tienen una pléyade de· 

· escritor.es más castizos, más puTos que los nuestros, 
pues conservan casi intacto. _aún el tesoro de l~ lengua 
legada por los colonizadores, sazonada a•penas con 
matices suavemente diluídos de las . razas nativas . . 

En ·nuestró Río de la Plata, en cambio, es .premso 
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tesuurizar avaramente"! las partículas. de oro recogidas. 
trabajoaamente en los clásicos, refundirlas en el cri. 
sol viviente de nu~stro sig~o, remozarlas en nueva ju- • 
ventud, salván.dolas al mismo tiempo~ de la contami­
nación disolvente del medio ~n que. 8e mezclan en un 
dialecto impuro todas las lenguas de la tierra; y des­
"pués de un penoso trabajo de años afa~osamelite con­
sagrados a olvidar lo que tantas raza·s de parlur exó­
tico infiltraron en nuestra niñez cosmopolita, apenas . . . 
conseguñnos realizar una trabaJosa y .pesada labor sin • 
savia y sin . aliento; monótona y dura, cuando quiere 
ser castiza; afrancesada, cuando ligera :y alada. 

Mariano Pioon Sala·s maneja su idioma castizo y 
puro, fino y flexible como una bien templada hoja to­
ledana. Clásico ·sin rebuscamiento : sugestivo siempre,. 
evocador de .sutiles mati~es, grávido de ideas, caliente 
de emociones, ''Buscando el Camino'' deja en 'el alma 
el perfum~ de las mil flores recogidas en su,s ·altos. 
Tiene algo de Rodó, algo de lfontal;v9, algo de Azorín; 
·pero es siempre Picón SaJas. 

''Los dos A-buelos'' están ahí, fTente a nosotros, vi­
vos· de toda la ·:sangre, austera e hidalga de los viejos 
castellanos el uno; de la gracia sutil, de· la fina sal de 
Francia, el otro. ''El Monje'' es una figura bajada de 
una tela de Zurbarán. ''El reinado de Ja Picardía~' . 
despliega fr.ente a nosotros 'todas las corolas mons­
truosas que el vicio y la miseria florecen en el hampa. 
Paganos consejos del viejo Sileno, .pero llenos de sana 
verdad son los encerrados en ''Artistas Hom·bres' ', 
que dedica a nuestro compatriota el poeta Mont.iel Ba­
llesteros; como en ''Mozas Ca~pesinas' ', ~ en el cual 
se· res-pira todo el agreste perfume, toda la fecunda vi-
da de. los campos. · 

"Fradique Méndez", "Osvaldo", "El Ultim,o Pa­
gano", son glosas llenas de emoción, de fina sensibili­
dad, de ·honda comprensión, a las obras de Queiroz, .. de 
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" lbsen y · de Nietzche. Picón Salas tiene un profundo 
sentido de la crítica; de la critica a lo Azorín, que su­
ma su sensi~bilídad de hombre moderno a las o'bras que · 
comenta, }as que paTecen ·revivir bajo SU pluma 0011 

una nueva y diferente vida, llena de j'uventud y de .en-:-
tusiasmo. _.. 

Juventud ·potente ,Ja .de este escritor que pudo dic­
ta'r .. sabios consejo~:~, áticos consejos en ''Pintura de un 
vivir''; juventud rica ya en · frutos sabrosos y nutriti- . 
vos en los párrafos que titula ''La finalidad poco ame­
ricanista de una literatura", que nada tienen qye envi-

. ' 
diar a un· Francisoo García Calderón, a rm Manuel 
Ugarte, a un· Federico García Godoy o a un Pedro Cé­
sar Dominici. 

~Crítico -sagaz, comprensivo, nutrido de lectura que 
abarca desde ~os clá·sicos griegos -hasta la morbosa li­
teratura francesa de avant-guerre; •sus estudios sobre 
nuestro compatpota Emilio Oribe, s'Obre Tulio Gon­
zález .Salas o Emilio Menotti .Spósito,- tienen también · 
la fina ironía, la hábil esgrima de un }fontalvo en el 
artículo titulado . "PaTa don_ Tulio Febres Cordero''; 
la respetuosa admiración a un maestro en ''Camino de 
Itaiia'' o e~ '''Sermone-s líricos de Díaz · Rodríguez''.'; 
la ternura evocadora y :sugestiva en el estudio sobre 
un libro· de José Juan ·Tablada que titula ''En. un .., 
d, " Ia ... 

'Es este ·el primer libro .de Picón .Salas 1 Nada sa­
bemos; ni -el volumen gentilmente enviado por su au­
tor lo dioo. Suponemos que sí. 

Pero Mariano Picón Salas no m~~esita ''buscar su 
camino", que se desenvuelve todo trazado ya, y es­
pléndidamente 'Promisor de triunfos fr~nte a él. La 
crítica literaria y -el ·ensayo ,son sus mejot·es éxitos. 
Menos nos _gustan los artículos titulados ''Dulce y 
Suave", "La Historia de Juan Poér:ez", "Filosofía de 
la Comodidad" o "La Visión ·de Ella". 

-· 
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El libro leído hos ha dejado con el deseo de leer al­
go más .. Escriba Picón Salas, que "es suya el alba de 
oro", y haga llegar J1asta nuestra tierra fraterna }()S 

frutos sazonados de su huerto interior. · 

Después d.e Ayacucho. -·Por Enrique Bernardo Nú­
ñez. 
Tal es el título d~ una fu~rte novela llegada también 

de la tierra venezolana. N o es esta; según lo dice el 
mismo autor, la primera novela que publica. Otra-s an­
te~iores no ·han sido bien acogidas por la crítica. Nada 
conocíamos de este autor antes de leer esta novela, y 
no sabem~, por lo tan'to, si tuvo o no razón la crítica 

. para ·proceder ~e esa manera. 
''Después de Ayacucho '' es la epopeya venezolana 

de ese o.scur9 y ·sombrío período que en todas las na­
ciones ·sudamericanas suoo<Hó, como üna nu~va Edad 
Media, al ciclo heroico de la EmanciPación. Período 
de gestación, caótico, como todo aquello que sale de un 
régimen Claro y definido para i:rigr·esar en un nuevo 
or-den de cosas; y que busca su equilibrio en los movi­
mientos desordenados, durante los cuales a·parecen en 
la superficie de las sociedades, como en un agua revuel­
ta, las heces que dormían quietas en su profundo seno. 
Miguel Franco, héroe verídico de ·esta historia, es uno 
de los tantos caudillos surgidos de la nada, y sin título 
alguno para arrastrar a las masas. Ambicioso, servil, 
cobarde a veces, a veces de una bravura impulsiva e 
inconsciente, que más se parece a la cólera que al va­
lor, el prota~nista de esta novela es una verdadera 
creación. N o podemos juzgarlo desde el punto de vista 
de la Tealidad histórica,' porq~e este período oscuro 
permanece aún .desconocido para !la generalidad de 
nosotros; respecto a las otras naciones de nuestro con­
tinente. Figuras de caudillos locales no pasan, en ge- . \ 
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neral, de las fronteras de la propia patria, salvo casos 
excepcionales, como lo son muchos de la historia de la 
Répública ~rgentina. N o p~emos, por ·lo tanto, decir 
si una ·sombra ·d~ tparc~lidad adultera algunas veces 
el carácter .poco simpático de Miguel Franco; o si la 
ascendencia serVil y mezclaqa de sa.ngres diferentes; 
la infancia · pasada entr~ lo~ esclavos y . ]os sirvientes 
del severo e implacable Montenegro, hidalgo chapado 
a la antigua, con t<>4o el ·empaque, con toda la intran­
sigencia, con todo ·el orgullo de casta de los viejos cas­
tellanos, modelaron exactamente el al¡ua contradicto­
ria de Miguel Franco. Pero sí, podemos asegurar que 
vive en la novela con-caracteres propios: y si .el estilo, 
a las veces irónico del autor - de una ironía que no 
condice con el tono 'realista-y aún trágico en ocasiones 
del libro - perjudica más de una vez la clara com­
prensión del carácter - q\le podrá ser muy familiar al 
lector venezolano, pero que nos es a nosotr()s desco­
nocido -· surge, sin- .embargo, con relieves propios, 
del fondo sangrient() y épico de ciertos episodios. 

:Más a.efinido, como si una mayor serenidad hu.biera 
presidido la ·c.reación de. su carácter, Gas par :Monte­
negro es una figura definitiv.a. Implacable, orgulloso, 
de un orgullo que ante nada capitula, al sorprender a 
su antiguo criado en el momento en que ·~ste intenta 
deshonrar a su hija, antes que matarlo como a un ca­
ballero, se contenta · con ordenar a sus siervos que le 
apliquen cie1;1 azotes, castigo suficiente para un villa­
no. En este epi.sodio los rasgos salientes de · Montene­
gro y de Franco, y aún los de Teresa Montenegro, se s 
oponen en felicísimo contraste. La -baja cobardía del 
s·egundo ·sólo acierta a humillarse ante su antiguo amo, 

· al tiempo que T-etesa: patricia de sangre, cÓnfiesa al­
tivamente su _amor para salvar al indigno; y el viejo 
hidalgo tiene ·palabras de verdadero aristócrata: "Te­
r{lsa, a1itiguamente las Montenegro ~e ena:t;noraban de 
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los héroes, de los condes feudales que volvían d~ las 
Cruzadas o de la Reconquista. ¡Ahora para ellas es in­
diferente un cobarde ! ... '' . . . 

Pero en donde Enrique Bernardo Núñez descuella 
verdaderam~nte, más que ~n la pintura de los carac­
teres, es en la evocación de cuadros y de ambientes.· 
Dos o tres episodios, sobre todo, están relatados con 
mano maestra. El motírt en que el pueblo asalta el edi­
ficio del ·Congreso y dispersa a los ·diputados y sena­
dores, es de un realismo impresionante. El sordo ru­
mor de la masa descontenta, . preparada de antbano 
:por los discursos de políticos turbios,· al estilo de ese 
Pantoja rastr~ro y vanidoso; la primera agresión anó­
nima; el delirio inconsciente que se apodera poco a 
poco -de todos· y obliga a Franco ;porque sí, en una 
-ebriedad de .sangre y de peligro, ~ arrebatar la bayo­
neta de manos de un guardia, y a atacar, sin convic­
ciones, lo mismo a los diputados hoy, que a los otros 
mañana, es :el ·proceso real y verdadero de todos los 
motines .. populaTes. 

Pero, donde Núñez alcanza los contornos de' un ver­
dadero poeta épico de grandes 'vuelos, es en la pintura 
de los cam.pos des()lados por la guerra civil ; las aldeas 
incen~iadas, los campos yermos y abandonados por 
los cuales cruza- caravana de horror, cargada.. de rpi­
serias y de llagas - la población que huye frente a las 
guerrillas, bajo un cielo plomizo ~ reverberante como 
una lápida metálica, del clima tropical. Hasta el mis­
mo :Miguel Franco se detiene un instante, presa de ho­
•rror, frente a esa 1bíblica ·evocación ·del éxodo de un 
pueblo maldito; pero sólo un instante. Su ahna de ave 
de presa calcula en un .segundo el botín que represen~ 
ta para él la lamentable caravana de miserias: -bestias 
fla.cas, que arrastrán las carretas desvencijadas; pu­
ñado de oro amasado afanosamente durante años, y 
recogido ávidamente en la huída, c.om() suprema espe-
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J;anza· de reconstrucción futura; ropas eseasas, que cu­
bren los miembroa llagados, enfermos, de los ancianos 
y de los heridos. . . . · 

Y como banda de cuervos o caranchos que se ceban 
en los cuerpos moribundos, la tropa de Miguel Fran­
co cae sobre la miserable fila de los que huyen y deja ' 

/ 

a ·SU pa·so un tendal de cadáveres, de heridos y de mu-
tilados ; mientras la parte sana de los fúgiti.Jvos, amazo­
nas enloquecidas de terror, llevando sobre sus cablrl­
gaduras ~l fruto de sus entrañas, .se alejan en un épi­
co galope .de walkyrias, y se' pierden a lo lejos .entre 
alaridos de miedo .y resonar d~e cascos en la tierra ... 

Y luego, el vivac ~mtre los despojos, el ~noondio de 
las ca•rretas, el abandono de ·los heridos y el asesinato 
de Recado, aplastado bajo una carreta por el mismo· 
Franco en un aooeso de miedo frente a su antiguo ri- _ 
val de Ocumare, y que huyendo del com·bate cmra a· ca­
ra empieza a correr alrededor del vehículo hasta que 
un momento favorable le permite . arrojarlo sobre su 
enemigo y aplastarlo baj!l su peso. Y el ensañamiento 
después, al ordenar. a uno de sus negros prender fuego 
a la carreta, por si Recado conserva aún un resto de 
vida; mientras el negro, más humano, :se cerciora, an­
tes de' cumplir la orden, que él cue·rpo allí tendido e3 
realmente un cadáver. 

Y como éstos, muchos otros episodios, entre los cua­
les el ataque e incendio de la vieja casona de los Morr­
tenegro, no es, ciertamente, el menos realista, ni el 
menos interesante . 

. Sabre este fqndo épico y sangr}ento, el amor de Mi­
guel Franco y de Teresa ~{ontenegro pone su perfume · 
d_e flor salvaje y encantadora, hasta en el orgullo san­
grante de la patricia que ordena a sus esclavos, du­
rante el ataque, tirar contra su amante; y que luego, 
v·encida la resistencia, pide a uno de sus amigos que la 

r 
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salve del agresor, y luego, en un ra.pto de salvaje pa~ ' 
., l " D' " l 1 ' " s1on, exc ama : ¡ eJame, e amo, e amo .. . . 

Un hermvso libró, en •resumen, a pesar de cierta os~ 
cnridad en la descripción del . carácter central · y de al­
gunos. episodios, como la muerte de Ignacio Monten e­
gro, que deja en el ánimo del leetor la duda de quién 
fué su matador; como cierto tono de ironía inonortuna 

~ . 
que perjudica la línea general de la ()bra. Pequeños 
defectos que no alteran fundamentalmente el valor in­
trínseco de la obra, . valiosa, además, como .documento 
histórico. La novela no queda C(}ncluída en este tomo; 
el autor promete continuarla en un nuevo libro que ti-
tulará "El Caudillo". · 

Dos folletós acompañan estos dos libros: uná con­
f.erencia pronunciada en el Teatro Municipal de C~,tra­

cas el 12 dé octubre de 1918, por el eminente escrito'r 
venezolano Manuel Díáz Rodríguez y titulada ' 'Ante 
la guerra y por Hispano-América'' · u~a; y dos artícu-. 
Jos del histo~adqor y ~sooiólogü Laureano Vallenilla 
Lanz, reunidos bajo el nombre: de ''El Libertador juz­
gado por los Miopes", y destinados a rebatir los coo~ 
c~eptos de Carlos Villanueva sobre un punto de la his-
t~ria del grande .hombre americano. . \ · . ~ 

Poco :podemos decir de uno y de otro. N o es una con­
ferencia sobre la guerra lo que puede ·permitir juzgar 
a nn escritor de obra tan vasta como Díaz Rodríguez, 
ni es un artículo de polémica, por ·bien inspirado que 
esté, y revele cultura en la· expresión y conocimiento. 
en el asunto, que pueda poner de m·ani:fiesto las dotes 
intelectuales y el prestigio de que goza un escritor co­
mo Laureano Vallenilla Lanz. Esperamos, para escri: 
bir sobre uno y otro, recibir obras de más aliento que 
estos dos folletos. · 

LuiSA LuiSI. 
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