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DOS PALABRAS AL COMENZAR

Anles de enlregar ol piiblico los estudivs que compo-
wen el presente volumen, me nterese dejar claramente
erprosada mi posicidn espiritual frente ¢ la materie de
que tretan.
~Quicro por lo tanto dejar constancia de la inlencidn
con que han sido cscrilos; y declarar ante todo que no
los considero como “‘ juicivs’’; 4 mucho menos como jui-
cios dofinitivos. Ile hufdo capresumente el clasificarlos
con el pomposo y presuntuoso nombre de ““crilicas’; por
cuanlo el significado que generalmente se asigne a tal

- palabra estd lejos de traducir ms estado de almo.

Yo no creo en la funcidn directive qite se arroga con
mds presuncion que cficaciu la Uamada orgullosamente
critice. Me dolerta, pues, que se interpretara este libro
como uno mds del género.- 8élo he ‘intentado, por pla-
cer, por hondo placer estético, acaso”tan Tondo como el
de escribir versos, — las dos dnicas formas de creacidén



it soria que me seducen — traducir mis propios senli
dgnlos frente a libros que me han 2'711‘,(:7-ma<lo] ’é M,If“‘
t¢. ¥ on esto principalmente, reconozeo qu; '720 Q"“(””‘fj{‘
cor, (uando un libro — que pucde ser {an ?n'm:zoy C”'f Z:
77"(;'7‘({7' que olros — mo me hace vibrar con .(17'0 (’) uw
aj;'r,z,}dadcs, no me sicnto capaz de escribir Solb ) m,;;m,(')”‘“
0 ;;z/:fn,'z'o en cambio la necesidad, — a modo (‘70 7" GY ( ' 11‘ ;
»,fmlw],.zb]{; — de comentarlo, cuando i m’ga '(I {;z,j?c;‘(i"z’-z-u
dity intimidades de mi pensamicnio y l/](} /m,z' “‘5 ”f“”
N',/:/n,(;//, sufro 7;1(?...9 que cuando se e OZ)Z;'(/(L a (I(,v '(’O.} (1,;()/? :
niom sobre un Ubro que no siento. ‘ ar o

150 pues, elorepr {
Ac pues, ?7 reproche mas aparentcinente juslijicu
) o . N \ ,l. . -
do que pueda hacerse a este 1ibro es que s
Jirse Miomandre — un Ubro mds lc ij: o Tos oo
[ s de elogios a los

Jirt " . J104 s auto-
res; 1 que no sefiale defeclos, ni {race rumbos

Axt sea. N

o .7

calar defeclos, Drazar

I ! ¢feclos, Urazar rumbos quede pura aquellos
WG Creci Como en logn ’
//,,, oo < ;) en un dogma, en su propie infalibidad

gt L crtlica no es, nt e
s i /71 ca no cs, ni puede scry mis que una opi
o /;(,/..\Imm,. Opinidn que se enriguece y valoriza
e e se enriguece [orizu con
" {;, e Huf;.?lz(!u, la sinceridad, la seasibilidad, 1o

(100 (dCl . . o ‘
whla o Z(.II 1o’ pero que no puede, por eso mismo
cner muis valor que el ' Cmismas cua
e i ;)71 que ¢l que le olorgan csas mismas cua
s I3 IER Y PR \ 4 - " B ) [
/ : ables con cada lemperamenlo y con cad
/}UC(’" Y ocon cadada
Lo qie para mi {icne ;

,/ (/wan mi Liene de sugestiva seduceion esta cla
Cleoensaios, es que ir L al { nsavista v 1

( " "z s (Zs que traduce cl alma del ensayista v la
e sobre Lo obr > o o '
oy e e 7('1 obra comentada « la manera que una
1z combiant versific ] ' Iro

cumb; ¢ dwersifice y enriquece a veces el cuadr
e tlhaamnime. . b
Porqie cada obra -t 1 ;
% obra de arte, asi la literaria como la mu-

cical o la pldstica, ¢s solo ¢l pretexto sobre ¢l cual bor-
da ol antérprete, o contemplador o ol critico, los arabes-
de su propia sensibilidad..

Y oen cste sondido, ¢l comenlario Wierario cs wna ver”
v un geslo de gratibud, por medio del
cimpatia, loda la emocidn de

Tos aulores con sus obras.

cos

dadera creacion.
cual intento relribuir on
belleza que me hrinderon

Nada mas.
Tiuisa Lurst.

Montevideo, 1925.




CARLOS REYLES, NOVELISTA

La compleja personalidad de Carlos Reyles, la mas
vigorosa acaso de toda la Amériea latina, sélo compara-
ble en intensidad y riqueza a la de Leopoldo Lugones,
se destaca en la literatura eon dos relieves magistrales
como filésofo y como novelista. _ . R

La doctrina filosética de nuestro autor, eshozada, o
mejor dicho, comenzada en La Muerte del Cisne — libro

impetuoso, un poco agresivo y polemizador; pero hondo,
implacable, vigoroso como una espada justiciera, y ar-.

monioso al mismo tiempo, de una armonia de- estilo”

que adquiere plasticidades mérbidas, — se,\,go'm"*‘glétéf Sy
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 redondea como una maravillosa etipula, en los Didlogos
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Olimpicos, en donde la serenidad de Ta madurez intelee-
tual ponc una hondura, una esperanza grave, uin idea-
Jismo reflexivo, como la melanedlica serenidad de una
tarde de otoiio. ’

Lo Muerte del Cisne es la desolada borrasca, la em-

Driaguez dolorosa de los primeros, hondos  desengaiios,

frente a la inanidad de los grandes ideales, en una épo-
ca cen que el refinamiento de la civilizacion, colmando
{odos los descos y halagando lodos Jos apetitos, dejo en
el alma la sequedad estéril;, el amargo sabor de una
fiesta continua.

Pero viene la guerra, la sacudida brutal) la eatdstro-
fe imprevista que pasa como una rifaga de tormenta
sobre la dulzura y la melicie del principio del siglo, ¢
invierte todos los valores; v el espivitu adormecido en
su esceplicismo, en medio del refinamiento de una so-
ciedad que produjera el A rebours de Huysmans, se sien-
te extremecido por mn impulso nuevo, v despicrta vi-
goroso, con un vigor insospechado, al latigazo crucl de
las privaciones y de Jos horrvores de la guerra,

Y hete aqui que la flor de la esperanza y del idealis-
mo, brota timidamente primero, y florece despucs ma-
avillosamente, de la misma desencantada doetrina de
Lu Muerie del Cisne. Tios Didlogos Olimpicos, proclaman
fa neecesidad y la eficacia de un ideal humano; pero en
Ta imposibilidad de encontravlo més alld de la vida, fue-
ra de la conciencia propia, descubre como por encanto,
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dentre del mismo ser, la.ignorada facultad de crear sus
propias ilusiones, de forjarse dentro de si la razén mis-
ma de vivir, y proclama asi el triunfo definitivo de Ire-
ne, la vida, y de Pandora, la esperanza.

Pero dejemos para otro artieulo la grata tarea do
Jdesarrollar detalladamente como lo merece, la original
Goctrina filosdfica de nuestro autor, para concretarnos
a la ofra faz, tan interesante aunqgue no fan profunda,
Jdel insigne cseritor wruguayo. Beba, La Ruza de Cuin,
Bl Terruilo, y ahora El Embrujo de Sevilla, constitu-
ven, cronolGgicamente, la obra novelesca de  Carlos
Reyles.

Su vigoroso talento, presenta en cada uno de estos
libros, mna faceta diferente, nunca repetida. Podriamos
decir, sin temor de equivoearnos mucho, que es la pri-
mern, Ia novela de mmbiente nacional; pintura exacta de
nuestro medio rural, Novela de andlisis psicologico, Lu
Raza de Cain; de tesis, BU Terruito. El Embrujo de Se-
villa, 1a dltima novela, recientemente publicada, reunc,
en maravilloso eonjunto las caracteristicas de todas las
demas novelas juntas, y es al mismo tiempo, novela de
ambiente, de anélisis, v en menor grado, novela también
de tesis,

Al tratar de cada una de cllas en particular, ivemos
desarrollando estos puntos de vista espeeiales,



“BEBA"

.Is la primera novela delinitiva de Reyles, y la que
le da nombre consagratorio. Y al asegurar esto, no des-
conoeemos una tentativa juvenil) eserita o los diex

ocho arios y titulada Por le Vida; pues aun cuando cn

elln apavezean ya lag mejores cualidades del eseritor, en:

forma embrionaria todavia: el andlisis psicolégico, un
don de observacidon poco comin, y esa sensacién de lo
vivido que dan todas las obras de nuestro ilustre com-
patriota, ne queremos ser mis realistas que ¢l rey, yo
que su autor la ha des
criticos de constderar forzosamente una obra de juven-
tud, que por ser de juventud, pudo ser dada a la publi-
cidad por inexperiencia del autor.

difiendo. No tienen derecho los

Empecemos, pues, por Beba, que considerarcmnos como
primera obra y brillante éxito de eritica y de libreria.
Reyles se presenta en esta novela, cserita a los veinte
¥ seis aflos, con un dominio eompleto del idiomu y de In
téenica. Nada falta en ella: ni los magistrales cuadros
de nuestra campaiia, ni el anilisis psieoldgico de los per-
sonajes, que ha de culminar en Le Reza de Cuin, para
no ser ya sobrepasado, ni por El Terrufio, ni atin por If]
Embrujo de Sevilla, que casi todos los eriticos conside-
ran su obra maestra.
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Beba, no es, sin embargo, una novela’ psicolégica. Y
aun - cuando su autor no demuestre mayor aficién a las

- Nargas”deseripeiones, podemos asegurar que es una nove-

Ta de ambiente, nuestra no\da en la que las facnas y
la vida del campo, en una mtfmen mode]o viven a nues-
{ros ojos con una realidad .k.m]nendcnm. En Ll Terrufio
volverd Reyles mis adelante a recoger el mismo cuadro
v el mismo ambiente, y a haeerlos palpitar magistral-
mente ante nuestros ojos. Pero KL Embridn con sus pos-
frevos, sus caballerizas y sus peschbres, con la huerta y
los tres caminos que a ¢l conducen, con sus reproducto-
ves de raza y sus sementales finos: Comet y Germinal,
vene una vida mds honda, mis espontanea que I8l Om-
Povque en el primero puso su autor, todo el entu-
sinsmo juvenil que las tarcas ganaderas practicadas co-
mo una obra de arte y de inteligencia, despertaban en
este gentleman-farmer, en el que el estanciero empren-
dedor y progresista, comparte con el literato una vida
admirable de labor y de éxito.
¥ Beba, como en El Terruflo, el literato y el gana-
dero se funden en una sola personalidad, para dar a la
ganaderia, concebida como una tarea intelectual, el apo-
yo y el brillo de la literatura, embelleciéndola y enno-
bleeiéndola con una idea de perfeccionamiento gue hace
del ganadero, al decir de Gustavo Ribero, casi un dios,
puesto que es capaz de modelar sus ol‘mturas con arre-
glo a una norma propuesta; y da en camblo a la novela,

....-v_17 —_
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ol fundamento grave y la nobleza de una idea que sos-

ticne y defiende.
“ fin este sentido ¢
mivable cuadro de nuestr )
santisimo de las faenas ganaderas, en donde no falta si-
quicra, ¢l apoyo de las citas cientificas que, acaso QQ,sde
el punto de vista del interds puramente novelesco de la
obra, haga un tanto pesado y lento el desenvolvimiento
de la accitn. T

Gustavo Ribero, ¢l protagonista de la obra, es un ca-
1‘&0151‘ entero de hombre: enérgico, trabajador, inteligen-
te, al que una vida interior muy honda e intensa, ha he-
¢ho encontrar frivola y sin atractivos la soci'edzid'. de
Montevideo, que abandona deflinitivamente para dedicar-
se por completo a la persecucion del objeto de sus afa-
nes: una raza caballar, que por cruzamienio cntre con-
sanguineos, sca ¢l compendio de las mejores cualidades
de sus padres. Pacientemente, luehando contr: la iner-
cin, la desconfianza, Ja rutina de los hombres, prosiguc
Ribero su empeiio con ¢l entusiasmo de un creador y la
voluntad tesonera de un convencido. A este objeto ha de-
dieado su vidar solitaria v sin afectos desde 21 matrimo-
nio de su sobrina Beba con un joven eleganie ¢ initil de
la sociedad montevideana. Lste matrimonio ha sido un
gran dolor en la vida de Ribero, ya que un amor escon-
dido, y la alegria inconsciente con que ella se separd de
gu tio labraron en éste un profundo desconsuclo. IBn va-
no al verse solo, joven atin y en posesidn de cuantiosa
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fortina, (uiso” buscar compafiera en la u:n‘)itzﬂ’ entre las
jovenes de su clase. o _
~ Desilusionado de todas, llevando.siempre fresca en ¢l
alma la imagen quv‘elf‘idu, v que@anté el escozor de su in-
diferencia, vuelve o Il Embrion para dedicar por ente-
ro a su proyeclo las vicas encrgias de su vida. Y alli lo
encuentra de nuevo su sobrina, que, en compaiiia de su
esposo v la familia de &ste va a pasar unos meses de
campo en la estancia de Ribevo.

11 alma fina, roméntica y apasionada de Beba no ha

podido encontrar la felicidad en ¢l caviicter, bueno si,

pero ingignificante e in@til de Rafacl Benavente. Y el
divoreio de las almas se ha producido, inevitable.

Todo, 1a educacién sineera y abierta de Beba, su tem-
peramento, ¢l ejemplo de trabujo y energia de Tito, su
amor al eampo y a Ja naturaleza, que en sus imagina-
ciones de nifa consideraba como *‘una mairona hermo-
solic y sensible”, su mismo nacimiento originado en una
aventura de amor estuban en abierto desacucrdo con la
edueacién frivola y un tanto disimulada, con cl ideal de
eleganein, moderaciéon y buen tono de log Benavente, a
quienes chocaba como una faltn, el entusiasmo cereador de
tio v sobrina.

Tle agui ya eshozado el conflicto entre Ja cindad y el
campo, que ha de ser més adelante el tema fundamental
de El Terrufio. Como Kea de Queiroz, aungue en oiro
sentido, nuestro autor tan refinado, tan artista, tan ci-
vilizado, como el célebre eseritor portugués, dari tam-
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bién el triunfo a la eampaiia productora, fecunda y su-
na, sobre la ciudad frivola, sofiadora y hueca.

- Bl hondo amor de Reyles por ¢l eampo se manifiesta
plenamente en estas dos novelas, de las cuales hay en

wBeba — libre de la tesis y de la propaganda que deter-
minan ¢l objeto de Bl Terrdio, y a pesar de la madurez
_intelectual, (1(, un mayor verismo, de un dominio miximo
de lenguaje y de téenica que distinguen a esta nltima
novela —— mayor {rescura, espontaneidad ¢ interés en lus

“deseripeiones.

“c A pesar de ser Bebe, mas que ofra cosa, ana novela
de ambiente, en la que las amplias perspectivas de los
campos ocupan preferente ateneidn y en que cl verda-
dero protagonista de lo novela, mas que Ribero, mils que
Beba, es cl trabajo del campo, los caracteres Hevan ya
la marvea definitiva de su autor.

Ribero y Beba ante todo, son dos faces, maseulina y
femenina, del mismo tipo, en Jos que muchos rasgos apa-
recen, de su mismo creador. El amor de Ribero a las
tareas de la ganaderfa, su espirvitu amplio y vefinado,
‘su cardcter enérgico y veservado, sus mismas ideas, per-

tenecen por cntero a Reyles, que dié también a Beba

_algunos de sus entusiasmos, sus aspiraciones, sus ensue-

flos- y su amor apasionado por la naturaleza; y. por en-

1ma de esto, su intensa vida interior vy el gusto por los

' ,"llahsxs psicoldgicos, que han de ser también més ade-

ante “ras"o caracterxstlco de Julio Guzméin y de Jacin-

to.B.. Caelo en EZ L’xh cmo 'y La Raza de. Cain. Pero

A TRAVES DE l .LIBROS | Y DE AUT()RES

junto al tio y a la sobrina, quc{ son los e¢jes <'ont1alc%
de la obra, aparecen discfindos, y atn mids que Jdisefia-

‘dos, vivos y enteros, otros caracteres: Benavente, hin-

chado de vanidad social, imponente y vacio, con ulgo de

aquel Pacheco que el hno humorista portuguds erced de-

{initivamente; Ramoncito, cuyo solo seudénimo e Tu-
lipan en las crdnicas sociales, lo pmm de cuerpo entero;
v bueno, sin embargo, con cxcelentes cualidades, e ma-
logrd para siempre un matvimonio de interés.

}un mano segura ¢ implaeable pinta nuestro autor la
situacién miserable y ridicula de tantos jévenes inttiles,
que capaces solo de levar clegantemente un {raje im-
peeable, ¥ de asistir a las reuniones de nuestro IHJIUU' '
centro social, ercen realizar -un productivo negoeio eon

la conguista de una viea hevedera, y venden asi su 1i-
pertad y su personalidad como Bsait por un plato de
lentejas, que en este caso o3 un paleo en la épera, auto-
mévil hoy, earruaje cuando Reyles escribia su novcla.
T mmisma situacion aunque con caractercs eompletamente
diversos, apavece también en La Raza de Cain, con ¢l ca-
samiento interesado de Julio Guzman, @rucleq pevo fi-
nas y sutiles, lus observaciones que Ramoncito hace des-
de el palco, sobre la brillante concurrencia que f1ena ol
teatro y en la cual el principe consorte se complace en
estudiar a sus colegas y futuros colegas ddVlI‘tlcndO en
ellos los progresos ineludibles .de su proplo ‘mal. F alta,
de cardcter, ausencia de ideales y de enérgias gue ha-
cen vender por un- precio irrisorio, — ya que toda la

.
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1-1qucza. y-toga I cmmdu‘ﬂ(‘lon social son moneda falsa
para tan e 111050 tesoro ~— ‘‘la sana alegria que perdid,
nobles’ asplmcmncs gue huyeron al primer cencuentio
con el sanchismo de don Pascu: d, espiritu brioso, suno y

libre, no empéquefiecido atin con el comercio humano y -

prosa de la vida, que tuvo gue enchalecar”’,

f?&unque secundaria la figura de Ramoucito, noble y
gencroso pero malogrado por los Benavente y por su
propia muuhdad se destaca con relieves propios. Mas
borrosa la de- ‘Rafacl, es sin cmbargo, bastante signifi-
‘ cuuva y algo cavicaturesca o de Benavente, Yepa y
~;M<;11qmt‘1 se pierden en la insignificancia y la frivoli-
‘dad que les son propias. Hay, en cambio, en cl caudillo
Pedro Quifiones rasgos que parceen esculpidos en una
medalla antigua, con el mismo vigor y la misma reali-
dad, que ha de aparecer en J2l Terrusio, otro caudillo di-
ferente, épico, rudo, primitivo, de una fuerza y un vigor
sorprendentes. Revles ha conocide bien a estos caudillos,
ltimas figurag A°2 una cpopeya, de la cual no queda
ya sino el recuswlo en nucstra campafia que, clla tam-
bién, va perdiendo al contacto de la ecivilizacidn que
avanza, sus caracteres 1ipicos. Quiiiones carece de la sal-
vaje grandeza de don Pantaledn. By el comandante equi-
voco, el hombre de los servieios turbios al gobierno, ul
que se rccompensa con una jefaturia politica sin poder-
se precisar por cudl hazaiia. Revies lo retrata en menos
de dos paginas; pero en estas breves lineas, tiene el re-
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trato del caudillo una vida intensa y un hondo verismo,
, por_que estd tomado de la realidad viviente! '

Menos interesanic para nosotros que los caracteres di-
seiiados y que Ja pintura del ambiente cs d argumento
mismo de la novela. Mientras Ribero oculié con cncrgm
y reserva su amor por Beba, nos fué hondamente simpéti- ’
co, y simpética tambifn la figura de su sobrina. Pero nos
resulta algo violenta la situacidn, de gue se vale el autor
para que Ribero confiese sus sentimientos. Bsa larga odi-
sea en una canoa fragil a lo Jargo del Rio Negro deshorda-
do, se nos antoja un poco exagerada. Reyles hace pasar un
dm y una noche a Beba y a su tio, a mereed del vio er Gc1~
do, que ha legado a cu\n ir los drvboles de las orvillash v
durante tan largo ticmpo, la canoa no se ha osuellado
contra ningtin tronco, ni siquiera se ha dado vuelta a im-
pulsos de la corriente. Pero este detalle que apenas empa-)
fin la perfeceién de la novela, es insignificante junto a
las bellas cualidades que ostenta ¢l ]ilmw- vy cra por otra
parte necesario al desenlace de la novela. Dado el carae-
ter de Ribero sélo una eircunstancia c.\ccl')cmml podia
determinarlo a confesar su amor. Y esta circunstancia
roméantica en grado sumo puede ser verosimil; aunque
no lo sca tanto, el haber dejado (ZH'I]/EH'(,‘H]' a Beba sola
en una canoa atada por una simple cuerda a lo embar-
caciin, dado el estado peligrosisimo del rio.

Natural, hasta c¢ierto punto, ¢l sentimiento de Beba al
entregarse a su tfo, ya que la convivercia de su esposo
v de Ribero, al colocar a ambos frente a {rente, permi-

oo
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tid-a la qobmm una comparacidn toda en favor de ’l‘]to
agravada as’ antemano por la desilusién matrimonial de
Beba. Bsta, separada luego de su esposo, ¢s mis firme,
mis noble, “mis desinteresada en sus. sentimientos que
R1 bero, a quien trah ajan hasta hacerlo des«rmuado ideas
y ‘supersticiones que no estin a la altura de su earde-
tep.. I8l mal carviz que toman log negocios de Ribero, casi
al mismo ticmpo de su unién con Beba, la do.smuon de
“sus colaboradores y la reprobacion que adivina en cnan-
tos lo rodean; no son, a nueahu Juicio, motivos que jus-
" tifiquen el .x]mndmm de Beba, el cual la leva al suici-
‘ dlo linico camino que le ¢ UC(LI ba a la infeliz mujer.
II'W en el cardeter de Ribero wna elaudieacion que 1os
ducle como una falla en una obra cas perfecta, Ribero
noble, desinteresado, endrgico; acostumbrado a contar
mlo consigo mismo y con su vlwuh conciencia, nos des-
Conuerh en sus arrebhatos ¥y en sus descorazonamientos.
Cierto es que el fracaso de sus mis grandes esperanzas,
la enfermedad hereditaria de sus potnl]os que el cruza-
miento- entre consanguineos agravé hasta determinar su

: .lnserwblhdad en el momento en que la venta debia sal-

var a la estancia de las pérdidas eausadas por el ganado
vaeuno, son' motivos harto suficientes para agriar un ca-
ricter.

Nos sorprende, sin embargo, en Ribero — de quien
la misma Beba dice a Rmmonuto ““Su vida no es vida,
siempre agitado por alguna nueva duda o preoeupacion,
ni- come,’ I]l descansa ; todo el dia anda de aquf para
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all, en commuo trajin, como si quisiera infundirle su
aliento a mdo lo que lo rodea, y haceranidar las cosas
tan apn\a como sus deseos. "\Ionta a caballo a las eua-
tro de la manaln ¥ ya no se apea hasta lag siefe de.la
noche. Yo cstoy con el alma en un hilo, siempre, cspc-f'
rando que’ caiga enfermo de un momento a otvo. . .
esa ignorancia respecto al estado real de sus potros, co-
nociendo, como conocia, la lucha sorda, la envidia, la
mala voluntad de sus colaboradores. Pero es en cambio
impresionante la escena en que, desesperado- ante el fra-
caso de todas, sus aspiraciones, da muerte a Germinal;
exclamando en un arrebato de pasajera locura: ”’l" :
también contra mi, ti también me engafias. Verds coiic”
yo te arveglo™. Y livido de iva, sin que Ramoncito ni
Beba pudieran evitarlo, sued la filosa daga, hundiéndola
hasta el manyo, de un golpe, en el pecho de Germinal’’.
Son significativas del estado animico de Ribero, las
palabras que dirige luego a Beba, después de haber te-
nido por un momento la intencién de suprimirse &l mis-
mo: “‘Te lo he dicho, todo lo nuestro estd maldito”’. .
Termina la novela econ un episodio que hace més 1m-~@ :
presionante el drama de Ribero: Beba da a luz, en Mon- |
tevideo, mientras su tio y amante se dirige a Furopa a
vender personalmente un lote de ganado fino, una cria-
tura monstruosa que nace muerta, Es la dltima y defi-
nitiva eonfirmacién del fracaso total de las teorias de
Ribero, sobre la cruze entre consanguineos. Lste lo ig-. .
nora, puesto que Reyles ha tenido el buen cruqto de no
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agobmr o su prot womsta “con tantas dcrrotas pero Be-
ba, que cliraba sus mas ardientes esperanzas ‘en el hijo
. por.veuir, pura lccunqmshu' cl dhﬂa de su amante, 1o
reslsle ¢l dolor de su deaom:ano terrible, y decide mo-
T antes que Yerse abandonada del todo por lubom
A 'Hay,,cn ¢l cardcter de Beba, tratado por su autor con
visible "complacencia y hasta con cariio, mayor entere-
zy, mas clevacién y mas 16gica consecuencia que en ¢l de
'sy"tio. Bsta vez ha puesto Imv es, como mas adclante 1o
“hard con M: nnmc]a en Bl Terruiio, todo el interés de
su novela en ]a {igura de wna mujer. Y nos es grato
consu’na]' aqui<las ideas de noble femninismo que, en u
“adtor como ¢l que nos ocupa, son mas dignas de tomar-
se en cuenta.

Dice Reyles en el diario de Beba: ““...Es mentira ¥
mentira eso que Diog te dé con una mano 'hx(:,u]tz‘xdcs pre-
ciosas y con la otra te obligue a sofocarlas, a aniquilar-
las; no hay ninguna razén humana, ni divina gue te
obligue o ser vietima silenciosa del egoismo de los hom-

bres, a aceptar sin deeir oste ni moste, el reducido hue-
,¢0 que te dejan en ¢l mundo. Y cuidado gue cstd mal
hecho el mundo! Como cosa de Jos hombres, parece gue
todo ha sido dispuesto en contra nuestra. Para ser mu-
jerves, verdadceramente mujeres, y lograr, si no la felici-
dad, al menos el easamiento, tenemos que anularnos, que
matar todo pujo de individualidad, y no ver ni oir, sino
por los ojos v los oidos de los hombres. { Ah, perros! nos
idiotizan para dominarnos a su antojo; de otra manera

—_— 20 —
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no nos quieren, y como 1no tenemos mas mision que ‘ser-
les agradables, porque el matrimonio es el tnico. porve—
nir que nus‘]um dejado en I nda dicho se esta que 10s
dejamos idiotizar: jqué remedio! ] ste tr 1})4‘]0 d¢ desor-

ganizaciin cmp]cz.x muy temprano, desde, ]a cuna. De-;,j

bemos ser honitas y frivolus, vy toda nuestra cducacién:
tiende a csto: a convertirnos en un primoroso jﬁguete
dotado de una sensibilidad exquisita y de mil monerias
intelecinales, que Ja exprofesa division de nuestra inte-
ligencia da como fruto, contribuyendo a embellecernos
y a analarnos, jPobres mujeres! Las que por naturale-

za repugnan tan bivbavo sacrificio, es casl seguro que.’ '

no encontrarin quicen les diga “‘por ahi te pudras™; 'y

las que logran anularse no oblienen muchas veces, asi

_y tode, la felicidad, pues por no tener hijos u otras cau-

sas que avidecen la vida del matrimonio, y también por
1no casarse —— caso muy frecuente — se encueniran sin
objeto en Ja vida, preguntandose todas perplejas part

qué diablos han venido al mundo?. .. jPero dénde tie-
nen los ojos estos sabihondos legisladores? jdonde esas
Aguilas de la economia politica, que se devanan los se-
sos para hacer mezquinos ahorros, y no ven las riquesas,
el tesoro que en forma de actividades despreciadas se les
eseapa por entre Jos dedos? 1in qué pensarin esos sc-
flores, (~uzmdo a toda costa procuran atracr inmigrantes
¥ no apy mcch(m lo que sin costo alguno tienen al al-
cance de la mino, el contingente de la mitad de la po-
blacién que permanecce quieto, como petrificado? Serd
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1vm10% pam nada (1bso]ut1mcnte Verdad es
rmilcacmn dr' la mmer no se ha hccho en Pa-

Ic, tmn cmto tan Lu‘ga pagina por quo es curioso
er notar cémo el problema de la mujer ha sido ex-
'pue. to‘de'sde el doble punto de vista de la propia mujer,
“y de. la economia social, por un autor de ideas en gene-
ral conservacoras y cnemigo declarado del socialismo
que se precia, de ser el defensor de In mujer, Hstas 13-
“neas fueron oseritas el afio 1894, Cast treinta afios des-
" pués, la guerra mundial ha rcsuelfo o casi resuelto, el
prohlema enel mismo sentido, g necesario hacer 1051I~
" tar. al mismo tiempo, que en ninguna de las obras pos-
teriores de nuestro ilustre compatriota, vuelve a apare-
cer la menor alusion a dicho problema.

1T

LAS ACADEMIAS

‘ Siguen en orden cronolégico a Beba, las Academias.
. Como_su nomhre Io indica, son ellas estudios semegan-
tes a los' que-los pintores y escultores realizan en el ta-
]ler para, adquirir 1o maestria necesaria a la realizacién
3 dekla, obrd de arte, Y, en efecto, cada una de las nove-
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ﬂ-n
lag de (\les menos solamente Beba, y Por la Vzda hau
sido pxecmhd 1s por un estudio de carfcter, que reapa-

rece luego, mis o menos modificado, en la novela Son;
as Academias: Primilive, fechado en 18‘)6 holl Extrafio.,

1897, v 11 Sueiio de Rapiiie en 1898, No incluye en ellas
¢l autor, un original y hermoso cuento, asaz diverso al
resto de su obra, aparceido en Lo Reviste Nacional, qﬁc
dirigia Rodd, el cual publicd en clla, a propésito de estas

mismas cLeademias, su célebre articulo *La novela ne-
v, que con Kl que vendrd, dicron justa nombradia al

inmortal autor de Aricl v de Motivos de Proteo.

Tampoco se ineluye en las Academias, un articulo, que
bajo el epfarafe de La Vida, publicd nuestro antor en la
Peviste de América, alld por el aito 1912, ni tampoco cl
Capricho de Goya, aparecido en I6] (,ucnlo Hustrado
de Buenos Aires el afio 1918, y que constituye el esho-
40 de sn ultima novela Bl Embrujo de Sevilla.

el cuento aquel no tencmos conocimiento que haya

hecho Reyles novela alguna. Primalive se funde casi in-

tegro en Kl Teriufio. El Bxtrafio es uno de los carvacteres
més interesantes de La Raza de Cuin, convertido en su
protagonista; y en El Sucfio de Rapiiie estdn en ger-
men las ideas fundamentales de la Metafisica del 070,
segunda, parte de’ La Muerte del Cisne.
Tstas repetidas observaciones, revelan algo més que
Almples commdencms y si, el” procedlrmnnto dchber'-

A
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(’;x‘li‘u‘dﬁs; al mismo 1:&0111])(1.((\;'&1‘0\’0]:”1 su aficién decidi-
da por el ‘estudiorde los cavacieres, mis que por la e
"eién o' la pintura del ambiente. Aparte el programa li-
sterario que Jucen a su frente Primitive y LKl Extraio,
npai‘*‘té"}u realizacién misma de esc programa gue sor-
prcndi(’) y afn es andalizé a nuestro ambienie por la
novedad que introducia y por cl 1'ejfinzn‘nien1,o de una
cultura exedpicional en ese tiempo, que suponian las
Academius, — ahsorhbidas en la obra posterior del lite-
rato, a donde puede ir a buscarlas el critico para hacer
‘su andlisis definitivo, — mnos intercsan principalmente,
por lo que nos descubren del procedimiento seguido en
su tarea por nuestro autor. Ellas significan para nos-
otros, un rasgo peenline del eseritor, que sorprende on
la fealidad un caso interesante, y lo re-crea vivo y ente-
ro en'una de sus Acedemias, Tales, Primitive, enyo mis-
mo nombre es yi un sfmbolo, puesto que vevela la na-
turaleza primitiva, ingenua, rada y buena, ante ol con-
tacto brutal de la vida; y Bl Extrailo, que con su mismo
nombre de Julio Guzmin, v apenas alterado, apavecevit
Tuego en La Raza d¢ Cain.

De El Sueito de Rapifie no ha tomado su autor el ca-
rdeter, que no existe, ni la forma simbdlica v fantdstica,
Unicas en esta Academia, de toda Ta obra de Carlos Rey-
les; pero ese mismo himno al oro, poseido y disfrutado
en suefios,, con todas sus excelencias calumniadas y to-
dos sus yalores negados por una hipoeresfa sin cavéeter,
las” recoge ‘iuogo, v profundizadas en honda filosoffa y
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C(nicpfo ceonbmico y socindk van a conetiluiy Ia segunda
parte de cse 1ihre foamd . o . O N

}. ¢ de ese }‘1})1 o fuer te y recio, profundo Yy armonioso
que se Nama La Muerte del Cisne R '

Se nos antoj: itor 1 )
5 » 40N que nuestro eseritor recowre de inme

a rigqueza psicoldeios e -
1( queza psicolgica que encuentry a mano, y en lugar

3o WPV 3 qa 1 N S
de conservarla en notas, diseeadag ¥ sin vida, crok o
ella, en seguida, car: 5 vi e P o
] , I Segida, caracteres vivos, vy log deja de pie, com
Dletos ¥ delinitivos, npar ilizan " K v

LS ] % bara utilizarlos euand '} o

o requiera, 0‘01 e

oy '3 Y N \ e - . e ' ‘
) Pe Primitivo poco ha sido modificado a] incorporarlo
L) ;¥ i3 )
mi».egl 0, en KT Terrusio. Apenag el nombre de ] ’
Adelina, gue se convierte en Celod

diato -

. a mujer,
/ onia en Ig ’

d.c la cual se nos da ahora, como untec:d(]:;1'20\\13?(;9’};
SO paracomprender gn conducta, wn wnuw)crmnen‘-tlo
txeesivo que obligd a gy madre, la prudente ¥y eauia M'l
”‘Nléifﬂ”, acasarla joven con uno de sug }‘)e(m‘cq (’fo 111'1 1
¢om l.l.:l]-'lli]: [’l‘i]ﬂiﬁ\'\j), que es ademis gy :1311'};:(&0 v cu\o:
mnldfrun](‘,s de Iaboriosidad ¥ honradey c;]'nﬁ ’<‘:'11"l }11
M"zl‘wwnt(\ de felicidad bara su hija. Con ann'o:(')‘c:i:'tm
aln suprime Reyles en ] Terrusio ¢l opisodi(; dé (1'; 1‘111 ;
)'1F‘(I:1, que revelaha unp refinamiento  de cmold:n& )2-
coenarmonia con el ghing ruda, primitiva, toda illls‘

timto, del eaucho huene ¥ trabajador. Nada ;)iordlo »(;1:

(‘so) la dramuticidad de 14 escena, ecuya mayor Mndi ¢

c:sm en ]‘:1 Jenta y progresiva degene 'z.wién d‘o} alm Vs e o
(.’J,J]zL‘Qe Primitivo; en gy envilec;imiento inc:umiale a)'e;l' |
pérdida absoluta de Sw voluntad de bien v ;ie :;1'1’"1(1431'1" .

una vez perdido el ohjeto de, ella; v en la nbtagié {;j:?
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cologia de Celedonia, en la cual el dolor del mal produ-
cido, y la piedad que é1 (,chp'ierta; encienden en su con-

- clencla oscura el primer destello del vemordimicnto, y un
extraiio e inconseiente orgullo de haber producido por
su sola influencia tanto earifio y una tan vadieal trans-
formaceion en el alma de su esposo. ““Al ver a su esposo

: fogdn o debajo del ombil,

¢ Qué pasard por su alma ahora? g Me
7y ose sentia morir de angustin.

silencioso v hurano junto al
preguntibase:
estard maldiciendo?. ..
GY todo viene de aquello?’’ interrogibase a continua-
cion, y empezaba a pereatarse de que alla, en las recon-
diteces de s alma, naecia violento odio contra el aman-
te, y Juntamente, nn sentimiento indelinible, extraiin
mezela de admiracidn, Jstima y respeto haein el mari-
do burlado que Ia martivizaba, es verdud, pero por vei-
garse, sin duda, de la alrenta que elln le habia inferido.
Reconoela su culpa, cometida sin pasién ni sensualismo,
por debilidad tan s6lo; pero mis que Tn falta misma la
atormentaban las consecuencias de ella: la vida misera-
ble que vino luego; y, sobre todo, la abyeeccion del es-
poso, cuyo relajamiento fisico y moral segufa espantada
PASO & Paso.
“1Qué malo debe ser lo que hice!”” pensaba vagamen-
te al verlo regresar de la pulperia vacilando_sobre las
piernas, las ropas desalifiadas y el rostro embrutecido
por la embrmrruez Y sc asustaba de su delito y dispo-
"niase .a ‘ateptar, sin protesta las mayores tortums para
purgarlo...””

FE
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“Lia 1ela;]a01on de‘ aquel hombre, antes tan bueno ¥
sano y ahora abyed, "‘era obra suya, y este hondo, aun-
que confuso senunnento daba margen en el alma feme-
nina y nada dura de Celedonia, a- ‘ternezas inauditas e
inclinacién amorosa, explicable tan sélo conmdemndo
que las Evas suelen sentir perversa predﬂgecién por el
hombre que, a causa do ellas, sufre y se envilece...”’

Reyles aclertd maravillosamente en estos, casos de des-
composicién moral. Para su duro y cruel. escalpelo 1o
tiene scereto alguno el alma humana, y ya se liame Men-
chaca en Le Raze de Cain y sea un honrado pulpero con
visos de periodista’y eonductor de pueblos, ya sea el al-
ma rudimentaria” del gaucho bueno, la influencia des-
moralizadora de la mujer labran en ambos, la terrible
¢ impresicnante degradacién, que termina épicamente
en el Gltimo, con ¢l incendio de la estancia, y més oscu-
ramente, mis dolorosamente en el primero, con la total
abyeccién dal aleohidlico. IHay wna grandeza sombiia,
una desesperada belleza en estos cuadros morales en
los que vive la dramitica pintura de los novelistas ru-
s05. BEstos dos casos, sobre todo, estudiados en dos Indi-
vidualidades y en dos medios diferentes, revelan en el
autor wna hondura de observacién y de perspicacia, un
don 1)81(,0100‘1(30, $6lo comparable a los de los grandes no-
velistas v dramaturgos del Norte: Ihsen, Dostomwsky,
Andreieff, Hamsun, Bjoerson.'

Nada tiene que envidiarles. nuestro 1n31gnqi ;novehsm,
en cuantop a poder crendor de caracteres. Tn. el caso de

— 33.,—
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Primitivo, sobre todo, uno de los mis reales y tragicos
de toda la obra del escritor, esta do{:mﬂaci(’;n hrusea
como si del alma ruda hubiera caido de pronto la de].:
ga'da capa de civilizacién que cubriera el fondo salvajoe
e instintivo, sorprende por lo brutal y definitivo. Pare-
€6 COmO que una mano invisible se hubiera cniretenido
en romper los hilos ocultos, los internos resortes de ese
orgamsmo moral, y lo hubiera entregado, como un in-
sgrwble pelele, a las fuerzas indiscipﬁnadas v heredita-
rias de sus salvajes antecesores. A
Il Extraiio, no ha sido, como Primilivo en Kl Terru-
7o, insertado integro en La Raza de Cain. Es mis bien
gn antecedente, un estudio previo de caricter, una ver-
C]?d;;aﬂffi(ifzfgjligloneil 111;11‘111&1:(111;111])1@‘ Julio Gu/nmn vive,
! & a materna, de 1a cual se en-
cuentra ya divorciado por su educacion y por sus gus-
tos, como lo estard también, mas adel ante, con la f‘;mi_
lin de su esposa. o
La Ruza de Cafn ahondara ol estudio del cardeter, lo
convertird de academia en obra completa y dohmhw
pero en Il Eatrafio, se encuentran va las observaciones
primordiales que dan consistencia v personalidad pro-
pias a la figura de Guzman, En La lmm de Cain, 1o vi-
da, con sus golpes repetidos, y la propia naduarez del
c{n Acter, han trabajado los sentimientos ~{rivolos vy a
(Q*l’lc‘ocupdmon de El Extrasio; lo han amargado, con
el andlisis implacable y roedor; y el dolor de su Gnico
amor perdido, y de su \*16(1“(1%&1‘0/‘21(1&, por las peligrosas

e i AR
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experiencias sentimentales, — amarga consecuencm de
qu aventura con Sara y Cora, — han abierto una he-
yida diffcil de cerrar cn esa alnm atormentada,

Talta en Bl Extrafio ¢l elemento de simpatia huma-’

na, de piedad, que el dolor de la vida ha de poner en
el Juho Guzmén de La Raza de Cain; algo de suavidad,
de lastima, por esa criatura poco sunpauca, y en exceso
egofsta de la academia.

A pesar de sug culpas y de sus errores; a pesar de
su egoismo estéril, que lo hacen incapaz de derse a los
otros, y de conqmsh}los asi, definitivamente, el Julio
Guzméin de La Raze de Cain, inspira compasién. No asi

¢l de Il Exlrafio, que no ha sufrido, y que no se ha hu-

manizado, por lo Lmto, todavia,

Nada tiene de rarvo, pucs, que cl eminente eritico es-
paital don Juan Valera no haya encontrado en &, qée
clemento de simpatia que no habia puesto tampoco on
su protagonista, el autor. Los que quisicron identificar
con Carlos Reyles, por que &ste le prestara su refina-
miento artistico y su cultura intelectual, al Julio Guz-
man de la Academia, hallaron naturalmente, que la par-
{e moral del personaje no coincidia con la de su padre
espivitual. Y se detuvieron, sorprendidos, en las fltimas
paginas, porque reconocieron en ellas y sélo en ellas, que
no habia sido el intento del novelista mmw:n seme)an-
te carleter a numh(x admiraeion,

Sin embargo, bien claro lo decia su autor en el prélo-
go; en cse prolowo tan comentado tan qudaz para cier-
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tos criticos de la época y que se nos antoja hoy, natu-
ral movimiento artistico de una juventud briosa y rebo-
cante de energias, cuya confianza cn si mismo no podia
menos que chocar a los eternos filisteos de todos los
.fiempos: .

“A pesar de Iorlunate y Jacinda, La Ie, Su Unico
Hijo, y otras obras de indagacién psicolégiea, la novela
espafiola, nutriéndose sin eesar del vigoroso realismo con
que la robustecieron los Cota, Cervantes, Hurtado de
Mendoza, Alemancs, Espineles y Quevedos, es actual-
mente, en su esencia y en sns cualidades castizas — quo
no consisten en el estudio de caracteres y pasiones, sino
en Ja pintura de ecostumbres ¥ en la gracia, freseura v
amenidad  del relato — lo que fué en el gran si-
glo XVI y prineipios del XVIL: costumbrista y pica-
resca, cuadros de género de exacta observacién, magni-
ficos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz y mucha
travesura; un procedimiento grande y simple que ha en-
gendrado obras verdaderamente hermosas, pero locales ¥
epidérmicas, demasiado epidérmicas para sorprender los
estados de alma de la nerviosa (renemclun actual y satis-

‘ faeer su cumos1dad del misterio de la vuh VY

L

R .Para, conseguirlo tomaré colores de todas las pa-
letas,t es

dwmdo prefer enéemente al hombre sacudido

: po los: males y ‘pesares, por que estos 500 Za mejor pic-
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dra de toque para descubrir el verdadéro metal del al-
ma. ..’ (1). ‘

Estos parrafos del prélogo manifiestan bien claramen-
te la posicidn de espivitu del autor, que no se equivo-
caba en su apreciacidn sobre Ia novela espafola, que fué
siempre ajena a las sutilezas y vefinamientos del espiri-
tu, a las comnplejidades y exotismos, caracteristicos de los
analistas franceses con Bourget, Prévost, y Huysmans a
ln cabeza, y de los cuales [ué maestro hoy indisceutido,
Burigque Beyle; a las perversiones intelectuales a lo
D’ Annunzio o a la tedgican grandeza de Tourguenetf,
Gorki o Dostolewsky.

Y cuando el autor de un ensayo como Kl Halrafio se
toma la molestin de indicar su propdsito con frases de
una claridad gue no deja lugar alguno a la duda o a
Falsas interpretaciones; cuando el Des sseintes, do
IHuysmans, indica bien a las claras la ascendencia es-
pivitual de Julio Guzmén, cuyo modelo de earne y hue-
so hien pudo ser para éste como lo fué para aquél, ese
conde de Montesquiou de IPézénsac que acaba de morir
en Franeia, complicado y sutil, de un intrincado refi-
namiento, elegante hasta la exageracién, enamorado de
toda manifestacién de arte dificil que no esté, por lo tan-
to, al alcance del vulgo; que rimaba versos sabios y da-
ha conferencias sobre elegancia en Nueva York, ; por que
ocurrirsele a nddie que deba ser su modelo el propio’

Reyles, cuya vida de enérgico trabajo y de voluntad. . )

(1) Subrayado por el critico.
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indomable, es un viviente desmentido a tal interprela-
¢ién 1 Tanto daria, entonces, afvibuir al mismo, las men-
guadas condiciones del Tocles de Bl Terrudo, sGlo por-
que muchas veces ponga su autor, en tal boea, ideas ¥
expresiones queé le son. caras. Ccm semejante. criterio, ca-
da novelista apareceria retratado en sus propias obras,
lo que lo ohligaria a 1o pintar sino caracteres elevados
v nobles, para que 1o les fueran imputadas las pasiones
y defectos de sus protagonistas.

Ta fuerte ¥ avasalladora personalidad de Carlos Rey-
les, el cufio profundo de sus ideas se imprimen, ¢ g6
neral, con tanta fuerza, v con tanta vehemencia son €X-
puestas, que acaso esta sola circunstancia haya podido
inducir en tal error a lectores poco atentos y INCHOS
avisados.

8¢ pregunta algin eritico sl después de realizadas
estas Academias, ¢l lector ha visto cumplido el progra-
ma que a su frente figura. Contesto sin vacilar, que 8i
aquel ha comprendido bien cse programa, 1o puede ver-
se defraudado en sus CSPCranzis. Tanto Primilive como
Il Batrafio, son, en efecto, vigorosas y perdurables ten-
tativas de un arte moderno, como lo prometia su autor;
arte que luego se ha visto realizado por completo, en la
novela psicoldgica La Raze de Cafn y en la novela de
tesis 1 Terrufio, a las cnales completa, en un magnifico
exponente de arte puro, este Embrujo de Scrilla, quﬁ
ha venido a coronar con Su ¢xito clamoroso, la ya 10-
husta glorvia de su autor. '

__né____

v
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“TA RAZA DE CAIN”

Viene luego L@ Raza de Cain, pard mi la més Per-
fecta de todas sus novelas, no 86lo POr la fuerza del anf- .
lisis, sino por la composicion misma, la consistencia de
50 ;f'(zci‘ur(t,, v el vigor ¥ la eficacia del lenguaje.

Nada falta, como pada sobra en ¢lla; todas sus esce-
nag, todos los Jdetalles apareeen 1o solamente como jus-
{os, SinoO también como imprescindibles. '

7,4 modalidad artistica de Reyles ya aparecida en las
Academias, y entre cllas particul armente en Il Eztrafio,
eobra todo su vigor en csta novela, Bl analsis psicolégi-
co adguiere aqui finwra y minuciosidad 5010 compz}l'a—
bles a las de un Paul Dourget. Tl paisaje queda; Tq}ega-
do o segundo plano. Las {iguras se destacan vigorosd-
mente sobre el amplio telon de fondo de la estancia, O
en los estrechos }{mites de un salon de Montevideo. Pe-
ro el ambiente poco influye en la novela. Montevideo,
Buenos Alres, Madrid o San Petershurgo, cualquier cin-
dad seria jgnalmente huena para albergar & nuestros
a, hondo, VigoToso, cruelmente sutil,

persomnjes. Tl dram sutd
en la conciencla

e desarrolla todo entero en el alma ¥

de Gozman y de (tacio, en primer término; en la de Mew

¢haca después. »
No necesitaba Carlos Reyles agregar 1a ’L_errible tra-
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“gedia interna de estos personajes, log dos homicidios quo
son como la materializacion de aquélla, para dav mayor
realidad al drama psicolégico. Un soplo de fatalidad, se-
,-mejante al que dié grandeza al teatro griego, unido a un
. sentido ruso de morbosidad animica, pasa violentamente
sobre cstas paginas dolevosas, sacudidas de veraeidad ¥
de realismo, como si algo del alma sangrante de su autor
palpitara en cllas.

El refinamiento psicoldgico de Dostolewsky parece en
algunas ocasiones discear el alma atormentada de Cacio,
la figura oscura del hijo de Cain. Y sin embargo, a pe-
sar de las tinieblas en que refulge a veces con destellos
azufrados, esa alma no nos merece del todo condenacion
y odio. Algo de pledad nos inunda, a pesar do
su mismo creador, que fuera mas de una vez implica-
ble con él; y que, sin embargo y atn a despecho de si
mismo abre una puerta de redencién a su in fortunio, ¥
deja vislumbrar un poco de lastima, un poco de dolor
por esa atormentada conciencia.

Cacio no es un malvado. Lo hicieron malo los pre-
“Jjuicios aristocraticos de sus bienhechores, que no quisie-
- Ton ver nunea en él sino al hijo del gringo; sus ambicio-
nes desmedidas, su falta de voluntad vy de energia para
. gtsobreponerse a las condiciones deprimentes de su medio,

‘yila i:alta. de aptitudes, que como al Tocles de El Te-
rTuflo;’lo’ preelplta en-los tormentos y ]zw am’u‘gura@ del
“"'_fracaso. S
’-'*Y sin’, embargo hay en el;dsfuerzo de Cacio por le-
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vantarse de su medio, mis dignidad y . haqta» algo de

grandeza, que lo hacen, en cierto modo, superior a Gus-
man, Reyles parece reprocharle el querer salir de su
medio; el aspivar a un esealén superior de la arbitraria
escala de valores sociales, construida, sin embargo, mas
que con el mérito propio, con los prejuicios de las castas
y de las fortunas.

11 mal de Cacio no esti en csa aspiracién, aln sea
ella superior a sus facultades; sino mas bien en la sen-
sibilidad exacerbada de su alina, incapaz de soportar los
solpes inevitables en la dspera lucha por la vida; en cl
desconocimiento de sus propias limitaciones, que no le
permite elegir, para llegar al éxito, cl eamino conforme
i s aptitudes y a sus debilidades, y, digimoslo de una

vez, — ya que este es el movil fundamental del libro
v la leceidn bien clara, por cierto, que encierra, — en

gu (alta absoluta de voluntad y de energia para cum-
plir los designios ambiciosos de su espivitu,

Algunos erfticos han querido ver solamente la parte
abyeceta del cardeter de Cacio. “‘Odio y desprecio, dice
uno de ellos, ha puesto Reyles en ese retrato.”” Nosotros
rairamos esta figura con ojos mis piadoesos. Por veces sus
insanias se nos antojan fatiles vanidades de criatura, co-
mo cuando poue toda su alegria en el lucimiento de un
bastén de ballena con pufio de oro, o en el estreno de
un traje nuevo. Y sin embargo, estas mismas nifierias
pueden tener un' bwmileaao mis profunde que el de la
simple vanidad.




i

mgyoria’

vy .10, olvidemos -que Cacio. tiene: hambr
msideracién social. Claro estd. que un'espiri
0°no ha de poner-toda’ su ambicién en el vest
n':Cacio ‘el ‘rasgo apuntado,: que 'intenSiﬁéﬁ”.
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145 “del ‘notable novelista. .- -+ . "

“Pero lo que hace de Catio'un ser interesante, a pesar
“:de sus defectos vulgarisimos: la vanidad, la ambicién
excesiva, la debilidad de su carbcter y més que todo su

i

gervilismo repugnante, — consecuencia natural de su
falta de carfcter — son las buenas cualidades que hu-’

bieran nacido de s mis 0! 5, 4 i
de esos mismos defectos, a ser éstos bien

“encaminados. Lia -diferencia de cultura entre el indivi-

duo y su familia primero, y luego entre ¢l mismo y ¢l
medio donde le toca actuar, produce, fatalmente estos
€asos d.e inadaptacién y sufrimiento que, en las natura-
lezas finas y cultivadas, determinan un Julio Guzmin,
amargado y destruido por el fracaso final, y que busca
en el cultivo estéril de su yo, refugio contra las amargu-
ras _de la vida; y en naturalezas mis groseras, el tipo de
Cacio, & quien acaba de malograr la falta de simpatia
y de calor de sentimiento. Porque lo més curioso de es-
tas naturalgzas sin refinamiento, es que, por poco que
gusten la miel de las satisfaceciones de amor propio, pue-
den convertirse, si no en destacadas p'ersonalidade; por
lo menos en diseretos individuos 1itiles a la socieda’d en
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Sny el Tt ! que. - Tnés " dn dia, y en este estado de espiritu
 la satisfaccién infantil que demuestra, es un’acier 1 v - ocu

‘inelogio basta para darles .calo

ta generosos; lo que mo puede ocurrir ya oon ‘los otros,
vicindos demasiado, para -poder iréagtionar :tan. fAcil- ot
mente. : : S . et o
Tsa misma sed de revancha social de -qtie sufren los
Cacio, puede ser levadura fecunda para impelirlos a rea-
lizar algunos de sus suefios, cuando, de aquerdd con otra
voluntad que los sostenga, y disciplinada en la experien-
cia, encuentre su lugar y sus circunstancias propicias.
De Cacios mis afortunados que el de La Raza de Cain
estd plagado el universo, y son ellos los que aportan el
mayor contingente a la triunfante raza de las mediocri-
dades. Son menos peligrosos para la sociedad, que los
Julio Guzmén, por eso mismo que son Menos cultos y
menos refinados, y por lo tanto menos conscientes del
mal que hacen. Y menos responsables también. Lo que
determina el fracaso definitivo de Cacio, no son tanto
sus menguadas condiciones morales, cuénto el no haber
sabido buscar el medio que le fuera propicio.
Ta vecindad de los Crooker, en primer término, le es
funesta. Ya su -primera falta, cometida en un momento
de inconsciencia, y que aquellos tienen 1a nobleza de per-
donar, lo coloca en una posicién de inferioridad, fatal
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ara el cardcter vanidoso de Cacio. Otro hombre habria

uscado rehabilitarse lejos deé esa familia y volver a ella

ial ‘del cardcter estudiado. .
.:Todo el drama de Cacio estd en no haberlo reconoci-
” do asi. Y toda su nobleza, el destello de nobleza que ilu-
mina a veces el sombrio panorama de su alma, en el su-
frimiento que le voe el corazén y lo redime, en cierto
modo, de su abyeccién. Porque tal sufrimiento no es tan
solo envidia y amor propio, — que estos sentimientos no
son capaces de inspirar un vislumbre siquiera de sim-
patia, — sino en algo mds doloroso y mis profundo: el
dolor del solitario, del paria, que no encuentra una alma
piadosa que lo comprenda y se apiade de sus penas. Tie-
nen sed de amor, sed de virtud, sed de perfeceién y son
er_z;z_f‘gs'.to superiores, aunque no lo consigan, a los que na-
~ cenbuenos o bellos, y el serlos no les produce esfuerzo
“.alguno. Desde ¢l punto de vista del mérvito y del esfuer-
»~zo','i-gf;ieng razén la doetrina eristiana, que otorga mayor
- "premio al pecador endurecido que se arrepiente de sus
culpas, que al justo que lo es sin esfucrzo y sin violen-
ciQL Y luego, tiene razén Caclo al asegurar gue sélo en
“la prueba-del dolor se reconoce a las almas. Poco cues-
té}};én\'gfegth} ser generosos y buenos, cuando la vida nos
somie 'y nos colma de dones; lo dificil es serlo cuando
""del ‘propio sufrimiento hemos de sacar fuerzas para los
. otros, cuando ellas apenas aleanzan para soportarnos a
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on su_conciencia limpia de aquella culpa. Pero para ha-
erlo, necesitara de la voluntad, que es la falla primor-
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nosotros mismos. Y sin embargo; es en las grandes crisis
de dolor cuando las almas muestran el verdadero metal
de que estdn hechag. Pero es preciso que este dolor sea
puro. Y el de Cacio, no lo es. Por eso en lugar gle clevar,
corrompe. A pesar de todo, Cacio lleva en si, los gérme-
nes de muchas virtudes: ‘“...En la nifiez, nos dice, ate-
coraba mi alma todos los sentimientos nobles y genero-
sos, hasta era un poco roméntico, y hubiera sido capaz
de cualquier afeccién desinteresada o de cualquier saerl-
ficio. Como me ereia bien dotado, acariciabd todas las
esperanzas, delicadas florecitas que la vida, como un sol
canicular, fué agostando implacablemente, implacable-
mente, hasta no dejar una... Y mi alma quedé seea ¥
aridecida. Me converti en una criatura rencorosa, 'y
cuanto mas vivia, es decir, cuanto més completamente
frustrados eran mis sueilos de ventura, de amor, de po-
der, més rencor acumulaba. De esta manera me Y'glvi
hostil para los otros. Y de todos mis sufrimientos tenia
la culpa Arturo...”’ :
Arturo es, en efecto, la mala sombra de Cacio. Her-

moso, rico, simpitico, obtiene. sin esfuerzo, por el solo
coneurso de su nacimiento y de su riqueza, lo que todos
los esfuerzos y trabajos de Cacio no han podido conse-
guir. Bs la suerte misma quien lo muestra a Cacio como
una ironfa amarga; v es al mismo tiempo, uno dp aque-
los a qtlienes'llama Barrés “‘les barbares’’, la sombra
negra y fatidica, a cuyo contacto se convierten en odio(‘
¥ en rencor, los n'iejores‘ :impulsos del alma. MAs ain
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‘de hlelo n0s- separa de ellos Sentlmos qu
a esa;’ de todos nuestros esfuerzos, a pesar de
nobleza de nuestros’ abi‘cbé,' yide sus pristinas inten
clones ‘les arrancaremos un‘/solo movimiento de sxmpaha

2

un solo latido de comprensmn y-de afecto. Una sonrisa
burlona, una mirada de indiferencia o de desprecio, a ve-"

ces ni eso 51qme1-a bastan a transformar en desconfian-
‘za" -las’ meJOres intenciones. Como la funesta aruera, ex-
tienden :sobre nuestra alma la sombra maléfica de su
alma: Son les barbareés, los enemigos espirituales, los ez-
tranjeros irreductibles, de nuestra patria esi)iritual
Pueden ellos ser para sus semejantes, buenos a'fectuo:
505, comp.rensivos. Pero les falta para nosotro,s, esa in-
tima y misteriosa armonia, que nos hace vibrar al uni-
s0no con nuestros semejantes.

Les falta, tal vez, un pasado de experiencias comunes
a que puedan mfeurse atin antes de hablar, las mil\'a-,
das, los gestos, hasta el sonldo de la voz o el corte de log
ojos. Misteriosas afinidades de las almas que, a la mane-
ra de los cuerpos quimicos, determinan reacciones dife-
rentes, de composicién y de descomposmmm Tal Arturo
para Cacio, agravado con la conciencia de la influencia
nefasta de aquél y con la superioridad de la rigueza y

una mujer en esa viday la cahdw s1mpat1a de una her-

mana o de una novia, pam templar sus frialdades 'y 1i-*

mar sus asperezas. Dl mismo lo dice, con una frase ad-
mirable: ‘“‘El carifio que no puede brota.r se convierte

’Aen odio.”” Y de esta manera nos explica “su autor, en, -

na sola linea toda la complicada psicologia de su persi -
sonaje. Nadie ha dicho afin, en efecto, todo el drama os--
curo y silencioso, todas las terribles y ulteriores conse-
cuencias que para él mismo y para los demés, incuba
el alma tan fragil y tan misteriosa de los nifios; todo
el dolor escondido por ese extrafio pudor de las cuatu—
ras, por su sensibilidad, que una sola palabra basta para
réplegar sobre ellas mismas y hacerlas impenetrables a -
los que a ellas no se dirigen con el poderoso talismén del
carifio. Tste cardcter malogrado, esta vida fracasada, es-
ta terrible leccion que el autor dedica a la juventud de
su patria, en las breves y expresivas lineas que encabe-
zan el libro, deberia también ser apro vnchada por todo
educador y atn por todos los padres, ya ‘que no basta

muchas veeces la sola guia del carifio, para penetrar.en . .
las reconditeces todavia inexploradas de la psicologia - -
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jnfantil. Honda v dolorosa y amarga leccién la de este
hbro “hermoso por su realizacién y por su intento; por
el sufrlmlento que destilan sus péginas y por el talento
asombroso de su autor, que asi ha penétrado hasta los
‘{ltimos secretos del corazén huwmano...!

P

TLa figura de Guzmén es la misma de Cacio, pero en
: un plano superior del espiritu. Lia misma abulia, la
o _misma sensibilidad exacerbada, el mismo anilisis demo-
: ledor de si mismo, en un espn'ltu refinado y artista que
“icentuplica, con la visién consciente del propio rebaja-
miento, las torturas morales del otro. Pero Cluzmin es
més culpable que Cacio, por lo mismo que tiene una edu-
.Acaclon superior, un espiritu mis refinado, y un amor
~V‘abnegado v constante que lo conforta y lo acompaia. Bl
amor desinteresado de la-‘‘Taciturna’ dehi6 hacer otro
hombre de Guzman, como el entrevisto amor de Laura
staba a punto de realizar el milagro en el alma oscura
¥ cabtica de Cacio.
g ‘}Dncontr'nnos en La Raze de Cafn un Guzmin mucho
més ‘desgraciado, pero también, por eso mismo, mucho
més humanizado que en El Ewirafio. La equivocacién
de ‘su ’\nda que quiso rchacer por su matrimonio con
, A_meha ‘Crooker después de su 1mperdou1ble aventura
“ieon Sara "y .Cora, en El Eztrafio ha concluido su obra
= de desmomhzacmn Tl camcter de Amelia, sencillo, pru-
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dente, reéervado, un poco alicorto para los vuelos de la
inteligencia, de que tanto gustaba Guzman, no podia, en
forma alguna, convenir al analista y complicado de su
esposo. Y luego, el matrimonio efectuado sin amor, sin
estimacidn siquiera, el interés pecuniario que la esposa
acaba por comprender como tnico mévil de su marido,
no puede sino ahondar la separacién entre ambos. Sélo
una abnegacion absoluta, un amor que no pide sino el
sacrificio, y que lo eumple Iuego, definitivo y total; so-
lo el alma desinteresada y noble de Sara, ‘podia com-
prender y soportar a Guzman. :

Y atn este cardcter, ha de cacr también aniquilado
por cl egoismo sin grandeza de su amante. Para las al-
mas como Guzmdin y como Caclo, a pesar de toda la hu-
mana picdad que nos inspirven, no puede haber excusa
para el mal que a su paso derraman, Y para cllos mis-
mos, s6lo un fuerte, un avasallador entusiasmo puede
arrastrarlos a la consecucién de un objeto noble en la
vida; pero estos mismos entusiasmos, si es que cllos lle-
gan alguna vez a florecer en sus almas, no tienen la con-
tinuidad, ni la intensidad suficientes para vencer cada
dia y todos los dias, los pequeiios obsticulos. la lentitud
natural del tiempo; y caen con la misma rapidez con
que se manifestarvon, ante la primera dificultad que se
les presenta. Guzmin es mis abalico_atn_gue Cacio y
méas analista también; y pov esto mismo mis desomuac
do que éste. Su ro[mada cultura, mostrdndole, en un
mormetito’ dado todas lag razones que en un sentldo ¥
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W iinercia,

i ‘como en el sobado €] de;
 idhn Porque falta en Guzmén, sobre todo, cosa que
o acontece en Cacio, un interés profundo, una ihisidn

) - f .

)

t0 & atractivos, desde que dquilaté una vez por to-

! z 3 o .
. rea, porque la mis noble le parecia imperfecta, Insig-
nificante, poco trascendental, comparada a los vueios de

gu espiritu y a las aspiraciones de su alma enamorada -

de lo absoluto./Las antinomias fatales del pensamiento
y de la acci6n sc levantaban entre 6l y la realidad de la
vida, como umn espeso muro. Queria obrar tan perfecta-
mente, que no obreba de mngunt manera. ..’

¢« . Peinar frases, agrega mis adelante, eseribir por
vanidad, vivir cultivando puerilmente la preonia reputas
¢ién en periddicos y revistas mis o menos insignificantes,
para no dejar sino ¢l renombre de especialista, delezna-
ble y perecedero, jridiculo destino!l... 77 Talta ademis a
Guzmén el concepto vital del esfuerzo. Parecen a pri-
mera vista, — tan sutiles son las paradojas que sabe
presentarnos, — de positivo valer las razones quc adu-
ce en defensa de su inaccién. Lia vida puramente con-
templativa tiene también sus defensores y sus partida-
rios; pero es preciso que ella vaya acompafiada de un
_yenunciamiento total a todos los goces materiales, que
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wital qué”:dii‘*ijé ‘su_existencia. Ella.ha perdido para’él -

“das la inanidad de la humana obra. “Tl afén de perfec-
ci6n 'y el idealismo intransigente de los solitarios con-
tribuyeron también a cortarle los brazos para toda ta-" -

RIS PE

N

tad que desplegaron
siglos pasados, aunque, eq

“ ne sin‘embargo, ‘su imponent
- sin fe, y.a ‘quien no seducer

la gloria o de la riqueza, solamente ly mahzacmn del
gs:fuerzo diariamente cumplido, y “Qel "'it‘i"zib‘eij o :‘a‘c‘eptﬁad
libremente, con dignidad y contento, pueden llenar.las
horas, de otro modo interminables de la existencia, Pero
también esta humilde satisfaccién le Tug negada 3;3. que |
si aquellos no responden a la propia vocacién ,édhz"'toi'! '
mento en lugar de alegria; y no existian parz; Guzmin
los que debieran ser su norma y guia. C
$11 cultura demasiado refinada, pava un pais que ne-
cesita todavia mdis energias virgenes y primitivas que
Irutos tardios de civilizaciones decadentes; su posicién
desahogada, que no le exigia con el apremio de las ne-
cesidades no satisfechas, el trabajo constante y remune-
1'jador, exacerbaron esa su predisposicién innata al anali-
sis y a la inercia, que levan forzosamente al fracaso
primero, y a la neurastenia después. Porque Guzmén, es
sin duda, un poco neurasténico, con la neurastenia, dej
1(}5 desocupados. Para caracteres asi fueron imaginados
sin duda, esos refugios monésticos, en donde la regla l'ej
ligiosa, previendo de antemano el empleo de cada l}:;ora ¥y
de. cada minuto del dia, no deja a la iniciativa de sus
miembros la minima ocasién de manifestarse. Tl regla-
mento sustituye a la personalidad humana y la transfor-




que carece de la voluntad de resolverse halla una hon-
“da ‘satisfaecién en que otros piensen y obren por él. Rey-
'les nos muestra uno de estos casos, pero librado a sus
‘propias fuerzas, y el resultado nefasto de una vida se-
“mejante.

No es en CGuzmin, como en Cacio, la dolorosa econse-
cuencia de una nifiez sin afectos lo que produce la amar-
gura y el rencor de su alma. De naturaleza mis eleva-
da, con més nobles y superiores condiciones de nacimien-
to y de educacién, llega, sin embargo, a la misma pen-
diente, y por ella rueda al mismo abismo. Guzmin no
gusta oir a Cacio reeonocerlo como su hermano espiri-
4ual, y tiene razén, en lo que se¢ refiere a clevacion de
sentimientos. Pero hay en Cacio un eclemento superior
al primero, y es ¢l deseo, embrionario siquiera de supe-
rarse, y el esfuerzo, y la voluntad que pone en hacerlo.

. :8i cae vencido, no es sin algo de lucha que no existe cn
:‘Guzman. Y por esto ,solamente por esto, Cacio nos ins-
pira mayor piedad que acuél.

2% Hay también en Cacio una cireunstancia que explica
algo de su vileza: durante su nifiez, la influencia nefas-
ta de Arturo, el nifio rico y adulado de la escuela, sola-
nte Dporque es rico, y no por sus prendas personales,

X

a as Ia dotemnnantc dehmhm dc la couupcxon de
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ma, en una méaquina completamente pasiva. Pero- el ser
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rradoras que produce en el alma de los ni%os, de una
sensibilidad extraordinaria, los actos de injusticia o de
arbitraria preferencia, de aquellos que, por su cardcter
de maestros, son los encargados de distribuir las recom-
pensas morales del esfuerzo. Como en el caso de Cacio,
basta a veces un cpisodio, en apariencia insignificaunte,
de la nifiez, para determinar el fracaso completo de una
vida. Nunca serin bastanfe suaves y delicadas las ma-
nos encargadas de manejar esa cosa tan fragil y tan mis-
teriosa que es el almd de un nifio. )

Y aunque en cl caso de que hablamos no parece ha-
ber intervenido el maestro, jizguese de su influencia, si
la de un simple compahero fué suficiente a causar ta-
les estragos. Por no haberle reconocido superioridad des-
de el primer dia que Arturo se presenté a la escuela,
se¢ propuso éste hacerle pagar caro su conato de rebelitn.
““Una vez Cacio lo obsequié con guindas; comidselas Ar-
turo sin darle las gracias, y luego le arrojé los carozos
a la cabeza, y le dijo, como si hubiera adivinado la ocul-
ta intencién del presente: ““Yo no me llamo guindas.”’
Lio curioso del caso era que con los demis niiflos mostri-
hase afable, francote, juguetén y nada camorvista; las
asperezas las reservaba para Cacio, con el fin, sin du-
da, de hacerle purgar debidamente el conato de rebelién
del primer dia. Su instinto de sefior feudal lo impulsaba
a ser duro e inhumano con los que intentaban. eseapar a
su dominio.

Transeurri6 el mompo y L], mano férrea de Arturo
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L .Un dia, dice Cacm como me negara a comer ﬁn i

ped 0 de torta que él habfa tirado, me amenazé para
la sahda ‘diciéndome: ‘“Yo te voy a ensefiar a comer

torta.” Al salir de la escuela y delante de muestros con--
disefpulos nos trabamos en lucha; me arrojé al suelo) y -

cogiendo un excremento de vaca, me lo relregé sin pie-
dad por los hocicos, repitiendo, entre las visas do nues-
tros compaifieros: ¢‘Come torta, come torta.

“5i... fuiste generoso, contesta méas adelzmte al mis-
mo Artaro, cuando éste le recuerda una intervencién
generosa de su pavte; pero para serlo, confiesa que ne-
cesitaste verme vencido y pidiendo misericordia; y lue-
go, con melancolin sincera, como quien habla de males
que ya no tienen remedio, pero que nos afligen todavia,
afadid, bajando los ojos: —Me enseilaste la actitud de
los domesticados y a dudar de mis fuerzas, y nunca he
vuelto a tener confianza en mi. T4 no lo creerds, pero
te debo grandes dolores.”’

Junto a estos dos fracasados por distintas razones, y
con diferente grado de responsabilidad, la figura de
Menchaca, es la descomposicién de un cardeter, llegado

— 5 e

pusﬂammldad del pmmero no se at separar de su

‘existencia, antes de que ésta s¢ ¢ ntamlriaraadel todo.
ado, por

Por no haber sabido querer, en un moment
tolerar lucno como natural eonseeuencmde esta falta
primera de energla, los mpmchos vy las fantasms culpa-
bles de Ana, esa vida fué lentamente envﬂemendose,
arruinindose, rodando poco a poco, por la funesta pen-
diente de las complacencias innobles, hasta despefiarse al

fin definitivamente, en el abismo de la embriaguez y de

1a miseria.

Lis vealmente admirable la observacion del detalle,
desde el abandono del pueblo, donde tenia su negocio
prospero, para acceder a un eapricho injustificado do
la esposa, ya enamorada de otro hombre, a quien sigue
en su marcha a la capital; la tolerancia de su culpable
coqueteria, y por fin el conocimiento y la aceptacion de
su afrentosa postura, hasta la ruina total de su fortuna
conseguida a costa de tantos y tan largos sacrificios. Lia
iltima escena, sobre todo, de cruel vesania, en donde
el marido ultrajado ruega a su esposa de rodillas que no
le conficse la verdad, grotesea y terrible como una es-
cena de L'Eternel mart, de Dostoiewsky, hasta la comida
gue cl amante de Ana le ofrece y a la cual asiste tam-
bién ¢l infeliz Menchaca, repugna y apiada al mismo
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iempo, “como el cuerpo del enfermo que despide ya el;

“olor:de la- espantosa podredumbre. Cuando Guzméin lo

encuentra por la calle, ebrio, sucio, abandonado, mise-

able, pero acariciando atin la absurda esperanza de re-

cbnquistar a su esposa, siente el profundoe disgusto, la

u;dolt)rosa impresién que produce el especticulo de una
personalidad, que se ha conocido sana, en plena descom-
posicién, Del mismo modo que el profesor presenta a sus
discipulos una llaga gangrenada que extiende su infee-
cién por todo el organismo, nos muestra Reyles, impla-
cablemente, todas las fases de la descomposicién moral
de un individuo, produecida por la falta absoluta de ener-
gia moral. Y es otra leccién mds, terrible, amarga; pero
eficaz por lo terrible y por lo amarga.

Dejemos a Ana, que no es como log olros personajes
de la novela, ejemplo y leceion dolorosa. Lin ambieidn,
Ja vanidad, ninguna cualidad buena, ningln impulso
elevado, ni siquiera el deseo de ser mejor, ni una aspi-
racién tan sélo de mejovamiento, la redimen de su ab-
yeceién. No es el amor que puede hacerlo, puesto que al
verse abandonada por Arturo, a quien parecié amar un
momento, busea en olro hombl cualquiera, ol Tujo y el
placer que ambiciona. Hermana de Cacio, no tiene de
'éStc‘la honda capacidad de sufrimiento y de amor, que

. lo.conducen .al crimen, pero no lo prostituyen,

. S6lo Crocker, - mlencmso v reservado, cumpliendo sin

dcsfallcemuen‘cos ni vacilaciones el deber obscuro de cada
dia, sacrificando sencillamente a los suyos su placer v
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| su deseanso y Sara, la amante desrrracmda y rioble de
'Gtuzméin, ponen un toque de luz en este sombrio cuadro
pSlCOlO"‘ICO Carola y Laura, — victimi infeliz de las
aberraciones de Caclo, — juveniles y contentas, no tie-
nen personalidad definida atin, por mis que ya se per-
filan en'la tltima los rasgos dominadores y altaneros de
los Crocker.

La dedicatoria que ostenta la pigina primera del li-
bro explica sin necesidad de mayores comentarios, la fi-
nalidad perseguida por su autor con la publicacién de
esta novela y ¢ue hemos intentado expouner desde nues-
tro punto de vista, lo més elaramente posible. Dice asi:
““Respetuosa y humildemente dedico a la juventud de
mi pais, este libro dolovose, pero ucaso saludable.’

Las leceiones amargas no son en general las que mis
agradan, El antor pudo comproharlo directamente, gra-
cias a los duros ¢ injustos ataques que por tal ocasién lo
fueron dirigides. Ningiin eritico imparcial desconoce hoy
la eficacia del intento, como no desconoecis antes la su-
ma de arte y de talento que retine La Raza de Cuain.

v

“EL TERRUNO”

Iis ésta la menos novelesea de todas las novelas’ de
Reyles por mis que haya en ella muchos episodios de
sreal y viva dvamaticidad. Pevo lo que constituye su
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adera finalidad no es, como en La Ra?a de Cam
1 mbzmo de Seville, la trama novclesca o“’l solo an
“oJisis ,psfcolomco “Mas intimamente enlamda se encuen
“4ra con’ Beba, con la que comparte, en algo, la predma
.apaslonada por la explotacién de las riquezas rurales, .

Beba, la pintura del campo, la explicacién de un conccp-
to més clevado de los trabajos propios de éste, pmctlca-
dos sobre una base cientifica y con métodos razonados,
gon, mis que el episodio roméntico, la verdadera finali-
dad del libro. EI Terrufio es todo 6l una obra de tesis
.y de propaganda.

Bl conflicto que ya se esbozara entre la ciudad, per-
sonificada por la familia Benavente, y el campo, simbo-
lizado por Beba y por Ribero, cobra en Kl T'erruflo los
relieves de una verdadera oposicion y hasta de lucha, en
la que el autor davd el triunfo total y completo a la
campafia. Pero no solamente, como en la novela de Iga
de Queiroz, por su salud moral y fisica, sino con una
trascendencia que, en nuestros paises americanos, y mis
en el Uruguay acaso que en otro alguno, toma el ca-
rheter de un verdadero problema econémico y social.

Parte el novelista de la thcita premisa que la tnica
riqueza, la tUnica industria hasta hoy verdaderamente
explotable en nuestro pafs es la ganaderia. No tenemos,
en efecto, por lo menos no han sido hasta ahora descu-
biertas y explotadas, minas de carbdén ni hierro, en esca-
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la deseripeién de las faenas camperas. A pesar de ello”
El Terrufio es esencialmente "distinto de -aguélla, Ln iy

i k'»,.ksado acaso debldo a las ‘_d&icﬁl’cad

“de la capa de ‘tierra ven‘etal deadﬂ. urmus
Sentada ideolégicamente esta’ premlqa"'fReyles con cla- '
rividencia y generosulad POCO comunes mtenta ‘persua-

grande cucdla ha frac -

Ripneds

esvdel” r1e_go

dir a sus semejantes de la necesidad y 1a urgencm do
atender y explotar de mmedmto y de una manera Tazo-
nada y cientifica, csta fuente de riquezas, de la cual 10
se ha contentado con extracr egoistamente su fortuna

personal. Pero no sélo por la novela, el articulo perio-
distico, el discurso o el folleto, se ha consagrado Reyles-

a esta magna obra, que no han reconocido suficiente-
mente sus conciudadanocs. Hombre de accidn y de ener-
gfa, su ejemplo y su actuacién en la ganaderia del pais
e hacen acreedor al respeto y a la consideracién de sus
compatriotas. TFundador de la ‘‘Federacion Rural del
Uraguay’’, asociacién que tiene por objeto ‘‘reunir en
un apretado haz las encrgias dispersas o latentes del
trabajo rural, para que adguieran conciencia de si mis-
mas y desenvueclvan su benéfico influjo en los destinos
ecomunes’’, al deeir del malogrado Rodd, todos sus es-
fuerzos s¢ han dirigido siempre a ese fin.

Desde cste punto de vista EL T'errufio se enlaza dirce-
tamente con Il Ideal Nucvo, con Una Fuerza Discipli-
nante, y con toda la obra de acecién prictica del Reyles
estancicro y politico. Acaso esta misma circunstancia,
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nice 3
‘este alovo de mteres a la trama novelesca del hbm y

‘atos pesada v lenta. Tal vez sea ésta la ra-
on por Ta que, de todas sus novelas, sea El Terrufio la
que menor éxito popular ha tenido. Le Raze de Cain'y
sobre todoEl Embrujo de Scvilla, han tenido popularidad
- muy superior. ‘

- Y, sin embargo, hay en Ll Terruiio riqueza de cavac-¥
teres, dramaticidad psicoldgica, vigor de colorido y pro-
fundidad de miras, mayores acaso que en las dos obms
citadas. Como intencién, como trascendencia, como ori-
ginalidad americana, Fl Terrufio’ es superior a las de-
mas novelas de Reyles, aungue le gane en realizacion
artistica y en fuerza pasional El Embrujo de Sevilla,
y en dramaticidad y hondura psicoldgiea, Lo Razu de
Catn, Esta tltima pudo ser escrita por un autor extran-
' jero; por un espafiol, Il Embrujo. EL Terr wfio sélo pudo
! ser escrito por un uruguayo, y entre éstos solamente por
‘Carlos Reyles. Todas sus ideas, todas sus esperanzas, cl
ob;;eto mismo de su vida, sus mas caras aspiraciones, es-
tdn contenidas en Kl Terruilo, y algo también en Eeba.

" La Raza de Cafn es la expresién de una parte, y acaso
o pam él la menos honda, de su vasta riqueza espiritual:
s ‘cultura, su’refinamiento, su amor por lo complejo
.y por lo e*cotmo El Embrujo de Seville revela otra ten-
\ 'udcnma tal vez hereditavi ia, de su riguisimo temperamen-

" to: su violencia pasional, su afinidad y su amor por el

espanohsmo Pero Bl Terrufio serd siempre la obra que
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‘drranca de lo mas hondo y de lo ma,s castzzo de su autor.
Por no lmber comprendido: esta ulterxor ‘trascendencia
de la obm su significado racicl, v megor adn gue de
raza, de tierra y de pueblo que contleue por haberlo
Juzgado solamente desde el punto de vista novelesco
v psicolégico, los criticos de la ciudad, sélo fvieron, lo que
a la ciudad y a su cultura se veferian, olvidando que
su autor, no podia renegar de lo que constituye para él,
atractivo y razon de la existencia: el progreso material
y moral, el cultivo y el ornamento del espiritu, la sa-
tisfaccién de las necesidades estéticas e intelectuales, que
por encontrar demasiado pobres en su patria, va a bus-
car, con harta freeucncia, a las grandes capitales euro-
peas. Pero esa flor de civilizaciéon y de caltura, cl arte,
la ciencia, In especulacitén desintevesada del espivitu, que
tanto aforaba Rodd en nuestras primitivas sociedades
americanas, Reyles quiere desentrafiarlas de lo més hon-
do e intrinseco de su tierra. Como el labrador que para
obtener sabrosos frutos y encantadoras flores, empieza
por remover la tierra y arrojar en ella las simientes,
nuestro escritor dirvige sus esfuerzos a la campaila, en
cuya rigueza ha de asentar sus rafces, el drbol futuvo de
la civilizacién y la cultura. Con los ojos puestos en ese
ideal de refinamiento estético e intelectual, que sdlo flo-
rece sobre una amplia independencia econémica, predica
Reyles el trabajo, la energia, los egoismos fecundos que
han de darnos, con la riqueza, la posibilidad de congquis-
tar los frutos tardios de la cultura nacional. No. otro
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_1,1{"\* a‘;sf:rm modo de ver, Lu Muerte . del
‘cual ‘se ‘enlaza en- merto modo la novela

que come to, ¥
SR asiopaiador. En Reyles, en efecto, no es posible
'ender ¢l significado profundo de su obra comple-
“ja, & no, se ‘conoce al mismo. tiempo su vida toda, sus
ideas Genelales y su actuacién politica. Ellos estan fan
fntimamente ligados unos a otros que forman un todo
nico, almomeo y definitivo, del cual acaso, solamente
Ta Raza de Cain y Bl Embrujo de Sevilla rcvelan fa-

cotas mas independientes, con mis floja trabazén a ese -

nidcleo intimo y profundo de su personalidad. ,
Tiene KL Terruiio phrrafos enteros, que traducen el
mismo estado de espivitu que ¢l que dié nacimiento a
T.a Muerte del Cisne, como cuando diee Tocles, por ejem-
plo: ““Yo, eriatura viviente y animal razonable, soy una
cutil encarnacién de las fuerzas siderales, como todas las
cosas del universo y el universo mismo. lLia fuerza es
Dios: todo sale de ella y a ella vuelve; indicio del comin
origen es el cardcter guerrero de todos los fenémenos, asi
fisicos eomo movales, penso un dia mientras 1‘0puntaba.
Ja majada. Hijo de aquella divinidad terrible, el hom-
bre por naturaleza tiende a dominar; es deseo de poder
que diria Hobbes; voluntad de domnmcmn gue diria
Nictzsche ; egofsmo, en una palabra, como digo yo, y lo

mis humano del hombre, y por lo tanto lo més egoista,

es la inteligencia, que, en ecfecto, es egoismo integral,
interés puro, utilidad inmediata; de igual modo que lo
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todo elwfgsto de su obra de propavandls- 2

Dn este tono chscurre Lu'crament Toc S, expomend
‘en Bl Terrufio las mismas ideas, casi-con’ as“mlsmas fra
ses, que en La Muerte del Cisne habian constituido ya ' o

la Filosoffa de la Fuerza del mismo escritor. Pero lo =«
curioso del caso es.que en Il Terrufio no es Mamagela '
sino Tocles, quien expone las teorias umhtarms que ha
dado a la primera y a su familia el bienestar material
v la satisfaccién de una vida de trabajo y de tranguili-
dad. Bl mismo autor lo dice: “‘Harta al fin (Mamagela)
de tanta novedad filoséfica y desercimiento, rebatidlo
a su manera, y entonees, por caso peregrino, aungue
frecuente, ya que todos suelen hacer lo contrario de lo
que piensan, la utilitaria Mamagela defendié las doe-
trinas del desinterés, como buena cristiana vieja que
era, y el lirico Tocles los intereses materiales y las mo-
rales egoistas’”.

“‘Lias modernas civilizaciones, dice el mismo Tocles en
otra ocasién, no tienen otro terruiio donde echar raices;
como sblo lo tuvieron en la lucha y dominio religioso
o guerrerc, que, en el fondo, eran también conguista
y dominacién econémica. Los idealismos y doctrinas des-
interesadas en eso remataron siempre. Cada hombre es

’
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una espé’c{je ’.dé mapgwilloso sxlbsti'atum d’e 1a -enerlgig
uﬁf%efSal, una gravitacion sobre si, un egoismo _n-re‘c u.C-
‘tit‘)'le‘;f y lo que urge a mi entender, es d}SClp‘].’l’n{f,l ese
eégd'i's'lno, no destruirlo o amenguarlo, porque smmj ame};—
guar y destrair la vida misma. 'En estos 't}emlpos,‘me—gjc-_
ores kque l.os otros, digan lo que digan, la vn-tuc ”plm CM.O
lencia, la virtud mds virtuose es la de acipavar y pro-
ducir. He ahi la forma actual del cles?o de pocle-)/', que
vale tanto como decir el alma de las c?rmtu as. Queé mu-
cho que lo primordial sea la produccién dg 1'1quczas,i si
s6lo esa gimnasia permite las mas Sob-el'bms expansio-
nes de la cultura y pone eu juego y afina toda.s }ns fa-
cultades humanas, amén de abrevar la s.ed de vivir, que
la religién, la filosofia y el arte, despiertan sin satis-
facer... ete’’. , ‘

De este modo continfa Tocles expomendo la doc-
trina filosofica de Le Muerte del Cisne. Pero no son
sblo estas reminiscencias filoséficas, que encontramos en
Tl Terrufio. Ya se esboza en él, aunque de una maunery
simbélica y apenas diferenciada, 1a idea madre que ha

. -de dar mas adelante la original filosofia de Los D‘Ldlog.().\‘

, 0i’i?7ipicos, que rematan en puro y desinteres:ado idealis-
.. mo, las doctrinas utilitarias del libvo anteriov. Y esto,
' cmef s.la mis grande originalidad de nuestro compa-
‘triota, reconocida y aplaudida ampliamente pov toda la
.critiéa.ia;francesa,, estd, podriamos decir, encerrado todo
o .ént't;)rjo",';.qn el episodio atribuido a Papagoyo, el csposo
- ..de Mamagela.-
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- Bn plena revolucién, y por compromisos partidarios
y personales con el caudillo nacionalista Pantaleén, Go-
" yo, ya cercano a los sesenta afios, abandona su casa por
la mnoche, a hurto de Mamagela, para incorporarse a la
partida revolucionaria de este caudillo. En compaiiia
de su criado Foroso, armados ambos y montados en sus
respectivos fletes, se alejan del almaceén que junto a la
" cabafia, counstituye la posesién de El Ombi,

Las sombras espesas los civcundan por todas partes.
Sigilosamente se alejan de las casas, y cuando habian
andado ya algunas leguas, les parecié escuchar rumor
de cascos de caballos. Foroso intenta volverse atris, pues
las fuerzas del comandante Cavranca, enemigo mortal de
Pantaledn, andaban por los alrvededores, y habfan apa-
recido pocos dias antes, los cadiveres de tres nacionalis-
tas, mozos jovenes y garrides, que buscaban también in-
corporarse a sus corrveligionarios.

A poco de seguir andando, oyeron méis claras y dis-
tintas, pisadas de caballos en todo su alrededor, y fuerza
les fué retroceder hacia las casas. Pero al sentirse ro-
deados por todos lados, el temor hizo presa de sus Ani-
mos, ¥y en carrera desesperada, pretendieron burlar a
sus perseguidores.

““Lia idea de que podian cortarles la retirada iba to-
mando cada vez mds cuerpo en la mente de Foroso. Se
vefa alecanzado, rodeado, volteado del caballo, y pasado
a cuchillo. Y sin darle paz al rebenque y la espuela,
encomendabase precipitadamente a todos los santos. Pa-
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Impomble era desvmrse menos retroceder v
.i, -Papagoyo se eneomendo a. la virgen, y, arremetm' on
“brios. Oy6se un alarldo formldable v des”ar ador )
el de un gigante al desplomalse con las entrafias 1'otas

y cagi simultineamente el lamento sordo del pulpero, i
que Foroso vié rodar por tierra y quedar tendido boca -

srriba...’”” Después de recogido por la gente de la casa

v luego de] consiguiente alboroto, susto, y relato del _par-

do que conté la aventura guerrera del patrén, pusieron
a Papagoyo en la cama, le desabrocharon las ropas, “‘y
descubicrto el pecho, notaron sobre la piel blanquisima

dos manchas grandes y amoratadas como dos aleauei-
les. — Es un par de bolazos — aseguré gravemente Fo- -

roso’’. Cuando el pulpero con drnica y agua sedativa,
hubo curado la herida, y Papagoyo refirié nuevamente
la aventura, Mador observé la lanza que estaba tinta
en sangre hasta la media luna. Todos la examinaron a
su vez y admiraron al héroe de tan grande hazafa.
Pero en medio de la noche, poco antes de amanecer,
Mamagela, a quien la idea del -cristiano muerto inse-
pulto, ¥ de la venganza que el hecho no podia dejar de
atraerles, impedia dormir, a pesar de las fatigas de
la noche se levanté cautelosamente y salié al campo.
“Lio primero que divisé fué el overo ensillado afin y
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profundas. Mamagela comprendié- por qué la lanza de
Papagoyo tenia en la media luna algunos pelitos, ¥
por qué éste habia caido del caballo con dos bolazos en
el pecho’’. :

Pero en lugar de comunicar al héroe su descubrimien-
to, hizo enterrar al burro en secreto, ocultando cuidado-
samente a todos y especialmente a su esposo, la verdade-
ra significacién de su hazaiia. ‘‘ Iis preciso gue Goyo siga
creyendo en la muerte del salvaje, le dijo a su criado al
tiempo que haclan desaparccer el cuerpo .del animal —
y convencido de que en el monte queda enterrado. Asi
no volverd mis a las andadas, jadivinas?’’

““Lia proeza de Papagoyo se divalgd presto entre sus
correligionarios y dié margen a muchas invenciones y
comentos. Papagoyo recibia, lleno de rubor, silenciosos
pero expresivos apretones de manos de aquellos amigos
que, de mil modos parecian decirle: ‘‘Respetamos su si-
lencio, pero lo admiramos sin reservas’’. Asi fomentada
y cultivada por Mamagela, se divulgé y extendid la le-
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y a cosa de diez centimetros, otras dos pequenas ¥y pocok '
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1;"br1r el almaCen dirigiale desde la puerta una furtl-
va’ mlrada al monte de sauces, y su concmncn de par-
‘tldamo quedaba tranquila y gozosa’’
‘'Mas adelante, cuando Tocles, vmtlma de ‘sus atribu-
l'ldos pensamientos, victima sobre todo de su inadapta-
“%ilidad a las circunstancias materiales y prosaicas del
‘trabajo diavio, mezquino y sin aliciente, se entrega ante
Mamagela a sus perpetuas cavilaciones, cuando en bra-
708 de su descorazonamiento y su anélisis perturbador,
exclama: ““El alma de los muertos y la voluntad de los
vwos luchando encarnizadamente dentro de nosotros,
‘nos empujan de aqui y de alli, nos traen y nos llevan,
.nos suben y nos bajan; instintos animales y virtudes
adquiridas, intercses y sentimientos, apetitos y aspira-
clones atribalannos y marean; los sentidos 1os engaflan
a porfia, y deslumbran las fantasmagorias del mundo
y la razén misma, esa facultad de la que tanto se ufana
el hombre, no hace otra cosa que erear espejismos, tras
los cuales, desatentados, corremos...’” casi con las mis-
» ‘mas palabras con que se ha de e\plesar Dionisos cn los
© " Didlogos Olimpicos — Mamagela, por cuya boca habla
la experiencia de siglos y la razén de todos los dias;
- Mamagela, la sabidurfa popular, a quien le estd enco-
L ;mendakdo el culto del hogar y de los intereses primordia-
- les, ha de contestar sabiamente, expresando ya en em-
2 brién 'toda la teoria filoséfica de los Didlogos, después
d? _l‘ﬁlﬁ)«tal‘lﬁ la verdad completa sobre la belicosa hazafia
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-; ,de-Papagoyo- “Do teJas arrlba DlOS do teJas aba,]o la
‘}famlha.‘Par'x cumplir cristianamente mis deberes de es:
. posa’y

Ide madre y fortalecerme en mi empefio, aparte
de mis Pmuones, me decia: §qué serfa, Angela, de Goyo
y de tus hijos, sin ti? Eres ld providencia de los tuyos;
abre el ojo, mira donde pones el pie, vela por ellos noj
che y dia; td eres responsable de esas vidas’’, y el pen-
sar asi,fme hacia econémica, trabajadora, precavida, y
ademds,’ dichosa. T, que no tienes religién, ni crees cr;

nada, (y por eso andas como bola sin manija, dicho sea
entre paréntesis) me dirds que era victima de un enga-
fio, de una ilusién. 4 eso respondo que esa lusion me
hacta y me hace vivir. Ere y es mi salvaje muerto. Y,
créeme, Tocles; cree a esta vieja que tiene menos letras,
pero mds ciencia del mundo que td: para vivir es preciso
que cada uno tenga su burro enterrado. §Qué importa
que sea un burro y no un salvaje como Goyo crec? Para
€l y para todos, y buen cuidado he tenido yo de que asi
sea, es un Salva3e lo cual vale decir: deber cumplido,
tranquilidad de conciencia, tributo pagado a la causa de
los muertos, y en resumen, la seguridad mia de que no
abandonard insensatamente familia y hacienda, y se ird
a la guerra. Ya ves si tiene importancia lo del bm‘rlto”

- He ‘aqui, pues, eshozado en el simholo de un burro, y
por boca de la pintoresca Mamagela, el papel de la 11u-
sibn, a que dard Reyles, en log Didlogos, la misién filo-
séfica mis alta, La inteligencia se forja sus propios es-
pejismos, trag los cuales corre luego, en una ininterrum-

PURRY I
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ida arrera'-hacm la muerte, pero estos mismos’ ‘espe

B mmechdtd y material. Y por no tener la fuerza 1mpu1-

swa y ‘consoladora de estos el 1deahsmo vacﬂante de‘

_Toeles 1no es suflclente a dar interés v color a su ens-
tencia. Tocles sabe que son espejismos, ilusiones que
cada cual se forja en relacién a las necesidades de su
espiritu y de su vida, y de este conocimiento y de este
desencanto nace su infelicidad. Y asi se lo dice a Ma-
magela: ‘‘4'Y no le parece triste, dofia Angela, que la
felicidad humana tenga por cimiento, cosa tan deleznable
y pasajera como lo es una supercheria?... Por otra par-
te le diré que hay dos clases de eriaturas: unas que na-
cen parafenterrar al burro; otras para desenterrarlo.
Las primeras constituyen la generalidad; las segundas
marcan la excepeién; aquéllas triunfan y gozan; éstas
luchan y padecen sin triunfar; pero sus torturas son, si
bien se mira, altamente estimulantes y ttiles para el
mundo; desenterrando burros podridos lo obligan a ma-
tar y enterrar ofros nuevos, y asi se remudan y estin
siempre frescas las ilusiones. Comprendo cuidn necesa-
ria es la mentira, lo que los fildsofos llaman ahora la
ilusién vital; pero no puedo vivir en ella...

Bl cardcter de Tocles, complejo y contradictorio co-
mo la vida misma, desconcierta y sorprende en su mis-
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fsmos's son‘la nica razén de la existencia,-En la de Ma-',
agela. se llamaré religién, amor a la famlha mteres

1)1;‘ac1on desorden'lda sin el cument :
titud, el idealismo huero y declamador, sin el contrapeso
de }as realidades positivas. Es mmbmn el producto des-
cenirado de una falsa cultura universitaria, que tiene

por, delante un muro de libros que la separa de la vida;

es, por 1ltimo, la vanidad desmedida; ¥, como dice Ro-
dd! ‘‘la especulacién nebulosa y estéril, la retémca va-

cua, 1a semiciencia hinchada de pedanteria, la sensuali- .

dad del aplauso y de la fama, el radicalismo quimérico
v declamador; todos los vicios de la degeneracién dg
la cultura de universidad y ateneo, arrebatando una ca-
beza vana, donde porfian la insuficiencia de la facultad
y la exorbitanecia de la vocacién’’ )
Pero si no fuera Tocles nada més que esto, el perso-
naje de Il Terrufio, no seria sino una caricatura,
un remedo sin importancia de la realidad, bueno
tan sbélo para producir un momento de expansién o un
mero encogimiento de hombros. Pero en toda criatura
humana, atin en la mas abyecta, hay un elemento de sim-
patia que la eleva por sobre su misma abyeceidén, cuan-
do es sincero el dolor. Y Tocles sufre. Sufre hondamen-

te y sinceramente. Y asi acaba por reconocerlo la mis- .

ma Mamagela: ‘““Mamagela comprendié que no eran
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e‘i'lb'd'sidades sino penas hondas las que afligian a To-
les, ¥ traté de consolarlo’,
Es que la vida y la experiencia del traba;;o operaron
un hondo cambio en esa mente atormentada. Lo que al
- .principio de la novela es, en el profesor, retérica vara,
“discursos y frases literarias sin arraigo verdadero en el
- alma, se truecan en dolor, legitimo y real, ante ¢l ‘ra-
caso de la propia vida, y su experiencia negativa del
trabajo del campo. Es el dolor de los inadaptados, de
los que constatan un abismo entre su visién del mundo
y la de los que lo rodean; los que sc sienten extranje-
‘ ros, extraviados y todo, en medio de sus semejantes; los
! que han equnivocado su camino, y ya no pueden volver
'atrz”ts. Son los solitarios, los incomprendidos, los que,
““al partir, ervaron la pista, y constituyen el circule de
'lqs fracasados, el més terrible de los eirculos infernales
de Dante’’; al decir del mismo autor. Son los Julio Guz-
_';;jlé,n? los Jacinto Cacio, y alin en cierto modo los Cuen-
. ca de Bl Embrujo de Sevilla; cada uno en un medio di-
- ferente, con una cultura y aspiraciones distintas, pero
" hermanos todos en su doloroso aislamiento de la reali-
~~dad, y en su disolvente amor al andlisis. Todos tienen
. ‘zlgo que repugna a la sensata mentalidad del comin de
}'v.las gentes: la ineptitud y falta de cardcter que termina
en falta de dignidad y de hombria en Guzmin; la vul-
“garidad mediocre y vanidosa de Cacio; la suhcienci&
pedante y grandilocuents de Tocles. Acaso Cuenca, ¢s el
Gnico que se salva de estas taras originales. Pero a to-
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dos 1os levanta por sobre sus propias. mfenomdades e

insuficiencias, un soplo de dolor hondo ¥y humano que

- despierta en el lector, y por veces en el autor mismo, un

secreto sentimiento de piedad. La piedad que despierta
todo sufrimiento, atin sea él, producto de los propios
errores. Y Tocles paga generosamente con esa moneda,
la equivocacién fatal de su juventud, la oquedad de su
cultura, y mis que todo, su mal comprendido idealismo
y desinterés.

Pero la intencién verdadera del autor, como deeia més
arriba, es mis profunda que la mera pintura de un ca-
ricter. Sus acerbas v, a las veces mordaces saetas, las
ablertas acusaciones que hieren a su criatura, van mas
lejos que ella, y después de atravesarla, van a herir a
todo el sistema actual de cultura universitaria; a la edu-
cacién general que atiborra de conocimientos las cabe-
zas estudiantiles, y desdeiia los caracteres y las volun-
tades que abandona por completo a si misma$, sin pre-
ocuparse para nada de su cultura, y sobre las cuales,
sin embargo, puede Gnicamente afianzar el éxito, esa
misma cultura.

Y por esta intencién oculta, Tocles se levanta, de
simple y vulgar caricatura, de personaje despreciable ¥
misero, a victima indefensa de un equivocado sistema
de enseflanza. Reyles no ha recargado, de intento, a su
protagonista, con las negras tintas de la antipatia, como
lo hizo en Le Ruza de Coin, coun Cacio; porque no es él

- mismo responsable del propio fracaso. De haberlo hecho
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'dos, sobre la ‘misma falsedad de su cultura, y termina la - ,
‘novela ‘con el triunfo del hombre trabajador y adaptado .- -, -
por fin.a su medio, gracias al sacrificio final de,sus -
‘aspiraciones de eultura superior; es decir, que la vida

con sus exigencias y sus necesidades, se hberta al cabo
de larga y dolorosa lucha, de todas las malezas intelec-
tuales que pretendieron ahogarla., No es todo imbeeili-
dad e ilusién en el cardcter de Tocles: es, sobre todo,
falsedad de cultura, desproporcién entre ésta y la vo-
luntad, que ha sido descuidada primervo, destruida des-
pués, por una educacién equivocada. Iis la misma des-
proporeion simbélica entre una frente demasiado gran-
de, y una cabeza demasiado pequeiia; de una cabeza a
su vez demasiado grande para un cuerpo demasiado pe-
quefio; y entre el wltimo, por fin, con respecto a las
extremidades inferiores. Y no es ésta, simple casualidad.
Por ella ha querido representar el autor, la despropor-
cién real, y no simbélica, entre la capital, europeizada,
¥ culta, con 500.000 habitantes de poblacién, con todos
los adelantos de la ciencia y todas las comodidades del
progreso, y una campafia pobre, desmedrado euerpo pa-
ra tan grande cabeza. Y si en Tocles la cabeza absorbié
todas las energias de su cuerpo endeble y enfermizo, el
fenémeno se repite de nuevo en nuestro pais en donde
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a volver a su ethbmo la” mala d it n,de las ener:
gias, devolviendo a la campafia, las ;] egmmas fuerzas
que le corresponden ; al cuerpo, un sano y urgente egois-
mo, impidiendo que ellas se esterilicen en un vano em-

pefio de inGtil cultura. Bs para dirigir a la juventud .

vacilante, descarrilada por huecas declamaciones litera-

rias, hacia las fuentes de la riqueza, del trabajo y de la

encrgia encerradas en nuestra campafia, que Bl Terru-

fio simboliza, aunque por veces exagere, la oposicién real

entre la ciudad y el campo.

Por otra parte, el carficter de Toeles, tomado de la
realidad viva, no es una mera fdntdsm del autor: él
existe verdaderamente entre nosotros, y a méis de ung
habré tocado encontrarlo alguna vez en su vida.

Tia misma accién disolvente, de la falsa cultura, sobre
una criatura esta vez sencilla y sana, estd personifica-
da en Amabi, discipula y esposa de Tocles, hecha a ima-
gen y semejanza suya. Lia misma desearriada vocacién;
la misma hueca y declamatoria palabreria; la misma
pedantesca e insoportble suficiencia del profesor, pasa-
ron, con sus ideas y sus enseflanzas, a la discipula. Pe-
ro mis ingenua, méis simple que su marido, y sin siquie-
ra la personalidad que absorbe y hace suyas las ideas
adquiridas, Amabi es apenas una caricatura dec su es-
poso. Asf, mientras la ilusién amorosa vels sus defectos
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v la, mezqumdad de su cal'acter pudo creer la ilusa maes-
. tra, en el genio de su profesor y esposo; y éste en la
inteligencia y clara comprensién de Amahi; pero,,dsi
que la realidad cotidiana despojé a ambos de sus fieti-
“»¢ios prestigios, se vieron en la fealdad y pobreza rea-
les de sus propias almas. Lo que en la de Tocles era al
fin, mala y todo, sustancia propia, sélo es artificiosidad
y remedo en la de la hija de Mamagela, HFsto mismo al
ser constatado por el infeliz Tocles, avivaba su descon-
tento, y producia la exasperacién de su animo. Tira el
alma de su esposa, como un espejo deformante, en el
cual se vela diariamente el profesor, con sus rasgos mis
acusados atn dentro de su imperfeccién: ‘il lenguaje
coneeptuoso de la latiniparla aprendido de &1, y senti-
mientos levantados de que hacfa alarde, también lo sa-
caba de quicio y hasta los gestos y ademanes protocolares
de la profesora, que en el accionar como en el decir, le
habm tomado los puntos a su marido, enfadaban a éste
por‘parecerle remedo e ironia de los suyos, y ella des-
: pladado espejo en el que él se veia en caricatura.
Cuando la infatuada maestra decia con el dedo me-
vﬁique en alto a guisa de cola gatuna: ““La belleza es
terna’’, impulsos sentia Tocles de arrancirselo de una
entellada. Pero por eso mismo que en Amabi los des-
‘pla.ntes literarios y - aficiones a empresas nobles y desin-

, ella, 2, ponzona hterzum no ha legado al fondo, que es
o a.un sano y SeUClHO .como que hijo de la sensata y ra-
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teresqdaq tienen mis de postizo que de real: como en -

t

\ zonable Mamagela, tales acntudes chocan ma.s adn que~

én Tocles y la hacen més desagradable y fastidiosa ; pe-
ro caen en cambio, como floja vestidura, al primer cho-
que:con la realidad dura y sana del campo. Amabi vuel-
ve a ser la mujer trabajadora, sencilla, animosa, cuan-
do la maternidad y la vida del campon, la vuelven a la
realidad de su naturaleza propia, mientras Tocles, enve-
nenado hasta en las Qltimas fibras, sufre y se debate
largo tiempo, antes de someterse a las duras exigencias
de la necesidad. I'rente a estas dos victimas de la cul-
tura equivoeada, frente a estos dos ilusos, decepeiona-
dos y duramente castigados, se levanta serena, segura
de si misma, sensata, firme, enérgica, la figura de Ma-
magela. Una gran confianza en sus dotes naturales la
hace considerarse centro y providencia de los suyos. Y
este convencimiento, arrvaigado en la debilidad de su es-
poso y en sus éxitos continuos, le daun la energia y la
seguridad de que carcce Tocles. Lleva en la sangre un
pasado de civilizacién y de trabajo que la levantan por
sobre la incuria y el abandono de la criolla nativa. Hi-
ja de espafioles venidos a menos, tiene de ellos el gusto
del trabajo y de la prosperidad, de que carecen en ge-
neral nuestros nativos. Si Tocles no es toda la ciudad,
doita Angela estd lejos de ser toda la campafia, més se-
mejante a Papagoyo, indolente, débil, enemigo de todo
esfuerzo, siempre con el mate en una mano y la calde-
ra en la ofra, que a su vmlhnte y activa compafiera.
Tay en esta circunstancia un nuevo acierto de Reyles.
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“ascendienteslos hab1tos de dlsmphna y de tmbano el
amor 2 la vegetacién nacida del esfuerzo, y el deseo s
no y necesario de enriguecerse. A ellos se deben las plan-
taciones de 4rboles, el cultivo razonado, la cria metédi-

ca, que transforma los &ridos y desolados campos, las =~ ™

agrias cuchillas, los pastizales amarillentos, en el verde

y alegre paisaje de ciertas localidades, y cambia los mi--

serables y sucios ranchos de paja y de terrén en con-
fortables viviendas de ladrillo y cal; la que perfora la
tierra en busea de agua y pone la nota alegre de los
molines sobre la aridez desolada de los campos.

No hubiera tenido ese sabor de realidad, esa vitalidad
asombrosa, esa naturalidad espontinea, el cardeter de
Mamagela, a haberlo hecho su autor puramente eriollo.
De su tio cura tiene la aficién a la lectura, y las ideas
generales; de su padre, hidalgo venido a menos, la dig-
nidad y la entereza del caracter.

De Espafia le vienen la alegria retozona, los refranes
oportunos, y ese sentido comin, alicorto pero clarividen-
te y justo, que hizo dc Sancho Panza una figura tan
real ¥ verdadera eomo la de don Quijote. ;Y 10 son aca-
50, de ambas figuras inmortales, avatares criollos, el
idealismo vago de Tocles, sin la nobleza del hidalgo man-
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“chego, 'y la

les, la campafla sana y. f.ecunda
‘su mal eomprenchda cultura -es,/ademas, 1a encarna

 sensatez més, razonable -y deéintere,sad'a_de}‘
Mamagela, supermr en. esto alyeseudero? o
Pero éstaino.encarna: solaménte en‘la novela de Rey-:
fre_nte ala cmdad -

de los egoismos bien entenchdos .que fueron defendl.
ya en La Muerte del Cisne, y que al arr: ' 1garse en la rea-

lidad inmediata -y concreta, acaban por rematar en ge-

nerosidad, en desinterés, en altruismo.
Al hundir sus raices vigorosas en la tierra, se afian-
za en ella y resiste los vientos huracanados de la adver-

sidad y el infortunio. Lo que era espiritu ‘de familia, '

interés por las ganancias, esfuerzos interesados, se trans-

forma en proteccién a los allegados, como cuando inten-

ta Mamagela reconstruir el hogar destrozado de Primi-
tivo; y en su fracaso, salva del naufragio, lo finico que
puede ser salvado: la eriatura inocente, victima sin cul-
pa de los errores ajenos; o cuando ampara a Tocles en
su pobreza, ¥ lo vuelve, con sus consejos, & la realidad
de las cosas v convierte las riguezas adquiridas en posi-
bilidad y ejercicio de la caridad, en progreso y gr ande-
za, de la patria.

Tn un discurso cuya verosimilitud pone en duda al-
gin erftico, lo dice terminantemente la castellana de
Bl Ombi, al inaugurar la cabafia, en que acaba de trans-

formar la primitiva pulperia, con la llegada dé¢ un plan-

tel de borregas finas: ‘Bl progreso de nuestro amado

pafs pende del progreso de la campaiia; hasta los nifios:
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- de teta lo saben. La campafia, aunque no lo digan los
doctores, es la vaca lechera de la nacién. 8, sefiores, to-
“"dos nos nutrimos de ella, desde el Presmlcnte de la Re-
piiblica, hasta el filtimo gaucho. Y bien; mientras en las
ciundades discursean y tragan viento o f)apan moseas,
ocupémonos nosotros en doblarle el vellén a lag ovejas
y el peso a las vdcas. Voy a revelarles un seereto, quo
no quiero llevarme a la tumba, ni pudrirme con 4l: los
1'0deos v las majadas, son las finicas cosas serias del
pais’’ 3
Y més adelante agrega ! ~‘ ...qué v‘ale mas un diseur-
80 de cuarenta horas o un carnero™ dé (,tlarenm libras?
Lo primero es puro viento, palabras embustems que en-
tran por un oido y salen por ¢l otro; humo que va a las
nubes y deja vaeias las manos; lo sowundo es labor, in-
teligeneia, pan en la casa del pOblO, abundancia en la
casa del rico, y coneciencia tranquila en la casa de todos;
es también plata en el banco, abono del mundo, semi-
lla de prosperidad; si se ccha en la tierra brotan las
casitas blancas como palomas, los rodeos de mil cabezas,
los “ferrocarriles, los palacios, 115 uudadcs lIos bhosques,
y el biencstar dc las familias. .
enA:Sl{ayngVSI; ng:;mg t1em‘p0 conml la y funde Reyles
os grandes prédicas, que pueden
reducirse a una sola, Iis Mamagela, la encarnacién del

ﬂ‘
~ egoismo individual, de donde parte, para levantarse a

ST
urn generoso dell’ltOI‘L‘! ¥ es también, ¢l egofsmo social
que parte del trabajo ruml remunemdor ¥ concreto, pa-
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A FRAVES DI LIBROS ¥ DE AUTORES

TR elevarse al progreso y a la c1v1hza010n del pais. De
" este oculto sentido de su principal.figura, nace la fuer-
“za de su actuacién en la novela, que adquiere a ratos,

la vehemenecia de la prédica y a ratos la profundidad de
la filosoffa. Y por su tono y por su intencién Ll Terru-
dio es hermano carnal de La Muerte del Cisne; y como
éste tiene también, a veces, las exageraciones propias
de los libros de combate. Iligié Reyles la forma de no-
vela, y puso cn ella el vigor analitico y la fuerza crea-
dora de personajes, que hacen de él, un novelista de
garra poderosa; pere conserva el hbro, a pesar de ello,
su fisonomia inconfundible, de propaganda filoséfica y
social, y de ensefianza eficaz.

Pero a pesar de todo, la fuerza dramitiea, es en cler-
tos cpisodios, tan vigorosa, el colorido tan real, la des-
cripeién tan exacta, que parece estarse viviendo la con-
creta realidad de los hechos. Tal, el eapitulo IV todo
entero, que es un trozo vivo de nuestra historia nacio-
nal: todo el episodio del Paso del Parque en la vevolu-
cién de 1904, estd alli deserito con un vigor y una efi-
cacia tan maravillosas, que se apoderan del leetor, y le
hacen vivir lIn dramética lucha que un pequefio desta-
camento nacionalista sostiene heroieamente para distraer
las fuerzas del Gobierno, y permitir gque el parque pue-
da incorporarse al grueso del cjéreito revolucionario, Il
paso de las carrele. gjov ol Rio Negro, mientras log 1l-
timos combatientes perccen hajo fuerzas superiores, y
mis que nada, la muerte de Pantaledn, son de una fuer-
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. za-épica tal, que “‘reclaman, al decir’ de ‘Rodé, 1a len-
' oxidada y los)é‘é:peros metros de un eantar de ges-.
‘Los ‘que reprocharon -a Reyles el ‘exceso’ de subje-
*tivismo, 'y un analisis demasiado minucioso en sus nove- -
' la X debéﬁan releer este capitulo, en el que se destaca,

incbnfundible, ‘un narrador dramético y colorista, de,
primera fuerza. ' ST

Hay en todo este libro, materia, no para una, sino
bara varias novelas; o mejor aln, son variasi las nove-
Ias que en ella coexisten ¥y compenetran su interés; tal
el episodio de Primitivo; tal la novela histérics de Pan-
taledn.

Reyles no ha ensayado atn, esta Gltima clase de nove-
la, que dié renombre seguro a Eduardo Acevedo Diaz,
el novelista injustamente olvidado antes de tiempo; pe- -
ro de intentarlo, es seguro que obtendria éxito clamoro-
$0 y justo. Lo prueba sufleientemente, el capitulo de que
kablibamos.

Alrededor de estas figuras, las apenas esbozadas de
Celedonia y el Sacristdn, y la indolente y débil de Pa-
pagoyo ponen su nota de interés complementario.

Un sentido eémico, inusitado en nuestro autor, y que
no nos parece su fuerte, pone de vez en cuando, su li-
gero toque. El estilo, fuerte, musculoso, castizo, y al
mismo tiempo, moderno y viril, se esmalta en esta novela
de algunas erudezas de expresion, acaso demasiado fuer-
tes para nuestro gusto. E%E{ls, y-la nota cobmica, que no
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clasicismo, de corte y sabor avcaicos, en la . /
derroche Reyles de su conocimiento d ‘lg"lg‘l}gua Ey;de.w-v
la rigueza de su léxico. Un 'sOngitQ,;'qj;:e'”cvmii : Otirajx corh="
posicién de la misma indole, constituyen toda la “pro-
duceién poética del autor de Ariel, p‘recede‘al proélogo .
de aquel, que encabeza la obra. Es de notar quf: sea EZ
Terrufio la tinica obra de Reyles que llevavprologp_k‘dg
otro escritor. Lia altivez solitaria y esquiva del z}utor de
La Raza de Cain no buseb nunca padrino o rodrigén pa-
Ta sus hijos intelectuales. j Por qué lo hizo al t.ratanr.se de
El Terrufio? No lo sabemos. Pero es necesario afirmar
que un prologo, atn sea éste de tan alto talento como
el de Rodd, no agrega, ni puede agregar valor alguno,
a la obra reeia, profunda y originalisima de . Carlos
Reyles.

v ‘
“EL EMBRUJO DE SEVILLA”
Hénos agul en un ambiente, y con una t%'a.ma cﬂomple- -
tamente distintas de la novela anterior. Cinco afios se-

e aiios fecun-
paran su aparicién de la de:;§quella, cinco afios
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“dos sin embargo, durante los cuales, v en medio de la

pliamente consagrada por toda la critica europea: los
dos tomos de los Didlogos Olimpicos, en los cuales des-
arrolla y remata en forma personalisima la eshozada
teorfa filoséfica de La Muerte del Cisne. Il I'mbrujo
no tiene ninguna de las caracterfsticas de las otras no-
velas de Reyles. Tin ella las fuerzas instintivas v pa-
sionales, lo subconciencia, toma una amplia y decidida
revancha sobre el andlisis psicolégico que domina en lag
otras. ¥s toda ella, una novela de pasién y de embru jo.
Il verdadero protagonista de la obra, es Sevilla: Sevi-
lla eon su cielo de luz, con sus colores, con su sensuali-
dad y su misticismo, con sus corridas de torog Yy osus
procesiones de Semana Santa; con su embriagucz cons-
tante y su exaltacién de la vida; Sevilla — bruja, que
entre sus calles y sus torres, entre sus rejas y sus flo-

: re‘s;:'entl‘e sus mujeres y sus toreros, aprisioné hace aiios
‘Ya a muestro autor, reteniéndolo preso de su encanto
~siete meses en lugar de siete dias. Y desde entonces, el
- alma apasionada y romantica de la ciudad andaluza ejer-

¢ié su constante atraccién sobre el espiritu del novelis-

© ta, en la forma de un decidido empefio de escribir su
-novela sevillana. De 1918 data la publicacién de su es-

 bozo, que bajo el titulo de Capricho de Goya, publics El
‘“‘:que?y,t‘of Im'sh'ado de Buenos Aires. Lia educacién cldsica

-y el amor: por las ‘cosas espafiolas, llevaban a Carlos
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formidable contienda europea, esbozd y realizg Reyles
. su obra més original y mas honda, que acaba de ser am--
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'aeseribir esta novela que es el més g?z_mde”y
clamoroso éxito de su vida literaria, y que ha gxdo con-
siderada obra maestra, por escritores de la talla de Ra-

- mén Pérez de Ayala, de Enrigue Larreta, y otros.

Tl autor de El Terrufio ha olvidado bajo la gl}oria del
sol, y frente al 4ureo redonde], la Ipreocupamon cons-
tante de su vida, aunque no tanto,’m‘n ex11barg9, que no
apavezean alguna vez las caracteristieas propias de su

: amento.
tel;l;:;d;oe ets en ella el ferviente propagandista de: la
energia, como en El Terrufio y en L(.L M?{e'rte del Czsne,
¢l filésofo nietzscheano, el analista minucioso de Beba, ¥
sobre todo de La Raze de Cuin. In plena.jnad.ur?% de
su vida, un soplo de pasién y de‘tmgedm pmmltufas
fo levantan en la inconsciente vertigmomdad. de sus allas.
Embrujo de sol, de amor, de arte, de glo’l'lz}; todas las
fiehres de la existencia palpitan en las pag.mas de este
libro, el més apasionado, el més 1101_10 de vida y dg ‘co-
lor de todos los de nuestro compatriota. o

Sevilla vive, palpita, sufre y ama en las pigi

sistrales de Reyles, con sus miserias, sus donosuras,
;us trajes de luces, y el acre sabor c‘le sUs tc'Lb’la'os, quo
ostentan, como ciertas medallas, dos iases. antitétieas, vi-
gorosamente representadas por los dos lienzos del pin-
tor Cuenca: ‘“Arriba y abajo’. o
“Tan estos dias el sol reverbera en 1'as paredes blfm-
eas y arde en los tejados; la manzanilla corre a Tios,
‘las ventanas florecen, las easas cantan, las hembras de-

nas ma-



i8] pasar un rastro perfumado. La ciudad e
¢'a Vino, ‘a claveles, a ropa blanca de mujer. ;
or't das'kp,artgs guitarras, castafiuelas y organillos.-Li
otones, las yemas, los capullos, las coplas revientan en

tios, 'y en las bocas de las mocitas estallan’los
o »“Ppr' las noches las rejas hablan. La primavera, car-
“gada"de aromas y cantares viene de log jardinés, las

huertas y los campos; alegra los tugurios sombrios, las

. sérdidas callejuelas, y transforma con sus artes mégi-
cas, la fealdad y la miseria, en dounosura y esplendor.
. Bl anil del cielo térnase azul rabioso. Lios azulejos ful-
guran. La laz viste la Giralda de sangre y fuego, reani-
ma los reboques muertos de la Torre de Oro y del Al-
cizar, y hace del Guadalquivir moreno, un rio de pla-
ta viva. Las gentes ebrias de sol, circulan sin reposo por
las calles sonoras; rien, bromean, reguiebran a las ga-
chis de polleras almidonadas, que pasan derramando sal,
y entran en las tabernas’’,

En ninguna de¢ las anteriores novelas de Reyles, en-
contramos una descripeién tan llena de luz y de color,
como ésta que acabamos de transeribir, Lia primavera de
Sevilla fulgura ante nuestros ojos con su cuddruple em-
briaguez de sol, de flores, de amor y de vino. Tiene la
misma fuerza, el mismo colorido, el mismo vigor que la
pagina primera del libro, en donde se describe el café de
“El Tronio’’: ‘“‘Fste ocupa un vetusto edificio de te-
cho de teja, cublerto de jaramagos y jardin, baleconada
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Tal es la protagonista de El Embirujo, -
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""i‘.m"(_m'(’zo‘ha de encarnar para Sevilla, el alma misma de
Andalucia. Tlla y Sevilla, Sevilla y ella son toda la

. novela. ; Es la ciudad quien presta su encanto y su em-

brujo a la Trianera, o ésta quien da a Sevilla uno de
Sus mayores encantos? Una y otra se compenetran de
tal modo, son de tal manera, alma y cuerpo de urn mis-
mo pueblo, que éste adora en la mujer, — a quien com-
pleta luego el torero, — su propia idiosinerasia. Porque
%eizrilfj z;lic‘)s ;;a? g}lg una de tant’as a.rtista de tcz.l){czo.

alidad que Ie es propia, su ambicién
personal, su chalwirg en fin, sin la cual, al decir del
uutor,_ ni hombres ni pueblos pueden vivir. Su contacto
con pintores y artistas en general, ha atinado su sensi-
bii_idad y dado forma al instinto oscuro del baile que
existia en ella. Su nifiez desamparada, su zwenturz,z do-
lorosa con el Pitoche han puesto en su alma el desco de
una amplia y ruidosa revancha; su desilusién en amo-
res, es la levadura que la leva a realizar grandes cosas.

“Ha .hecho del baile andaluz su a te, y aspira con él, a
- eonquistar el mundo.

t -
5 Su belleza y su gracia le han dado ya, fortuna y nom-
Te; Pero esto no es sino el esealén necesario para as-
cender a la regién més alty de la gloria. Quiere tradu-

ccir el alma de Sevilla, desentrafiarla de las eanciones

populares, con que se acompatia en sus bailes. Asf se lo

. dice : ““Quie i
. dice a Paco: ‘““Quiero hacer de cada baile un cuadro, lo

que llaman por alld, un balé, y de cada cante, una in-

- terpretacion coreogrifica, con su decorado propio’ y md-
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sica tipica. gChanelas?... Imagina lo que seriainter-
pretar, -bailando, el alma de la saeta, mientras desfilan
por las ealles oscuras de Seviya los Pasos, los Nazatenos,
ldas muchedumbres; mimar la malaguefia en un patio an-
daluz; la soled en la cocina de un cortijo; la segui'riyrt-
en una barraca de gitanos; caleula lo que podrian ser
las decoraciones, los trajes y la misiea...”’

No es un alma vulgar la que tiene tales aspiraciones,
y un concepto tan elevado de su arte, atin sea éste, arte
de tablao popular. Y es que Reyles no puede pintar en
sus novelas, almas vulgares. Hay algo en todos sus per-
sonajes, que los levanta sobre la vulgaridad y la chatuo-
ra. Hasta cuando intenta expresamente, darnos seres in-
feriores, pone eun ellos un soplo, una intencién de trage-
dia o de dolor, que los nimba con un halo propio. Todos

llevan, como marea inconfundible, la garra poderosa de
su autor.

Hija del pueblo, con sangre gitana y pasiones gitanas,
la Pura es, sin embargo, una criatura cxcepcional, na-
cida para el amor y la tragedia, para los destinos san-
grientos o sublimes pero jamds vulgares, Kl encuentro
de una criatura asi con Paco Quifiones, el mozo crudoe
que, descendiente de familia noble, tuvo el arresto de
hacerse torero ¢ imponer su gesto al respeto y a la con-
sideracién de sus iguales, no podia sino producir la
chispa violenta de la pasién. Y ésta estalla en efecto,
aunque espiritualizada por el alma ennoblecida de la

.
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_novia & una nifia’ de su misma. conchclon a qmen'a Pe:
sar de la 1uptum ‘sigiie queriendo, constata, con éx 1

“alma. Juntos, después de una noche de juerga, y desde
la gética mole de la catedral, contemplando a sus pies

el apretado caserio de la ciudad andaluza: “‘los Aledza-

res tan pobres y cefiudos por fuera, tan ricos y risueiios
por dentro; la Lonja, reservada, adusta, como una viu-
da vestida a la'inglesa; la I‘abmca de Tabacos, San Tel-
mo, ¢l puente de Tuana. .. ¥ los borriquiyes que van y
wienen cargados de todo; la torre de Santa Ana, el rojo
frontis de San Jacinto, rojo de vergiienza de verse tan
feo, y alld a lo lejos, ‘Corvia, Gelves, San Juan de Aznal-
farache, Castilleja de Ian Cuesta...’’, se juraron amor,
¥y se prometieron conquistar a Sevilla ni mis ni menos
que lo hubiera hecho el Cid Campeador con la ciudad
del Oso y del Madrofio.

“Pi, torero célebre, yo bailadora de rumbo! Seviya
s nuestra, Paquiyo. Tendida ahi, nos abre los brazos.
Vamos a conquistarla, a hacerla vibrar como una cuerda
de violin, a quitarle las mordazas que no la dejan decir
lo que quicre, a embriagarla y a emborracharnes eon
Jos propios zumos de ella’’. Y Paco, contagiado por Ia
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© ' “gable sorpresa que: ‘‘Pastora, la nifia, sélo me inspira
-,ahora deseos carnales, y ésta, la gachi de tronio, -amor.
puro’’. Bl torero y la balladom se quieren con toch el

‘ les "los toreros,"la manzamya las soleares

don Juan... Aqui oré Colén, alli murig. Hernan Cor-
tés, més alld estd enterrado Guzmén el Bueno, en aquel
sitio eseribié Cervantes Bl Quijole, en aquel, otro habzto
Qanta Teresa... Tienes razén, Puriya: Sewya nos tien-
«de los brazos; vamos a conqulstuh A tu lado me aco-
meten fmpetus de hacer cosas grandes, barbaridades
gordas T& también eres un embrujo, Puriya’’.

'Y ella, con los ojos llenos de lagrimas y el pecho agi--

tado: “Paco de mi vida! Seviya de mi alma...!”

Suefio enorme, en donde reviven otra vesz, las ambi-
ciones caras a su autor: el deseo de poder, el ansia de
dominucién — esta ez perfumiado, embellceido, por
un sueilo mas suave, de amor —. Gloria y amor; amor
y arte: jquién, con un alma un poco elevada, no lo ha
tenido alguna vez? Pero en la novela, como en la rea-
Jidad, amor y arte, son demasiado absorbentes para rei-
nar unideos; y uno acaba siempre por devorar al otro.
A las espaldas de Pura, vela el destino con la figura del
Pitoche.

Ll Pitoche, primer amante de la Trianera, — y el
‘hombre que la perdis, abandonindola luego, en horas
de miseria y amargura, — la desea otra vez, apasionat
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damente, - cuando después de tres afios de ausencia vuel-
ve a aparecer ante ¢l, en el tablado de ‘Bl Tronfo’’,

con el doble prestigio de sus joyas y de su fama. Bl
Pitoche, a quien aborrece ahora la bailadora, toda en-
tregada a su nuevo amor, conserva a pesar de ella mis-
ma, un secreto.e inconsciente dominio, sobre la memo-
ria oseura de su carne. Y por esto, cuando préxima a
partir con Paco, se intercepta al paso de ellos ¢l can-
taor cegado de ira y de celos, y acueclado por su rival
Argiiello para que suprima al torero, Pura, viendo a su
ex-amante préximo a expirar bajo la mano de Paco,
arrebata a éste su daga, y la clava en Ia espalda del
hombre a quien adora. Con este trigico episodio, en don-
de las fuerzas oscuras del alma de la Trianera ¥y acaso
también. de todo el pueblo, triunfan de su voluntad, de
Su conciencia, y atin de su mismo amor, como acquella
terrible divinidad que Namavon los griegos Ananlké,
termina el Capricho de Goye.

.o Bl Embrujo continiia y desenvuelve el drama, dan-

dole mayor vigor y mis honda trascendencia humana en

la ‘turbada conciencia de la Pura.

1Desplerm la Trianera de su pasajera alucinacién de
Iogura,_@ encuentra con la doble y terrible consecuencia
de su acto: su amor perdido, y remachd, como no deja

_c}ley,‘haq{svpselo sentir el Pitoche, a su ex-amante. Bmpieza
- entonees el trigico huir a- través de las calles oscuray

de_lwc;pdad-bruja, v las frecuentes estacioncs en las
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tabernas, en donde el alcohol y las coplas adormecen las
‘penas, y permiten olvidar. .. :

© Paco salva de su herida, que todos atribuyen a Ar-
giiello, aparecido muerto en el puente de Triana por
su proplo suegro. Lia cartera y el reloj de Paco, encon-
trados en los bolsillos del cadéver, y la cireunstancia de
ser la navaja del mismo, que esgrimiera el Pitoche, re-
forzado todo con la posterior declavacién de Paco, bas-
tan y sobran para atribuir al muerto, el erimen come-
tido, y salvar a la bailadora de la mala posicién en que
hubiera quedado. :

Pero aqui solamente comienza la verdadera tragedia;
la tragedia intima de la Pura, que odia cada vez més
al eantador y a quien el roedor remordimiento, que no
ahoga su pasién por el torero, lleva a un paso de la lo-
cura. Cuenca, el pintor amigo, es su refugio y su con-
suclo. Durante toda la larga postraciom de Paco y du-
rante su convalecencia, no ha preguntado una sola vez
por Pura, ni permite que su amigo la miente. Y esto
desconcierta al pintor y desespera a la bailadora, hasta
que la amplia confesién de ésta conmueve a Cuenca y
le hace prometer que intercederd por ella. Pura obtiene
al fin el perddén de su amante, del cual, sin embargo se
aleja, y permite asi, como una expiacién de su culpa, el
matrimonio de aquel con Pastora, a que consiente por fin
el ganadero, ante ¢l noble arvesto de ella, que abandona

su casa paterna para ir a cuidar de su novio,

Lo mis notable de esta novela, ademis del ambiente
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. Ja deJaba entender el autor “que fuera la’ pasmn por
B ex amante, de sibito: ned}vwa ante el peligro que“éste
- corrfa, quien armara el brazo homicida de la bailador

: _En-EIl Embrujo de Seville ¢l hecho cobra mucha, mayor :

fuerza y se trueca, de un erimen vulgar, en una notable
observacién del alma femenina; en una més honda tra-

gedia, en un soplo de misterio psicolégico que viene de-

quién sabe qué profundos redafios, qué complicados abis-
mos del espiritu,-al dejar en la oscuridad completa, los
méviles desconocidos para la misma autora del drama.
Sélo Pastora, mujer también, y también enarorada del
torero, tienc una vaga sospeclm vislumbra una luz que
parece iluminarla, cuando enterada de los hechos por
boea de su mismo novio, exclama: ““Quiza te queria de-
masiado. .. Las anddlums tenemos una manera de que-
rer muy emevesada...  Las andaluzas y las mujeres
todas, y atn todos los hombres.

El alma humana es demasiado compleja para poder
ordenar cada acto en su respectivo casillero, y cuando
la sacuden pasiones violentas, se revuelve y trastorna
como un vaso en donde los hqmdos no obedecen ya a
Ia ley de sus densidades.

Desentrafiar esa complejidad y esa contradiccién del
alma, es lo que da tan hondo sabor de tragedia, -de do-
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nante de toda la‘obra de Carlos Reyles vHay, induda- - o

blemente, mucho - de carnavalesco y de temtral ‘en esas
procesiones efectuadas durante la noche, y en las que,
las imigenes de Cristo y de la Virgen, cubiertas de jo-
yas y deslumbrantes de lujo y de riqueza, desfilan en-
tre dos filas de nazarenos encapuchados, portadores de
sendos blandones encendidos.

Lias lueces, las joyas, la muchedumbre; y sobre todo
ello, la sweta, el canto religioso popular que horada la
atméstera vy parte como una flecha lirica para clavarse
en la Virgen a quien va generalmente dedicado, es la
forma méas violenta, mis sensual, més impresionante del
culto, que ya tiene de por si mucho de teatral en esas
calidas regiones meridionales, que atin conservan mucho
del sensualismo Arabe, no solamente en su religién, por
catélica que ella sea, sino en casi todas las deméfs mani-
festaciones de su vida. Pero es indudable, que todo ello
enciende el misticismo, embriaga de religién, como un
mosto lo haria en otra forma, el alma sedienta de emo-
ciones del pueblo andaluz; impone con su deslumbrante
aparatosidad y concluye en emoeién religiosa, lo que ha-
bia comenzado por ser emocién heroica en el redondel.
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No sé concebirfa al pueblo andalug, S-lI];. los toros y. sin
las procesiones de Semana Santa. Unos y otras se atraen
y sgcomplementan. El pueblo andaluz, y en generdl, el
pueblo todo espafiol, es esencialmente emotivo. Exalta v
exagera los sentimientos, que carecen en &l de términos
medios. Lo mismo es heroismo, valor ef{altado, caballe-
rosidad, misticismo, pasién, que crueldad, violenecia, o
bandolerismo. Bl mismo metal con que fucron forjados
el Cid y los conquistadores, forjé también o Ignacio de
Loyola, a Torquemada, y a los bandidos que cn la Sie-
Tra Morena asaltaban a los transeuntes y respetaban, se-
gin la leyenda, a las mujeres y a los desvalidos. Santa
Teresa y Hernin Cortés, Busto Tavera y Don Juan Te-
norio, Rodrigo de Vivar, Pizarro y los grandes eapita-
nes, Bl Greco y Zuwrbarin: todos exaltados, violentos,
en el arte y en la vida, misticos, sombrios, sensuales, apa-
sionados, o heroicos... Alma compleja y riquisima, quo

‘atrae y subyuga con su orgullo y su miseria, su valor
- Indomable, y su desprecio incomprensible por el traba-

jo y el progreso.

‘De este pueblo sorprendente, exagerado, es trasunto
fiel la corrida de toros, — el especticulo nacional por
excelencia, hermano espiritual de las procesiones v del

- canto y baile flamencos, que no llegan a comprender los
: :d'emasl‘vpueblos de Europa. Seria preciso estar alli, v pre-
~senciar el especticulo uno mismo, para comprender edmo

hombres y atin mujeres, inofensivos y bondadosos, y aiin

~cultos e instruidos, llegan a amar semejantes alardes de

e
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crueldad y de valor. Un compatriota nuestro, decidido
impugnador de tan salvaje diversién, nos decfa sin em-

" bargo el -hechizo invencible, sufrido al presenciar una

corrida; la embriaguez de sol, de sangre, de heroismo, la
exaltacién contagiosa del piblico, el mareo de colores y
de luz que contribuye a anestesiar los sentimientos natu-
rales de piedad, y de conmiseracién para las pobres bes-
tias sacrificadas inttilmente, en un indtil alarde de va-

_lor. Embriaguez de peligro, que mucho mis que el frio

convencimiento, hizo tantos héroes, en las trigicas jor-
nadas de la Guerra. Pero sca ello lo que fuere; explica-
do como se quiera, y hasta tolerable en ciertas regiones
de Lspafia que esgrimen la tradicién como arma de po-
lémica, ello no implica en modo alguno, su posible im-
plantacidn en otros medios, ni creemos remotamente, que
haya sido tal la intencién cue algunos criticos han que-
rido ver en la notable novela de nuestro compatriota.
Creemos més; que ellag han de desaparecer dentro de no
mucho tiempo, de su misma tierra de origen, como ya
1o hace esperar la campafia emprendida alli mismo por
un grupo decidido de valientes intelectuales, como des-
aparecerin también, desgraciadamente, las pintoreseas
Procesiones, v ya lo ha hecho casi completamente, el le-
gendario bandolerismo, fltimos resabios de un pasado
grandioso, degenerado en el tiempo, y pasado, al fin. La
deseripeién que hace Reyles de las corridas, es viva, co-
loreada, emocionante, como pocas. El arte taurino, no
tiene seceretos para él. Asombra cl conocimiento que de
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V,“{r{’m&ggpa.ﬁola, es como ella, apasionado y violento.
El mismo ardor que pusiera otrora 'en la defe.;nsa de
8us teorias filoséficas, pone hoy en su amor por las co-
88 e{spanolas, de las cuales desentrafia, segiin éu é;uli
idiosineracia, el elemento trascendenté‘ycoculto pque jsI
Zag:n?nlz rlgs:e:ahdad de los .hon’x’t.)res, v que h%zo deeir
Reslog 1L 0, 1ue posee un riquisimo sentido esotérico.
e VS as cor rl_das de toros, con ojos de artista y de fi-
1]53 o.t ‘dez} la 111}1}t1hdad cruel del sacrificio de caba-
o ‘t‘y 0r0s, y también de toreros, de log cuales — esta-
¢ : Cl:;mo ;Oéﬁ i; se' zﬂtlistzm los nombres de los sacrificados
. ‘ 0s afios, con pavorosa abundancia. Lo ol-
;/;racpmz; embl'la'g’al'se, linicamente, con el alarde de va-
o, 1 virlidad, f machismo, ol rambe 4ol torron 10
1 . Smo, y el rumbo del torero; to-
d fixzrguahdac}@ no despreciables, ciertamente, pero qu,e se
gel, 0(;13; negger;cl)ez, sm‘o1 perjudiciales, en ¢l 4dureo redon-
o gusto aove s n samirs con o erimen valgar. Bl uis.
e orp dore de o 8 P,, ‘,} Le erimen ‘vul.gar. Il mis-
““Paco a su ma;lex‘a e(s)'l 111)100(;l t'de Cll'on‘ o rate, wn
hombre provideneial) Susei 's ent M'lte . Giobros. ar.
. citar entusiasmos, fiebres, ar-

Tt Sannis o do ot s, o8 amtssedonts i
. BEmadoro, dungue o do Teses braves, > antecedente digno,
- de tomarse en cuenta para explicar. esa aficién. Pero, lo
rgpgtlmo.s, no gpgemos_ezi una intencién de propaa‘iﬁ,&d :
da “parte de nuestro compatriota. Reyles ciue p:s‘eé‘ éi“
;.. migmo, - muchas de las cualidades y de los glefectos ciel al

doieé,
 ponde encauzar esas fuerzas
tales energias, nacén y mueren.;

plaza de toros. Pero sin discutir,la eficacia 0 la legiti:
midad de tales espectéculos,  ¥Gonozcamos. que - Reyle
ha pintado con mano maestra, como 1o lo ha hecho has-
ta ahora ningln espafiol, el espectéculo espaiiol por ex-
celencia, y que FPaco Quifiones, es el aspecto varonil,
macho, como lo dice ¢l autor, valiente, desenfadado, gra-
cioso ¥ despréocupado del pueblo andaluz, como la Pu-
ra lo es de su femenidad, su pasion, su belleza y su

gracia. Uno y otra son toda Sevilla ¥ atn toda .Anda-

lucia. De ahi su hondo significado y el embrujo irre-

sistible de la novela, en la cual ha condensado su autor
todo el embrujo de la capital andaluza. El éxito re-
gonante, sin precedentes en la novela americana, que ha
obtenido la obra en todas las clases soclales, ¥ de la
cual se estd tivando ahora en Madrid una edicién  de
90.000 ejemplares, la explica su autor, diciendo que ha
acertado a pintar, con sus tintas alegres y tristes, a la
Sevilla que todos llevabamos en la imaginacién. Mo-
destia de autor, solamente. Yo creo, mejor, con Tori-
que Larreta, que Reyles ‘‘parece ignorar el milagro de
arte que él mismo ha realizado’’.

Hemos dejado expresamente para lo tltimo, la figu-
ra del pintor Cuenca, que encarna en Kl Embrujo 12
personalidad refinada, culta y artista, trasunto del mis-
mo autor, y al que encomienda ‘Reyles la expresion de
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- Bus proplos pensamientos. Como en el Ribero de Beba

-y en el Guzmén de La Raze de Cain, ha dado nuestro
autor a' Cuenca algunas de sus caracteristicas perso-
nales, que aparecen también en don Antonio Miguez, el
ganadero de reses bravas, padre de Pastora y de Pe'pe.
O.uenca es la figura mas interesante de la novela. Ar-
tista de t&ﬂento, pone en sus cuadros una traseendencia
j?r un sentido esotérico que escapan a los criticos v a los
31}1’&(103, como mis de una vez ha acontecido con el pro-
pio Reyles. Su arte es su vida, y a &l entrega las fuer-
zas dc su alma, sin empleo en su soledad de hombre sin
fafmha ¥ sin amores. Ts el elemento culto, velinado
fzmtico, del pueblo espafiol; la encarnacién (‘ie la olnsé
1nte'1e_ctual, a la que le estd encomendado el “011(}1LL[Z£\1‘
y dirigir las energias que el torero despierta vy exalta
1en 1fa:vPlaza”. En sus conversaciones de arte y de fi-
osoila encontramos los rosty atn las ideas |
tas de su autor Se("l}l:lb 1202%5(-):&3;1:: 'n 'l‘dst 1‘10{)1.5‘ o
Terrufio, con I'; tezria filoséfi ’ Tle a'r’n P,
, i ilosofica de los Didlogos, y en
La Raza de Cain y Beba con La Muerte del C'is ; Por-
que Reyles, atn siendo en Bl Embruj s Tioylo
bl Embrujo, menos Reyles
que en sus demds novelas, no deja por eso de serlo del
tocilo,.‘ccy){no ’,10 es mas intensamente en Bl Terrufio que
€n ninguna otra.
) Y:vcomc‘)'(tal no se contenta con eseribir una novela
lnteresanfcis_ima, llena de vida, de pasién, de luz v de
cqlores: fllésofo al fin, y filésofo siempre b’uscn en hy ma-
gia de ;a ciudad andaluza, el alma mi;ma del puchIo;
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le preocupa su presente inferior a sus’ condiciones rea-
les y a su mismo pasado; su futuro incierto y oscuro.

$“Nuestra manera de entender la-vida.es un perpetuo

deleite, que en otras partes se busca apasionadamente,
y cuesta muy caro producir. Aqui el que bebe una ca-
fia de Jévez, bebe y come; el que trabaja, juega; el que
sufre, goza; el que llora, canta. Con unas rejas, unos
azulejos, y unas macetas de flores, logramos obtener el
heehizo, que buscan y no siempre logran las grandes
capitales, con la aparatosa ostentacidon de su trabajo,
su ciencia y su riqueza. Dios no mos da’la ciencia, pe-
vo nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero sabemos
divertirnos. Otros fabrican locomotoras; nosotros, cas-
tafiuelas; y como todos nos encaminamos al sepulero,
seria cosa de averiguar, si es mejor hacerlo pasando las
de Cain y aprisa, o lenta y alegremente. jCrées ti que
es mis qtil y noble erear riquezas que engendrar go-
ces? 4 Que asi no se puede vivir? Infundios, asi vamos
viviendo, y muy guapamente. Cada uno a'lo suyo. S6-
mos diferentes, pero no inferiores a los demis hom-
bres...”’

Es el eterno pleito entre la cigarra y la hormiga, en-
tre ¢l artista y el industrial, que nuestro artista falla
esta vez en beneficio de los primeros. Andalucia es la
cigarra espafiola que canta, bebe y ama su eterno vera-
no de luz y de color. Pleito insoluble, puesto que no
existe pleito, ya que unos y otros son igualmente nece-
sarios a la vida. Cade uno o lo suyo. ‘‘“Un pueblo que
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degsprecm‘el;.peﬂe,]o,' el trabajo, la riqueza ‘y el ‘ga
ama :el, tronio, -la, valentia, la gracia y. el goce 1
) "demg'xs:‘en ‘este piearo mundo”. Lio. curioso deica
. Que sea Carlos Reyles, el autor de &7 Terrufioy. d
;\..;Mz.wz'ie del ‘Cisne,- el fervoroso 'p-ropa’gandista dél 11
) ;bagoé de la energia creadora, de los egofsmog fvecin;ifvdlt
wquien tan exactamente haya sabido comprender 'y *%
-’ducn:'el alma andaluza. Acaso el - contraste enir{fﬂ: ]
propios ideales y -la frivolidad de este pueblo, se Io hus
ya hecho amar como es, pueblo-cigarra artis%a a "
nado, trégico ¢ imprevisor. , P
No en balde fué ol inglés Irving quien salvé de un#

ruing inminente, el milagroso edificio de Ig Alhambra,
-

abandonada y a medio destruir por la incuria ignoran
te dg sus propios poseedores: no en balde fuet;on (105;
fm_nceses: Merimée y Gautier, brimero, y Barrés luego
quienes inmortalizaron el tipo de la ch{ﬂa y diéron Oel
gusto del espafiolismo a log demag pucbl,os curopeos ;
no en 'balde fué el aleman Heine, quien mejor pegg;);)
el sentido iltimo ¥ el hondo valor psicoléeico de h b ‘0
maestm‘ ‘de Ia literatura espafiola; no ocnD halde e(s (l)xol;
un americano, y el de mAs opuestas tendencias quien
fl(}scubm ¥ manifiesta en una obra inmortal c’l al

Intensa del pueblo andaluz. Bajo la i"rivollidiaél a );r::m
tfa de esa alma busca y desentrafia Reyles el Irig:n -
tial fecundo de lag virtudes raciales: “‘Somos un wo.
blo macho y necesitamos emociones fuertey N p'u'aplzlleo_
caer, para no bastardearnos. Si Ias viejag v)irtucdes es-
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Zh por :que ‘la’magl
-serva.- La bizarria y la maje
“en'la"industria y el comercio,zla

" pueblo adora en el ruedo, no -es To que dice’ri Tos* 'er;'
distas, sino la”gallardia del pasado,‘la brdvurajile

magiatde

plantes donjuanescos, el tronio, el cogote tieso,la sal'y

la pimienta de la raza’’, dice Paco Quifiones, el torero

andaluz por excelencia; que por haber sidonriédo en
la nobleza de que formaba parte, tiene una educacién
y un refinamiento de que carecen en general las gentes
de coleta. ‘ S

Cuenca, més reposado, mébs culto, mas instruido, ve
las cosas eon mayor aleance. ‘‘La verdadera psicolo-
gia del alma espafola, dice, la bhan hecho los maestros
del pincel, y asi mismo, los maestros de la pluma, que
con la novela picaresca, mis hondo penetraron en la en-
trafia del pueblo’”. Y en otra ocasién agrega: ‘‘No es
el quijotismo, sino el sanchopancismo, ¢l que nos ha
llevado a la pérdida de Cuba, dltimo florén de aquella
espléndida corona colonial que nos legaron los Reyes
Catélicos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mis-
mos ; obligados a cultivar nuestro propio jardin, quizés
sabremos hacer otra vez obra de varones, obra de ma-
chos cogotudos... Caballéro del ideal — y aqui volve-
mos a cncontrar o Reyles, el verdadero Reyles, el de
los Didlogos Olimpicos y de El Terrufio — no desdefies
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* por prosaica, la moderna aventura del trabajo, pdr qﬁe
’ , . - -
éste lleva en si la-enjundia de muchos ideales, y eg.el.
- més fiel servidor de la grande esperanza del' hombre

en que esos ideales se congregan y funden. i Pero qué’
camino seguir? ; Qué métodos emplear? Img diverrreh-‘
cias de parecer son mltiples y grandes. Cada dot;tor
propone una pdéeima diferente. A mi, aunque simple
¥y pecador, se me ocurre que lo primero serd conocernos
saber lo que somos y lo que pretendemos ser, y en sej
{guic‘h indagar en qué y en qué no concuerda nuestro
nstinto de dominio y nuestra ilusién vital, los grandes
I'Fzsortes de la vida intensa, con la grande esperanza de
lfi,)el'tz}d, justicia y amor que es por excelencia, la ilu-
sion vital del hombre, 1o que lo hace vivir humanamen-
te, lo que legitima sus aspiraciones superiores, tripliea
sus fuerzas y lo ineita a bregar sin descanso bajo la gre-
fia de sol. ;C6mo encauzar sin menoscabo, sin bastav-
dearnos, las viejas cucrgins de la raza en los canales
c.le la actividad moderna? §Cémo ser modernos sin de-
Jar de ser espafioles castizos?...”?

Planteado el problema espaniol, que, como dice Cuen-
ca, cf’xda doctor resuelve a su manera, Reyles le da la
soluclép, que 81 no fuera la verdadera, nos lo parece
por 10 THEnos, a mosotros. ‘‘Hay mucha miseria, mucha’
ignorancia, mucho orgullo’’, afirman los comensales el
pmtgr. “Contra la miseria, trabajo; contra la igno-
rancla, aprender; contra el orgullo, viajar’’, Pefo el
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ndglﬁz, segn afirma Paco, ‘‘estd hecho para la juer-
‘ga; no para el trabajo’’. _ L

. ‘“T1 trabajo es juerga, cuando se trabaja con gusto,
"as‘egura el pintor. Eso de nuestra ingénita pereza es
“cuento, Paco. MAs energias derrochamos mosotros en
bailar, que otros en majar el hierro. Empleémosla en
produeir las riquezas materiales y espirituales, s6lo que
estAn en las entrafias de la tierra, ocultas y sin empleo.
Descubrir filones, hacer pozos muy hondos, y sacar
afuera el material propio, he ahi lo que nos hace falta.
Inatil es echarle la culpa de nuestra decadencia a los
Austrias, a los Borbones, a los malos Gobiernos; ni pen-
sar que la triaca del mal estd en la monarguia, en la
Repiblica o el socialismo. Hace siglos que todos, cada
cual en lo suyo, veniamos preparando la pérdida de
Cuba, por que nadie, en lo suyo, hacia lo suyo... Ya
hay barruntos de ese deseo de abrir pozos hondos y sa-

car a luz el matevial castizo. Renuce la azulejeria; ve-
nace el admirable arte de los rejeros; renace la moda
mudéjar de tallar el ladrillo con el mismo primor quo
la piedra. Los pintorves desentierran al Greco y a Val-
dez Lieal; los escritores a Goéngora y a Graciin; los ar-
quitectos empiezan a ver al enigmitico Churriguera, y
todos a sentir lo espafiol. Y aqui estd la Pura, bailado-
ra de butbén, doctora del tableo, que nos va a descubrir
ahora mismo, con su interpretacién coreogrifica de la
malaguena, una faceta del alma andaluza’.

He aqui, pues, en esta larga cita, expuesto y resuelto,

L ' — 105 —




% el 'problema ;espafiol, en-una - forma
> que ‘por ‘apartarse de los viejos pleitospoliti
*“eretarse’ al pueblo mismo, ¥y en él a cada uno de
«iindividuos, se mos antoja la forma més real y’ hﬁég,se
gura de triunfo. He ahi esbozado todo un tratads*
pedagogia social, individual -y -politica, que deja en
bertad a todas las creencias, a todas las opiniones; a
dos los partidos politicos. Busear su wverded, y' con
‘marse a ella; he ahi la férmula mégica que ha de ha
cer del trabajo una juerga perpetua; que ha de dar \1.’
felicidad personal y la grandeza y la prosperidad del
pueblo. ' o

Reyles no ha olvidado su verdad, en esta novela, y.

a ella vuelve a pesar de la novels misma. Esta conse-
cuencia consigo mismo, esta conformidad completa, da
un precio inestimable a toda su obra, y pone en toda
ella, el sello inconfundible de su personalidad.

El estilo de este libro, reeio, fuerte, vigoroso, como
todo el estilo de Reyles es, sin embargo, diferente al de
las demas novelas de nuestro autor. La jerga andalu-
za se mezela pintorescamente al lenguaje castizo, y con-
tribuye a darle un sabor peculiar de regionalismo. Su
autor ha penetrado hondamente en el alma del pueblo
que pinta: enamorado de él, con él se ha compenetrado,
hasta apropiarse como suyas las expresiones popula-
res. “

El Embrujo de Sevilla es la mis novelesca, la més
movida, la menos filos6fica de todas las novelas de Rey-
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‘a5 hace dificiles para el .p

eﬂs y A% ’ T
ruidoso” de -la obra, ya
a-la popularidad de otras,:

gustarlas. & e
Carlos Reyles es, en efecto, 192_561‘119,.,*3:%‘ 11a§1a V1lldrié.‘ .
dificil. Y esto que es timbre honrosisimo ellgn;m' f;‘ré,-
i . giempre, la popularidad, que alcanzed ==
B e otres st ducelén se encuen-
pidamente otros autores, cuya Pro uccdl ﬁbﬁco"lec-

- - - - e
tra, por su inferioridad, més al aleance P
tor. ]

“Pocos escritores en Ameér
gaje literario tan original y profur
tro compatriota. Su obra de novelist
carlo a la cabeza de los escritores amer

'S ¥ no
bargo, es mAs pels‘onal aln y mﬁz o
filésofo, que estudiaremos mis adelante,
ticulo.

ica pueden ostentar un ba-
fundo como el de nues-
a, basta para colo-
icanos, y sin em-
table su obra de
en ofro ar-

Montevideo, 1922.
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ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS

Adolfo Montiel Ballesteros se inicid, como tantos
otros, en la literatura, con un volumen de versos. Pa-
rece que la poesia, por su aparente facilidad, fuera al-
go asi como una antesala obligatoria en el vasto y com-

plejo edificio de las letras.

Un tomito de versos correctos es mis ficil de escri-
bir que un correcto tomo de cuentos, una novela o un
estudio de eritica. No requiere una dedicacién asidua
al trabajo, ni un caudal siquiera mediano de conoeci-
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, éz:broai‘lde la moda; una 1gnorancla supina ‘es-garanti
» gmahdad al decir, por lo menos, de algunog;:
: :Zbr:; todo... de haretgancma Con decn' lo que se sien
» n ‘apartarse demasiado de las reglas de la retér
~ca, "0 'bien’ despremé.ndolas abiertamente, se puede lle

gar a ser un poeta di
sereto, y ain, en R
poeta. Y ocasiones, un gran

. eSolo después de haber llegado a la etapa de la dis— |
cwon, en poesia, el que sabe y siente, comprende que ..

es muy dificil, muy arduo, pasar adelante Lia aparen
:e facilidad de’ la poesia se convierte en una aspe;f cues:
gal I‘de flolorosg ascensidén, a cuya cumbre es necesario lle-
t; c,1:1'1:(3 :crlr;gm-ggérgalm s1n1g}1larizarse,. para ser un poe-
s oo , a multitud anodina v mediocre de
( P

enEClS tguceloic;ixgsqtzz(ento regl se busca, se estudia, sufre,
F— ‘ apa de su I'L.U:zl,. la mas penosa de to-
: sto que empiezan a disminuir los clegos entu-
slasmos juveniles y se vi ) 1
v 8¢ vislumbra por la vez primera la

posibilidad del fracaso que tan bellamente deser
Cansinos Assens. Cescnblo
haﬁr Iﬁzcllogre se satisface en su mediocridad, y cree
- ado a las cumbres mismas de la poesia, que,
altoc si avse;rlgiigzlo p‘oeta, ’se aleja cada vez, enanto méis
o tompe 1‘7‘0% la éspera cueste. Sélo de tiempo
cixlos un_, y ‘mla vez en el largo transcurso de los
, nombre, ungido por los dioses, va a aumen-
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“de los ‘Lieopardi, .de los Hugo. ..}

" . guspensién del
- mo billete de entrada, o pasaporte para viajar. hasta
{ Cuéntos, descorazona- .

tar 1a pr1v1leg1ada falange de los Byron, de 1os Vlgny,

Acaso sea ésta la razén de esa omo esp;
oge cada nuevo tomo de poesms con

que se ac )
juicio definitivo, una. como, espera co

la estacién literaria definitiva.
dos al ver que sus esfuerzos no 103 llevan més allé de

cierto — {y cudn mezquino! — éxito, abandonan su
tentativa de literatura, faltos de una vocacién verda-
deramente firme, en procura de més certeros y profi-

- ¢uos triunfos..

Pero aquellos que llevan dentro de si el fuego sagra-
onto que habian errado su camino ini-

do, reconocen pr
ado laberinto

cial y tratan de ori ientarse en el complic
de las letras.

Montiel Ballesteros pertenece o esta dltima catego-
rfa. Sus primeros poemas, Primavere, Emocidén, reve-
laron a un poeta disereto, facll, emotivo, gencillo, fres-
co, juvenil. Pero &l comprendié antes que nadie que,
atn siendo como fueron, bien acogidos por la critica,
sus versos no podian traducir su verdadero yo.

Tntonces, antes de haber encontrado su verchder
senda, intentd, dentro de la poesia misma, ser él mas-
mo, y publicd Savie, ‘poemas desnudos”’, segln los la-
mé, en donde, tal vez antes que nadie entre nosotros,
traté de realizar la ‘aspiracién de los novisimos, en una

poesia sin ritmo y sin rima.
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Pero hasta que Montiel no ensayara el cuento, no ha-

bia de darse cuenta de su verdadera vocacién. Por in-

tuicién acaso, acaso por convencimiento, tal vez por una
bienaventurada necesidad econdémica, nuestro wompa-
triota empezd a eseribir narraciones cortas. Nor\hbrado
eénsul de nuestro pais en Florencia, su nueva vida pro-
dujo en &l dos efectos en cierto modo antagdnicos, que
se fundieron luego, para formar su acabada personali-
dad de cuentista. El contacto con la vieja civilizacién
v el arte refinado y complejo de Florencia lo diving
abrié en su alma de artista nato, los amplios horizoni
tes de la cultura que, desde nuestra joven y ruda Amé-
rica, entrevemos apenas.

Y, al alejarlo de golpe de sus carifios nativos, du la
tierra sana y primitiva que vid transeurrir sus aflos in-
fantiles, y donde se abrié por vez primeva la flor de
su intelecto y de su corazén, se clavaron en su alma los

-primeros dardos de la afioranza y la nostalgia. Y mien-

tras se enriquecia fabulosamente ¢l tesoro de su cul-
tura, bebida con avidez en las fuentes mismas del arte
y de la ciencia, se afinaba, se pulia, se aguzaba, en el
dplor de la ausencia, su sensibilidad de hombre ameri-
cano.

Asi n_a‘cieron los Cuentos Uruguayos, que hablan de
d’az.‘le de pronto, la fama que le regateara, avara, la poe-
sia. Fué un sentimiento de alegria, el que reflejé la eri-

. tlea a su aparicidn, por el convencimiento de que nuestro

escritor acababa de entrar definitivamente en la senda
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, que habia de Hevarl()sal tmunfo a su trwnfo Termlnaban

los tanteos, las inseguridades, la penosa busqueda de la
luz interior, que durante tanto tlempo se niega a algunos,
para revelarse de pronto, acaso cuando ya:no se la es-
pera.

Con los Cuentos Uruguayos Montlel Ballesteros que-
d6 definitivamente incorporado a la escasa falange de
nuestros cuentistas, que capitanea Javier de Viana, v
que integran entre otros, Otto Miguel Cione, José Pe-
dro Bellin y Vicente A. Salaverri. )

Ellos, antes que nadie, lo reconocieron como herma-
no, y pudo entonces exclamar el primero de todos, en
un arrangue de fraterno entusiasmo, que no moriria ya
sin sucesor. Porque, cn cfecto, de todos nuestros cuen-
tistas, Montiel Ballesteros se cmparenta mis directa-
mente con Viana, del que tiene la insuperable maestria,
el amor hondo por las cosas del terruiio y ese perfume
salvaje de las brisas y de los pastos nativos. Cione, més
civilizado, diremos asi, o mejor, mis cosmopolita, fué
seducido como Horacio Quiroga, por los temas psicold-
gicos, log extrafios asuntos que s¢ eomphcan de mds alld,
y s¢ perfuman de exotismo. José Pedro Bellan, realis-
ta y algo morboso en los casos que ehne es una mezela
de Maupasszmt de Zola, con una como reminiscencia a
veces, de la alucinada fantasia de Poe.

Salaverri que triunfara como cuentista con su. C’uen—

tos del Rio de la Plata, sc orienta definitivamente ha-
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~cia la novela, de més
el cuento. v _
" De los demfs escritores que cultivaron este’ género er
+ . épocas, pasadas, Medina Bentancort se dedicé a ‘pint
“la vida de la ¢itidad pobre y sus tipos ‘de barrio:‘l
costurerita, el compadre, toda la flora del conventillo
en ese mundo de arrabal que habia de tener su cuei
‘ta acabado en Santiago Dallegri, és;ﬁecializado en cuen
tos muy, encomiables dentro del género, publicados du-
rante varios afios, en rvevistas de Montevideo v Bucnos "
Aires. He aqui un género que intent6 traducir en lite-
ratura, la tinica parte pintoresea y original de nuestras :
ciudades tan -monétonas, tan grises, tan faltas de per-
sonalidad 'y rasgos tipicos. Ya habia descubierto ese .
aspecto el poeta del suburbio, el malogrado Carriego,
que pusiera tanto amor en sus versos sencillos y ller-
nos.,

Por desgracia no habfa de culminar en ninguna obra
maestra, el material pronto agotado de esa vena lite-
ravia. Los tipos nada simpiticos del compadre de ciu-
dad, y los por demds caricaturescos del extranjero: ita-
liano, ruso o vasco, habfan de arrastrar a su ruina, ex-
plotados a causa de su facil caracterizacién en cscena,
por el teatro nacional, a donde fueron llevados con un
éxito popular sorprendente, que trajo como consecuencia
final, el enriquecimiento de algunos autores, y el en-
vilecimiento del gusto popular que acabé asi de corrom-
perse por completo.
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De los demdas cultivadores del cuento en dé
sadas, casi ninguno ha realizado lo que prom 4
brillantes comienzos. Péréz Petit abandong ‘esa Tama
de la literatura, para triunfar con éxito completo en la

ceritica, en el drama, y tGltimamente en la novela, con
su hermosisima obra Eutre los Pastos, premiada en un -
reciente concurso por el diario montevideano El Plata: .-

Arreguine, Crosa, Ierreira, Varzi, Antuila, etc., .etc._,
son, cual noble periodista, cual politico de fuste, histo-
riador de mérito o concienzudo profesor. Benjamin Fer-
nindez y Medina que pudo reivindicar, con Victm" Arrc.a-
guine, la paternidad del cuento criollo, abandoné la -
te atura, que habia enriquecido con sus Cuentos del Pa-
go y sus Camperas y Serranas, para dedicarse por com-
pleto a la diplomacia.

Sélo Javier de Viana, consagrando su amor y su ta-
lento a las cosas del campo, habia de dar a la literatu-
ra uruguaya, acabado y completo, el cuento criollo. La
pintura de nuestras costumbres del campo, que Barto-
fomé Ilidalgo inicié a una vida literaria autéetona, ha-
bia seducido ya a poetas y noveladores de la pasz}da
centuria. Con el Caremurd de Magarifios Cervantes,

nacen a la vida del arte los personajes tipicos que ha-
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bian de alcanzar-los magistrales reliéves de exactitud
y de epopeya en las novelas histéricas de Acevedo Diaz
y en las vealistas de (}aﬂos Reyles. En la dificil sinte-
sis del cuento, no fueron tmdumdos sino . por pocos, ¥
s6lo aleanzaron su perfeceién definitiva con Javier de
Viana. Bl cuento criollo habia de obtener con este au-
tor, un éxito sin precedentes. Iis fieil de compreunder
que asi fuera. La vida de las ciudades americanas se
parece a la de todas las ciudades del mundo sin el atrac-
tivo que prestan a las otras, su cultura y su arte o bien
las viejas y derruidas civilizaciones exdticas. Buenos
Aires, Rio Janeiro, Montevideo o Santiago, son copias
mas o menos fieles de Paris, Roma, Londres o Madrid,
peto sin sus interesantisimas caracter isticas. Bu cllas, al
decir de Goémez Carrillo, viajero infatigable, el hombre
es siempre el mismo, bhajo su mondétono uniforme de
americana o de frac...
Bl sabor original, sec encuentra solamente en nues-
tras cuchillas, en los ranchos de terrén y paja brava,
frente a las llanuras onduladas de nuestra campaiia,
siempre semejantes a si mismas en el verdor uniforme
de su alfombra, interrumpido sélo por las manchas os-
curas del ganado; o bien en los montes bajos y espino:
sos, @ orillas de las cafiadas y de los arroyos en donde
se escucha el grito agudo de los teros y el quejido mo-
nétono de las torcaces.

Lia raza primitiva, salvaje, fiera e indomable de los
charrias al mezelarse a la hidalga y caballeresea de log
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conghistadores, habia de dar nacimiento a nuestro gau-
cho que heredé de la ascendencia &rabe de los invaso-

. res, el amor sentimental por la 0ui’mrra v el fiero em-

puje guerrero de los Almoravides.

Con la eruza indigena y varios siglos de existencia en
comarcas de suelo geografico y clima harto distinto del
de los conguistadores, la nueva raza pudo diferenciar-
se suficientemente de sus antecesores para cobrar ca-
racteres propios y originales.

Por mas que se haya querido ver similitudes pro-
fundas entre la vida de nucstros gauchos y la de los
laneros de Venezuela, rotos de Chile, indios del Pert
y Leuador o cowboys del Far-West, ella conserva, sin
embargo, raseos ineonfundibles que la diversifican de
log otros, como ecada uno de ellos, lo estd de los demds.
1lasta con el gaucho de la Argentina, guarda diferen-
cias el nuestro, a pesar de la semejanza que, por todos
conceptos, emparenta estrechamente nuestra vida 2 la
de muestros hermanos argentinos.

Estos rasgos, a veces sutiles, estas caracteristicas que
lo individualizan con perfiles propios y que yacen sc-
pultadas muchas veces bajo engafiosas apariencies, di-
ficiles de coger en la monotonia de los cuidadores de
ganado, por nadie fueron mejor aprisionados en una
frase, en un gesto, en un adjetivo solo por ‘veces, como
por nuestro insuperado cuentista de la campafia. Na-
die como -Javier de Vidna puso en las breves piginas
de un cuento, tanto sabor 01’1"‘11'1‘11 tan exmota visién
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Campo, no“pudo llamarse de otro modo. Es'tod;
on el perfume agreste del trébol y de la gramilla; ¢o
el ‘mate cebado a'la sombra de Ia enramada,’ entre d.
galopes del caballo, con la visién de las euchillay vid
letas y del gol caleinante, bajo la sombra espinosa ‘de

n

los montes, o en la celestina complicidad del maizal, en

idilios sensuales y violentos. . .

II

Montiel Ballesteros, nacié ¥y se erid en uno de nues-
’n‘ros departamentos del norte. Tl azar de su adolescen-
cia y de su juventud, lo levé a través de varios otros
departamentos, en donde vivié la vida ruda, viril, pin-
toresca, de nuestra campafia. Alli, en ¢l contacto di-
recto con la maturaleza, en la vida do la estanciy y
d.el pueblo; gntre compafieros rudos y compafieros re-
finados, aprendi6 nuestro escritor a amar y a conocer
el caricter del gaucho. Gaucha 6l mismo, en ocasiones,
la vida que pinta es, muchas veces, el recuerdo estili-
zado de sus propias aventuras. Luego vino la capital,
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Después, ya' hecho,” el ‘matrinion
inteligente y. cultivada que lo alénté’
la partida, luego para Florencia, en’ calidad ‘de’d6nsul ;
en donde, la ausencia, avivando con nostalgias'y" afio-
ranzas el amor al terrufio, habia de precipitar en él .
la eclosién de su latente temperamento de cuentista de
las cosas nativas. A

Cerca de veinte afios separan los cuentos mejores, los
cuentos de juventud de Javier de Viana: Campo, Gu-
r$, Lefie Seca, ete., de los cuentos de Montiel Balleste-
vos. Y en este transcurse de tiempo, jcudntos eam-
bios, qué rapida, vertiginosa transformacién de nuestra

campafial...

Montiel, poeta todavia, y doblemente poeta, por fem-
peramento y por la ausencia, echa un velo de nostal-
gia y de melancolia sobre las erudas realidades, las do-
lorosas miserias de la campafia. Viana, en cambio, se
apodera directamente del asunto, lo aprisiona en sus
garras potentes, y lo vuelea, palpitante y desnudo so-
bre las blancas cuartillas de papel.

Bseritos en Florencia la diving, los cuentos de Mon-
tiel Hevan un selle de arte que, por sobre lo nuestro  _
de alma y del paisaje, deben al espiritu quintaesencia-

— 119 —
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do de la cludad de Lorenzo de MéC]_ICIS y de Lieonardo

de Vinel.’
Es aquello, tan lemtlmamente gauchesco como en
Viana; el paisaje tan exacto como puede serlo deseri-

.fo por ‘quien lo contempld toda su vida; los temas tan

pmtorescos los caracteres tan reales como que toma-
dos directamente de la realidad viva; pero por sobre
todo esto, hay en los cuentos de Montiel un dejo, un
perfume, un matiz que los hace inconfundibles; una
perfeccion en el detalle, una preocupacidn de fini, que
revelan en ellos, ademis de un amante de las cosas na-
tivas, a un refinado artista. Y por todo esto los cuen-
tos de Montiel no s¢ confunden con los de Viana, ds
los que no tienen, en cambio, el vigor, el empuje, cl
violento sabor de su crudeza.

Viana es mis potente, Montiel mAas artista; mdis
amargo, mis rudo, mis vigoroso el primero; mis de-

licado, més nostilgico, mas sensible, el segundo.

Viana es la campafla misma, pintoresca, violenta,
brutal. Montiel la campada nostilgica ya de las cosas

-que pierde, semicivilizada por la huella de la segunda

.eonquista europea, la conquista -del trabajo pnuhco
y de los métodos cientificos en las tareas rurales.

Pero Montiel no encontré tampoco de una sola vez
También dentro de él;
sufrié vacﬂaemnes y tanteos. En su primer volumen,
Cuentos Uruguayos le seducen como a Cione, como a
Salaverri, como a Belldn, los temas de la cmdad, los
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casos psmo]omcos y patolofrlcosTpseudo—cmntlflcos pu-

ramente imaginativos, y hasta exéticos. El tomo fué
-muy bien acogido por la eritica, que salud6 en él a
un nuevo maestro del género; pero si era ya el Montiel
de los Cuentos Uruguayos, no era todavia el Montiel
de Alma Nuestre, con el que habfa de conquistar su
puesto definitivo, al lado de Javier de Viana.

Ya asomaban c¢n el primer volumen, las cualidades
de emotividad, de hondo amor a las cosas del terrufio,
de nostalgia por todo lo que cede el paso al nuevo esta-
do de adelanto, como en los cuentos que levan por ti-
tulo: ““No ocs plata todo lo que vale’’, de una obser-
vacién tan fina, tan acabada, tan completa, que parece
verse desfilar por sus piginas al correntino disimula-
do, al estanciero que quiere ganar la carrera a toda
costa, no por el premio, sino por el honor gaucho, para
scr el primero en todo; al paisano Avelino Maidana,
cuyo sueiio mis querido es tener un caballo’ de valor,
el mejor flete del pago.

Ya apuntan en este cuento las HlCJOI’CS condlcmnes
como pintor magistral del terrufio, con-
diciones que en Los Gurises, se han de hacer mis emo-
cionadas, mis tiernas, mis nostdlgicas, como van a sér-
lo después, los cuentos todos de .dlma Nuestra. '

'La ‘influencia del alejamiento sc siente palpable en
los cuentos criollos del primer volumen. En todos ellos
hay una honda tristeza, la’ despedida dolorosa a todo
lo' nuestro que se va: costumbres pintorescas, tradicio-
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1g1nahdad que_se. esfuma cal

4 rma
cont c Feivilizacién que 1lega en fo

' ya en otros tiempos,’y doscendlente del Tabaré de - Zo-
rrilla, dltimos vestigios de una raza que cede, ante el
avance de las nuevas gentes. ““Chingolo”’, el tltimo
payador, heredero de Martin Fierro, ¢ue puso su co-
razén en la guitarra, y lo dejé cantar libremente en las
ruedas emocionadas de los paisanos; Chingolo huma-
10, nacido para cantar y volar; que nada sabe del tra-
bajo y de sus rudas disciplinas; pijaro humano, que
encontrara abrizo y alimento en las cocinas de todn%
las estancias de viejo cufio; pdjaro humano que levan-
ta un vuelo azorado y dolorido frente a las innovacio-
nes modernas que no dejan lugar para las cosas indti-
fles y ociosas, ‘‘Chingolo’’, que debis refugiarse y ha-
cer nido en ‘“‘Lia Orientala’, la 1ltima carreta de bue-
yes, la Gltima patriarcal culem que cede el paso al
camién-automévil, y muere en 1o melancolia dolorosa
A" .de las cosas que definitivamente se van...

Pste sentido patético de lo que termina, es mis pun-
gante en Alme Nuestra que en Cuentos Uruguayos.
Este Gltimo, publicado en 1920, es desigual, y por tan-
4o inferior a Alma Nuestre, datado en 1922. Los ver-
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de procedlmmntos mhs “¢ientificos en todas las: faenas *
anaderas. ‘Ese “Chmﬁolo” de Alma Nuestra es, con..
2 Carreta’’, un . verdadero sxmbolo de este estado
de” ‘transitoriedad . por. que :pasamos. Es. un helmano )
-menor del Guri de Viana; un hermano mejor, nacido "

valor ’y presaﬂlan yzi Velk'Alm if\/fzbestqa el megor hbro
de Montiel. “‘La ‘Maestrita’”, uno de 'los’ mejores ‘entre
los -que componen:los Cuentos :Uruguayos,ies’deuna -

realidad que oprime el corazén. Est4 - ahi- retratada

fielmente una: de -esas vidas terriblemente - manotonas, L

ese naufragio en lo .uniformemente gris, ‘de las ‘azules
v risuefias esperanzas de la joven maestra que comien-
za; el dolor de las existencias marchitas sin que uno
solo se abra de los botones primorosos de la ilusién.
Lienta agonia del espirvitu que se atrofia lentamente en
un medio ineculto; soledad espantosa del alma que res-
piré la atmésfera intelectual del estudio en la capital,
v que se ahoga en el interminable desfile de las horas
que nada traen — nada — a la impaciencia y al deseo
que se agostan antes de haber florecido en realidad.
Sacrificio cruento de esas humildisimag — jy cudn va-
lientes! —— sembradoras de progreso en las miseras,
solitarias, perdidas escuelifas, que no les reportan si-
quiera la satisfaccién del resultado intelectual de' su
Jabor. ; Porque son obsticulos a veces irrisorios, pero
siempre insalvables, los que se opounen a su tesonero
trabajo de cada dia: la falta de asistencia de los alum.-
nos, cabecitas obscuras, en las cuales es una honda sa-
tisfaccién el encender la chispa de la inteligencia; y
que permanecen cerradas, hostiles, porque los traba-
jos del campo roban el tiempo destinado a las clases.
Y el desaliento, primero, la inercia, después, van este-
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rilizando poco a poco la vida que sofié ser til y ser
buena, ¥ que se marchita, impotente, vencida en esa
Tucha desigual contra la incuria y la .indiferencia de
todos. Y como contraste irénico con esa vida estan-
cada, con ese sacrificio estéril, la maestrita repetia co-
mo en una obsesién los parrafos del discurso del Mi-
nistro que ensefiara a recitar a uno de sus alumnos:
“‘Sefiores, el maestro cs el crisol donde se funde el al-
ma de la nacionalidad’’, mirando — con los ojos em-
pafiados en lagrimas — mirando aquel camino que pro-
duefa la sensacién de pasar clego, indiferente a las pe-
quefias vidas humildes que restaban a su vera silen-
ciosas, estancadas, muertas...”’

Lia misma disolvente accién de la campaiia sobre las
almas llenas de iniciativas y de proyectos, encontra-
mos en ‘‘La sombra del Ombd’’, otro hermosisimo
cuento del primer volumen: Ile aqui a un joven agro-
nomo recién egresado de la Escuela, con la cabeza llena
de proyectos y el alma de aspiraciones y energias, que
se dirige a la estancia de un amigo de su padre con 4ni-
mo de eémprénder grandes reformas y cosechar fructife-
ras ganancias. Ilega: la estancia es un campo inculto
en donde pacen a su antojo las reses del ganado; fren-
te a la vieja 'y semiderruida casa, unos ombies extien-
den su fresca sombra: las gallinas hacen alli su nido, ¥
viven, con el gato y los perros, en amena y cordial com-
pafifa. Nuestro novel reformador ve de un golpe todas
las reformas’ que seria necesario emprender para volver
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habitable la vivienda; e intenta hablar de ello con el
brasilero irénico, Toco Andrade, duefio de la estancia.
Pero éste no tiene prisa alguna, y en esa jerga, mezcla
de espafiol y portugués que se habla en nuesiros depar-
" tamentos del norte, le dice mirdndolo de soslayo: —‘En-
taum o homen quer travalhar,.. Muito ben...”” Y o
invita con el amargo; luego la caila para asentar el amar-
go; v después la siesta bajo los ombies, los fatidicos om-
biies cuya sombra, a semejanza de la sombra de la arue-
ra, apaga los entusiasmos y adormece las energias,
Nuestro Valdivieso quiere reaccionar, quiere luchar.
Ya es una lucha enorme sacudir la pereza, vencer . la
inercia de los que lo rodean. Pero cuando los primeros
fracasos dan la razdn al brasilero, nuestrvo agrénomo ya
estd vencido. Se casard con una de las brasileritas que
se dormie, mirdndolo; heredard la estancia del suegro a
la muerte de éste y continuard la vida de despreocupacidn
y de inenria frente al eafio roto que deja escapar el agua
de las lluvias sobre la fachada de las casas, desde tiem-
po inmemorial, mientras su dueiio, olvidado de sus pro-
yectos de reforma y de sus planes de trabajo, engorda a
la sombra adormecedora de voluntades de los fatidicos
ombuses, y nace y crece la prole numerosa, sucia y descui-
dada, en cordial compaififa con los perros y las gallinas.
Asi lo encontrard su compafiero de estudios, Castro, cuan-
do en jira por la campaiia llega a la estancia de Don Val-
divio, esperando hallarse con un triunfador: gordo, el
vientre rehosando sobre el cinto de euero, en camiseta,
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. enu la“misma anthulslma miseria ‘yi- abandono d

B Brf ‘Bl hlJO gaucho” vuelve a apmrecel con la
inercia fatalista del paisano que no planta un énbol, que
no construye una casa, que no perfora la tierra en'pro-

cura de agua, la derrota de las viejas costumbres y de
las antiguas tradiciones, frente a las nuevas empresas

y a las iniciativas modernas: el gaucho protegido por el
patrén, que vive de la carne, de la yerba, de la farifia

que le envian de las casas, tal vez por una inconfesada -
paternidad, que hace, mis turbadora la poca diferencia

de edades entre el patrén y el hijo gaucho: “Pero esos
mozos nuevos, piensa a veces ¢l gaucho, son tan dia-
blos...”” Muere el patrén, y sus herederos arriendan el
saampo a dos mozos de la cindad, ““mocitos que no saben
montar a caballo, ni enlazar una res brava; que andan
en sulky por el camino, y pretenden cambiarlo y refor-
marlo todo. ‘‘Ustedes son los que mandan — grita una
vez fuera de si, al verse desposeido de aquellas prerro-
gativas que eran, por tradicién, mis que un derecho;
y que caducan porque nada escrito las justifica; — ha-
gan y deshagan, pero jeuidado con salirse de la giie-
yal.

Pero cuando los nuevos duefios, no sélo se salen de lo
glieya, sino que ilegan a insultarlo en su mds caro afec-
to, raptindole la hija, — morochita joven y querendona.
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y de padle ‘que ha, 1(10 a’llorar: sobre 4
trdém, estalla en sangrienta y salvaje venganza
su mujer rumbo al Brasil, en la tnica carfetﬂla'“q it

todo su pobre equipaje, y él queda en espera de’

que bajaron a bafiarse a la laguna. ‘‘Lios’ vi:Salir’idel «
bafio, subir al sulky, marchar jaraneando’’.
Y en un trigico impulso, como si enlazara un .toro

bravo, les echd el lazo con brazo firme y seguro; y con.
certera punteria, los enlazd a los dos, de medio cuerpo..
Tmego puso al galope su caballeria; y los cuerpos, in-
formes y sangrientos, rebotaban sobre las piedras o se
levantaban por los aires en una loca, vertiginosa dispa-
rada. ..

Pocas veces la pluma de Montiel aleanza tan trigica
fuerza narrativa. Bl episodio de ““El hijo gaucho’’ tiene
algo de la épica grandeza que en “‘El Terrt uiio’’ pone
Reyles en la muerte de Pantaleon. En ningin otro de
sus cuentos llega Montiel a tan dramétieo relieve como
en éste.

Tiene en eambio un dejo regocijado y picaresco “‘Lia
Trampa’’, en el que un comisario criollo burla al gringo
zapatero apxowechando 1o aficién de éste a la pesca,
para soplarle la dama. Nota picaresca, que no tiene la
crudeza de algunos espafioles, ni la perversa finura de
los franceses; sino mis bien la irdnica y juguetona sen-
sualidad de Bocaccio, que encontraremos otra vez, 1ego-
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cijada y verista en ‘‘Iia China Gorda’ y en ‘‘La Cuen-

-tita’’, de Alma Nuestra, en las"que alcanza el autor ver-

dadera maestria en el dificil arte de ser fina 'y correcta-
mente picaresco. Con ‘‘Lia Pmada Asombrada’’ y ““Co-
mo los Horneritos’” forman éstos los cuentos cmol}os del
primer volumen de Montiel Ballesteros.

Nada queremos deciv de log demds cuentos gue com-
pletan ese primer libro, porque aunque muy estimables
todos ellos, no constituyen, a nuestro modo de ver, un
género en donde sobresalga nitidamente nuestro eseri-
tor. Lio que avalora singularmente los Cuentos Urugua-
yos — y asi lo ha comprendido su autor — son los cuen-
tos genuinamente criollos, en donde adquiere nuestro
cuentista, relieves de inconfundible personalidad.

Lia ternura, la pieavdia, la gracia, el dolor de nuestras
cosas estan magistralmente reflejados en los cuentos erio-
llos de nuestro compatriota, que en Adimae Nuestre alean-
za la perfecciéon completa de su arte.

I1I

Hermoso libro todo él: honrado, sincero, finamente
trabajado; y con una seguridad asombrosa de téenica y de
psicologia. Con 6l adquiere Monticl su més justo titulo
a la posteridad. Pasa, definitivamente, de escritor esti-
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‘mable, de promeéa brillante, a maestro consagrado que

no serd posible olvidar ya, cuando se eseriba esa historia
de nuestra literatura, completa y serena, que estin pi-
diendo  a gritos nuestros anales intelectuales. Rica ma-
teria, la nuestra, que no ha sido atn recogida y estudia-
da metédica y completamente por ninguno de nuestros
eriticos, v que espera la mente firme y la pluma autori-
zada de un escritor desapasionado y culto, para mostrar-
se, sin enrojecer, ante las demés literaturas continentales,

Entretanto, salvemos con nuestro modesto estudio, si-
quiera una laguna; en el que hemos intentado ser lo més
justos y lo més serenos posible.

*Con toda justicia, pues, y con toda serenidad, no va-
cilamos en colocar n Almae Nuestra entre los dos o tres
volimenes de cuentos de los que puede enorgullecerse
cualquier pais. Lios veintitin cuentos que lo informan,
no son, indudablemente, todos del mismo valor; pero no
hay ningano que se pueda considerar indigno de formar

parte del libro.

Hemos hablado ya de ‘““Chingolo”’ y de “Lia Carreta”
y algo también hemos sugerido de ‘‘Lia Cuentita’’ y de
“La China Gorda’. Los dos primeros sintetizan, sobre
todo, ese scntimiento de tristeza y de nostalgia por todo
lo que en nuestra tierra cede el paso a las modernas
transformaciones que le imprime el arribo de los nuevos
tiempos, y que constituye Ia més evidente caracteristica
del volumen.. :

Mis igual que Cuenlos Uruguayos, dlma Nuestra al-
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w65, como en **Lios toros finos... yelh

al}fﬁﬁé a que dificilmente volvers & llegar Montiel ‘en'sus
ful Tas i{iirédtieciones; * Lia - campafa -transformada DI
‘fundamente por el cuidado cientifico del ganado, honds
~‘mente herida en sus viejas costumbres -por JEENS
précticas a que obliga la introduccién de los reproduct
. res finos, va & presentarnos conflictos desconocidos -hasta,
entonces, inesperados episodios en este forzoso‘aeSnixkel
entre la nueva ganaderia y los viejos gauchos destin@;

dos a llevarla adelante.

Tal es el drama de nuestra ‘empafia actual. Acevedo *

Diaz y Javier de Viana, més adn el primero que el se-
gundo, pintaron la campaiia primitiva, los albores de
puestra Taza en formacién, el gaucho fupamaro, vestido
de chirips y botas de potro, ol elasico gaucho de los De-

ricones de ‘L Criolla’, con la larga cabellera sujeta

por una vincha de color, ecentauro indomable ‘en ‘‘Lias
Piedras’’, doloroso vencido en <[] Tixodo’’, forjador de
nuestra nacionalidad, y aseendiente directo del caudillo
revolucionario. ;

Con la Beba de Reyles, aparece €1 nuestra literatura,
la estancia nueva, la metédica eria del ganado, la cruza
cientifica, el élévage sistematizado ; los potreros construi-
dos con intencidn logica, las aguadas, los molinos, la
cabafia con sus boxes, la separacién racional de los di-
versos mestizajes: todo el complicado aparato de la ga-
naderfa moderna, sus luchas a veces cruentas con el

gmbiente hostil y 10s prejuicios de la ignorancia.

— 130 —

- mento’ ¥ivo y exacto de-esta . Gltima
cién. Salaverri, estanciero él mismo, ‘pinta ‘con v1goi'os0‘

El:hijo. del Ledn,: qui§n 8 '

v

realismo la vida de transicién de nués‘ﬁref"&’dﬁiﬁéﬁ&”ﬁ ¥ S e
sus novelas, el elemento viejo lucha siempre, 4speramen-

t(.a, como que en ello va su vida, contra el moderno estan-
ciero que ha realizado sus estudios en Furop:
Estados Unidos. P2 0 en, 1o

Montiel Ballesteros no asiste a la lucha misma entre
los nuevos tiempos, las nuevas ideas, las pricticas moder-
nas, y_los resabios originales y pintorescos, pero misera-
bles e incultos, enemigos de todo progreso 3; de toda nue-
va labor: Pero constata con un poco de melancolia, como
que nacida en alma de artista, esta tltima y deffﬂitiv%
.de.rljotz} del criollismo frente al avance triunfal de la;
mlc}atwas y los progresos de origen, casi todos, sajon

Si en.“La sombra de los ombies’” de Cuenio; U'rug;m-
yos, la incuria y la miseria acaban por vencer y se sobre-
ponen. a las sanas intenciones de Valdivieso, en ‘‘Lios to-
ros finos... y el hombre’’, es la civilizaciér; v el progre-
so que vencen al paisano atrasado y rutinario, y lo arras-
tran a la venganza ciega y a la inatil destru,ccién Bse
profundo desequilibrio entre el hombre de campo‘y su;
nuevas faenas ganaderas, produce fatalmente los conflic-
tos draméiticos como el del mejor cuento de Alma Nues-
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tra. Tl gaucho torpe, lento, taimado, enemigo de toda
iniciativa, era el elémento adecuado a las antiguas fae-
nas, primitivas como él, como él rudas, violentas e inter-
mitentes. La yerra, la-doma, la esquila: el lazo, el ca-
ballo y el facén; tales las faenas, tales los instrumentos
de trabajo, sencillos y violentos, que requerian ante to-
do, audacia, bravura, seguridad del brazo y de la vis.ta,
y el estar a caballo mejor atin que sobre las propias
piernas.

El gaucho y el trabajo del campo se habian modelado
de tal manera el uno sobre el otro, que el primero era
un reflejo del segundo, y éste una copia del primero.
En tal ambiente resulté mds sencillo introdueir ¢l gana-
do fino y efectuar las construcciones y reformas necesa-
rias en los edificios de las estancias, que modificar la
mentalidad y las costumbres de los peones encargados
de realizar las nuevas faenas adecuadas. Y el choque
debié producirse forzosamente, violento y cruel en mas
de una ocasién. En la estancia primitiva, el hombre y el
animal criados juntos y casi de la misma manera, con

- parecidas necesidades e instintos primordiales, viven en

arménica convivencia, bajo la misma proteccién somera
de la naturaleza. El mate y el churraseo para uno, el
pasto y-la aguada para el otro. Sobrio, sufrido, terco y
bueno uno y otro, no se diferencian en mucho, y son am-

“bos dos aspectos equivalentes de la misma y fatalista na-

turaleza. _
Pero he aqui que los toros finos, introducidos por el
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" mayordomo en la vetusta estancia, vienen a Tomper ese
- patriarcal equilibrio entre hombres y bestias, inclinando

la balanza en sentido opuesto al del hombre, Lios cuatro
Hereford “‘eran magnificos, con su piel lisa, lustrosa,
como de terciopelo sedoso. Se habia construido expresa-
mente para ellos una cabafia especial, comoda, seca, ai-
reada. Entraba bien la luz. El piso tenia estudiados de-
clives. Los pesebres y los bebederos eran précticos...”’
Y costaba $ 5.000 cada animall... Ya no es ¢l hombre
el compafiero de la bestia, con la que comparte las fa-
tigas y la sana y libre vida de la naturaleza, He aqui
que el primero se ha convertido en el servidor del segun-
do. El pedn pasa a ser menos que un animal; tiene que
cuidarlo, “‘hacerles cama a los euatro personajes, cam-
bifrselas de mafiana, lavarlos, sacarlos a pasear; y des-
pués vigilarlos, prepararles la cémoda satisfaceisn de sus
amores. .. A veees el agregado, cansado, — le pesaban
los afios — salfa de la cabafia limpia y cémoda y al ir,
con los huesos molidos, a tirarse en su rinedn, cavilaba
largo rato, el pensamiento Inquieto, atormentado, inqui-
sidor...”

Ya estd preparado el drama que cualguier chispa ha
de hacer estallar. Tal vez las cosas hubieran permaneci-
do asf largo tiempo, antes de que la mente obscura del

‘peon forjara la idea clara de su inferioridad, y la rebe-

lién cousiguiente; si el contacto con otra mentalidad
més nueva, més joven, més abierta, — 1a dgl joven gringo
que llegé expresamente a construir la cabafia — no hu-
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“yaliosos personajes. ;
Lia realidad se presenté entonces, cruda vy dolorosa an
te los 0303 del infeliz pedn: “Menos que un animal, !,

Unpa amargura terrible y fatalista le agrié la boca‘ “Es o

r,) [

- anst .
¢ Para su mentalidad primitiva, el equilibrio se resta
bleceria, cuando los animales perdieran lo que tan pre-
ciosos los ‘hacia: su facultad de reproduccién. Obscura-
mente, instintivamente, sentia que una vez inttiles para
esa funeién ya no valdrian més que cualquier buey viejo
de la estancia.

Todo esto no llegaba a cuajarse en ideas. Se sentia
desgraciado, arrojado, despedido de la estancia por culpa
de los preciosos intrusos. Probé el filo del facén contra
el dedo, y ‘‘el fierro hambriento se le metié en la carne.
Se chupé la sangre salada y caliente. Sali6 del galpén.
Llamé a los perres y los até. Con unos maneadores ase-
guré bien los toros finos. Los capé.

Alineé los cuatro despojos sangrientos delante de la
puerta del mayordomo. De la cabafia venia un concierto
de mugidos roncos. Aullaban los perros...’”’

Nada més. Ningin comentario, ninguna reflexién em-

pafian la lucidez brutal del episodio, maguificamente des-
crito. El conflicto dramético entre el ganado fino y el
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‘peon de estancm 008 de,]a largamente P

es que Montiel le dé una solucién, absurda‘l‘en )1 ;;usma
con el final del. cuento, que tiene’ algo de a’ termble fa-

“tahdad de las fuerzas naturales Pero una dolorosa con-

viceibn se abre paso en nuestra mente ; ;¥ es que ‘el gaucho

nativo, la raza 1nd1nena mcapa/, de cvoluelonar .como el
cranado estf destinada a desaparecer 'Y una honda me:
lancolia se apodera de muestro espiritu, Ll gaucho ver-
dadero es incapaz de tesén, de paciente 'y ldcida perse-
verancia. Lias nuevas tendencias, las fecundas iniciati-
vas, los modernos empujes de progreso, son, como decia
més arriba, de origen extranjero. Y pensamos tristemen-
te que la nueva raza que ha de conquistar en el futuro
nuestra rigueza nacional, serd una raza que, como el ga-
nado mestizado, tomard del extranjero sus mejores cua-
lidades de trabajo, de constancia, de iniciativa, pero que
no serd nuestro gaucho nativo, aunque asiente sus raices
en el rico terrufio de nuestra patria.

Este solo cuento de Montiel bastaria para dar valor
indiscutible al tomo entero, si otros cuentos, aungue no
de tanta en;;udm y completa realizacién, no avaloraran el
libro hasta darle caricter de obra maestra, por la homo-

geneidad de sus valores.

Aparte ‘“Chingolo’” y “‘La Carreta’, que ya hemos
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analizado, y. que resumen la nota nostélgica, la mis poé-
tica del libro, aparte ““Lia Cuentita” y ““‘La China Gor-
da’ que le dan el matiz regocijado y picaresco de cuen-
tos del Decameron, como *‘Lia Huésped’’ y “‘Pebn de
Confianza”, que se emparentan directamente con ‘‘La
Trampa’’ de Cuentos Uruguayos, otras cuerdas vibran
en la amplia lira sentimental que es el alma de Montiel
Ballesteros.

““Don Gonzilez”’ y “Tl Yuyero’’ son dos tipicos re-
tratos de nuestros personajes camperos, tomados del na-
tural y transplantados, vivos, a las péginas del libro.
En ellos se revela Montiel, como, por otra parte en to-
dos sus cuentos, psiclogo perspicaz y retratista de ta-
lento, capaz de apoderarse del detalle revelador y centra-
lizar en 6l todo un caricter.

Asi ese Don Gonzilez, feniente de los blancos, que ocul-
ta celosamente sus galones en espera de una présima re-
volueién que nunca llega ; y al sospechar por fin, la inuti-

-+ lidad de aquélla, deja esecapar su secreto tanto tiempo

guardado: ‘“‘Junamente! Entonces todo e©s al fiudo...
Hace afios que la esperaba’’... “Pero si es que nunca
v’haber nada, me ban embromao, eompadre...”’

O el otro, el yuyero, entre curandero y brujo, que sabe
hacer.o deshacer un dafio: que es hdbil para quebrar
torceduras o para curar un animal abichado, y que, cuan-
do la ley contra el ejercicio ilegal de la medicina lo lleva
por unos dias a la circel, no encuentra mis razonamien-
to que éste: ‘‘Hstos puebleros son el diablo, siempre an-

C— 136 —

. cibn, cuinta amargura, en el llanto silencioso do la infe-
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- dan ardillando pa embromar al préjimo. Dejeléﬁ & uno

vender sus yuyos. Nosotros los criollos, con las cosas crio- *
Has”. C , : .

Eu ‘“La Piona’’ aparece otra vez ese sentido punzante
de la misera condicién de nuestros gauchos, quo consti-
tuye lo mis humano y lo més noble de ‘‘Lios toros finos...
y €l hombre’””. En el primero de estos dos cuentos, es
la condicién de miserable esclavitud en que atn vive la
mujer, por su inferioridad mental, en muchas estancias,
lo que constituye la médula de la narracidn.

Hija tal vez del mismo patrén, que aln ejerce, como
en el Medioevo, un inicuo derecho de pernede, y que ca-
rece hasta del sentido moral més elemental, al permitir
su presencia como peona en el propio hogar del padre,
esti en la estancia, recogida como sirvienta a quien no
se da salarvio alguno. Desde la mafana hasta la noche
ha de cocinar, fregar, ordefiar, ir por agua, atar los ter-
neros, lavar; y por si ain aconteciera el milagro de que-
darle un rato disponible, ha de coser su ropa y remendar
la ajena.

Y cuando la juventud pone frescura en su cuerpo vir-
gen de chinita sana, una noche en que dormia rendida
por el trabajo diurno, ha de servir también para satis:
facer los brutales apetitos del joven hijo del patrén, tal

vez del patrén mismo, del que primero llegue a robar

las primicias de su cuerpo, o a tomarlag como algo que
por derecho le pertenece... jCuénta desolada resigna-

MG
e
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ua.ndo }a patrona mdaga tolerante por 10 pe
; a 18. buena trabagadora qmen es el culpable deAla fal

i Hav més honda suﬂestmn mas convmcente argumon
fto de prédlca en estos cuentos que pintan descarnadam 1
‘te la dolorosa realidad, sin intencién alguna de polémlea,

‘propaganda disminuye la eficacia del arte y del veris-
mo, sin la ventaja de un incontrovertible argumento, co-
mo en ‘‘La Maquina’’, o en ‘‘La Huelga”. Todo lo no-
bilisima ‘que pueda ser la intencién del autor en estos
cuentos, ella guita al arte mismo, una parte de su sere-

nidad y de su pureza, al hacerlo intervenir en la can-

dente 'lucha social.

Méas arriba que todo interés, en la suprema regién de
la serenidad, que es su reino, el Arte ha de quedar por
encima de las pasiones partidarias y de las luchas de cla-
se o de religién, si pretende conservar su fuerza integra.

No es, ni puede ser nuestra intencién, al decir ésto,
juzgar de la justicia o injusticia de una causa, y por més
gue nuestras simpatias afectivas vayan siempre hacia los
débiles y los oprimidos, el juicio sereno no puede dejarse
influenciar por argumentos sentimentales, en un momen-
to en que la confusién y complejidad de las cuestiones
que se debaten en el mundo entero, hace sospechar a més

de uno, que el problema de las miserias humanas no tie-
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Y porque ent los dos primeros cuentos, una’ 1rr1tanfe s

que en aquellos otros en que un tendencioso afan de”
perioridad arbitraria y eruel, somete a'la’condiciér Tqe

de B,enitez de ‘,‘_LosAtoros fmos. RS que er
artificial y preparada del Prudencio de*‘Is

animales a los seres humanos, haciéndolos servir deVms- -
trumentos al interés o al apetito, tienen un fermento ma-
vor y més cficaz de humana piedad, que el frio enﬂra-'

naje de la mAquina social, triturando entre sus ruedas a

Jas victimas infelices de su funcionamiento hasta cierto
punto, fatal,

En los primeros, un poco de corazdn, una educacién
que ilumine siquiera sea débilmente las obscuras profun-
didades de las conciencias dormidas de unos, y de la
criminal inconsciencia de los otros, pudieran remediar
en algo, los males de nuestra inculta poblacién rural; y
al tiempo que eleve a condicién humana las miseras bes-
tias de trabajo y de lnjuria, rebaje hasta la justicia y la
piedad Ia concepelon todavia feudal de muchos duefios
de estancia.

Mas chflml es el remedio a los problemas sociales de
clase. Siglos hace ya que la humanidad busca el medio..
de poner fin a.la explotacién del hombre por el hombre,
a la redencién de'los sufrimientos injustos y de los do-
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lores y las miserias humanas. Desde Jestis hasta Marx,

desde Budha hasta Lenin, pasando por Jaurés y: Bar-
busse, fuera de las concepciones tedricas, el resultado de
una nueva organizacién total de la sociedad no ha dado
resultado ; pues una véz solucionado parcialmente un pro-
blema, surge una inesperada y mayor ecomplicacién
social.

Se dird que el problema de nuestra campalla no es
sino una parte del otro més complejo que presenta Moun-
tiel en “‘Iia Huelga’’, o en ‘‘Lia Miquina’’. Hay, a nues-
tro modo de ver, una diferencia fundamental: al paso
que ¢l primero alcanza casi toda su solucién por la edu-
cacién de la campafia, aquella no ha dado resultado apre-
ciable en el segundo caso. Lia cuestidn del capitalismo no
puede solucionarse por una mayor educacidn de los pue-
blos, aunque algo influya, indudablemente en el proble-
ma, como factor que a él se agrega; al paso que es casi
por entero, cuestion de educacién el elevar a la catego-
ria de seres humanos, a los infelices que no ticnen si-
quiera conciencia de si.mismos.

Menos trascendental, en apaviencia por lo menos, es
el problema ‘sociolégico que plantea, con la escueta expo-
sicion de los hechos, el autor de ““Lios sin patria’. Bs
la historia de todos Jos inmigrantes enriquecidos de nues-
tras tierras-de’ Bmemea la historia del italiano, francés
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0 'espanol que de;;a. su v1e3a patria, vuelta para €l inhés-
pita, y al busear refugio mis propicio, en las promiso-

- ras campifas del nuevo mundo atn lenas de las doradas
- leyendas de antafio, les traen el fecundo riego de su su-

dor laborioso, y transforman en Aurea realidad, por el
esfuerzo maravilloso de sus brazos, las legendarias pro-
mesas de Cipango y del Catay. ..

Bs apenas un galleguito adolescente, el peén que toma
Don Manuel Rodriguez, duefio de ‘Kl Mundo”’; un boli-
che perdido en los rincones que forman log departamen-
tos de Salto y de Tacuarembd, a fin de que atienda el
negoeio, casi completamente abandonado por su ducilo,
pava entregarse al méas licrativo y més entretenido de los -
lechuzones, es decir, del contrabando.

Il empleado tmbamdm diligente, con innatas dispo-
siciones para el comercio, pone un poco de orden en cse
maremagnui que el “El Mundo’’; visita las estancias
vecinas en busca de clientes; hace viajes trecuentes al

_pueblo en procura de mere ademas con que surtir el al-

maeén completamente desprovisto ;Y poco a Poco, con su
laboriosidad, con su perseverancia, con el ahincado tesén
de su raza paciente e ineansable, logra sacar adelanto ¢l
negocic ¢n una dorada pzospcudad Entretanto, don
Manequifio se dedica apasionadamente a sus aventuras
del contrabando, hasta que una noche, en una de ellas,

cag herido por el plomo de la automdad

Mal atendido de su herida leve — el médico tarda dos
dias en venir — don Manequiilo, ya consumido por el
R TN -
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¥ .
‘aléohol, llama ‘cerca ‘de s a su dependiente fiel:
.bgjgdg;r; ‘yﬁ:a‘n‘tes de extinguirse para siempre, asegura
con el matrimonio de su'hija y el espafiol, el.porvenir.

A5 ‘6sta 5 la prosperidad de’su empleado.

. -~*":“He‘f.a’qui,f'pues,~££1.galleguito_convertido en Don' Her-
. mida, duefio del almacén de ‘“El Mundo” ¥y casado con -

Ja-hija-de 'su patrén. :Ensancha con su laboriosidad ‘el

“somercio y a medida que pasan los afios, crecen sus dos

hijos y van a Montevideo a estudiar, vive recndita en
ol alma del inmigrante, la nostalgia de su tierra nativa
4y el deseo creciente de volver a ella. Su hija se casa; Su
hijo ha terminado sus estudios. Ampos habitan en la
capital. .

v cuando, rico, convence por fin a su compafiera de
que lo acompafie en su regreso a la patria, fallece aqué-
lla de una antigua dolencia. Solo por completo, en el
otofio de su vida y disfrutando del fruto de cuarenta
afios de incansable-labor, una madrugada vetorna a sus
lugares nativos en busca de una ilusién que el regreso
ha de tronchar defintivamente.

He aqui i:)Or fin su aldea natal, de donde partiera un
dia con el solo caudal de sus brazos. Nada ha cambiado.
Tincuentra atin algunos compatriotas que lo conocieron
de nifio y que hoy son ancianos. Generoso y opulento,
es fhcil presa de las ambiciones. Bl da; da para la igle-
sia, para la carretera, para la escuela, para los pobres. ..
Y cuando, al cabo de seis meses de vivir en su pueblo
tanto tiempo aforado, no puede dudar ya de la nueva
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nacer, que en aquella otra tierra:h
te cuarenta aflos, vi6 dia tras, dia

“su laborl. ;. ‘Solo y extranjero entré quienes vieron en 6l
solamente al indiano y trataron de sacar provecho de su.;
" riqueza 'y explotaron su buen corazén; solo:en medio de

la frialdad de los intereses y la mezquindad de los egofs-
més.» ‘Hasta que un dia, no pudiendo ya resistir unos y
otros, en su aislamiento sin calor de afectos de su propia
patria perdida ya para él definitivamente, volvi6 en bus-
ca de aquellos, a la patria adoptiva, en donde los indie-
citos lo saludaban con el eterno ‘ Cémo teim pasado?...”’
y donde encontrard de nuevo el afecto y el reconocimien-
to de sus nuevos compatriotas.

Bra domingo cuando, después de haber saludado a sus
hijos en Montevideo, en donde no quiso quedarse, llegd
al viejo almacén de ‘Il Mundo’’. No fué poea la sor-
presa del gerente y de los empleados al verle llegar. Y
como la enramada estaba llena de caballos enjaezados,

-y la clientela era numerosa y bullanguera, no pasé inad-

vertida la presencia del antiguo patrén. Un impulso de
colectivo entusiasmo estalls de pronto: *‘Viva Don Her-
mida..."”’

‘X1 hombre no pudo contestarles nada, con el pecho
oprimido, los ojos llenos de lagrimas’’.

Decia que plantea un problema sociolégico, en la es-
cueta narracién de los hechos, este cuento sentido y tier-
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ulta trascendencia.  No son acaso, en efecto, es-
{05 "extranjeros ‘que "{faen a nuestras nuevas comarcas
a‘riqueza fecunda de su labor, los fundadores reales

nuestras' patrias, los humildes y tesoneros artifices de
nuestras sociedades del futuro, en las que el desolado
panorama de una Europa vencida por su propios erro-
“'res ha de rejuvenecerse en amplios cuadros de libertad
"y de progreso? 3 No son, acaso, nuestros, ya que nos per-
“{enccen por el perfodo més eficaz y constructivo de sus
~vidas, esos extranjeros que aportan a nuestros paises
iu’iézvo's el vigor de sus brazos, ¢l amor a la tavea, el fe-
cundo deseo de riqueza que convierte nuestras estériles
_campafias en verdes campos de labor, y hace surgir las
fabricas y los comercios en los mas apartados rincones
de nuestra tierrat

‘Mucho les debe América, y mucho tiene adn que espe-
}‘ayr"déz ellos. Y sin embargo, son los eternos desarraiga-
0s.sin patria: extranjeros, por su vida, en la tierra
‘origen. - Penosa situacién, que no han resuelto toda-
lozs_fpuebvlos.americanos, ni log pueblos europeos.

Preocu_pacién de estadistas y politicos de largas vistas
y hOn;los pensamientos ha sido siempre ol remediar en
1go esta situa_cién anormal del extranjero, buscar el
: de:"_in‘corppmrlo‘ definitivamente a nuestras socie-
on el halago de la cindadania que lo haga miem-
ctivo de la vida politica de clla, conservindoles
bargo, el lazo de uni6n con sus patrias de ori-
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- gen, 'a fin de mantener viva en sus almas la reconfortz-
‘dova ilusién._del retorno, sin la cual se quebrarian en 2
soledad y la ausencia, las voluntades maravillosas g2
levantan el edificio de su prosperidad y de la nuestr2
al calor de esa dulee y tenaz esperanza.

Pero nada pueden hacer, aisladamente, los gobierrss
americanos, por bien intencionados que ellos sean, si uzz
reciprocidad de tratados europeos no contribuye a =
acuerdo necesario para definir por completo la situacifz
politica del extranjero en nuestras sociedades nuevzz

Y el problema surge ahora con mis definidos caravz
res, por euanto, al cambiar la situacién econdmica de luz
paises europeos, como consceuencia de la grande guerrz,
ya no pueden aquellos mirar con 1a indiferencia que -
tes, la emigracién de los brazos encargados de recomt-
truirlos. A esto se debe que la Avgentina y el Uruguzz,
naciones poderosas de inmigracidn, encaren con DUETEE
teorias internacionales la solucién mds urgente del pre-
blema, como lo prueban, entre otros, los trabajos y e
ditadas conferencias del Dr. Juan Carlos Garay en agzé-
lla, y los nuevos proyectos de ley del Sr. José Batlz
y Ordéiiez, en ésta.

Porque no hay como convertirse en sincero y fiel <&
servador de la realidad que nos rodea, como lo bz
Montiel .Ballesteros, para que esa realidad nos apori
en su seno fecundo todos los magnos problemas, tofzs
las trascendentes cuestiones de orden .'tgioral v soezl.
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‘Por “eso ‘'tienen*tan humano’ fermento tan hondo
mdo soc1a1 ‘los euentos todos de Montiel Ballester :
por que’ ellos ‘son una imagen verdadera de la v1d'1 T
Hreaios en’ ‘ellos, ‘todas las fecundas sunerencms

Vlda g‘,Cabe acaso, un elogio’ mayor?

- - Montevideo, 1923.

VICENTE A. SALAVERRI

; Vicente A. Salaverri acaba de publicar un nuevo libro:
Cuentos del Rio de la Plata, en el que manifiesta una
nueva modalidad de su espiritu polifacetado. Si de alguno
de nuestros escritores puede decirse, sin temor.de equi-
vocarse, que no es unilateral ni mondtono, es sin duda
alguna, de Vicente A. Salaverri. Ensayo, polémica,; no-
vela rural, cuentos metropolitanos, articulos de costum-
, bres, en todo acierta el talentoso escritor. Y mo sola-
o mente como escritor es Salaverri multlformc ¥ comple_]o.' ,
o . -Su personalidad caracteristica presenta miltiples aspec-
‘ tos, .entre los cuales acaso no sea umcamente el de es-

—
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critor el més interesante: por mis que su vocacién lite-
raria haya hecho de él, en plena juventud, un autor ya
consagrado, cuya obra fecunda y vasta aleanzaria para
llenar toda una vida. '

Sorprende ante todo en Salaverri una actividad asom-
“brosa, que contrasta-con la especie de inereia que ador-
mece & nuestro ambiente. Bn nuestro pafs, en el que los
autores consagrados, dan apenas a la imprenta un volu-
men cada tres o cuatro afios, Salaverri publica hasta
dos en un mismo afio; y aun asi le queda tiempo para
otras muchas fecundas actividades del espiritu. Perio-
dista infatigable, corresponsal literario de revistas y
diarios de Buenos Aires; y con todo esto adn el objeto
total de su vida no estd lleno: acaba de demostrarse
ganadero inteligente y activo en Treinta v Tres; estu-
dia eoncienzudamente cuantos problemas importantes se
refieren a esta clase de tareas; y amovosamente dirige
él mismo la educacién de sus hijitos. Convengamos en
que, entre nosotros, pocos son los eseritores que puedan
enorgullecerse de una vida tan llena de nobles y fecun-
das actividades.

.Pero es Salaverri, ademdis, amigo generoso, siempre
d}spuesto a tender su mano a los colegas. Su pluma pe-
riodistica en méds de una ocasién ha contribuido a for-
mar reputaciones y a revelar talentos ignorados, sin ha-

jas, _e-nvidias ni viles adulaciones; y por mis que haya
recibido ya el bautismo negro de las ingratitudes, es do
los pocos llegados que ayudan al que se inicia, sin temor
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de que el recién venido pueda un dia darle sombra, co-
mo sucédé, desgraciadamente, con tantos eseritores cuyd
alma no estd a la altura de su talento. Es por esta causa
que’ Salaverri es entre nosotros el escritor que tal vez
cuente con mayor nimero de amigos sinceros... y tam-
bién de enemigos: prueba mis de su valia.

Con los Cuentos del Rio de le Plate se presenta Sa-

" laverri como excelente cultivador del género, forma lite-
rarvia acaso la més dificil de todas por el poder de sin-
tesis que implica. .

Pocos son entre nosotros los autores que cultivan el
cuento, acaso por esta misma dificultad que encierra.
Aparte Javier de Viana, cuya maestria es insuperable
en ¢l cuento campero; aparte Otto Miguel Cione que
acierta lo mismo en el cuento exdtico que en el rural
o cn el ciudadano; aparte también Medina Betancour
que sélo nos di6 una muestra de esta clase de talento
en sus Cuentos «l Corazén, vivo trozo sangraunte de la
urbe, s6lo recuerdo en este momento a Montiel Balles-
teros que acaba de triunfar con sus Cuentos Uruguayos,
acaso mis que ecomo poeta y al que le estd reservado un
brillante porvenir en este género; y a José Pedro Bellan,
el hondo autor de Dios te Salve, que ha realizado la di-
fieil tarea de dar un tomo de cuentos infantiles, todos
interesantes y todos al aleance de los nifios.

Y no cuento en este grupo a Hovacio Quiroga, expre-
samente; a pesar de ser el maestro consumado en este
género, por la variedad de asuntos elegidos, por la pin-
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tura* magistral del“ambierite,- por “la“honda - peisoloet
de sus personajes y el realismo viviente de su‘obT 'p
que aunque uruguayo de nacimiento, habiéndose ;a

mily *’-jove;}’:’-de su patria, suliteratura se dese
on medios;ajenos al nuestro; y ningtn lazo-lo tine
1estras ‘letras. Y como Salaverri, a pesar de su n
niento, es un autor uruguayo, Quiroga, uruguayo de'nid
»imiento, no lo es ya literariamente, como no lo fué tam- "
soco Isidoro Ducasse, ese Conde de Laﬁtréaumont,-l&ﬁe
ma novisima escuela literaria se empefia en reconocer
;omo su precursor; como no fué Heredia un escritor
‘ubano a pesar de su nacimiento. Que no basta esta sola
‘ircunstancia’ para determinar la nacionalidad literaria
le un escritor. ;
Pero volvamos a Salaverri y a sus Cuentos del Rio de
¢t Plate. Decia que pocos son entre nosotros los autores
ue cultivan el cuento literario. Mucho méis numeroso
; el grupo de nuestros novelistas, en ¢l que Carlos Rey-
s, Acevedo Diaz, Magarifios Solsona, Magarifios Borja,
asscuellan’ con sovacteres inconfundibles, y entre los cua-
s el mismo Salaverri y Cione ocupan también puesto
aportante. Il corazén de Maria y Este era un pats. ..
m la valiosa contribucién del primero a este género
4r.erario, de las cuales Este ere un pais. .. es indiscuti-
emente superior.

] avarrl 3

Sal.(.neln viene, pues, con su nueva obra, a engrosar
s filas algo escasas de los cuentistas uruguayos, y se
Jloea ya en lugar destacado. Al revés de sus dos 1o-
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_velas que transcurrén ambas en el camp . |
ASalqver“ri_tieﬁen_tocloS'gnjgmbieﬁte’~comﬁn el de ciudad, ..

. ~en-una estancia.. - : i ;
 Puera de esta circunstancia comiin,:en nada ‘sgpares
_cen unos cuentos a otros. En muchos, sin -embargo,-apa-
‘Tece Un recurso muy caro a Qalaverri el indispensable

.

alvo, solamente . Lia-: visita “del “médico!

viaje a EBuropa, comin también a sus dos novelas El co-
razén de Maria y Este era un pais. .- ‘ \

Tl autor tiene una marcada predileccién, muy expli-
cable por cierto, por los artistas; puesto que, artista €l
también, conoce perfectamente sus modalidades. Escul-

tor, pintor o literato, su héroe es siempre el alma ena-.

morada de su arte que lucha con el medio deletéreo de
ana sociedad frivola e incomprensiva que ahoga sus 1m-
pulsos mis nobles y mas intimos. Pero hay también, al
lado de éstos, personajes de gran relieve, ajenos al ‘me-
dio artistico. :

En “La Huelga’’, por ejemplo, tal vez el més hondo
de todos los cuentos, por la trégica realidad del asunto
presentado, por el doloroso conflicto casi insoluble y tan
humano, entre los intereses colectivos del gremio y los
intereses particulares de la familia, el alma de Juan La-
nts y el alma de Raquel Cardoso viven con una vida
intensa y propia.

En ““El hombre que quiso redimir’” aparece la misma
fatalidad tragica del destino, el Ananké terrible que

transforma en dolor y en amargura los més nobles ¥
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“génerosos impulso de la criatura humana. También en
este cuento, uno de los més bellos, estin admirablemente
pintados los caracteres. Salaverri tiene un notable po-
der de sintesis, que sorprende por la justeza de las si-
tuaciones definidas con dos o tres palabras. Nuestro

w-autor no es de log que se pierden en initiles disquisicio-

nes. Antes bien, a veces deseariamos un desarrollo algo
méas extenso de ciertos procesos pmcolo(rmos que quedan
escuetamente indicados. .
He aqui, en este cuento, una madve amantisima, un
hijo bueno y desinteresado y una victima infeliz de la
sociedad y de los hombres que la arrojaron, honesta e
indefensa, a los lodazales de la prostitucion., Tres seves
buenos, genervosos, honrados, cada uno dentro de sus
ddeas y sus coneeptos del bien v la virtud; tres seres
impulsados por sentimientos de abnegacién y de altruis-
mo: el hijo que intenta salvar a la muchacha buena, re-
dimiéndola de su calvario por el matrimonio; la madre
~que-intenta salvar a su hijo de lo que ella considera su
perdieién; y la joven que comprende el dolor de la ma-
dre y presiente para el hombre que adora consecuencias
funestas de su generosidad, ¥ que vuelve a su calvario
para evitarle desgracias y humillaciones; la implacable
venganza con que la sociedad comdena al que intenta
romper sus moldes viejos de virtud. Ante el abandono
de su novia, Roque Barroeta se pega un tiro. Salaverri
no dice nada mis. Pero el drama, como en muchas pie-
zas de teatro, como en muchas novelas, empieza cuando
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\ el autor lo.da por terminado. El drama estd en el dolor
de la madre que agradecia al Altfsimo por haber enter-
necido el pecho de una pecadora y que siente pesar so-
bre si misma la muerte de su hijo y el calvario de la
esclava: el drama estd en el terrible sacrificio de Luisa,
consumado inttilmente; en el irreparable dolor que para.
estos tres seres ha nacido de la casualidad de su en-
cuentro y la generosidad de sus eorazones.

Otro cuento interesante, esta vez por la fineza y la
sutilidad de su observacién y hasta por su vaga ironia,
s ‘It hombre que nacié optimista’, que ticne toda la
sal de un euento de Anatole France. L bonhomie, la
bondad -inalterable, la superior serenidad de Don Tibur-
cio Gorja, y hasta su desgracia conyugal, nos recuerdan
més de una vez al finisimo, atico filésofo que retrata en
muchas. eircunstancias, bajo la figura insignificante de
M. Bergeret, a su padre espiritual.

Pem hay en este libro de Salaverri un sentmuento
que aparece en mis de una ocasién con car acteres de
verdadera originalidad. Y es el sentimiento de la pa-
ternidad levado en ‘‘Almas sin cuerpo y cuerpos sin
alma’’ hasta la pasién artistica.

En efecto, Roger, ¢l protagonista de este cuento, su-
bordina su vida, su matrimonio y aun a su esposa misma
al hijo que ha de venir; el que, aun antes de tener si-
qmem novia, descuenta con toda certeza que debe ser
varon Con estas ideas Roger no se casa por amor, ni
s;qmem por convenicncia: menos ain por interés, Como
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qmeﬂ' seleccmna la raza, ‘a semejanza de los -griego
amg;deraban el casamlento desde &l punto de

defraudado en tbdos sus calculos «
esperanzas " $6lo acierta ensu crue”, a”
mir al hijo, en tanto que la madre, madre a pesar desu
inteligencia limitada, de su caricter mferlor éstalla’en
,la célera y el dolor de la leona.a quien le roban sus
cachorros; y arrancando el cuerpo del jorobadito de las
manos criminales del padre, exclama desesperada: ‘‘Era
i hijo!... Fra mi hijo!...”’

"Porque la paternidad del escultor es un sentimiento
mds artistico que humano. El hombre no experimenta en
la generalidad de los casos este sentimiento, hasta que
la criatura empieza a dar manifestaciones de inteligen-
cia. Ante el paquete de cintas y puntillas que sdélo’gabe
Ilorar y mamar, el hombre se siente extrafo, indife-
rente, como si no se tratara de un ser humano; en tanfo
que la madre, por el hecho de haberlo llevado en su se-
no, de haberlo formado con su sangre y con su vida,
aun antes de que haya nacido, se siente realmente madre.

La mujer nace madre: el hombre se hace padre, y en
esta diferencia radical de psicologia estriba muchas ve-
ces el antagonismo de los sexos.

He ahi un tema que, mejor desarrollado, daria mate- ..
rial para una honda novela psicolégica. Salaverri de-
beria eseribirla, ya que su originalidad puede tentarlo,

con S caracter y con sus ldeas descartada de ant' ma;
ja - -cuestién’ mteres puesto que él s lo sufzclente
rico para hacerlo.- Friamente, deliberadamente, v ‘Sl
pre en vista del hijo que ha de nacer, busca en la ¢ espo;
1a ¢rcilla manipuleble para su futura obra maestra. No*
importa que Carolina Mendoza sea una criatura fm)ola
poCo inteligente, pagada de su hermosura, con la cons-
tunte avidez de figurar. No importa que haya cntre 10S
caracteres de ambos un antagonismo profundo, Par

ger Ja madre de su hijo le basta a Roger que sea alta
gurbosa, ritmica, el rostro muy sereno, un poco’ fmo,
como todo lo perfecto; los ojos grandes, pardos, almen-
drados; la boca fresca y encendida como un cluvel gadi-
{uno: puesto que las leyes de la herencia, que & arre-
gla a su capricho, han de dar al hijo toda la hermosur

do ln madre y todo el talento del padre.

Jero aparte el papel insignificante, diriamos pasivo
quo Roger atribuye a su esposa al considerarla tnica-
monte como materia prima, cste afin de paternidad es
muy noble, muy elevado; y tiene razén Salaverri al con-
crofar en los hijos la obra de perfeccién de toda vida
humana. : :

Pero el acierto psicolégico de Salaverri esti en el
contraste que presenta este sentimiento en el hombre v

‘
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“pues hasta ahora pocos autores han intentado descm’bir
estos sentimientos. L ' :

“La envidia del nifio ciego’” es otro caso p‘erfeeta-

mente estudiado de psicologfa, esta vez infantil. Bl alma
de los nifios es atin para nosotros un misterio. Tllos
guardan en lo mis recéndito, impresiones que no saben
o no pueden traducir a nuestro espiritu, del que los se-
para toda la distancia de los afios recorridos: impre-
siones nacidas muchas veces de nuestras palabras y de
n}lestros actos, cuyas consecuencias no nos hemos dote-
nido nunca a caleular y que se agigantan en el alma
de las criaturas, como se agigantan en la sombra pro-
yectada sobre un muro log gestos insignificantes de la
n}ano.; impresiones que duermen en lo hondo de sus con-
clenclas para despertar un dia en actos o reflexiones
que nos sorprenden y nos desconciertan; o viven una
v1d_;"_t mlst.eriosa y profunda, claras y detinidas, sin tra-
d‘uClI‘SO, sin embargo, al exsterior ; Pero no menos activas.
ni menos vividas por eso. Con demasiadn inconsciencia
vy demasiada despreocupacién tratamos diariamente a
€sos pequefios testigos y pequefios Jueces de nuestros
menores actos, euya atencién despierts est, siempre fija
sobre sus mayoves pava coplar sus gestos y sulrir por
sus actitudes.
) No nos hfzmos detenido atin a espiar, para desentra-
-narlo, el Z'mlSte;‘iO de su personalidad; y esta falta de.
importancia que les atribuimos es Ia causa de tantos ca-
racteres malogrados y de tantas vidas fracasadas.

— 156 —

A TRAVES DE. LIBROS Y DE AUTORES

El alma de los nifios es hoy todavia, para nosotros,
que hemos descifrado ya muchos problemas psicolégicos,
el problema més complicado, méis grave y méis trascen-
dente al mismo tiempo. Nadie ha dicho alin con ana-
lisis bastante clarividente, el pudor salvaje de las almas
infantiles que se repliegan sobre si mismas en un orgu-
1lo doloroso, nacido de una sensibilidad agudizada. Gra-
ve responsabilidad es la educacién de las eriaturas, que,
en el mejor de los casos, realizamos un poco a ciegas y
otro poco a tientas.

Y este misterio de las almas infantiles es ain més
trigico en los pequefios ciegos: las 1nicas ventanas de
cuyas almas han quedado ecerradas pava siempre. Y el
drama que se desenvuelve detras de sus pirpados vela-
dos nos deja por esto en una ignorancia alin mis com-
pleja. “‘Lia venganza del nifio ciego’” es un cuento que
obliga a reflexionar hondamente, y en el cual estd per-
fectamente representacdo el ambiente de la escuela, no
del todo exenta todavia de preocupaciones y frivolidades
mundanas.

Otro hondo, humano estudio psicoldgico, es ‘‘Lia ven-
ganza’’. He ahi una mujer honrada, seria, incapaz de
una imprudencia, que se ve un dia entregada, con la
complicidad de las circunstancias, tal vez preparadas
voluntariamente, aunque esto no lo diga claramente el
autor, a la cobardia y el apetito de un hombre, que, no
por haber sido su novio y haber pensado seriamente en
hacerla su esposa, su compaiflera de toda la vida y madre
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de sus hijos, sabe deponcr sus instintos bestiales y L},
"‘ ] 3 s " >\. ) ‘ ? ) ’ »
transforma en una querida que abandona luego para - .-

realizar un matrimonio ventajoso.

3 Is .3 |' s i
Salaverri toea en cste cuento otro grave problema so-
. : - L& ¥ -
ciolégico. Ante estas narraciones, surgidas de la pluma’

de un hombre, como ante los hechos que la realidad pone

a veees ante nuestra vista, nos preguntamos dolorosa- -

mente sorprendidos y tristemente desilusionados, qué
c]z»xsc de animal es ¢l hombre, v si tienc :ren]mentg sen-
tido moral. k
Il autor lo eomprende también asi, y esa solidaridad
del sexo que ciega a tantos, no le impide a ¢l reconocer
.1,.oda la bajeza que encicrran ciertas almas masculinas
Hay en egte ¥y en otros libros de Salaverri figuras eonior
esta de Urcola que horrorizan moralmenie fanto més
mm'xli() que se las sabe copiadas fielmente de’lu realidad
V _I"(}l‘(]l‘xc hay una monstruosa deformidad en la moMi
de ciertos hombres; deformidad que aparece a veces aun
en los mejores cuando de este tdpico se trata. Y la mu-
jer no eomprende, ni Hegard a comprender nunca c(nﬁo
el hombre puede sustentar el amor sobre ese scm:’in'lien-
to de menosprecio que le hace mirar a la mujer tan sélo
como un instrumento de placer, que lo misx;m la entre-
oA J.” infamia y a la miseria una vez gue ha cumplhido
51 o});;oto, como le confia luego en el papel de esposa.
la vida, ].os intereses, lus aspiraciones mis caras v m’m’
el porvenir ('le log hijos. Pedro Urcola es el tipo pe‘i’:fecto
del canalla infame, a quien la socicdad tolera henévola-
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mente, con una SONIIsA para sus infamias, mis mereccdo-
doras que el crximen, de las mazmorras de la careel. Poco
vale para ciertos horbres la vida y el alma de una mu-
jer, {an superiores, como en cste ¢aso, a sus viles y de-
oradadas conciencias. 1l alma de Ralaela se manifiesta
con foda su grandeza y todo su heroismo en cada acto
de su vida de martir, y culmina con tragica generosidad
a1 final del cuento, enando loca de dolor y de desespe-
racién. viendo ante ella dos finicos caminos abiertos:
la mancehia v lu cireel, elige la careel para satisfacer
antes sn venganza en el hijo pequeiio, victima inocente
del crimen de su padre. Pero sobre el umbral del apo-
sento, en el momento de cumplir su venganza, la ino-
cencia de la eriatura que va a sacrificar trueca en ansia
materna
inetacto el
seno al hijo de su verdugo.

Mucho falta atn; muchas generaciones han de ser
educadas diversamente, nifios y nifias, para que la mujer
ocupe su lugar de ser conseiente y respetado al lado
de su compaiiero natural; y esta educacién que ya han
emprendido muchos cerehbros comprensivos (jacaso 1O
son estos mismos cuentos, aporte significativo a esta obra
de vedencion humana?) 5 edueacion del nifio lo mismo
que de la mujer, que en otra obra nacional de valiente
acusador a nuestro medio, Le femilia Guliérrez apare-
ce con todas sus deficiencias y todos sus peligros, ha de
dar al Tin a unos la conciencia de sus deberes, rectifican-

la sugestion del erimen, y Rafaela deja caer
frasco de vitriolo, para estrechar sobre su
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do el falso concepto de su impunidad, y a las otras una
conciencia mis clara de su propia dignidad realzada por
el trabajo, al rango de personalidad completa,

Salaverri ha cserito también admirablemente, aun-
que dejando siempre amplio margen a la imaginaeién
-del Tector, el sulrvimiento de la mujer consciente, esta
vez en otra esfera socinl, {rente al materialismo de los
hombres. ““Lia sombra del faurel”” es uno de los cuen-
tos en que mejor acierta su autor en la psicologia fe-
menina.

Paulina Roea es una belleza de salon, una profesional
beauty; que tiene solo por mision lucir su belleza en
todas Tas fiestas y efectuar un casamiento rico para ase-
gurar con ¢ la tranquilidad financiera de sus padres
en la vejez; de sus padres que s6lo ven en ella la her-
nosura coltzable en la venta disirazada de un contrato
matrimonial. Pero Pauling, diferente en esto do muchas
profesionales beauties que sélo existen para su belleza,
para la satisfacciéon de su vanidad, para el homenaje
casl siempre impuro de sus adoradores, para el mezqui-
no triunfo de humillar a sus amigas y rivales; Paulina
toca tiene un alma, un alma delicada, suave, encanta-
doramente espivitual. Y esta alma es lo que sus admi-
radores no ven, cegados por la belleza material de su
cucrpo. Y esta alma es lo que Paulina se empefia en
mostrar para que la quieran de un modo espiritual. Es
una persona y no una hermosa bestiezucla; y como per-
sona’aspira a que se la tenga en cuenta. Cuando Paulina

— 160 —

A TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORES

conversa con sus admiradores, deja libre rienda a sus
ensueiios, diee sus uspiraciones, habla con entusiasmo
de sus ideales, pero en el momento en que cree estar
realmente en comunidn espiritual con uno de ellds, sor-
prende su mirada brillante fija en st cuello, o en la ho-
ca, o en su descote de soirée y advierte que no la han
escuchado, que no la han oido siquiera, absortos en la
contemplacion material de sus prendas {isicas.

Y Paulina se repliega, hosea, sobre si misma, eon unos
descos hondos y criminales de abofetear a sus cortejan-
tes, de arrancarles esos ojos que la ofenden en su pu-
dor, que la insultan con la brutalidad de su einico ho-
menaje; o bien en su laxitud desesperada, ansia al des-
pertar y mirarse al espejo unas viruelas o unas her-
pes que desfiguren su rostro demasiado bello, a fin do
que su belleza no oeulte por mas tiempo el alma que
sufre ignorada tras de ella.

i Absurda pretension!... Para muchos hombres toda-
via la mujer es un ser a quien se le discute como en el
célehre comeilio la existencia de un alma; y méis atn
si la mujer es hermosa. En este caso sélo debe vivir
pare y por su belleza.

Herida, lastimada por la brutalidad inconsciente de
sus . adoradores, de los cuales sus padres sblo tiemen.
en cuenta la posicién econdmica, con prescindencia com-
pleta de las condiciones morales que solas pueden ci- -
mentar la felicidad de su hija, Paulina Roea llama a
su primo Jorge, alejado por la familia como un ‘serio
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peligro a causa de su pobreza, pero en el cual cree ella
encontrar esas prendas de inteligencia y de caricter
que busca en vano en sus demds pretendientes, Y al
constatar también en él ¢l mismo desco puramente ma-
terial, que en nada sc detiene con tal de verse satisfe-
cho, ni atin en cl casamicento de 1o mujer amada con un
extrafio, estalla indignada: “Pocm, t17 Hres tan mi-
serable como los otros!. Y al dia siguiente, ante
la comsternacién desespeldda de sus indignos padres, su
cuerpo esceultural aparece colgado en la rama mis fir-
me de un copudo laurel de su jardin. La belleza no pu-
do soportar el peso mortal de su hermosura, mortaja
espléndida de su alma, mucho mis hermosa todavia.
“Y,n martir”?, ““El destino’’, ‘L novia blanca’’, son
también cuentos de gran valor psicoldgico y literario.
La figura de Clota, en el primero de cllos, es una ver-
dadera joya. Alma esencialmente buena, a pesar de los
celos perfectamente explicables, a pesar de toda la re-
beldia de su pasion que la impulsa a gritar a la des-
graciada que en nombre de Ja hermana moribunda, in-
feliz abandonada que pide ver a su ex amante antes de
‘morir, viene a buscar a su novio a su propia casa de
novia pura e inmacwlada: ““No, no va; cs mio, mio... 1"
puede mds que su amor, mis que su dignidad ofendida,
la ingénita mansedumbre de su alma, la generosidad es-
pontinea de su corazén; y alcanza al novio su sombre-
ro para que legue més pronto, antes que la muerte,
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a Hevar un poco de paz y de consuelo a la desgraciada
agonizante,

Ofros muchos cuentos reunen también preciosas ob-
scrvaciones psicoldgicas; y sobre todo, un gran poder
de sugestion, que obliga al lector a una actitud algo
més que pasiva frente al cuadro que se va desarrollan-
do ante sus ojos; pero le exige una estrecha colabora-
¢ién con el autor, al hacerlo completar y desarrollar
los procesos que ha querido solamente sugerir. Rl lec-
tor va escribiendo los temas en su imaginacién al mis-
mo tiempo que el eseritor y esta colaboracién exigida
es acaso uno de los encantos mayores de los cuentos de
Salaverri. v

No todos, sin embargo, tienen el mismo valor litera-
rio. ““Lia Mascota’, ““Lia incdgnita”, ““El senador son-
rie”’, nos recuerdan anéedotas ya conocidas, lo que no
les resta por cso, sin embargo, valor propio; ya que
tanto o mas que el asunto vale el modo de desarrollarlo
v lo que de su propia personalidad pone en él el eseritor.

“El muy roméantico caballero’’, en cambio, es para
mi el trozo mis literario, més castizo, de puro entron-
gque castellano. s una {iligrana que podria perfecta-
mente figurar en una antologia al lado de cualquier
trozo eldsico, por el caricter de su protagonista y por
la fuerza de su lengua. El estilo de Salaverri conciso a
veces hasta la telegrafia v que nos sugiere en méis de
una oeasiéon la imagen de comprimidos ideoldgicos, se
suaviza aqui en perfodos méas redondos, se vuelve flui-
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do, casi musical, con tonos y matices de mayor suavidad
castiza. El alma misma del roméntico caballero trasun-
ta al lenguaje econ dulzuras ritmicas muy espafiolas,

Y antes de terminar, notemos una particularidad de
Salaverri. Todas o easi todas sus figuras femeninas se
caracterizan por un hondo espivitu de sacrificio y de
abnegacién. Salaverri manifiesta en ellas un verdadero
calto a Ia mujer, no sdélo en sus Cuenlos del Rio de la
Plate, sino también en sus novelas Kl coruzdn de Maria
y Este era un pais. ..

Alguna que ofra rompe esta regla casi general, aea--

so para confirmarla con Ia excepeidn: tal esa Gala Albin
que abandona al hijo morilvmdo para asistiv a un bai-
Ie; o bien aquella Georgina v aquella vieja dama de Is-
te era un paits... que no son ciertamente modelos de
hermana ni de madre, Pero en general, desde la Lucia
de ““El amor de Ia histérica’ hasta esa romantica y
absurda protagonista de K1 corazén de Maria, cuya
irreal idealidad ha cautivado tantos cerebros femeninos
con su romunticismo agudo, pasando por la muy huma-
na Rafaela de “‘Lia venganza’’, todas son solo corazou
v sacrificio,

Acaso peque Salaverri, al idealizar de este modo a la
mujer, por falta de psicologia femenina, ya que tanto
ella como el hombre distan mucho de ser perfectos. Pe-
ro estas figuras, ademds, son a veces indefinidas, bo-
rrosas, sin cardeter ni personalidad propios, y parecen
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moverse en muchas ocasiones, fuera de la realidad, en
un plano espeetral ajeno a nuestro ambiente.

Este defecto, pequefio frente a las positivas cualida-
des del autor, es mas palpable en Fl corazdn de Maria,
en ¢l que nada sabemos de la protagonista, que es, sin
embhargo, o quicre ser, el centro de la obra; nada de lo
que piensa, si es que en algo piensa; nada de lo que
siente, si ¢s que tiene conciencia de su proplo sentir.
Y por esta razén, timicamente, es Il corazén de Maria,
a mi modo de ver, la obra mis déhil de Salaverri.

Sus figuras masculinas, en ecambio, viven, se agitan,
se mueven, como gentes de carne y hueso que son. Y
esto se explica claramente. Lios eseritores hombres sélo
conocen bien el alma de los demfs hombres: la de las
mujeres queda casi siempre ajena a ellos, sobre todo
en cstos pafses americanos que conservan aun muy cla-
ros vestigios de las costumbres musulmanag importadas
por los drabes a Ispafa, en las que la mujer no tiene
trato espiritual alguno con el hombre, que nada sabe ni
le interesa de las ideas y de los sentimientos femeninos.
La eseasa sociabilidad, lu ausencia absoluta de camara-
deria v de amistad desinteresada entre ambos sexos, es
fuente también de muchos desengafios entre esposos, e
impide la fusién espiritual indispensable para el cono-
cimiento previo de ambos caracteres, No es extrafio,
pues, que en este ambiente los escritores tengan tanta
dificultad para pintar caracteres femeninos con absoluta
fidelidad. Por otra parte, la literatura, como casi todas
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las actividades del espiritu, ha sido hasta ahora campo
reservado casi exclusivamente al sexo masculino; y co-

mo tal han creado ellos dentro de ese campo, uno o va- -

rios tipos literarios de mujer, tal como ellos la han ima-
ginado, o como cllos han descado que fuera; concer-
tando con estos deseos e imaginaciones, las observaclo-
nes exteriores que han podido obtener. De ahi ese lugar
comiin tan socorrido y tan falso del misterio del alma
femenina, tan clara, tan ldglea y tan natural como el
alma masculina,

Pero lo méas curioso del caso, y lo que ha hecho que
obtuvieran curso libre todas las patrafias literarias que
a la mujer sec refieren, es que luego la mujer ha puesto
todos sus esfuerzos en copiar, en la realidad, esos tres
o cuatro tipos literarios, acaso para halagar de esta ma-
nera la vanidad masculina: Ofelia, DBeatriz, Desdémo-
na, dofia Inds, Celimena. Y hasta la mujer vampiro de
Jas peliculas norteamericanas modernas han surgido
luego en la real.dad como una imitacién de la ya falsa
figura femenina. Solo tal vez esa admirable Portia de
Bl mercader de Venecia no ha tenido aceptacidn, entre
Tas mujeres, por lo mismo que los hombres no han sa-
bido reconocer la mobleza y la hermosura de su alma.

IMasta que, algunas mujeres de talento, novelistas in-
signes, perfectamente conocedoras del alma femenina,
que es la de ellas, e independizindose del prejuicio li-
terario, tanto o méas fuerte tal vez que el social, mujeres
como Rachilde y Marcelle Tynaire en Irancia, Emilia
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Pardo Pazéin en Tspaba, Matilde Serao en Itz'xlia, por
1o hablar sino de los paises latinos en donde mas defor-
mada estd la figura literaria de la mujer, 1a vu’elvan a
cu realidad de carne y hueso de que la ha exc:luldo has-
ta hoy una literatura exclusivamente masculina, .

En resumen, los Cuentos del Rio de la Plata es un li-

o Bl corazén de Marta, por la acabada

bro muy superior
de todos

observacién psieologica y el hondo realismo -

ellos: cualidades que ya el autor habia demostrado bri-

los;

1lantemente en Kste era un pais. .. .
Ctada nuevo libro de Salaverri es, si cabe, superior a

Tos anteriores, aunque, segn mi modo de ver, La comedia

de la vide y los articulos de costumbres en nada des-

merecen. junto a esta nueva modalidad del escritor.

Montevideo, 1921.

et



LA POESIA

DE DELMIRA AGUSTINI

Esecribir sobre Delmira Agustini, es pava mi, una ver-
dadera necesidad animica. No porque se la haya olvi-
dado, ni porque se le desconozean méritos. Pocos son, en
efecto, los que no le otorgan el titulo de primera poetisa
de América. Al contrario, en estos dltimos tiempos sohre
todo, un movimiento a su favor parece acentuarse cada
vez mas, después de un eclipse pasajero que se inieié ca-
si a raiz de su muerte,

Pero la injusticia existe a pesar de todo, més irritante
bajo su'aparviencia de general admiracién. Porque es una
admiracién desviada de la fuente pristina de su poesia,
haeia la tragedia de su vida de mujer joven y bella..
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ITay una oscura influencia, digna de mas honda refle-
xi6n, entre el halago que inspira la persona y el juieio

que merece la obra. Una y otra se compenctran gene- -
ralmente de tal modo que es precisa la perspectiva del '

tiempo para separarlas definitivamente. Lia tragedia de
Delmira, al atraer sobre si la atencién uninime y la sim-
patia general, robd a su obra lo que de derecho le per-
teneeia. L leyenda va en cumino de borrar la poesia;
tal la injusticia que, sin querevlo, estan cometiendo sus
mismos panegiristas.

Falta entre ellos quien, apartando deliberadamente de
su pluma, el prematuro fin, estudic profundamente, des-
apasionadamente, la obra de la genial pocta. Acaso, y
aln sin acaso, tal obra estuviera condicionada a tal fin;
pero &ste es ya un aspecto del problema que no me atre-
vo a afrontar. Vibran a nuestro alvededor Hamados ca-
da vez mis perceptibles del Misterio; y esta vida y esta
muerte de Delmira, son un caso tal vez de mesianismo.
Acaso dentro de algunos afios o de algunos siglos, cuan-
do sean desvelados por completo los secretos cada vez
més acorralados hoy de la Psicologia y de la Biologia, el
caso de estos seres supernormales serd tratado con la
familiaridad con que tratamos hoy a los normales.

Delmira no fué, en efecto, un ser animicamente nor-
mal. No a la manera con que algtin critico argentino ha
pretendido catalogarla fisiolégicamente por debajo de lo
normal ; sino biolégicamente por encima de lo normal.

Y digo bioldgicamente, porque Ila obra de esta
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pocta se caracteriza ante todo por una potencialidad tal
de vida, que su produccién no es’sino el deshordamiento
16gico de un torrente que no cabia en el cauce normal de
las formas sociales.

Si, como lo piensa Maeterlink, la corriente ncrvlosa
que anima el organismo hurmano no es més que una for-
ma de la energia cléetrica cuyo depésito general es la
tievra, y ol cerebro un acumulador, — supongamos sola-
mente que un cerehro cualquicra reeiba una carga ma-
yor de energfa, para que posca como eonsecuencla, una
potencialidad méaxima en todas o por lo menos en algu-
nas de las actividades humanas.

Pero dejemos de lado toda explicacién, que por pre-
tender explicar es ya audacia y presuncién, para limi-
tarmos al estudio de esta poesia que se ha llamado genial
para dar siquicra un nombre a lo que he denominado
antes supernormal,

La poesia de Delmira Agustini encierra en si, a un
grado miximo, todas las potencialidades de la v1da. Se
Ja ha denominado pasional, sensual, cerebral, imagina-
tiva; como si cada uno de los que la han estudiado s6lo
hubiera pereibido un tnico aspecto de los miltiples y
complejos que posee; cuando en realidad los reune todos

en un haz magnifico y completo que es, como en ningin,

otro poeta, toda le Vida.

Delmira Agustini no es solamente la primera poetisa
de América; es, si no ¢l primero, por lo menos uno de
los primeros poetas de América. Si no -es posible darle

— 171 —.



L U I § 4 L U I 8 1

sin discusién el preciado titulo, es porque en ella 1a for-
ma cedié al impulso incontenible de s foudo. Tlla mis-
ma lo ha dicho en uno de sus pocmas de adoleseencia :

“La forma es un pretexto, el ama todo...—DLa esencia

__es alma. jComprendéis mi normat—IForma es materia,
la materia lodo, — la csencia vida. Desdefiad la for-
mal,..”’

El tiempo confirmé en sn obra esta aspiracién. Bl
fondo es tal, de una riqueza tan varia y tan enorme, (ue
la forma se rompe en ocasiones, dejando derramar su
contenido. Si Delmira hubiera nacido en un medio in-
telectual, y sus fuerzas dionisiacas hubleran sido disei-
plinadas por el estudio v la enltura, hubria sido acaso
una cabéza luminosa y hien organizada, un talento cla-
ro que se hubiera destacado en cualquier actividad inte-

“leetual. .. pero no habria producido esa poesia suya des-
melenada ¢ impetuosa como un tom’ente; avasalladora v
deslumbrante, de la eual estin muy lejos de haber sid‘o
extraidos ain todos los tesoros. Porque esos tesovos in-
valorables, de cuvo precio no pudo ella misma darse
cuenta, estaban mds allg de su propia inteligencia, en
un mundo en el que se movia como una alueinada, fuera

de la légica simple de su vulgar existencia de muchacha
‘burguesa.

cusear en su familia antecedentes, serfa trahajo esté-
.P«rfiﬁlllnt:uo.so._; Bstos casos geniales desmienten vie-
toriosamente la teorfa simplista de Taine. Acaso Berg-
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son nos diera hoy, con su nueva teoria filoséfica, la cla-
ve de este enigma; pero a qué husearla... ¥
Tnclinémonos reverentes ante lo que es para nosotros
todavia, felizmente, un Misterio, con todos los atraeti-
vos peligrosos y aldeinadores del Misterio; y busquemos,
modestamente, de desentrafiar en la poesia de Delmira,
las diversas facetas de su personalidad poética, distinta,
a lo que parece, de su personalidad familiar v social.
Desde Tuego, si Delmira no hubiera poseido la valvula
de escupe de la poesia, hubiera sido de todos modos una
mujer cuya riqueza vital no cabia en lag normas socia-
les. Con ofra familia, mis numerosa, que hubiera divi-
dido entre mayor nimero de hermanas las complacencias
maternas; econ ofra posicién ccondmica que la obligara
a la diseiplina del trabajo y de las normas, Delmira no
hubiera sido acaso la poetisa genial. Tal vez su vitalidad
excesiva la hubiera Hevado por los senderos de Teresa -
Willms o de Maria Baskireheff, con la que tiene més de
una analogfa. Su misma falta de cultura le dié andacias
de inconsciencia para mostrarse tal enal era, en el mag-
nifico especticulo de su ser integral, en el impulso de
todos sus instintos en libertad, y todas las maravillosas
intuiciones de su intelecto de privilegio. Hs un ejem-
plar notable de mujer en toda su pristina pureza, sin
las deformaciones que la sociedad y la cultura imprimen
a los miseros ejemplares de la raza humana cuyo cuerpo
ha perdido la naturalidad admirable de su color y de sus
lineas, bajo la tirania de sus vestidos; como han perdi-
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» su inteligencia y sus sentimientos, la admirable es-
ntaseldad de ens impulsos, encarcelados en los estre-
os vestidos del prejuicio y de la tradicién. Delmira

sustini es un soberbio tipo de mujer, en la libertad lu.

inosa de sus instintos y de sus sentimientos. .
Se entregd por completo a la vida que la solicitaba con
dos sus reclamos de barro y luz; y fué toda clla, carne.
alma; sombra y luz; instinto e idea; abismo y cum-
Todo en ella vive con una intensidad que asombra y
usta: sus sentidos abiertos a toda solicitacién ; su alma
icil a todo llamado; su intuicién despierta a toda su-
stién de realidad o de misterio; y su fantasia, pasmosa
desbocada fantasia, cabalgando ebria sobre el corcel
r0so de la imbgen.
Pero en una mujer asi, integra de todas las potencias
su vida, esa falta de cultura y de diseipling fami-
rque dejé en libertad completa la fogosidad deshoca-
- de su genio, hizo posible al mismo tiempo, en su
va, el predominio avasallador del instinto sexual,
Bl torrente apasionado de su vida se lanz6, deslum-

wdo, por el cance que menor resistencia le oponia; to- -

via sin desbrozar, los caminos que ¢l intelecto pudo
ndarle. Y acaso esté en esto mismo sn tragedia. n-
iada ella misma por la fuerza interior de su\vitalidad,
y6 satisfacerla en el desbordamiento pasional vivido
cantado en estrofas inmortales. Pero el instinto sa-
fecho no podia calmar esa sed mAs honda, més pro-

-— 174 —

H
H
¥
1
!
4
a
’
]

A "TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORES

{funda, para la que no existe linfa colmadora: sed de in-
finito, sed de Misterio, sed de saber.... Acago ella mis-
ma no sospeché su propia tragedia. Acaso en la desilu-
siom, en la amargura que sus propios amores le dejaron,
s6lo vi6 un amor mezquino {rente al Amor infinito qué,
sofiaba. Pero el amor no podia darle més de lo que" le
dié: ilusién y placer; dolor y muerte. Su sexualismo
exacerbado no fué més que un espiritualismo equivo-
cado. Porque el goce carnal no podia acallar su hambre
infinita de mds alld.

Tal vez lo sintiera asi, inconscientemente, cuando es-
eribié ‘‘Fiera de Amor”’, en donde pedia al instinto lo
que éste es incapaz de otorgar: ‘Y desde entonces muer-
do sofiando un corazén — de estitua, presa suma para
mi garra bella; — no es ni carne ni marmol: una pasta
de estrella — sin sangre, sin calor y sin palpitacién...’”

Alguna vez presintié atn més claramente su terrible
equivocacién. Y entonces fué su soneto magnifico, aca-
$o la méis soberbia presea del inntmero tesoro de sus
versos: ‘Lo Inefable’’.

He aqui el otro aspecto admirable de su poesia. Se
ha dicho que es cerebral. Nada més equivocado, a mi
modo de ver. Desde las raices ancestrales de su alma,
atravesando quien sabe qué reeénditos camings, llega
como una marea avasalladora la Intuieidn, sumergiendo
en sus olas soberbias el pobre razonamiento de la peque-
fla burguesa. Toda la filosofia, o mejor dicho, todos los
instintivos doloves ancestrales que la humanidad ha ca-
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nalizado en filosoffa a través de los siglos, desplertan con
el mismo fmpetu incontenible en el alma visionaria o la
poetisa. ¥ entonces en los momentos de genial insgpira-
cién,‘avasaﬂada por una inanalizable frerza superior a
todo razonamiento, siente pasar a través de su espiritu
maravillado, abriéndose paso pov entre sus menguados
conocimientos, como la voz de una divinidad que estd
dentro de ella, los versos trascendentes, ungidos de mis-
ferio y de milagro. Sus visiones toman formas incons-
cientemente metafisicas v ve aparecer ante sus ojos esi
raza futara, que suciia nacida de una larva de estatuas.
En nadie el acto sexual adquiere tan filoséfica trascen-
dencia, como en esta sefiovita de lu clase media que se
siente: ““...el surco ardiente — donde puede nutrirse
Ia simiente — de otra Estirpe sublimemente loca. .7

Porque este sexualismo de Delnira — y no digo =en-
sualismo porque hay en ello una diferencia fundamen-
tal —— esth muy lejos de ser el torpe instinto que han
visto con ojos torpes sus menguados comentadoves. Fs
preeiso decirlo de una vez por todas, para relvindicar a
Delmira de la estipida acusacién de inmoralidad con que
han preiendido estigmatizarla los que, ineapaces Jl¢ se-
guirla en el vuelo victorioso de sus alas, sblo pudieron
apresar de su obra magnifica lo que estaba al aleance de
su materialismo vulgar y ramplén.

Por(iue el sexualismo desnudo y audaz de Delmira es-
th lejos de ser, como en algunas de sus imitadoras, ¢ 0b-
jeto-de-su poesia. En nuestra trigica uruguaya, el se-
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xualismo es el cauce natural de su genio, que se derra-
ma por ¢l vertiendo Hama y lumbre, como la expresion
— no acaso natwral, pero si tal vez obligada por con-
tingeneciag, arbitrarias — de su naturaleza misma. .

Fuera y por encima de este sexualismo exacerbado y
exaltado en una eqnivoeada ruta de su exceso vital, estd
la nobleza verdadera de su poesia, el anhelo inconseien---
te de su alma superior, la intuicién maravillosa quc’”Ia
hace devrochar en sus versos honduras de pensamiento y
abismo de visiones que afn a elln misma asustaron.

Bs erioso seguiv en el proceso de desenvolvimiento de
su obra, el efeeto revelador de T sexualidad, que desvié’
haeia sucauce el torrente magnifico de su poesia. Ilay
entre sus poeras de In adoleseencia, una composicién ti-
pica: ““Navdos™. Bujo ol inllujo navedtico de su perfu-
me cnervador, siente Delmira, en In finura excesiva de
sus nervios, cambiarse Ia realidad envolvente, en una
extrafia alucinacidu. Los sueiios y las vistones lo vodean,
la peactvan, la dominan, transportandoela a un mundo
muy semejante al mundo hipnético. Bajo la influencia
sutil y cnervadora del perfume, desfilan por su imagi-
nacion... “‘cosns tan varas y hondas, tan difusas — en
cl fondo de sombras de la sala — que he llegado a pen-
sarme un gran vidente — que leyera en la calma de las
cosas — formidables secretos de la Vida...”’. Y enton-
ces sospecha que haya en los suerios “imis 1*05113&6. vi-
vie.ute' que en la vida’’. En los versos flojos asoma ya
la inquietud inconsciente de su genio, para el cual la rea-
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lad np;csablc por los sehtidos estd lejos de ser alimen-
. suficiente para su necesidad. Estamos en los prime-
5 pasos de ese proceso maravilloso que ha de culminar
v la obra mwmﬁm de la poehm Ella mo ha encon-
ado todavid su ruta; pero el desasosicgo de su espiri-
, esa sed inconsciente de su alma que la trabaja en lo
un'o de su ser, la entrega entonees a la corriente con-
ladora del Arte, en la que cncuentra engafiador alivio
oo su torturadora ansia de Infinito... Pinta y esci-
_No conozeo sus cuadros; nada conozeo de ella sino la
;anmhca estela que con sus versos dejo en el mundo. No
sdria, pues, deeir si en Ja pintura encontrd el refugio
mado para el anhelo incontenible de su alma. Acaso
Jdvia a la pintura cuando la rigidez de las palabras no
facilitara la ancha puerta que ella necesitaba para
shordarse toda entera en sentimiento y laz. ..
B easi todo <Kl Libro Blanco™ palpita ese anhelo
1o se husca sin encontrar atn el cauce abierto por don-
- derramarse en impetu victorioso. El espiritu palpita,
itente; y su sacudir de alas pleslmﬂe va el vuelo triun-
dor: ““Mig idolos™; “Lia sed’’, obra macestra de la in-
ticidn que debid 7.(7'.(72('(17)2(3')1«1({, como diria Vaz Ferreira,
¢ eserita despuéds, y no anfes que sus poemas de amor;
Racha de cumbres™, “La estatna”’, ya maduro, a pe-
r de 1a debilidad de sus dos tiltimos versos; ‘L siem-
a’’ que es una extraiia, una profética vision de su pro-
io destino; ““Misterio, ven...’’ que encierra acaso la
-ejor exégesis de su propia cbra, son composiciones en
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los que ya estd presente el gonic; poltico, carente atn del
conocimicnto sexual. n

Bs admirable en esta: ‘pifia'e genial, la impresién profun-
da,, avasuall Jadora que g‘d 1c\clacmu del amor hal hia de
pr oducirle: Blla sofiaba ya con un amor tan: grande, tan
enorme que no podia, naturalmente, caber en la tierra
Y lo deseribe en un soncto soberbio, titulade “‘Amor”’
gque aparcce entre las (ltimas composiciones del ‘‘Libro
Blanco™ : ““Yo lo sofié impetuoso, formidable y ardiente;
— hablaba ¢l impreciso Jengnaje del torrente; — cra un
mar deshordado de locura y de fuego, — rodando por
la vida como un eterno riego’’.

Bstd todavia en los dominios de la imaginacidn. Su
amor es puro adn, e inocente; pero apasionado ya co-
mo ¢l alma candente de la poetisa. Y asi “Intima’, “El
Tntruso™, “Desde lejos™, en donde definié pura siem-
pre el cardceter absoluto del amor: ““Yo puse entre tus
manos palidas mi destino; — y nada de mis grande ja-
mias han de ofrecerte. ..’

Con esto termina el primer ciclo, que es como el pre-
Judio de la magnifica orquestacion de su vida y de su
obra.

Se abren “‘Lios Célices vacios’ con una ofrenda a Fros
que preside ¢ inspira toda la produecién ulterior, y tam-
bién dirvia, toda la vida posterior de Delmira. La reve-
lacion mamv] osa descorre ahora ante sus ojos asom-
brado, 1‘91'&1>0c11\as desconocidas, horizontes infinitos,
maves de libertad y estepas sin limites, por donde su al-
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*ma ebria ha de galopar sin brida ni freno, en la renlidad

maravillosa de su sueiio. Y a ¢l se cutrega compleia-
mente, absolutamente, en el delirio no sélo de st carne,
sino también,y sobre todo, de su alma, presa en el enga-
foso espejismo de infinito, “‘eon alma falgida y earne

gombria...”’

\ es entonees el himmo ardiente, ¢l himno avasallador;
la adoracién ingenua haein aquel aquien clla cree su I-
bertador, porque la avrehatd a fa “divina Tabor sobre Ja
recn creciente de su Orgullo Stono ablertinente,
desde 1o intimo de su ser, maldice las horas que no des-
ting al amor, perdida en su bisgqueda estéril de Intint-
to. “Tu boca™, “Mis alas. .7
tos de apostasia, mientras swrge Drinndante v domina-
“(Hi p OS-

SOPpimavern’’, son can-

dor, el himno amoroso en todas sus audacing:
Voque es, como siodijéramos, el pnlul ama de esta

cinativa Y

tirpe
clase de poesia, en donde hay visiones de
Vigion”, ,.\uc_unm "

ol

realidades de apasmnada desde

C““Con tu retrato’’, ese turbio 131 eisne”, hasta las aru-

das realidades de aquel soneto ya nombrado, y los ver-

sos realistas también de ““Para tus manos’, *“Boea a bo-
a’?; ““In silencio’’, ““En tus ojos’’, ete. ‘
Mzu‘can estos versos la culminacién del sexualismo exa-

cerbado de Delmira. Pasada la embriaguez delirante, em-

. piezan a apavecer en sus dltimos poemas, el sutil desen-
_« canto, la amargura oculta, el intimo dolor de su U‘il”l(:
"% ‘equivocacién.

, Atn perduran los acentos encendidos en el fuezo do
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In carne. ‘“‘Boca a boea’
cing’’; pero

? e postervior a “‘Los Calices va-
Bl Rosavio de Eros”, con sus fantisticas

enentas de méirmol, de sombia y de luz; pero ““Mig amo-.

res’’, han pasado ya al dominio ahstmdo de la fantasia.
No tienen la candente reaiidad de su sexualismo ante-
vior: y Bvimaginacion intenta ahora, en un esfuerzo se-
ctramente inconscionte, \upln' el Tuego vivos dc la zen-
Hdad con ¢l Tuego fatuo de Ia quimera,

Llegd a darse cuenta Delmiva de que su instinto la ha-
bin traicionado. .. ¢ 51 mismo extrano Yy oscuro secreto
de su vida, todo ese episodio turbio del divorcio, no se-
ria ya ol desconcertado anhelo de rvecuperar una ruta
que se le perdia..

Aqguellas maravillosns perspectivag que el amor des-
plegd ante sus ojos visionaries, =¢ desvaneeian en el de-
sierto de su sed como espejismos del Sahara; y su alma
deslumbrada en el vuelo radiante, encontraba de nuevo,
mis firmes acaso, acaso mas implacables, los transparen-
tes eristales de su jaula que le mintieron perspectivas in-
finitas. .

Hay wn grito de alma herida en uno de sus ultimos
poemas. .. Bl “Diavio espivitual” inicia una intima tra-
gedia animica, que la tragedia material cortd definiti-
;amente de raiz. “Mi alma es un fangal” — dice.—
después de haber sido lago, fuente, arroyo,-torrente y-
mar... “Ai alma es un fangal’ dice mis de esta inti-
ma y seercta tragedia, que muchos versos y que muchas
quejas. o
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De haber vivido Delmira, qué poesia nueva y extrafia
ane empezara a realizarse en cse turbador “‘Mi Plinto”’,
hubiera destilado el alma traicionada por el propio ins-
tinto, en el riego fecundante del dolor...? Acaso este
maravilleso elemento que faltd por lo menos en la eon-
ciencia de la genial poetisa, habia de madurar « fucgo y
luz el genio malogrado de Delmira. El dolor, en efecto,
el hondo, el humilde, el humano dolor de la eriatura, fal-
16 en la obra magnifica, dejindola trunca de emociones
reales y de sangrantes sulrimientos. Acaso por esto, la
obra de otra mujer, que no tiene sin embargo ¢l genio
intuitivo de Delmira, pero que ha fructificado en cam-
bio, en dolor y en misticismo, ha ganado mis hondamen-
te los corazones americanos y atin ospz’nﬂu]o“‘; Y amamos
hoy, con més calor de fraternidad a la doliente Cuﬂn jela
que a la genial Delmira.

Dolor » misticismo. Dos alas pava Negar al infinito.
Lias dos alas que Talturon a Ta trigien wruguaya, que s0-
bre ellas hubiera escalado definitivamente ¢l firmamen-
to. Porque no hay en toda la obra de la genial poeta,
ni un vestigio siquicra del problema religioso. Tnftil es
(que invoque el nombre de Dios. Su labio lo pronuncia sin

que Hene su corazén; v suena frio como un Hamado sin
fe.... y sin dolor de fe....

Porque la Vida la envolvié con tal fuerza en su éo-
riente; porque con tan impetuosa vehemencia se entre-
36 a las olas ensordecedoras; porque creyd en los cami-
108 del amor humano y carnal para llegar al infinito, to-

ERFTIRARA IS AN
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do otro camino se borrd de su existencia; y la vida al
arrebatarla en sus ondas turblas y poteutes, la estrelld
implacable contra log arrecifes monstruosos de su li-
mite. ..

~Como los grandes pecadores, como todos los que han
pedido y obtenido todos los goces que ella es capaz de
otorgar, Delmira hubiera vuelto, como volvié Dario, con
¢l corazén vacio y la boca amarga, por senderos olvida-
dos de caridad y abnegacién. Y como era mujer, y en
todo corazén de mujer hay ancho campo para la piedad,
acaso no hubiera sufrido el terror amargo y coharde de
Dario, por la escuridad del mds «lld. .. La Vida a quien
todo pidié, le hizo acaso la suprema caridad de arreba-
tarla en plena juventud, libre de remordimientos y de
fangos, en el triunfo absoluto de su belleza y de su ta-
Iento. 51 no Hegd a la cambre mias alta de sus designios,
s1 cayé abatida antes de eulminar su trayecetoria, no co-
nocid tampoco el dolor sin grandeza del deseenso, Ja amanr-
gura sin laz de la caida.

Nada sabemos de los mdéviles que Impulsavon la tra-
cgedia de su muerte. No sabemos si ella le fué impuesta
por la mano celosa del esposo, o consentida y atn pro-
vocada por la tremenda desilusidn que empezaba ya a os-
curecer con manto de negruras insondables, el alma apa-
sionada y torrencial de la poetisa.

Acaso esta Gltima hipdtesis esté en més intima conso-
nancia con el temperamento excesivo y la tragica cons-
titucién de Delmira.
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Para quien todo lo ¢ifré en el Amor; para quien como
clla sintié un momento de su vida concentrarse todes sus
anhelos, todos sus suefios enormes, toda su sed atormen-
tadora de Infinito gobre una frente amada, el despertar
de la sabia comedia que la Naturaleza juega en cada
erintura pava aleanzar su fin, habia de ser una tremen-
da, una formidable decepeion.

Conseguido su tin, la Especie pudo renovar en la (ri-
gica poetisa, el placer carnal y el deliquio de los senti-
dos; pero la embriaguez luminosa, el delivio de sus sue-
fios, el leor alucinante que sutalma Joca de luz y e en-
sienios, creyd beber pava satisfaecr en ¢ sised inextin-
cuible, se le alejavon de los labios, cada ves que quiso
renovar la decepeionante {entativa. Acaso inculpd de
ello al meneuado esposo, v desilusionada en el fondo de
su ser por el hondo dolor de haber perdido In pureza de
su alma sin obtener la sobrehumana felicidad que espe-
vaba, vislumbrd el espantoso, el tervible malentendido de
su \1(1(1

Se habla de otros amores. .. Si ellos fucron ciertos, la
tragedia de Delmira (fob‘rm'm dantescas proporeiones.

No serfa extrafio, pues, que entre su sexualismo que
conocia ya las rutas del placer, y su anhelo de visiones
infinitas, el alma atormentada de Delmira, oscilara en
un vaivén monstruoso, colgada entre dos abismos con-
tradietorios.

Sea ello lo que fucre, hipétesis o iantasm realidad o

rmstemo la obra de Dchmm estd 1mpre&mada de un per-

L— 184

A TRAVES DI LIBROS Y DE AUTORES

fume de enigma tan violento, de una oscuridad de tra-
gedia tan sugeridor, de tan hondas profundidades y de
tan altas cimas, que bajar a sus abismos o remontarse a
sus cumbres, es empresa coronada siempre de magnos y
anriferos tesoros.

Contemplamos el especticalo de esta alma con ol re-
ligioso respeto y la piadosa admiracién con que log pri-
mitivos habitantes de Ia tievra debieron contemplar los
antiguos dramas césmicos de las tormentas, con sus fu-
vores de celon, los deslumbramientos de sus rayos, y la
caneién sobrehumana de sus oedanos embravecidos.

Analizar Jas imidgenes de Delmira, imiigenes que tie-
nen la fabulosa riqueza de los cuentos ovientales, seria
obra de mis de un volimen. En cada una de ellas, la
genial intuicion de In poetisa derrvocha ideas y conceptos
en un sorprendente dominio de los Gltimos secerctos me-
tafisicos.

Snosensibilidad, su extrafia, su torturada sensibilidad,
descubre relaciones insospech ’1(1.15 ;v la palabra, vigida y
precisa, se curva entre sus manos como tela le\1 e, se
dobla como acero templado, hierve, relampaguea, penetra
hasta el Gltimo sentido de las cosas, flota impreecisa y su-
geridora como tul cambiante, o eae con suntuosidades
de pesado brocato , en pliegues de majestuosa riqueza.

Hay veces en que el sentido de la imagen es tan re-
condito que el verso resulta oscuro, a la manera de Va-
léry, el mis puro simbolista entre los modernos simbolis-
tas.
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“Mi Plinto’” es una tipica composicion de éstas. Toda
ela es un stmbolo cuvo oculto sentido es dificil de des-
entrafiar. ;Ji0 vid Delmira con la claridad de un pro-
pésito definido, o surgié asf de su alma, con todo el os-
curo fatalismo de una impogicion. .. ¢ Mas facil es creer
esto altimo. ITay en &l una visién oscura de su propio
porvenir literario, y un reeéndito sentido de su propia
asecension. ““Hs creciente, dirfase que tiene una infinita
rafz ultraterrena...”’

Delmira siente esa influencia misieriosa que le viene
no sabe de qué profundidades enigmiticas de su ser...
o de los espacios siderales. Ya lo dijo otra vez: ‘Yo te-
nia dos alas... — Dos alas, — que del Azwr vivian co-
mo dos siderales — rajces...”’

Si hubicra sido religiosa las hubiera llamado Dios. ..
Tero ella no podia dar un nombre tan simple ni una
explicacion tan ingenua a esta oscuri influencia que se
ejercia sobre ella como un mandato al mismo tempo gue
como una fuente de vida. Estos versos de Delmira son
algo mis que una imagen soberbia. Son todo el signifi-
cado de su alma, alimentada de infinito por raices side-
ales o ultraterrenas, '

Tero volvamos al “Plinto”] acaso Ja mas tarbadora de
todus sus poesias: “Lidbranlo muchas manos — vetored-
das y negras, con muchas piedras vivas. — Muchas os-
curas piedras — crecientes como larvas.”” ;Son los co-
razones humanos, son los espiritus de mezquindad y en-
vidia, esas manos retorcidas y negras que van labrando
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a traviés de los afios, el plinto ereciente de su gloria...?
Y ezas piedras vivas, esas oscuras piedras, crecientes co-
mo larvas, son acaso los covazones que la comprenden, y
que en la oscuridad del amor que le profesan, la van le-
vantando lentamente, {enaces, como ebrias — de un ve-

neno de arafies, hasta que siente una celeste serenidad de

estrella. .. ?

5 O es acaso toda su osenra ascendencia, hecha de carne
sombria y de espiritu ardiente, lodas las generaciones
que Ja precedieron y a traviés de lag cuales fué clla as-
cendiendo, ascendiendo .. ““Ya me embriaga un glorio-
g0 — aliento de palmeras...”” “Ya me abrazan los hra-
zos de viento de la sierra...”” ““Ya slento una celeste-se-
renidad de estrella...”"7 Tl vez mis que cn ningln
otro de todos los enormes poemas de Delmira, hay en és-
te mas zumo embriagador de misterio y de profundi-
dad.

“Boca a boea’ es un verdadero deshunbramiento de
imdgenes a las que el arvdor sexual presta magnificen-
clas insospechadas: ““Verja de abismos es tu dentadu-
ra’’. CYTa beso me come en sueilog, como un cincer ro-
sa’. Sexo de un alma es la hoea del amante enamorado;
joya de sangre y luna; puial de fuego en varna de em-
beleso: tijera ardiente de gleciales lrios; estuche de en-
cendidos lerciopelos; y toda esta estrofala mis avdiente y
realista en la poesia ardiente y realista de Delmira: “‘Pi-
co rojo del buitre del deseo — que hubiste sangre y al-
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ma entre mi hoca, — de tn largo v sonante picoteo —
brotd una lage comg flor de roca’”

Tambicn ““Selenc™ es un derroche de imidgencs quo
no aleanzan sin embareo, Ja fuerza de expresién que las
anteriores.

Otra vez dice:
de su destino, ““Las ditees mallns truneas’™ de Ins cari-
Cuna torre de stlencio y

“Abrojo de oro oy osombra’) hallando

cias del amante; su cucrpo es
de espera — que se sienfe de marmol y se suena de ce-
v’ Al Amor dice: “TPovque tu cuerpo es la vaiz, ol fa-
z0 - csencial de los troncos discordantes — del placer
v el dolor, plantas gicantes.”

En Oh, 'TQ7 encontramos imagenes de un sentido tan
onaneing, que awmnenta nuestri

hondo y ('ic fan lareas |
» o
perplejidad ante el misterio eslavo de su alma; “Fter-

namente incuba e gran huevo intfecindo —— inerustadas
lag rvaras pupilas mids alld; — o eaza las arvanas del fe-
dio, o traga amarges - hmwus de soledad?”’

Ise gran huevo infceundo ;no es acaso 1:\ mias ferri-
ble, la mis amavga critica que se haya hecho jamds en
menos palabras a toda la filosofia y a todo el arte?...

Asusta en 051‘:1“1_1}___{};1;\011 plena juventud, una visién tan
amarga y tan \‘eé‘dmlorzx de la estevilidad perennc de to-
da investigacién humana, que: ““caza las araias del te-
dio, o traga amargos hongos de soledad’’.

He aqui, en otra imagen, toda la ciencia de la psico-
logia: “‘Las culebras azules de sus venas — se nutren
de milagro en mi cerehro’’. ;ITay acaso, una forma mis
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bella y mis clava de explicar lo que tantes ml’n”uamn
Prutegores }ll‘.](i”l arfan con una pedantesea definicion de
la imaginacion. . .

Pero ga que m‘g‘uil'.. ? Las imdgenes de Delmira son
toda su poesia; en ellag estid condensada Ju esencia fuer-
te v misteriosa de su alma, Pero lo que hay en ellas Je
mis sorprendente, es que se las siente brofar sin csfuer-
20, naturalmente, como el Tenguaje espontineo de w ¢o-
nocimiento superior que no ha pasado por el crisol ana-
lsta de sw inlcligeneia. Brotm de las siderales rafces
de sualma, y loveeen al '\tmmy como maravillosag co-
rolas que nos H(‘” ara <1\‘ ntises desconoe idos del crten-
dimicnto. In .“Ohllll'.‘l «e >1<:zm~ aue Talta toda Ta Jarea
cadena de raciocinios, eslabones de un conocimiento ad-
qnn';«ln, Y por lo tanto anti-poético, que lus hubiera des-
pojado de sn fuerza de expresion al transformarlas en
lenguaje centifico. Lo que hoy, al leerlas, deseubrimos
en cllas de savia intel=etnal) ey (*] perfume, el color, la
forma de las magicas corolas, sintesis maravillosa de to-
dos los zumos de la tierra, y que se ignovan ellas mis-
nas, al jgnorar el proceso que han debida aravesar, Y
es este eavdcter mismo Jde imnturales, de anticientificas,
de sintesis transformada, lo que me inelina a afirmar
que la poesia de Delmira no es mtelectualista, sino todo
lo contrario, de la més pura y pristina intuicién,

Bsta vaiz tan honda — yo no encuentro palabra més
significativa que la empleada por la misma Delmirg —
esta raiz sideral, de sus imédgenes, nos llevaria a seguir
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rastreando %us origenes hasta quién sabe qué abismos de
misterio_psicolégico. - o

Se ha querido ver en él, el resultado imprevisto de la
mezela de dos sangres antagénicas: la claridad latina de
su sangre paterna, con la turbadora complejidad de su

germénica ascendencia materna. Explicacién simplista .

a mi modo de wver.

Son tan frecuentes que lindan ya con la normalidad,
en nuestras costas rioplatenses, esas eruzas de razas tan
diversas: el caso de Delmira es tinico en los anales de
nuestra literatura.

Hay demasiados misterios que envuelven como otro
mundo de més espesa atmésfera nuestvo pequefio mun-
do cognoscible. Las ralces siderales del alma malograda
fueron perceptibles en mis de una ocasidn para el ma-
ravilloso intelecto desapavecido; y ellas, ellag solamente,
alimentaron con savia sobrehumana la poesia insupe-
rada de Delmira.

Acago en ese aspecto de milagro radique la semejanza
gque s¢ ha querido ver cutre ella y Teresa de Cepeda y
Avila. Bn el milagro, ¥y en la exaltacidn rayana casi en
delivio incontenible del espivitu.

Para mi es ésta una semejanza por autitesis. Lia pa-
sion de Teresa es pasibn carnal y humana extraviada en
sencderos misticos. Delmirva, al contravio, extravié en sens
deros humanos su mistica pasién, que ella misma ignord
toda su vida que pudicra ser una mistica pasién. Lia hu-
manidad, a pesar de todas sus aspiraciones y de todos
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sus errores, necesitard siempre de los 'tloé"cblltréﬁiéfgiQios“
elementos de su naturaleza: espiritualidad 'y . materia:
lismo. s ‘
Lias grandes tragedias animicas, hkde Tcresa' comoA la
de Delnyira, consistirin siempre en el absurdo de su apa--':
rente escisién. No es posible a ningtin humano que aspire
a la integridad de su perfeccién, separarlos uno de otro,
ni negar a ninguno. La religiosidad absoluta, el misti-
cismo perfecto, es una mutilacién humana, en el sentido
de que deja de pertenecer a la humanidad, quien no ex-
perimenta ya sus luchas ni sufre sus caidas.

La grandeza inalecanzable de Jestas esta precisamente,.
como lo comprendieron los mismos evangelistas, en la lu-
cha desesperada de sus dos naturalezas, drama repetido
indeflinidamente en cada eriatura, en la menguada pro-
poreidn de cada ser.

B triunfo completo de una de estas dos i’ucrzus;nun-
ca. aleanzado felizmente, concluye el drama, y termina
por lo tanto, con el ¢ mdcutt humanismo do las almas.

Il triuu‘l:'o del espiritualismo nos darfa santos, dema-
stacddo por eneima de nosotros para que podamos compren-
derlos y amarlos; el triunfo de la materia, produce hes-
tias, demasiado por debajo de nosotros pava tomarlas en
cuenta.

Lia Tucha, la Jucha sola, hace grandes a los hombres.
El més intenso drama ha plodumdo siecmpre el mis gran-
de ejemplar humano: tal Jestis de Nagzaveth.

Delmira y Teresa son grandes por lo mismo, en sus.
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dos contradictorios y tragicos triunfos aparentes. Bl mis-
tico error de Teresn, el sensual crror de Delmirva, las
acercan a través de los siglos, para formar con ambos
una sola maguifica imagen de mujer, en la grandeza so-
berbin de sus almas, mutiladas ambas en 1o vealizacion
unilateral de sus vidas, ,

Ni la una en su exacerbado wmisticismo que la derra-
mé eandente y apasionada a los pies de Jesis en raptos
de alueinador histerismo como a log pies de un ammite

de cirne y hueso; ni la otea, derramada en olas de pa-
s0n que se creyd carnal y que era mistico en los brazos
de un hombre fogoswmente amado, realizavon la incous-
ciente aspivacién de sus almas, Y L tracedin de ambag
se agicanta de sw propin inconsciencia, y s magnirica
de su luminosa cquivocacion, 11 Arte reeoge ese chogue
continuwo de fuevzas, para transformar en luz de poesia

das chispas arraneadas al golpear continuo del espivitu

en la carne,

No es negando ln materia, ni esclavizando ¢l espirvitu
que se tega mis alto en la ascension obligada de la hu-
manidad. Ni el equilibvio periesto de un Goethe nos
atrae con sugestiones de imitaeion, Bl reposo animico
de Tagore en la seguridad de su misticismo realizado no
puede sernos tampoco wn Ideal.

Solo la lucha es grande, y grande la tragedin de las
almas en peligro constante de sucumbir. Jesds os gran-
de realmente en el Monte de los Olivos, mis grande atn
que en la eruz. Y es grande por su lucha, porque la lu-
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cha es movimiento, y por eso, Vida; el reposo;del triun-
fo definitivo es la Muerte.

Y por eso también, por que la lucha es vida, Delmira
llega de nuevo, y por nuevos caminos a significar, mas
que ningin poeta, toda la Vida.

De vuelta de este viaje a través de las modalidades de
st alma, lHegamos otra vez a nuestra definicién primeva:
Lia poesia de Delmira encicrra en st toda la Vida, ant-
micamente, fisicamente, bioldgicamente considerada, Tu-
vo més finos que nadie los sentidos por loy que apresd
cuanto a su alvededor existia; mids hondo y rico el inte-
lecto: mas nutrida de savia misteriosa, por sus dos rai-
ees siderales, ol alma levantada en ascensién perpetua
sobre todos los misterios que nos forman una oculta y
magnirica resonancia intevior.

Y todo ello en el sorprendente estuche de una joven
burguesa a quicn hubieran asustado seguramente, fuera
de 1a poesia, los coneeptos audaces, las imigenes pro-
fundas, la riqueza avasalladora de sus instintos en li-
bertad.
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“EL HERMANO ASNO”
NOVELA DE EDUARDO BARRIOS

Dos caracteres nitidamente delineados se destacan cla-
ramente, como las dos figurag prineipales de un bajo re-
lieve, sobre el fondo un poco deslustrado, un poco gris
de esta novela: el de fray Rufine, que atrac y cautiva
desde el prineipio la atencidn, con fuerza subyuga-
dova, v el del hermano Lizaro, Mario en la vida munda-
na, protagouista de la novela. Son dos estudios magis-
trales de psicologia, dos pequefias obras macstras de cin-
cel, dos joyitas engarzadas en la joya de arte que es es-
te libro. '
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Eduardo Barrios tiene predileccién por la forma del

Diarvio intimo. Sobre tres de sus novelas (no conocemos

“Del natural’’, que, por otra parte, su autor declara no
ser necesaria para juzgar su obra de conjunto), dos, la
que comentamos vy ““El nifio que culoquecié de amor”’
entre lag enales hay, ademds, otvag afinidades, toman la
forma del Diavio; al paso que ““Un perdido’, de recia
contextura, difiere en el procedimiento, en ln arvquitee-
tura, y hasta en ¢l semblante gencral, de tal modo que
no parvece eserita por la misma mano que las dos pri-

(93
’

nmeras.

Eduardo Barrios es un gran psieSlogo, un fino obser-
vador; pero es sobre todo y mis que todo un gran artis-
ta. St Un perdido™, que consolidd su fama v consi-
gré definitivamente su nombre de novelista, es una no-
vela en toda la extensién de la palabra, ¥l hermano
Asno”’ v “Ll nino que enloquecio de amor’” son dos jo-

2= yas artisticns perfectas, acabadas, de wna delicadeza su-

til, de un sabor de romanticismo clevado ; idealistas, sen-
timentales, espivituales, finfsimas, en contraposieidn al
amargo verismo, a la vealidad brutal, a veces, de ““Un
perdido’ . Pero tanto en una como en otras, triunfa, co-
mo decfamog mis arriba, el hondo psicdlogo; lo misino
con el procedimicnto de la escuela de Medin, que en el
poema novelesco o lo D’Annunzio.

Poema novelesco, en efecto, mis que novela en la ver-
dadera acepcién de la palabra, ey este “‘Iermano Asno’’,
en el que no existe intriga, en donde nada pasa, fuera
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del inesperado episodio que termina la novela; en don-
de la gris sucesién de los dias, en un convento {rancisca-
no de Santiago, no daria tema, a otro que no fuera Eduar-
do Barrios, para escribiv un libro tan cautivador como el
suyo. ¥ por esto tambifn velvemos o Hamarlo artista.
Pocta, por I belleza infinita que ha ereado con la mu-
sicalidad inimitable de su estilo, fluido, transparvente,
seneillo como agua corriente, en el que la repeticién bus-
cada de frases o de simples palabras, presta un encanto
tan mtuno y tan sugervidor: TG sabes, Sefior, por-
qué lo has heeho asi. Yo estard un poco descncantado;

pero T sabrds porand lo has heeho asi...’7 o blen: &u
esperaba, Sefior, anoche yo esperaba...”” ‘3 Tiene, Se-

for, clla T culpy, entonees? Reeuerdo aquella L.mh,, la
segunda vez que la vi... jTiene, Seiior, ella la culpa?
$Ia venido a cortar ella la blanca senda de tu gracia,
cuando a mi venin?,..”’

“Iin tin, estoy mm-lmu Seiior, Mirame. Ten piedad
de tu siervo. Dime si no logravé aleanzavte, como fray
Ruafino, por la via de la beatitud. Si mds baja es mi ru-
ta, indicamela. Yo la sabré secuir. Sufre, estoy enfer-
mo y sulro...” '

“l’ecudor sentimiento de dltima hora! Todo estid pron-

. Balgo en pocos minutos mis. Tré a ese pueblo, lo ho
qugrul Sin embargo. .. cte. Pecador sentimicnto! Bien
lo sé...” ,

““Ha venido clla a la misa de siete. Esti viniendo ha-
ce dias a la misa de siete’’.
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Hemos tomado estos ejemplos al azar. Muchos otros
podriamos citar como éstos, en los que la repeticién de
la misma frase da al estilo la cadencia poética y el per-
fume de un elevado misticismo. Parece, en ocasiones, un
trozo del Kempis, o un pasaje de los Tvangelios, por la
mistica uncién de que estin impregnados. Tienen una
gran belleza, una gran fuerza evocadora estos ‘‘ritor-
nellos’’, que, en los mondlogos de fray Lidzaro adquieren
la humilde dulzura de una plegaria o scmejan ¢l susurro
apaciguante de una confesién. Aunque pudiera parecer
mondtono el recurso, esti empleado con tal maestria, con
tal mesura y tal oportunidad calculado, que, lejos de apa-
recer mondtono ¢l poema, adqguicre por este medio un
fuerte sabor de poesin. Adviértase al misino tiempo que
s6lo es empleado cuando el motivo temitico (los mond-
logos del hermano Liizaro), de por st melanedlico v do-
lido, requiere la cadencia monorritmica, como el balbu-
ceo que el sufrimiento pone en nuestros labios hasta con-
vertivlo en el constante repetiv de una misma queja. ..
“mami, mami.

Irray Lifizaro ]m vivido demasiado, o su dolor no es
bastante intenso para arrancarle un mismo nombre gue-
rido; pero la repcticiéon un poco resignada, Ja conformi-
dad a Tos santos preceptos le hace invoear a cada ingtan-
te ¢l nombre del Sefior en su constante didlozo con él:
“Ma sabes, Seinor, porqué lo has hecho asi.

Pero el cautivador encanto de este estilo no radiea so-

lamente en el empleo de tan conocido recurso. Iis el ““to-
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' tono menor, en que CS‘[«J, eserito todo el libro; el sen-
t1m1ento de uncién, de mistico-deseo, de mclancohca re-
signacién o de profundo desaliento por que pasa el’ alma
torturada de fray Lizaro; esa conformacién estricta, ‘esa -
armonia entre el estllo las palabras, la misica de la
frase y la atmésfera de humildad, de pobreza, de senci-
llez que envuelve al convento franciscano; esa armonia,
esa conformidad es la clave tltima de la sugerente be-
lleza de ‘Il hermano Asno’. El autor parece haberse
embebido, compenetrado, antes de eseribitlo, con las
“IMlorecillas’ del Beato de Assis, y haberle robado su
mistico perfume para impregnar con & las paginas de
su novela.

Iil eonvento ha sido estudiado con honda penetracién
psicolbgica; el autor conoce bien su vida futima, que tan-
to parecido tiene a la vida de toda sociedad, ya que son
los mismos hombres los que lo pueblan; y de esa obser-
vaeion serena, impareial, sin segunda intencién de polé-
mica o de propaganda, que hubiera malogrado la nove-
la, ha suvgido la obra de arte perfecta, ceudnime, con
todas sus bellezas v todos sus matices. Ignoramos las
deas religiosas del autor; pero cualesquiera sean ellas
no se transparventan en la didfana elavidad de su es-
iilo.

Ilay en esa comunidad de hombres, sostenidos casi to«r
dos por un gran anhclo de perfeceisn, hermosos, grandes
caracteres, como el de fray Rufino, torturado por su pro-
pio desco de humildad; temperamentos pasionales, ator-
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mentados, violentos, como el del protagomista; serenos,
‘Justos, fuertes, como el del Padve Guavdidn, cuya Gnica
debilidad consiste en la blancura avistocritica de sus
manos episcopales; sutiles, Dendvolos, indulgentes y sua-
vemente irdnicos, como el del padre Beruavdo, a quien
“bastaba, pava wnar a sus semejantes, imaginar, en vez
de sus actuales vostros, el rostro desapavecido de la in-
fancia: “Si mavavilla, fray Lizave, la infinita candidez
de los hombres. Lias mis de las veees actiian como eria-
turas inocentes, tan ivresponsables de sus faltas como de
sus buenas aceilones. Obsérvelos. No preeisa siquicra el
esfuerzo mental de eambiar sus rostros. Contintian ni-
fios en sus alanes. Caminan de agqui para alld, sin cesar
se mueven, realizan cosag encantadoramente indtiles. ..
0 bien analizan, con la misma scricdad ingenua y curiosa
con que desarmibamos, cuando chicos, el reloj de nues-
tro abuelo... para no saber reconstruivlo despuds...’,
lo que le da una enorme y uu poeo desderiosa piedad pa-
ra todos los humanos; y, por dltimo, mezquinos, envidio-
gos, pequenos de alma y grandes de vanidad, como cse
fray Iilias a quien molesta lo mismo la santidad humilde
de fray Iufino que ta mundana perspleacia de Lizavo, v
que estd tan lejos de la misiica beatitud del primervo co-
mo del torturado anhelo del sezundo.,

Todos son, sin embavgo, sinecros en su fo, y a todos
mueve un noble desco de perfeceién. Aparte fray Iilias,
no hay en este convento modelo ninguna de esas tan co-
munes figuras que busean en la religién solamente un
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oficio, un medio como otro cualquiera de ganarse la vi-
da, sin un fermento de misticismo que los purifique y
los eleve; v cuando Ia masa andnima del convento se opo-
ne a loz milagros de fray Rufino, no lo hace por impie-
dad, sino por un equivoeado deseo de prosperidad ma-
terial ¥ de orden para la comunidad.

i Cudnta verdad, cuduta futima amargura hay en este
carvicter de fray Rufinoe, el santo del convento, todo hu-
mildad, todo heatitud, verdadero hijo espiritual del po-
brecito de Assis, a cuya ovden pertencee, y cuya vida
ejemplar de fraile menor, todo amor o las eriatwras del
Sefior, ilere resueitar en ol modesto couvento de San-
Liago. .. !

Sus luchas entre el hien, tal como ¢ lo coneibe, sin ter-
giversnciones ni adaptaciones acomodatieins, puve y ab-
soluto en el amor y en la bondad; y los intereses vitales
de Ia comunidad: el ovden, la diseiplina, la limpieza, son
mazistrales observaciones de Barrios. IHay, entre ellos,
un episodio que me hizo reflexionar hendawienis, y que
es uno de los momentos s felices del libro, rice sin
cihirgo en magisteales aclertos. IMvay Rafino, practi-
ot eavidad ae su patrono, cousigue al
fin el milagro de hacer comer en In misma escudilla a los

N '
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mas enearnizados on(:miu‘os naturales: el gato y los ra-
tones del convento, A fuerza de paciencia, de manse-
dambre, dn fwygotable pmdnd, ha reconcilindo a los dos
tradicionales enemigos, y todos los hermanos, sovpren-
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didos y edificados, predican el milagro. Fray Rufino
cxulta. ‘ '

Pero he aqui la inesperada consecuencia del milagro,
del que el hermano despensero se queja luego al Padre
Guardian. Lios ratones, perdido todo temor a su més en-
carnizado perseguidor, han invadido la despensa, saquea-
do los viveres y llenado de immundicias los pocos que
han dejado. Iuia invasién de los ratones amenaza la tran-
quilidad del convento. Y, ante la gravedad del caso, el
Padve Guardidn, impulsado por los frailes, entre los cua-
les pone fray Elfas su antipitica nota, cl ccudnime fray
Tmis increpa duvamente al frailecillo, sin perjuicio de
arrepentirse lucgo de su injusta dureza, ante una sola
Ieve insinuacion de fray Tdzave, que se indigna interior-
mente del contrasentido, ¥ gue cuando fray Rufine sc

aleja, dolorido y perplejo anle las consecucneins de sus
d(étus, tiene parva ¢ una palabra de afecto y de consue-
lo. Tal, también, el episodio de Ias polillas. Bl humilde
franciscano no puede arvojar impunenente a los nocivos
bichillos de la imagen de Ia Virgen, cuyas vestiduvas y
cuerpo mismo estdin destruyendo en su voracidad, y pa-
ra indemmnizarlag del destierro a que las obliga la santi-
dad de la reliquia, les busea unas tablas olorosas en las
que pucdan satisfacer impuuemente su apetito. Tal el
episodio del traje, preparado por la comunidad para cl
Judas que ha de quemarse en la plaza de San I'rancisco
de Mostazal, en conmemoracién de la Semana Santa.
“Pues, Sefior, hoy buscan el traje y no lo eucucntran.
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$ Quién lo tomd? ; Dénde lo han puesto? j Qué tiene na-
die, Sefior, que meterse en la Guardiania?... Registros
y cavilaciones. jCuadnta pregunta de celda en celda!

Por fin aparece fray Rufino. Lo interrogan; y él, con
el rostro simple bafiado en jabilo, como un nifio que re-
velara una feliz ocurrencia: ‘Yo se lo di a un pobre.
Hubieran visto el gustazo del infeliz, Andaba casi des-
nudo v ¢l otofio empicza. Con qué vehemeneia se lo pu-

I Porque ¢l traje cra espléndido, flamante... Unos
rien. Grufic frayv Jacobo. Xl Provincial, mordido el
labio v los ojos midiendo al frailecillo, halancea l1a ca-
heza. Sélo fray Luis, fray Bernardo y yo sentimos, en
medio de nuestro risuefio asombro, una invencible ter-
nara., .

Ile aqui, pues, admirablemente observadas y descritas
aleunas de esus terribles contraclicciones entre los pre-
coptos del Bien cuya comprension tanto espantaba al
viejo diablo de Andreleff, cuande preguntaba descspe-
rado a su Maestro si era bueno o malo matar una mosea.
En mis de una ocasion el bendito fray Rulino, con las
inesperadas consceucneias de sus actos inspirados en el
méas puro amor a las criaturas, nos ha recordado la for-
midable satira del ruso genial contra el convencional con-
cepto del Bien y del Mal. Lo mismo el monje de ““I81 her-
mano Asno’’, en cualquicra de aguellos episodios, que ¢t
héroe de la ““Conversién del Diablo”” cuando deja ase-
sinar a la madre y al hijo cumpliendo el terrible precep-



¥

L U I 8 A L U I S I

to del Sacerdote: ‘‘No te opongas al mal’”’ plantean el
insoluble problema del absoluto Biew.

s el primero, humilde y puro franciscano en senda
de beatitud. Viejo y endurecido diablo el segundo, con
la misma sed de perfeceion y el mismo vital anhels de

-gantidad, aburrido y asqueado del infierno en donde pa-

sara hasta entonces su vida; y refugiado, al fin, en una
obscura iglesia de Florencia en donde se empena tenaz-
mente en aprender a practicav el bien bajo la pladosa
tutela de un sacerdote que pone toda su alma en esta
conversidn. ..

Pero, partides ambos Jde polos tan diametralmente
opuestos, antitesis completa uno del otro, se encuentran
sin embargo en un punto de sus rutas, en esa perpleji-
dad semejante, e esa obscuridad igual para ambos, en
esa misma terrible ¢ soluble duda: “y Dinde estd el
Bien?”’

No nos dice el ruso si fué salvado al fin de su tortura
el caviloso y crudito diablo, enmoheeido cu el desvin de
su iglesia de Ilorencia, frente al objeto tervible de sus
dudas; ni el chileno pone luz en nuestras almas sobre Ia
salvacion definitivi o la eondena cterna de su monje,
arrastrado por su anhelo de humildad y perfeceidn al
brutal atentado que termina tragicamente la novela,

Llamados a dilucidar nosotrvos tan terrible dilema, no
vacilariamos en salvar a uno y a otro, ya que no el Bien
mismo sino el ansia del Bien, no la Perfeccion inalean-
zable, sino el sincero desco de Perfeceidn, hicen buena y
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perfecta — hasta donde es posible — a la criatura. Pe-
ro log designios cde Dios nos son desconocidos. .. Aclare-
mos, sin embargo, un punto que cac dentro de nuestras
facultades, ya que los otros nos escapan. Bl inesperado
final de Ia novela de Barrios es, sin embargo, de la mis
absoluta Iégica, y pertencee por completo al dogma.

Los que en ello han visto una intencidn anterrilegiosa,
un proposito de propaguuda anticatilica, olvidaron el es-
piritu y la actitud del protagonista, y no supieron o no
quisicron ver la tervible leceion de Immil«;l:l‘«'l, el desme-
dido eastigo que o su propia vauidad impusicra el mis-
mo {ray Rutine.

Al verse elevado por Ta evedulidad un poeo simple de
los creyentes woobjeto de veneraeion que ¢ juzea inmere-
cida; al verse considerado como santo del que se esperan
milagros, quicre eastigar su vanidad satisfecha, su espi-
ritw que se complace en el mayor de los peeados en que
puede cacr un fraile franciseano: ¢l peeado de orgullo.
Y busca un acto que lo humille, que le avrangue sa au-
recla de santidad que ¢l erce usurpada en un ansia do
perfeccion. Siente agudamente que perdurar cn esa apa-
riencia de santo es perder su salvacién futura, apartarse

. de la Graein, perderse, en definitiva; y quicre castigar

su pecado de orgullo con un acto que lo rebaje y lo es-
carnezea ante las gentes mismas que veneraron su pre-
sunta santidad. Siente que solamente al verse despreeia-
do, escarnecido, humillado por el mundo recobrari su
serenidad y s¢ elevard a los ojos de Dios. Tal es, por otra
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parte, lo que le sugicre continuamente el Capuchino en
;us nocturnas alucinaciones.
s esta, tal vez, la parte mas interesante y también la

méas discutida de la novela del insigne escritor chileno.”

Cuando fray Liézaro penetra, una mafiana en el locuto-
rio donde lo espera Maria Mercedes, oye un grito ahoga-
do que pugna por escapar de una garganta comprimida,
rumor de lucha y foreejeo, y un cuerpo llega rodando
hasta sus ples, al tiempo que la infeliz joven clama deses-
perada: ““jBestia, bestial...”” ““Hscena de manicomio’
la califica fray Lazavo: ““Ha sido absurdo. Ha sido tra-
gico. Ha sido absurdo, trdgico y grotesco’’, anota en su
snaderno de apuntes. Maria Mereedes huye con las ropas
on desorden, mientras fray Rulino: ““Si.. Grite, gritef...
Ulamel.. A mi me faltan las fucrzas.. Ya pueden cs-
aupirme’’. .. Preginelo!... Yo, el hcmn:mo asno’’
0, el inmundo, que personifica Ia Jujuria. .. Que todos
0 sepant... ete.’

Ya estd consumada In expincion. Fray Rufine ha man-
‘hado su aurcola de santidad con el erimen repugnante;
ha cometido la ““pablica vileza’”” que habia de rebajar-
lo a los ojos del mundo, para elevarlo a los ojos de Dios.
“Frumillacion, humillacién, humillacion’’

preguntaba diariamente qué acto habia de cometer para
humillarse como lo queria su misterioso conscjero.

Pero una vez cometido el acto repugnante, las fuerzas
lo traicionan, y el infeliz fray Rufino, conducido a su
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. le habia di-
“ho el Capuchino durante sus visiones nocturnas, y ¢l se

-

celda, como un misero pelele roto po_ ,los brazos robustos :
del hermano Lazaro, expira de deblhdad ‘de extommcmn,

de ayunos, de flagelos... La expiacién ‘ha ‘sido tan te-' RS Ss
rrible, que el cuerpo no la ha podido soportar, v cede, al
peso infamante del propio castigo. ,

Todo el proceso de la locura de fray Ruflno cuyo 513-
tema nervioso agotado por el ayuno, por el insomnio,
por los cilicios que a ocultas del Padre Guardiin lleva
bajo los hébitos, esti magistralmente descrito por la
pluma maravillosa del novelista chileno: las alucinacio-
nes, ¢l Capuchino que remeda la voz de una conciencia
y que le exige noche a noche la humillacién de su propia
santidad. Un punto que complica la psicologia del 1)01—
sonaje ha inducido en error a algunos criticos.

15l padre Tuis ha prohibido al monje franciscano cl
ayvuno que lo extenta y lo predispone a las alucinacio-
nes morbosas. Pero el franciscano se queja a fray. Lid-
zavo de que, cuando no ayuna, por la noche lo atormen-
ta el ““hermano asno'’, nombre que daba San IFrancisco
de Assis al propio cuerpo, “‘por la mucha groseria con
que a ¢y a sus compaiieros solia perjudicarlos en la

vida”
“Penas sueias, hermano. Bajezas del “hermano as-
n6’’, fray Lizaro”

Y esta intromisién del ““hermano asno’’, que atormen-
ta a fray Rufino con ‘‘penas suclas’ resta claridad a la
magistral psicologia del monje, convirtiéndolo para al-
gunos sectarios antirreligiosos, en un monstruo vulgar,
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violador de doncellas. Pero si hay alguna obscuridad en
esta personalidad del franciscano ella queda ampliamen-
te compensada por el fermento de humanidad y de rea-
lismo que esa misma obscuridad pr esta a la figura del
monje.

Por la Belleza.y por el Arte que hay en abund: meia en
todo el libro, nosotros no hubiéramos podido dar al epi-
sodio final de la novela, una interpretacion semejante.
Mis fuerte, ademds, que la stugestion de las torturas noc-
twrnas de fray Rufino estd In claridad meridiana de lus
palabras del Capuchino: ““Te humillavds ante ellos eot
actos visibles, eastigaris tu orgullo, negaris In sant tidad
que les mintié tu insuliciencin, Un ejemplo has de dar,
por el eual sufras cruelisima tortura y gran menospre-
eio de tus enganados, y aun de todos tus hermanos de la
Orden. §Conscrvas en la memoria la p: ardbola de la per-
feeta alegrin? Tnsefia en clla Franciseo: S enands en-
colerizados nog rechacen como o bribones, con injuriag y
golpes y nos hayan apaleado y revoleado en la nieve, ¥
nosotros lo hayamos sufrido con jibilo y buen amor, en-
tonces, di que aqui, en esto, reside la perfecta alegria’.
Ie aqui, pues, apoyada cn la autoridad del Pobrecillo
de Assis, 1a explicacion y la justifieacion del acto mons-
truoso que terminé con la vida del monje alucinado. Tias
palabras del Capuchino lo torturan: Ot si consiguie-
se, — dice mis adelante, — verme apedreado por los que
en mi fiaron, pisado en la lengua por la comunidad, eas-
tigado por mi Cluardiin. Pero no concibo siquiera un
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acto para que asi me fraten. Dios no me ilumina; me
deja de su mano y me abandona a la angustia...”’

Gin las alusiones del autor al ‘‘hermano asno”’, la psi-
cologia de fray Rufino seria clara como el dia. Y 10 NOS
serfa diffeil demostrar que cae perfeetamente dentro de
los chnones eristianos. ¢ No le es, acaso, antecedente his-
térico, aquella Mavia Eg gipefaca, que, yendo a explar sus
culpas al desierto, despudés de farga vida de continuos pe-

caclos, y sin reeursos para pag ¢ el 6holo destinade al
barquero que habia de p‘\muh a la otea ovilla del vio,
entrega o éste su propio euerpo, como prec io del pasaje
Dentro de In moral eatdlica, Ta salvae ién de la propia
alma es el necocio mis importante de la vida, Nada pe-
g o su dado Ta felicidad, Ty vida, niatn la satvaceion
ctorna de las ofras crinturas: ““Abandonaras a tu padre
y o tu madre’” dicen los Bvangelios. ;Qué de extrailo,
pues, gque fray Rulino saeriiique a Lo inteliz Mavia Mer-

cedes, en beneficio de su propia salvacion?

Pero el autor no quiso darnos la evidencia. Y con un
recurso magistral de avte dejd en los capiritus una duda.
yFaé deliberado, consciente, 1)1'unedlt.1do on vista de su
salvaeion futura, el acto repugnante de fray Rulino? ;0O
Dbien, en I gomi-inconscienein de su looum tovturado,
'(ﬂuomddo neurdtico, fué vietima a la vez, de su misti-
cismo y de su bestialidad? Dislr azé el instinto comprimi-
do, de visiones mistieas, la necesidad apremiante; y el
sistema nervioso, relajado por la vida de excesivas pri-
vaciones y trabajos, no obedeceid de prouto a la voluntad
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y a la corciencia? Tiduardo Barrios no lo dice. Y de es-
ta duda, de esta obscuridad psicoldgica nace un interds
mayor, un problema més cautivante, ya que nunca las
acciones humanas obedecen a la unilateralidad de un
motivo tUnico que las solicita. Lia complejidad, la va-
guedad, la ohscuridad de los méviles de la conducta hu-
mana’ es un factor inapreciable de sugestiones y por lo
tanto, de Arte.

Telicitémonos de que el eseritor chileno haya sido bas-
tante artista pava comprenderlo asi. Pero sea de ello
lo que fuere, queda descartada, en razén del arte, toda
intencién de propaganda o de polémica. Y, descartada
por absurda la interpretacién del acto coma puramente
instintivo y bestial, resulta profundamente religioso y
dolorosamente humano. Como el Sachka Yegulev del
genial ruso, debfa ser absolutamente puro para poder
matar. Tal la nueva interpretacion del pecado.

Frente al magistral estudio de fray Ruflino palidece
hasta la atormentada figura de fray Lazaro. s Gste,
sin embargo, mis vivo, mis humano, mas real que el
monje en torturas de santidad. Porque ha wvivido
en el mundo, y lega al convento con la herida sangrien-
ta de su alma traicionada, no tiene ya la simplicidad, la
ingenuidad del perfecto fraile menor, y sufre intensa-
mente al no poder sentir sobre si el hlito divine de la
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Gracia. ‘‘4Sers — se pregunta — qie sucio el vaso,
cudnto en &l viertes, se agria?” La fe de fray Lazaro
trae su vicio de nacimiento. Proviene de un desengaiio
en vez de provenir de una vocacidn. Y por mas que
ruega a Dios: ‘‘ITazme, Sefior, un buen fraile menor’’,
reconoce que la humildad, la sencillez no vuelven ja-
més al alma que han abaudonado, porque el anilisis
corrosivo mno les permite ya la entrada. ““Ah! Sefior,
soy un pasional! Siempre lo senti cnando mundano, ¥
ahora, en este ambiente de reposo y elevacién, en lugar
de exaltar y dirigir mi fuerza de corazén hacia esa fe-
liz subeonscieneia donde se realizan los contactos mis-
ticos con Dios, me veo a punto de resbalar en pasionci-
1las feas’’.

TUna firme voluntad de ereer lo mantiene en el con-
vento en espera de esa Gracia que para ¢ no llega; v
es tortura doblemente insufrible el sentivse alejudo de
la dulzura inefable de la comunidn espirvitual: ““Dejuy,
Senor, que también a 11 te vea. Anoche, por un ins-
tante, habia bajado cicrta exaltacidn de la subconscien-
¢in. Me via punto de aleanzar el mistico contacto. §PPor
qué mi alma se derrumbd de nuevo? Yo esperaba, Se-

Ctnior. Anoche yo esperaba...’”’

Toda su voluntad se tiende como un arco para alean-
zav el éxtasig que, mis feliz, santa Teresa gozaba como
de un placer carnal. ‘“‘Procuré reconstruir el mismo cs-
tado que un rato anles casi me arrebatara encendido a
tu reino. .. Pero las condiciones exteriores no bastan
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a encender el espiritu; en vano la luz queda a la espal-
da, v es idéntiea la posicién del cuerpo; vano es repe-
tiv las mismas plegariag con iguales intenciones de si-
plica y elevacién. ““Pero... nady, Seilor. Mis nervios
se hablan enfriado nuevamente. Yerta la emoeidn, nadn
purle obtener, ..’ T tortura se venueva dinriamente
en la tensidn de Ta voluntad parva aleanzav la Gracia.
Un din escribe desalentado on su estéril estuerzs, dos-
puds que la eseena de fray Rufine con el mastin ha en-
cendido pasajeramente sus esperanzag en el “‘mistico
contacto”, ‘. ..y s6lo he conseguido, como I otra vz,
este cansancio, y este cacr enchaveado en el desalienty,
vy ol sufvir viendo edmo, al meditar, mi fo vaciln y se
achica en la razén. No debo estorzarme ast. Dasta, Ca-
da cual tiene su talla espivitual, y de nada valen log em-
pinamientos excesivos. Me vescrvards, Seror, ofro ca-
mino. Hagase tu santa voluntad’’.

Sobre este fondo de tortura diavia, ha de veniv a pren-
der un nuevo tormento el encuentro con M:u‘m Meree-
des, la hermana de Ia novia tan amada. Bl romauticis-
mo de una, ¢l fondo pasional, <l ardor mundano no ex-
tinguido dol otvo, la lle,muLv, atin viva de Ia pasion
antigua, complican mis vy mis el alma ya atormentada
de fray Tdzavo. El advierte el peligro, y, franciseano
sincero, quiere apartarse de él. Pero su voluntad, bus-
tante fuerte para haeerlo permanceer en el claustro en
donde, sin embargo, aun no ha profesado, no basta para
cortar de raiz las peligrosas sedueciones de csn amistad

i R
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equivoca. Y por mis que se dirija a Dios: “Salvama
silvala’’, por mas que se aferre a su voluntad de m'm;;»
y se sugestione en sus designios de religién: “Perg
suplantavd Mario a este padre Lizavo que durantg ol
afios vengo edificando sobre lag ruinas de mi ealistyy,
fe. 81 estn es In pruchi o que me sometey PAra cotyen
derme al fin la gracin de ser un buen freaile menoy, |,
acepto, Dins y Serdor mio. Yo dominavé el espeetrg g
pusado, aunque wucho haya de sangre e, elavady el
tus pies a o Cruz, este corazdn que ya m)ln a Tty gy
teneee’’, ¢l tratctonero encanto del amor se filfy, oy
su Ahlu apasionada, con sugestiones protanas i
ro, mundavo sy queeerlas e compinnado . (a JUVCl Ly
de ese hombre, sus grandes ojos pardos, ilenos do b,
como los e ella, ¥ sus cabellos hranos, v su aspeety iy
salud y amable.. . conmi reseura ya rendida, iy i
nes tonsuradas, mi aspecto tan asi. .. 1o visio oy i
lov eomo ya mi colov cede y so mancha. La madi.,
pone a la piel un polvo de ceniza, y a este eambio o
color sieme ofvo de Taccivnes pronto. .. 1ila me o
uu obstante, enamovada, he pensado, pecador atin, ({,.:;.'
puds’’.

Pero lo mis doloreso de esta Ineha tan humans Y Ay
frecuente jay! es esa falta de corvespondencia enfp, o
aptitudes veales de fray Lizavo, hecho para el ang, y
log triunfos mundanos, y esa equivoeada, aspiraeriay, v
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Ja vida ‘m‘ligiosa que, guién sabe con qué falaces pro-
mesas, lo arrastrara hasta el claustro. La vida de fray
Liézaro, conquistada olra vez su calma pasajera, por el
cruel sacrificio de su honor, volvera de nuevo al ante-
rior mifirtirio de la conquista de su fe. Terrible marti-
rio de las almas que han equivocado su punto de parti-
da y que sienten, irremediablemente, que es demasiado
tarde para volver atrds!...

No lo abandona, sin embargo, 1a esperanzy de alean-
zar esa Gracia que es ya el tnico objeto de su vida. Y
cuando, para salvar la houra comprometida del conven-
to y restituir a fray Ruline su vacilante aurcola de san-
tidad, acepta aparecer ¢0 como awtor del monstruoso
atentado y partir, en expiacidn, a una lejana provin-
ela, s6lo divige una pregunta al Provineial que le co-
munica su inflexible vesolucion: ;Y clla, padre, qué
dijo? — Blla aceptd. — Vuelva eada cunl los ojos a su
destino, y cimplanse los designios del Inexorable. TPe-
vo, completé ¢l recaleando el pero, en h())H';l v provecho
para Nuestra Santa Madre Iglesia.

Bl prestigio de 1o Ovden queda salvo. 1May Lizaro
partird para una provincia lejana. Nadie se enterard
del brutal hecho y quedard en pie, intacta, ln fuma de
santidad de fray Rufino, “‘en honva y provecho para
Nuestra Santa Madre Iglesia’’.

Il libro se cierra sobre cl sacrificio de fray Iidzavo,
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con estas melancblicas y desencantada’s palabras~ “‘TO-‘

do, Sefior, ha terminado. Ya eﬁtO)" otra vez, solo a tus

vies. ; Ves cémo también este sentimiento seria trlste?"'
1

; Ves como también ésta se fué? Ya estoy otra vez. so
lo. Espero un dia, el de partir; y otro dia, Seflor, aque'

en que habrds acogido el sacrifico, y me habras hecho,‘

fin, un buen fraile menor. Ilasta ese amanecer, mi

vida, como ahora mi celda, estard minuto a minuto, ane-
gindose de noche.”’

Todo cs triste en este libro; pero de una tristeza dul-
ce v rvesignada. Vidas erradas, vidas fracasadas todas:
In de fray Rufino, naufragande al fin en el acto mons-
{ruoso sus misticas exaltaciones de Dbeato; la de fray
Lifizavo, torturando su corazén y su conciencia en pro-
cura de una fe gue no consigue; la de Gracia que equi-
voea su vida en un easamiento que ha de producir su
desgracia v la de Mavio; v la de Marvia Meveedes, por
{in, al coloear su amor donde mayores dolores y mis
complicaciones habia de causar, a ella y a los demis. ..

Pero, a pesar de todo, no resulta un libro amargo,
ni siquicra un libro pesimista. Bl avte mavavilloso del
cseritor chileno Jo envuelve todo: tristezas, amarguras,
complicaciones sentimentales v torturns de la fe, en la

magia de un estilo espivitualizado, de uwn noble y deli-.

cado romanticismo. Y al paso que ““Un perdido’ nos
deja la sensacidn dolorosa de una amargura un poco tur-
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bia, “El hermano Asno’’ sélo da un sabor de melancs-
lica resignacién, de dolido fatalismo. ..

Pero, por sobie todas sus condiciones, ‘Il hermano
Asno’ es un libro de un arte y una belleza incompara-
bles. Bduardo Barrios agrega con &, a su renombre de

wnovelista potente y psiedlogo profundo, el de un vefi-
nado, quintacsenciado artista.

1923.
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S

LA POESIA
DE ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

(Conferencia pronunciada en el Club Argentino de

AMuieres, de Buenos Aires, of 22 de julio de 1923)

Quiero decivos ante todo, que yo no he venido agui a
juzaar, ni o otorgar valores, ni a dictaminar, desde o
alto de la edtedra, la posicidn literaria de un poeta. Ven-
go o tracros solamente, desde las eostas azules de mi
Montevideo, el homenaje mis caro a un poeta: la admi-
racién ferviente, el hondo earifio, la agradecida reveren-
eia de mi corazén parn este gran pocta, que os pertencee
desde hace algo mis de un afo, por el mis grave titulo
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~de todos: la ‘fraternidad ‘en la hospitalidad. No espe-

réis, pues, que os diga qué sitial ocupa, en cl vasto Olim-
po-de las letras americanas, este gran mexicano, ni cudl
es su téenica, ni a qué escucla pertenece. Para adjudi-
car asi, valores definitivos, toda superioridad es poeca;
y es, por otra parte, caprichosa la fama, y sujeta a cir-
cunstancias arbitravias Ja gloria. No me pertenece, pues,
el derecho de juzgar. Yo traigo solamente, en mis ma-
nos de viajera curiosa y comprensiva, el caudal de una
admiracién que alguno tachard tal vez de ingenua; pero
que constituye el mis rico de log tesoros del alma, ya que
hace nuestra, por el amor, la obra de los otros, y la
suma a la propia, en un deslumbrador tesoro de rique-
zas. Digo, con Amado Nervo: ““Iil mis grande de todos
los poetas serd, para cada uno de nosotros, aquel que
haya acertado a formular con mayor sagacidad y pre-
cisién nuestros estados de concienein, traduciendo en
versos puros v nobles, aquello que palpitaba dentro de
nuestro espiritu, sin hallar la expresion adecuada y eter-
na en que encarnar para log otros’™,

Como Amado Nervo, ereo que lu mision superior de
la poesia consiste en esa comunion espivitual entre el
alma del poctn, ¥ ¢l alma de sus lectores; una nueva
forma de religién humana, que desviste las almas de
los hombres de sus obseuros ropajes de pasiones y afa-
nes, y las muestra en toda la limpidez primordial de
sus valores. Un ilustrado amigo mio, novelista chileno
de garra, deeia no ha mucho, en las columnas de un
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diario honaerense, que; parz} 61, el valor definitivo de
la poesia, es el encanto. Yo discrepo, totalmente, en este
punto, con mi estimado amigo BEduardo Barrios. Para
juzgar del valor de una poesia, mido el grado de amor
que esa poesfa es eapaz de despertar en nuestra alma;
la profundidad del sentimiento, la reconditez de las
fibras humanas que toca. jDulee, y consoladora, ¥ bien-
aventurada sea la gracia, cl encanto, la belleza juvenil,
v la frescura ingenua, para nuestros cansados espiritus
'de mortales! Pero siempre amaré con més hondura el
impetu trunco de Ja Victoria de Samotracia, que la gra-
ein de la Venus de Médicis; el profundo humanismo de
14 Pieta de Miguel Angel, que el encanto sensual v
turbador de una Bacante de Clodidn,

Y porque Lnrigue Gonzdlez Martinez trae en su poe-
sta, la facultad marvavillosa de Intecrse amary porgue
loca con mano impalpable, las fibras mis sutiles del
alma, y abreva sin engaiarla con falsns sewuridades,
nuestra sed de misterio; porque corve bajo la tersura
impecable de sus versos, el agua subterrdnea de su pro-
pio corazdu; porque sin gritos, sin estridencias, sin f-
grimas casi y sin Jamentos, nos acerea a los labios del
alma el dolor incolmado de la suya, es hoy, para mi, ¢l
mas erande poeta de Amdérica.

Cumplié en ella la cruzada renovadora que habia de.,.
salvar por segunda vez a la poesia, de las manos sacri-
legas de los imitadores. Debié cumplir, respecto a los
continuadores de Rubén Darfo, la misma misién salva-
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dora, que habia cumplio aquél respecto a los romin-
ticos. Bendita fué la accidon del gran poeta nicavagiion-
e, (ue puso un cisne por represa al desmelenado torven-
te de los vacuos y oratorios poetas del romanticismo;
v eon la grdcil frivolidad de su LTulalia, y la artificio-
sidad encantadova de su Versailles v sus midinettes,
y el helenismo litevario de sus Castalins, sus launos y
sus ninfas, ecanalizd las fuerzas estérilmente derrocha-
das de los Quintana, los Oyuela, los Uallego v los Diaz
Mirén. Y comenzd entonees, sin medida, la abrumadora
invasion de la frivolidad, del artificio, de la insineeri-
dad, del virtuosismo vetdrico de los imitadoves externos
del Maestro. jPobre humanidad, sujeta eternamente a
lo enfermedad del vilmo, como divia nuestro Vaz lle-
rreiva! Y, sin embavgo, ¢l cisne cantor de Nieavagua,
sintio la falsedad de su propia poesin; y pasada y ven-
cida la necesidad apremiante de o venovacion podtica,
volvié por sus Tueres de hombre, y Hord su propia an-
gustia en sus magistrales ““Cantos de Vida y Fsperan-
zo’. Tora, pues, necesarvia y urgente la mieva venova-
eidn, si es posible Hamarla asi, que Hmpiara Ja poesia
de toda esa hucen ¢ insineera vetdrvica de nuevo cuflo.
Y fué Enrique Gonziler Martinez quicn habia de ““tor-
cerle el cucllo al cisue”’, como lo dijo ¢l mismo en su
eélebre soneto, eserito, no contra el maravilloso eantor
de, Nicaragua, sino contva los que manchavon y defor-
maron su obra de perfecta belleza, con la cariciiuresea
imitacién de log versifieadoves sin honradez artistica,
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Porque, ;qné pudo contra ellos, el misticismo cristia-
no y brahminico de Amado Nervo? Su screnidad, su paz
frente al Misterio, no podian abrevar la sed urgente de
una humanidad que volvia ya del positivismo ateo, y
no se satisface mas con los antiguos velos engnfiadores
de Tsis. L poesfa de Amado Nervo no tuvo la virtud
revolucionavin de Davio, ni la renovadora de Clonzilez
Martinez, Su misticismo, transiormado en eristinnismo
en sus Nltimos afios, nada nuevo aportd a lag ansias de
esta hora profundamente mistica v pagana al mismo
ticmpo, que no encuenbra la expresion definitiva de sus
anhelos en nineuna religion positiva del momento.

{Tragedia enorme, &sta de Ia generacidn que hunde
sus rafees on lag postrimeriaz clentitieistas del siglo XIX,
y abre la copa de su espivitualismo avido, en el mis-
ticismo naciente el siglo XX Tragedia que nadie ba
expresado adn en toda su grandeza, 1o de esta sed nro-
funda del alma, desgnrrvada diaviamente por ese anhe-
lo de espivitualidad en econtraposicion a las valees posi-
tivas de su educacidn! Los que aleanzavon la plena flo-
racion de suoexk lo NIX, pu-
dicron satisfacerse en la ilusidn de su ateismo, y legar
al final de su carrvera, en la tranquilidad de su disolu-
cién definitiva, Los que afin conservaban intacto el te-
soro de su le, cruzavon por la vida, guiados por la mds
bella de las ilusiones. jDichosos clios a quicnes han de
florecer rosas todas las espinas, y para quiencs todos los
caminos llevan a la ansiada Jerusalénl. ..

eneln en ese enorme s

v
o
-
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Pero nosotros, nosotros, los que hemos de pasar toda
la vida desgarrados por los dos siglos encmigos, sin que
la fuerza positiva de uno sea capaz de vencer a la mis-
tica del otro, no podemos negar a Isis, ni recubrirla con
un solo velo. ‘

;No fué, acaso, un estado de alma semejante, el que
constituyé también la tragedia animica de los primeros.
roménticos?... ;Y no fué también la culpa de los De
Musset v de los Byron el haber nacido trop tard dans un
sonde lrop vieux. .. ?

Nosotvos no, sin embargo. Nosotros hemos nacido de-
masiado temprano, para un mundo demasiado nuevo.

Il

Para este estado  del espivitu, Dario tué demasiade
artificioso y demasiado frivolo; Tmgones demasiado ob-
jetivo v demasiado complicado, como nuestro Ilerrera
v Reissig; Nervo demasiado  ortodoxo.  Sélo Gonzilez
Martinez absorbié dentro de si la ansiedad multinime
le la hora, v fud el sincero, el hondo, el verdadero y
1 espivitual, Bspivitualidad dolorosa, serena; reedndita
spiritualidad la de este poeta recogido todo dentro de
1 mismo; todo resonanie de su vida interior, amante
lel silenelo, y de Ia profundidad. Nadic ha dicho mejor
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que &l la fecundidad inmensa del ‘silencio, en donde se

gestan todas las posibilidades. Silencio que es potencia .

y que es fuerza, cuando han agotado ya todav_s.sgtllgs\‘kiugr_—“,; o

zas los huecos sonidos de la vocingleria. -

¢y callar... mas tan hondo, con tan profunda calma,
que absorte en la infinita soledad de ti mismo,

’ . . - ) T

no escuches sino el vasto silencio de tu alma‘.

H . » e - 3
De lo contrario, dice el poeta: Te¢ engafias, no ha's
Tste sonelo, “Intus”’, da €l solo toda la posi-

vivido™. :
No os la tovre de marfil, des-

cibn animica del poeta.
defiosa v aislada, de una poesia que ha pasado ya com-
Tl supremo cgolsmo de aguella actitud na-

pletamente. I
erna (‘()H(‘C‘,[)L‘loll

Jda tiene que ver con esti amplia y Trat
de 1o vida vy de lag cosas:

< Atan hebras sutiles a las cosas distantes;
al acento lejano corresponde otro acento. ..
i Sabes t a donde Heva los suspivos, el viento?.

e Y7
; Sabes ti si son almas lng estrellas crrantes?. ..

<Y hesaras el garlio del espino

v ¢l sedefio ropaje de las dalias.

Y quitavis piadoso tus sandalias

por no herir a las picdras del camino”.u




Esto, eomo se ve, estd muy lejos de la torre de mar-
fil de los herméticos. Un hondo pantefsmo, que fiota,
luninoso, por sobre las paginas de “‘Los Senderos Ocul-
tos’’, muestra al poeta ticimo, humano, abierto o todos
los seres y o todas las cosas: ““Busea en todas las cosas
un alma y wun sentido — ocultos”’) dice en wno de sus
poemas.  Fero no se contenta con csta contemplacion
franciscana y este panteismo mistico, alejador de las lu-
chas de 1o vida, Bl vive entre los hombres. v no rehuye
su contacto, ni les niega el consuclo de su ciencia y el
alivio que Ies brinda su prolesion. Médico, la ejerce
durante diez y siete afios, y pone lo mano en las Hagas
y el bilsamo sobre las heridas, Niniega a su pais, tan
probado, el eandal de su talento en la politica, la mis
guemante y ly mis fecunda de las actividades humanas.
No, &l no huye de la vida pava veiugiavse en una torre

4

de marfil:

Iy

Y le digo a la vida: no vaeiles, golpea,
hunde el covtante filo de tu eineel, trausforma
¥ renucva mi alma, Ldque sabes dar toima

al bronee de un impualso v al mirmol de wuna idew®,

Pero, ecaracteristien actitud moderna, hecha la parto
de la vida, del combate diario, guarda para &l solo la
“piadosa: soledad de su vida interior: ““...Y regressé a
la tienda de su paz interior’’.
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«Oht mi divina gruta de goces interiores

en que la vida adquiere intensidad cxtraia;

que sélo yo conozeo, que eternamente bafia

‘ . ) H Ly g 2

un sol que prende luces y que revienta {loves. ..

premo do la paz interior, ese vusto

I’aro oste asilo su B
1o nobleza v todo elevaeton:

ailencio de las abmas, €3 to

e e R d ey r
“puedes hundie o mane en aguas PRiuaiosis,
- 1 3 B A T ’s
mnas eristaliza ol fango y purtfica el fodo. .

SOV pasa eon fusuave serenidad, v el santo

‘ pspivit o advertido y presto
vepaso de tu espivitu. .. pero advertido y p

} h NN roved
4 recozer dal polvo con desdenoso gesto
‘ - fon) i

Lo 12
la fimbrin de tu veste y el bovde de tu manto’.

Ao s dejemos cnguae, s \,“.l,..,u.b'u,_lm.j ::"~:"". ;?{v{»-
pienein de servenidad. Mis (‘,mc'sex:azmdnd es :i,o(rt:.x..e@,
gupremo pudor de hombre, distineion d.o uh@A (1\10)?&-
fre 1o la falta de dignidad de todzlx queja, }_f‘du la falta
de eleornein de tada orite NG e uumsli)xiu_lm,.l, wno; no
es (rinldad de corazdn, esa altivesz suprema del flllll:t,
Imite el turbar dichas ajenas,

esn cenerosidad que no ac
| Como esa razd

con ol envileeedor acentu del gemido.
Japdn, que recuerda en muenos de sus con-
Japon, ¢ .

M ,,.',..I g vt YO0-
ceptos de fa vida, a la serenn maje tlde 'CrICLhL,. el po
que es un crimen contra 1o dicha ajeuna, el

pstoien del

ta pienan : ‘ : w,
conturbarla eon una gueja. Y su clegancla de esplrily,
BRI
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su noble dignidad a*quien ofende el grito destemplado,
en la vida como en la literatura, revela un dolor mucho

" més profundo, en ¢l leve temblor de sus pestaias, que
en todo sollozo teatral y en todo llanto afeminado, Lios
que nunta lléraron ponen toda su alma en una lagrima,
esa ‘‘lagrima mia, mia de tal modo, — ‘que si su enigma
penetrar pudiera — en secreto pavor, no lo dijera — ni
a ti tal vez a quien lo dije todo...’’ Pero hay momen-
tos en que la marea interior golpea rudamente las pa-
redes del pecho y pretende avasallarlo todo. Y entonces
el poeta estalla en “‘Alarido’’:

““Qrita, corazdn, grita...

Que tu alarido suene y el gran silencio rompa.
Grita al mar y a la tierra y al cielo,

y que cl ciclo y el mar ¥ la tierra te oigan,
Grita, corazdén, grita. ..

Es el tinico instante, y la sola

ocasién en que estalle el tumulto

de una vida sin rumbo y sin normas. . .

Iis el {nico instante...

Maiiana
ya no serd hora...”’

-2+ Lia caracteristica de esta poesia es su dignidad y su
"nobleza, unidas a una gran espiritualidad. Y lo mas in-

B — 226 —
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teresante, y que revela bien su’ cmformidad con la i.n-
quietud mistica de la hora, es su actitud frente al Mis-
‘terig. Dice Alfonso Reyes, en el prélogo de uno de sus
libros, que la musa de este poeta se nos muestra sin fe
religiosa, pero también sin sed religiosa, Yo ;1}amo sefl
religiosa, a la preocupacién por todo problema de mdés
allé. Y esta sed religiosa, que mo es otra cosa que el
neomisticismo del siglo XX, se revela a cada paso en
los versos de este gran poeta. Bl no quiere la dilucida-
cién definitiva del gran poblema, en el que reside el in-
terés y la poesia méxima de la existencia, y escribe a
Amado Nervo, al comentar uno de sus libros, en donde
éste asegura que ‘‘se acabaron los quién sabe...””: “‘La
esfinge sin enigma es un monstruo absurdo’’. Lia savia
absorhida por su educacién en el positivismo ateo de.l.
siclo X1X, rechaza la ficil solueién de una religién posi-
tiva: pero el anhelo espiritualista del siglo XX, no 710
permite ser un sengualista o un pagano feliz de la V"ldzt
cencilla de las cosas. Su pantefsmo mismo es religioso
v 1o sensual. Ama en las cosas el alma, y no la apavien-
.<~'m.; y mucho menos ¢l goee pasajero que prestan a nues-
{ros sentidos. Tosa honda espiritualidad de su poesia, que
es al mismo tiempo su mayor nobleza, recuerda a la del
eatalan Fernando Maristany, aungue este iltimo, como
Amado Nervo, s¢ sienta arvastrado al fin, por la co-
rriente del neoeristianismo. Lia dificultad estriba en man-

-
tenerse mistico, sin caer ni en la religién, ni en el seny

sualismo. Iin ““Lia Puerta’, magnifico peema,«en Un

o
_Q.'.z
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Tantasma’’, esta actitud de sinceridad y de nobleza,
adquiere toda su serena amplitud. 131 problema de la
muerte lo atrae con fuerza invencible. Quisiera creer en
la vlda_“de'ultmtumbn, pero la cducacién combate el
anhelo del alma. 'V este combate, que analizé magistral-
mente Unamuno en uno de sus wejores Hbros, estd con-
tenido todo ¢1, en ‘L Puerta’:

“os dos Hamamos o la misma puerta
para saber un din lo que esconde

la 1ébregn 111'\11’%%()11 . B s desierta
inmensidad, el eco nos responde.

Diavgo Hamar!. .. Los maltratados nudos
de las manos ya saugran. Han corrido
con el ticmpo tus Morinas. .. {Oh, mudos
hudspedes sin piledad y sin oido!

A veees, un vumor de la lejana
extension nos anima; el ansia creee. ..
joly, triste golpearf. .. Iu Lo mafiana
la ilusion de la noehe desparece.

Mas Hegard la hora en que Ia hervida
mano vompa el orfn de los cerrojos,
¥ al'»-flitimo rinedn de ta guarida
pesngt_r‘o Ta eodicia do los ojos.

Ly, — 298 —
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Y enando eeda al fin el oxidado

eonce que afianza la cerrada puerta
sabrd nuestro dolor que hemos llamado
ante el umbral de una mansién desierta.

No se podrd dudar, ante la elaridad del simbolo, de
Ja preocupacion del poela frente al Misterio; como no
es posible dudar de la doloresa consecucnely, o tejor,
de la terrible solueion que da al magno problema: “‘sa-
bra nuestro dolor que hemos Hamado ante el umbral
de una mansién desierta’’. Doloresa duda, penoso te-
mor, con que la razon responde al ansia infinita del
almal Se me antoja que esta composicion esti estrecha-
mente Henda con aquelta disprata eavifiosa que el poeta
costuviera un dia con su fraternal amigo Amado Nervo,
a proposito del ““se acabarvon los quién sabe™ del autov
de “sSerenmidad”, “Los dos Hamamos & ung misma, puet-
ta...”" :Tos dos?... Si, Gonzilez Marvtinez y Amg 1do
Nervo, Dero sl el primevo solo vislumbrd dcspm», de su
Hamado, ln inanidad de una mansion desierta, el otro
gran mexienno ~seribis aquella ofra hermosisima “ Puer-
tn77 en donde alivma In realidad de su fe: © Por esa puer-
ta ha de volver un din...”” De estas dos actitudes, in-
dudablemente sinceras v nobles fus dos, una culmina en
Ia t'l‘am‘mili(lud en lo paz de nna consoladora relieidn,
despuds del largo ambular por todas las filosolias y to-
das las veligiones. s como una soberbia terminacion de
dualzura en el poniente de esa vida (ue se er:tizlguvié entre

_. 0og
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sotros, frente al LL/ul horuonte de nuestras pla} as, en
nn apamble amanecer de otofio.

Pero hay amas grandeza, mas sufrimiento intimo, més
dolorosa i’ortaleza en la lucha que no termina, del otro.
Su visicitud lo pone un dfa frente a frente a un “TFan-
tasma’’, que vuelve de la muerte. ;No serd, acaso, el
Lazaro de las Bscrituras, resucitado una vez mis por
i1 genio insondable de Andreieff?:

“El hombre que volvia de 1a Muerte

se llegd a mi... Y ¢l alma queds f11 1a,
trémula v muda . De la misma sumtu
estaba mudo ¢l ht:)mlu'o. que volvia

de la Muerte. . .

Bra sin voz como la piedra... Pero

habia en su mirar ensimismado

¢l solemne pavor del que ha mitado

un gran enigma, y torna mensajero

del mensaje que aguarda el orbe entero., ..

Il hombre mudo se poss a mi lado,
y st faz y mi faz quedaron juntas,

y me subié del corazén wn loco

af an de interrdgar. .. Mas poco a poco,
se ?1elaron en mi bo a-las preguntas. .

oo

S

v
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Se cstremecm la tarde con un, fuelte
gemido de huracin... Y, paso a paso,
perdiése en la penumbra del ocaso, .-
Tl hombre que volvia de la Muerte...™"

o

No, el enigma no serd desvelado hasta que cada uno
de nosotros penetre definitivamente en el hortus con-
clusus de la muerte. 3 Pero es posible negar sed de mis-
terio, honda preocupacién religiosa, al poeta que escmbe
tales rimas?

Esta alta y honda espiritualidad, le da un sentido tan
fino a las cosas, se agudiza de tal percepeién de inma-
terialidad, que se le vuelven inteligibles el lenguaje y
los mensajes reconditos del mds olld, Parva él, tiene voz
esa ultra vida que palpita alrededor de nosotros, y que
perciben sélo los seutidos afinados del alma.

Bl escucha voces v recibe extrafins confidencias. {Qué
sutiles fibras del espiritu se ponen e¢u comunicacién unas
con otras, para que ¢l poeta pueda decirnos esas mara-
villosas palabras, henchidas de sentido divino? Ah! no
son las palabras humanas, groseras y sensuales palabras
que nos hablan de la vida mezquina de los hombres,
transpuesta por un monstruoso antropomorfismo a la
vida del mis alld. Los un lenguaje nuevo, que habla a
nuevas potenecias del alma. Se espivitializa ésta de tal
modo, que huye, en extrafio volar de su habitdculo, tal
como lo pretenden los nuevos religiosos; mas no por vir-
tud de sugestion extrafia, sino al llamado poético de otra

g
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alma. Loy versos ejercen su religiosa funcién, y tornan
vidente al alma que en si misma los recoge, tal como fué
vidente el alma que los eseribié. {Noble virtud la del
poeta que.asi nos sabe elevar sobre la carne, en vez de
sumergirnog en las engafiosas seducciones de lo sensua-

idad!. ..

, L

Is cuvioso notar ahora, que esta actitud profunda-
mente espivitualista se va generalizando méas y mds en-
tre los poetas de ambas mérgenes del Plata,
mente, -contrastando abiertamente con ly actitud opuesta

prineipal-

de las mujeres.

Seitalemos, entre los wruguayos, a Sibat Kreasty co-
mo ¢l que ha Hevado a su mixima exaltacion esa exirva-
fia videncia del alma, Trente a los enigmas que se hacen
cada vez mis punzantes. Sus ‘Pocmas del Hombre”
Hevan la espiritualidad mistiea hasta la violencia, tradu-
cida en la cdlera de la impotencia, frente al silencio se-
cular del Cosmos. 1 siente ¢l dolor de ln inteligeneia,
detenida en su vuelo audaz por la materia opaca; y su
“Tmprecacién a Dios”’, ann inddita, tiene toda la fucrza
de la rebelion de Prometeo, cuyo tormento, hoy meta-
fisico, no ha perdido por eso, antes bien, ha adquiride
un nuevo y mis punzante sentido humano. Como Sabat

e
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Ercasty, por la fuerza expresiva y los arranques genia-
les, o conozeo ningln otro en América, por méis que
algunos poetas sientan acaso con mayor equilibrio y sere-
nidad el mismo dolor cédsmico de la chispa divina apri-
sionada en la materin obscura. Tal, cutre los argeuntinos,
Ifernin Péix de Amador, enya biblica tristeza, coro lu
Jde 1a enorme chilena Gabriela AMistral, se agranda de
misterio v de espiritualidad.

No conozeo sino pequeiia parte de la obra de este poe-
ta que tengo para mi, por lo poeo que de &l he leido, ha
de ser en breve tiempo uno de log mis grandes de la
Argentina. Arturo Capdevila, mis humano tal vez en
su dolor, me pareee menos metatisico, dird, si st se me
permite Hamar a este sentimiento, que si bien tiene sus
rafees en el pensamicento, se hace sentido profundo y
anfmico al relacionarse con la vida real del sentimiento.
Bl neomisticismo, que no puede transformarse ya en re-
ligién positiva, pencira profundamente en Ia poesia mo-
derna, animindola de wna nobleza, de una hondura, de
una espivitualidad que la haeen verdaderamente divina.

Lio netable del casu es que frente a esta espivitualidad
masculing, Ias mujeres han recogido ese sensualismo
abandonade en poesin por los hombres y han triunfade
con ¢l como baudera. L condesa de Noanilles, acaso el
mayor pocta actual de I'rancia, ey exacerbadamente sen-
sual y erdtica; entendiendo. por sensualismo el predo-
minio de los sentidos sobre el espivitn, Tiste sensualismo
Ia hace amav today las coses buenus de Francia, come
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-ella misma lo diee, lo mismo la flor que el fruto (y pei"—
.m‘itaseme, a propésito de esto, sefialar el despllam-
n'.uento,ppét.ico hacia los frutos, del prestigio y la aten-
- cién de que habian gozado hasta ahora casi exclusiva-
mente las flores). Panteismo, indudablemente, pero pan-
‘teismo p}lramente sensual, en contraposicién al panteis-
mo mistico o religioso de los poetas espiritliales, que
b'use.a.en las cosas, el alma, el sentido recéndito, y su
significado animico. .
Y como la Condesa de Noailles, Lucie Delarue Mar-
drus, Renée Vivien, Héléne Vacaresco.

Y en América, dos grandes poetisas del Uruguay, Del-
mira Agustini y Juana de Ibarbourou, son francamente
sensuales y erdticas. Méas erdtica la primera, con algo
de retoricismo y moda literavia en sus versos; mis sen-
sual la segunda, en el sentido may arriba indicado, a la
manera de la Condesa de Noailles. Nadic ha hecho ,1'03:11—
tar hasta ahora la analogia estrecha entre estas dos poe-
tisas, hasta el punto de que una llega a parecer en oca-
siones remedo de la otra. Tixtrafias analogiag de tem-
peramento y de realizacidn, a pesar de la distancia y del
idioma; en donde ¢l poco sagaz sélo creeria ver una imi-
tacién, cuando sélo hay una estrecha conformidad ani-
mica. Y Alfonsina Storni entre los argentinos, no des-
miente csta actitud, por lo menos sorprendente de las
mujeres-poetas. Solo la grande Gabriela Mistral sc subs-
trac victoriosamente a la corriente sensualista que ha
invadido también a las que apenas se inician; y ha triun-
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fado maravillosamente con su verso, listado de :sengre
y hiel, como ella lo define, en donde se abre la Imstlca.
flor del cristianismo. FERRRRIN O

j Seré éste, acaso, un argumento en favor. dé aquellos
que sostienen la inferioridad mental de la ‘mujer? Yo
10 lo creo. Lia espiritualidad masculina es flor de inten-
so y prolongado cultivo, en tierra intelectual trabajada
de siglos. Tl sensualismo poético de las mujeres es flov
espontinea de rico terreno en barbecho. Ya florceerd
también, en sus tierras cultivadas por el estudio y hont
damente abiertas por la reja del dolor, la flor refinada
y sutil del espiritualismo poético.

IRy

Enrique Gonzalez Martinez realiza, a mi modo de ver,
con mayor perfeccién que ningn otro, este anhelo de
espiritualidad, que he seiinlado como la caracteristiea
mayor de su poesin, La clegancia nativa de su espiri-
tu, lo aleja de la desesperacion intelectual de Sibat Iir-
casty. Su vida scerena, colmada, perfecta como una pa-
rabola geomdtriea, lo aleja del dolor més humano de
Capdevila; su educacidn positivista, acaso también sus”
estudios de medicing, v cl ejereicio de su profesidn que
lo ha hecho sezuir de cerea la evolucion y la disolucién
de 1o materia, lo alejan del misticismo eristiano de Ama-
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dor y de Gabriela Mistral, tanto como de la religidn po-
sitiva de Amado Nervo. Por el equilibrio perfecto de sus
facultades mentales y anfmiecas, el gran poeta mexicano
realiza un clasicismo que llamaré interno, ya que no se
reduce solamente a una frin perleceién de la forma. Una
corriente de cdlido sentimiento, gue no Hegn hasta 1o
expresion concreta sino en contadas ocasiones, moderni-
za de sensibilidad aetual esta poesin profundamente sin-
cora y humana. Realiza mejor que ningtin otro ese ideal
de equilibrio que sefialara Torrendell como meta o al-
canzar por los poetas de hoy, entre la perfeceion del ela-
eisismo y la potencialidad senlimental del vomunticismo.

Todos fos versos de su primeva époea, en especial los
de ““Lios senderos ocultos”” - fa obra preferida del poe-
th, — estin eseritos en moldes clisicos, modernizados,
mis en su fondo que en su foraa, por I seosthilidad de-
licadisima del poeta,

Pero ya en ““Lia Palabra del Viento”, sin vomper con
la métriea, ¥y menos con la viima eara siempre a CGonzi-
lez., M‘n'tmea vica con frecuencin y jamds lorzada, apa-
reec’ una mayor libertad, una mayor {lexibilidad du
vitme, ya por ¢l (loxnhxmmmntn de los acentos, ya por In
combinacion siempre feliz de netres diversos, Una mu-
M(’dl\l’ddd en armdnicos, una resonaneia intima y veedn
dita, transforman la facil melodia, en una misica mas
compleja y mds moderna. Tales por cjemplo: Bl Minu-
to Tnecierto”, ““Ventura carmina®, “La ciudad abuor-
ta’’, en las que esta armonfa se funde con un alucina-

b
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miento turbador, que las transforma en composiciones
definitivas.

Tn ““Casa con dos puertas’”; de un simbolismo felici-
simo, apavece también por vez primera una’ nostilgicn
molancolia que florecerd luego completamente en su vl
tima obra 151 Romero alueinado””

En tales magnitiens poesias, el vitmo del verso es por-
foeto, como periecta es la rimn. Nuadie confundird, sin
cmbaveo, estas composiciones, con ks del puro claci-
sismo, o eausa de la sensibilidad modernisima que las pe-
netea y vivifiea, tuprimiendo en ellas el sello.incontun-
dible de su autor. Tanto los alejandrinos de la primera,
como los endecasilabos de [y segunda, pareeen adgniviv
un ritmo nueve, diverso del habitual, a causn del senti-
miento y de la idea que traducen, o causa tambidn del
leneunje usado en cilas, distinto del comtn lenguaje poé\"—
tico, de una trivialidad abrumadova. I3l léxieo de Gon-
wilez Mavtines, pertencee al mis puro castellano, y tiene
Aoveees, yo no séoqué sabor arveaieo, perfumade de mo-
dernidad:

. Tios versos de eartece se combinan on la I)(BL,\.X dnl
mejieano, de una manera felielsima, con s de ouce, de
cuatro y de doee, Tista inclusion de versos covtos, de eua-
tro, a voees de dos silubuas solamente, en composiciones
de arte mayor, da a las poesius de (onzilez Marvtinez
una fisonomia caractevisticn, al tiempo que las enrvique-
ce de una armonin eomy >1_\_] vy diversa, al romper Ta mo-
notonia fatigosa A1 alejandring elisien, Pero donde el

— 20T — .



sello de modernidad se imprime con mayor fuerza en to

da la obra de este maravilloso poeta, es en su Gltimo li-

143 . . ’ ” - e '
bro: ‘‘El Romero alucinado”, el mis caracteristico tal
vez de toda su obra.. Lia forma aqui se flexibiliza de tal
modo, de ta] modo se afina y se agudiza'la sensibilidad;
Yy capta como una antena las més sutiles ondas anfmi-.

cas, que pocas veces hemos encontrado una poesm mis;
fina, més espiritual, mas moderna que ésta.

La filosofia sutilisima de Maeterlinck encuentra en.:
este poetcx su expresién més acabada y perfecta. ““Lia pe-.
sadilla’’, s emparenta asi csllcehamonte con “‘La Intru-.

sa’? dcl poeta belga, y pertencce a la misma categoria,
que “‘Lia Ciudad Absorta’, mezcla de alucinacién y de.
simbolo. Porque en Gonzilez Martinez, que esti lejos.
de ser-un poeta simbolista a la manera de Mallarmé o,
del actual autor de “Iin jeune parque’’, el simbolo ad-.
(uiere, sin embargo, un enorme papel en su poesia. Do&
de esa maravillosa “‘Puerta’, que os he Jeido al comen-
y:zLL', ha.sta “EI puial”’) fino y cincelado como un arma.
'1%01'9111‘111&, o en este espeluznante ““Guia’’, que es pre-.
ciso conocer, el simbolo se hace el modo de expresién
habitual al poeta. Pero es un sfmbolo claro siempre y-
transparente, profundamente artistico, con que ¢l autor-
vela solamente, sin cumascararla por completo, como en.
ropaje de gasas y no en espesa capucha, la dolorosa v-
padica desnudez de su alma. )
He aqui a’h’ora “Il Guia”, por el que atraviesa alge,
de ese calostrio de misterio, de pesadilla y hasta de ex-.
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trafia locura que salplmenta ¥ le da- tan hondo sabor .&.
la poesia de este gran me31cano de la ‘hora presente-

un loco al través de las sombras del paisaje, es parien-
te cereano de aquel otro horror de “‘Los ciegos’ de Mae-
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“Tia moneda amarilla

de la luna angustiada

cae como limosna en la escudilla
vacia de la tierra amedrentada...

Noche de horror y decisivo instante. ..
Mil caminos abiertos,

v mudo el caminante

{rente de la maraiia alucinante

de los rumbos inciertos...

De pronto el guia, la piadosa mano oL o
que con gesto sencillo ‘
por la insondable rata del arcano

nos leva como al ciego el lazarillo

Y estabas loco, hermano,

fantasma conductor de mi aventura
al través de las sombras del paisaje.
Pero no me enteréd de tu locura
sino llegado al término del viaje...’

1l horror de esta marcha, llevados de la mano por

-
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terlinek, con quien ya habia sefialado la afinidad ani-
mica v el sentido semejante de lo frdgico colidiano, al
decir de Papini. Bn la realidad y en el simbolo — gno
somos acaso todos, clegos a quienes un loco conduce de
1a mano pov entre el horror de la selvw oscura? — es
tan intimo y tan profundo el sentido, que estamos ten-
tados de sacudirnoslo, como nos sacwdiriamos una pe-
sada e importuna idea que nos persigue como un remor-
dimiento.

Pero donde la modernidad del poeta se hace mas agu-
da, es en la parte titulada “Tas sonvisas del tramsito”,
en lag que a las veees, apareee como una vagn vislumbre
ultrafsta. Tal por ecjemplo: ¢ cuyo titulo
nos stgiere la idea de un poema de Guillermo de Torve,
o de Gerardo Diecgo:

Radiograma’’,

CUna ostrella canta
en el ciclo

sSuLosonata

de luz y sileneio.

Millones de estrellas lejanas
repiten a un tiempo

“el nocturno radiograma

del lucero. ..

Y la autena fina y alta
gque e¢s ¢l alma del Romero

— ) e
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siente y capta

los givos concéntricos

que le mandan

las luminicus ondas del silencio.”

gi 1o sensibilidad esquisita del pocta no pusiera em
el poema, Lo antena fina y alte de s abna, creeviamos
encontravnos frente o un poeta ultvafsta. Un Linisimo
sentido de ironia, un atemperado hmorismo, pone su
nota nueva en esta pavte del libro. Lo pareja’, Sl
nifia de ln escuela’?, “La mosea’, ¢ Liliput’”, ““Danza
clefantina’, y, mas que ningin otro, *has ranas’’, re-
velaun esta nueva modalidad del poeta muiltiple que no
es, sin embargo, como st MsmMo {itulo lo indica, sino la
sonrisy pasajera que asoma a flov de alma frente a al-
gunos seres y a algunas cosas. Todos los grandes poe-
tas Lo han tenido aleuna vez en s vida, y viene en este
momento a mi memoria, el humorismo de ciertos retratos
en la obra del mis grande livieo espaiiol de la hora
presente, Juan R. Jiménez, También en (onzilez Mar-
tinez vuelve de nuevo a sonar la nota profunda, como
que el alma es demasiado grave para reir largamente
del espeeticulo de los seres pequefios.

Una nostalgin agrega su fino y transparente tul;-al
cambiante vopaje de esta poesia multitorme, y Bl Ro-
mero alusisade’ se cierra sobve la aflovanza de las
montafins y las costas nativas, Sobre la melaneolia del
otofio de su vida, cac ln profunda melancolia del des-
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tierro, que .hace més humana atin y méis mteresante la
fisonomia de este pocta, que al decir de un cmtlco ar—
gentino, ni se ‘cansa, ni envejece: se tronsforma.’

Por otra parte, nadie ha definido mejor la poesia de.

Tnrique Gonzélez Mar tmea que el propio Gonzélez Mar

gl NG \

tinez. -~

Terminemos nuestra conversacién sobre el magmflcof

poeta, con estos versos que sSon la méis exacta' exewems
de su obra:

¢Quicro con mano firme y aliento puro,

eséribir estos versos para un libro futuro:

Tiste libro es mi vida... No teme la mirada
aviesd de los hombres ; no hay en sus hojas nada
que no sea la fragi wedimbre de olras vidas:

fmpetus y fervores, flagquezas y caidas.

Tia frase salta o veees palpitaunte y desnuda

otras, con el ropuje del simbolo se escuda

de viles suspicacias. Aquel a quien exh aile

este pudor del simbolo, que no lo desentraice,

Tiste libro no ensefia, no conforta, ni ouia,

y la inquietud que esconde es solamente mia;

mas en mis versos flota, diafanidad o areano,

la \flch gue cs de todos. Quien lea no se asombre

de ]1 Nar en mis poemas la integridad de un hombre

sin nada que no sea profundamente humano.’

1923.

TRES ASPECTOS DE LA POESIA URUGUAYA
CONTEMPORANEA: LA GRACIA, LO PIN-
TORESCO, LA PROFUNDIDAD

(Conferencla pronunclada en la Universidad de Montevideo)

Magnifico especticulo el que presenta Hby a los 0jos
de América el paisaje lirvico del Uruguay. Nunca en la
historia de nuestra literatura, fué tan rico el momento
de realidades y promesas. Sin alicientes, sin estlmulos,
sin ventajas de ninguna clase, y atin con Sacl‘lflClOS cruenj
tos muchas veces, la juventud poética de nuestra tierra e
puede presentar a los ojos aténitos de las demés macio-
nes, el grupo més compacto, més armonioso y de més po-
sitivo valer de toda Amemca
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Voces aisladas se levantaron en décadas pasadas, con
armonias sorprendentes 1a alondra herida de Delmira, el
espiritu atormentado de quintaesencia de Herrem v Reis-
sig, la épica voz de Zorrilla de San Martin... pero nun-
ca una pléyade tan completa y tan homogénea en sus va-
10105 como hoy.

Tl desconocimiento de nuestra poética pudo permitir
a un Salatiel Rosales hablar de decadencia lirica en Amé-
rica, acallada la voz magistral de Rubén Davio, y a pe-
sar.de que peldmen en ella, la espiritual de Gonmlu
M’Lrtmea a quien saludara Francisco Garcia Calderén
como ¢l méas grande lirico americano de la hora presen-
te; o la autdctona de Santos Chocano, ¥ la armoniosa de
Guillermo Valencia.

Pero- cuando vibran multisonas las voces juveniles de
nuestro Uruguay, desinteresadas, puras y nobles como
‘nmounas ya que no pueden aspirar a la durea consa-

-+ gracién de un Municipio como nuestros veeinos de la Axr-

gentma nia la teatral y anacrdnica de nuestros hermanos

' dél Pert, es absmdo hablar de decadencia lirica en Amé-

rica. Sefrummentc ninguno de nuestros jovenes aedas,
conqmsto va para si mismo, el cetro americano; ninguno
reune €l solo, la armonia de valores eompletOS que ha-
‘gank de el‘ el poeta por excelencia: fuerte y dulce, com-
plejo ¥ uno, gracioso y hondo, con toda la variedad infi-
- nita de matices que culmina una vez en cada tierra, con
el gemo mul 1f01me de un Shakespeare o de un Goethe.

Pero mnf'una poesia de Amenca reune hoy en su con-

.

4 TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORJJS._f

Junto como la nuestra mayor riqueza de matlces mayor
diversidad en la obra de cada poeta, mayor originalidad,
mayor perfeccién dentro de cada matiz. Ninguna in-
fluencia ha podido avasallar el estro propio, imponiendo
a la poesia ese sello de imitacion servil que la reduce a
llanura mondtona bajo la potencia de una fuerza extran-
jera. América sufri6, por demasiado tiempo, sobre su
cerviz doblada, el yugo divino de Rubén Dario, hasta que
se alzaron las testas indomadas de los que hdbian de con-
quistar con su propia indioginerasia la altura de, las ci-
mas incontaminadas. Imitacdora y servil, América unhéni-
me fué por demasiado tiempo versallesca y frivola, ama-
nerada y exética. oo
Acaso el Uruguay, pasada esa moda tirénica}'lmés ti-
Anica tal vez que otra ninguna, fué quien con mayor in-
dependencia supo buscar dentro de si el ropaje livico que
convenia a su alma. Y su alma, compleja y varia, rica de
todas las almas que se fundieron para darle vida, canta
hoy con variada y compleja armonia de voces
No sera posible hablaros hoy de todas. Como en el con-
cierto matutino de nuestras selvas, predominan algunas
con acentos méis cilidos, mas vibrantes o mis hondos. Eli-
Jjamos, pues, entre todas, aquellas que dan una; nota, mis
personal, y que se destacan no solamente en el cork
sus hermanos uruguayos, sino en ¢l de todos los can-
tores americanos. Sélo de tres voy a hablaros hoy: serdn
los tres que perbomﬁquen mejor que los otros, tres as-
pectos caracteristicos de nuestra poesia: la Gracm, lo:
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“de¥racia’ en nuestra. poesm es lo ,mlsmo ‘que

‘Aun quedan otros aspectos de nuestra poesm que, aca-
+- BO, encarnan’ con vigor. parecido otros poetas pero ‘nin-
guno con mayor pureza y con més firmes relieves que los
tres que acabo de nombrar. Otros serén lo épico, lo pri-
mitivo y rudo, lo cultivado y cerebral, lo cilido y fra-
terno, lo mistico o lo sentimental. _ :

Juana“de Ibarbourou es demasiado conocida pam que
necesite haceros su presentacién. Y, sin embargo, por
conocida que ella sea en alguna de sus composiciones, atin
es ignorada en ciertos matices do su alma, acaso los de
mayor valor.

Intimos y afectuosos lazos de amistad que a ella me
ligan, me permiten tal vez mejor que a nadie, deseubriros
esos matices, que hacen de Juana algo més que la ninfa
bella y despreocupada de sus poesias més conocidas.

I‘resca juvenil, encantadora, Juana aparecié en el es-
cenarm lirico de América, en el instante propmm que
necesitara su triunfo.

Nuestro mundo occidental, el tinico que consideramos
en nuestro egoismo, como existente, salia apenas de la pe-
sadilla de la Gran Tragedia. El espiritu, intoxicado de

Timie
B ML
la devasté‘.cloﬁ\» u

tado contra los humanos se alejaba ya bajo la: sombra‘pa—
cificadora de Versalles. Era entonces, la reaccién vmlen-
ta de la post-guerra. Lia humanidad, sedienta de placer,
de frivolidad, de olvido, quemd alegremente en los Alti-
mos rescoldos de la guerra, sus grandes preocupacmnes
trascendentales; y la Idea, grave y profunda, se inclind,
vencida, ante la Imaginacién deslumbrante y engafiadora.
T'ué el reino de la novela de aventuras, de los dancings
y de.los cinemas. Lios hombres se rebelaron tenazmente
a pensar y a sentir, en una salvadora reaccién de su sen-.
sibilidad, abocada a la locura de'la ‘‘Risa Roga” 0 al
embotamiento de los egoismos desatados.

Epoca de desquiciamiento, de desequilibrio, en que vi-
mos nosotros, que alejados del escenario de la tragedla
teniamos un poco més de serenidad, vimos, decfa, extra- -

flamente sorprendidos, a las viundas recientes ahfrerar sus L

velos y acortar sus faldas para danzar méis hbremente,
vimos a los invélidos olwdar sus heridas para bailar gro-




- tescamente en un dolotoso espectdculo de hero1smo r1d1-
culizado; vimog a Europa enloquecida, reir, reir en su
~ danza frenetlea alrededor de la hoguera en donde termi-
naba de consumirse una eivilizacién magnifica, y en don-
de echaban todavia fulgores deslumbrantés, antes de pe-
recer, los Giltimos ideales de pureza, de rectitud y de des-
interés.

Bl mismo frenesi de las pasiones desatadas, habia de
aquietarlas otra vez... La salvadora reaccién de la sen-
sibilidad la conservé, y aun la afing. El placer no podia
colmar el vacio enorme que dejara en las almas el fracaso
~de todo ideal... En una humanidad profundamente sa-

cudida, cada espiritu se afianzd en una raiz diversa; y,

como monstruoso tenticulo que quisiera agarravse del

cielo para no caer, se levanté la nueva fe del misticismo

de post-guerra. ;

... Tal era el estado espiritual del mundo de Occidente,
cuando en este perdido rineén de América, se oy6 la fres-

ca’y dulee voz.de Juana de Ibarbourou; y Avida de se-

, ,remdad de paz y de alegria, América escuchéd suspensa
> oy, estupefacta el cantar de esa alondra que, como el rui-
sefior del monje de Valle Inclin, le hizo olvidar el ri-

pido correr de las horas y de los dias... Como una voz

de la:Naturaleza que nada sabe de si misma, esta chicue-

la, vemda .de Melo por los azares de un matrimonio ju-

Avveml canté su verso, ignorante e mconsuente de su pro-

pla. oportumdad .
A nache sorprencho mis que a olla m_lsma ese trmnfo

VAl
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sin” precedentes en la hteratma americana. Un altl«.ulo
o ‘ de “Caras v Caretas” di6 la vuelta a Amwlca Su re-
trato apareci6 en todas las revistas; y Espana y Francia,
: que habian vuelto los ojos a este contmente, en buseca de
una amistad que desdefiaran durante tanto tiempo, se
apresuraron a recoger este nuevo valor literario, y a en-
salzarlo y a patrocinarlo, como gaje de solidaridad es-
piritual. Lia Editorial ‘‘Cervantes’” coroné la obra con
la inclusién de Juana entre los mejores poetas del mundo.
Bien pudo ‘decir entonces la milagrosa criatura, que se
acosté una noche desconocida, y amaneci gloriosa. Un
coro de alabanzas encendidas la roded como en una nu-
be de incienso, la envolvié, la mares, con su perfume de-
masiado capitoso. §Qué hubiera sido de ella y de su obra
futura, si el destino, previsor una vez més, no la hubicra
arrebatado de pronto a esa atmésfera cnervante de los
éxitos prematuros, para transportarla cruelmente a la
“aridez y la desolacién de Santa Clara de Olimar?... Mu-
chas veces hemos conversado largamente, verbalmente y
~por carta, con mi buena amiga, de este trigico contras-
te. SQola, alejada del bullicio y de la ficticia atmdsfera de
la adulacién, Juana proug, por vez primera, la amargura
de las ingratitudes, la falsedad interesada de cicrtas ala-
banzas, la fragilidad y la inconsistencia. de la gloria. Su
' espiritu nifio maduré de golpe a la temperatura cruel del
“dolor; su voluntad sc templs en la soledad; su alma se
encontré ella misma frente a la realidad verdadera de
- su.propio valer. Y en esa amarga revision de sus afectos
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de vigor.
S “He aqm a Ju: uana ‘a la verdadera Juana mu;er ya ‘no

amante solamente; mujer dolorosa y nueva, ‘renacida’ en
+el crisol reformante de’la vida' que";a{b'é’ de amarguras,
‘y' ‘sabe ‘de dmores més hondos que el amor de. la carne;
w1 gue sabe de placeres més austeros que la glorm que sabe

de sacmfmlos vy de deberes, y de renuncm(nén

Si'en “Las Lenguas de Diamante’’ la nota del dolor
sonaba falsa, cuénta sinceridad, cufnto dolor, hay en
“Lia Cisterna’’, en ‘‘Campo de Piedra’’, en ‘‘La Can-
cién’’, en ““Tregua’, en ‘‘Cementerio Campesino’’|...

Esta es la Juana -que quiero haceros conocer. Nada ha
perdido de su gracia, que es en ella don del cielo; pero
ésta se ha hecho méis grave, con una melancolia dolorosa
que la hace amar por mis humana. Porque sblo el dolor
nos acerca verdaderamente, y el placer nos separa, sin

unirnos méis que con vana apariencia pasajera. Ya no

la buscarén los que s6lo deseen el olvido pasajero de sus
penas en el placer sensual de sus primeras poesias, cuan-
do ofrecia a la imaginacién de sus lectores, el marfil de
gu cuerpo en “‘Lia Cita’’, sus ansias de enamorada en “‘La
Espera’’, su sensualidad impaciente en ‘‘Lia Hora’ y en
¢Ofrenda’’, su gracia fresca y campesina en ‘“Salvaje’”
en ‘‘Rebelibn”’, en “‘Fugitiva’’. Pero la amarin con méis
honda ternura los que busquen su alma bajo la belleza
pasajera de su rostro, y saciarfn su sed de humana sim-
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agudos, de su visién maravﬂlada de suoido a,atento
su tacto voluptuoso sobre la carne aterclopel'd
fruta o sobre las mejillas fragantes de su hijo, su senst
lidad, que es predominio de sus sentidos sobre las precc
paciones abstractas de la Idea, su sensualismo pmmmvo
de nifio 4vido ante el especticulo maravilloso de;las co.
sas, la acerca demasiado a la condesa de Noailles,. para
que encontremos en Juana toda la personahdad original
que hubiéramos deseado. o
“‘Nocturne’’, por ejemplo, de la poetisa francesa, es la
Imsma desesperacién que traduce Juana en “Vlda Gar-,
fio”’, por la brevedad de la vida, y el contraste desolador )
de h juventud y la belleza, con la frialdad y la desmte- Y :

_gracién total de la materia. El mismo pantelsmo sensua-- '

lista, las hace desear'a las dos transformarse en flor - para
no renunciar definitivamente a su belleza; y es cuuoso
comprobar que ambas hayan pensado en los lirios, yven
los lirios morados, para perpetuar su transﬁ:o por Ja'ti
rra. '
Juana, sin embargo, no conocia a la poetlsa france-
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ga; no lee siquiera el francés. No hay, pues, ni puede
haber, el menor asomo de una posible imitacién. Hay si,
y esto es lo sorprendente, una tal semejanza de tempe-
ramentos, y hasta de realizacién, que no se puede leer
a Juana sin recordar de inmediato a la condesa de Noai-

“les. En las dos existe el mismo sensualismo exacerbado
que hace desear a la francesa “‘morder al verano como
sabroso fruto’”. Ambas tienen tan honda la sensacién de
la Naturaleza que experimentan idéntica necesidad de
compenetrarse con ella; el mismo estremecimiento de la
materia al llamado de la primavera; la misma erdtica
violencia a las sugestiones voluptuosas de verano. Mas
cultivada la francesa, mis refinada también, es también
mis complicada, a veces contradictoria; pero igualmen-
to apasionada y erética,

Su amplia cultura se trasparenta en numerosas alu-
siones; y su frenesi, mis agudo, mis afiebrado que el de
‘Juana, se complica con mil citas literarias. Tiene, como
-Ja nuestra, el mismo amoroso cuidado por su cuerpo; la
.misma complaciente delectacidn en su belleza, a la que
“mezela el olor do las frutas y la dulzura de las coro-
las... : .
. Juana de Ibarbourou, més ingénua, mis fresca, no tie-

. ne, sin _embargo, la fuerza lirica, la sabiduria, la expe-
‘riencia de la condesa de Noailles, aunque en sus versos
gsea la imagen gencralmente, mis transparente y mas se-
rena. . , , .

Do Delmira Agustini, tiene Juana el erotismo franco,
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aunque también mis sano, mis fresco y méis ingénuo. Hay
analogias profundas entre estas dos mujercs, por mds
que ellas no sean las que acostumbran a sefialar con de-
masiada frecuencia los eriticos.

Lo que sorprende ante todo en ambas, es esc fendmeno
de mediumnidad de que habla Macterlinck como explica-
cién del trance de Inspivacion poética. Pava el fildsofo
belga el poeta no expresa sus propios estados de coneien-
cia, sino aquellos, que le dicta, a pesar de s1 mismo, un
genio, un demon, una musa como la Hama el lenguaje po-
pular. Y afirma como argumento, por lo menos descon-
certante, esa espeeie de mandato, de [uerza superior que
lo obliga a escribiv, ¥ que el poeta obedece como a la voz
de un imperioso deber: tal como el médium w las sugestio-

nes de su hipnotizador.

Y eémo se siente uno tentado de dar su aquiescencia
a la seductora teorfa, ante casos como los de estas dos
mujeres sin antecedentes familiaves de ninguna tradicion
poética; sin cultura literavia ni elentifica; sin leetura
casi, alejadas de la Capital en la époeca en que se gesta
y madura el espivity, falto de toda atmdsfera de ideas y
sugestiones, que en lus graudes capitales, suple pera tau-
toy individuos la sistermalizacion de la cultural. ..

§ Cémo, en Delmirva, pudo surgir tan honda coneepeidn
filoséfica, tal profundidad de pensamiento, que hizo afiv-
mar a Vaz Ferreira, que es ya asombroso que a esa edad
fuera posible, no ya escribir tales versos, pero nl siguic-
ra comprenderlos?. ..
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1,Y _clémo; en la lejana ciudad de Melo, oyendo hablar”

el pésimo_ lenguaje de nuestra campaia y hasta el do
nuestra ofgungsa'Capiml, puede Juana de Ibarbourou
:escribir sus versos impecables, de un casticismo, de una
pureza verbal y de una riqueza de léxico admirables...
; Qué demon le dicta al oido esas expresiones de una sen-
cillez y de una claridad de agua de fuente; ese gusto se-
" guro, preciso, que limpia su estrofa de todo lugar comin,
de toda vulgaridad, y la viste con imégenes de una cle-
gancia tan fresea y tan graciosa?... ‘

His preciso aceptar la explicacion de Materlinek; o bien
considerar al poeta como una fuerza mis que brota de
la Naturaleza eon la misma misleriosa vitalidad de las
otras fuerzas. Lo mismo es confesar nuestra ignorancia
y nuestra ineapacidad frente al Mistervio.

Nt

Agreste como nuestra alondra podtica, como ella, ena-
morado de nuestra naturaleza y del alma pintoresea do
nuestra campafia, Ifernin Silva Valdés, es el aspecto vi-
ril de nuestra poesia propia, de nuestra poesia del cam-
po. Si Juana tomé de ellog la primavera, la frescura, el
perfume, Silva Valdés tomé lo pintoresco, un poco rudo
v esencialmente original de nuestras cosas. Mis cerca
del hombre, sin embargo, que de la naturaleza, Silva can-

- A +TRAVES DE LIBROS Y DL‘ AUTORES

ta las costumbres las cosas, los aspectos ¢ ‘humanos” de
nuestra campafia. Si a Juana seduce antes que:nada, la -
vida agreste de las plantas y la suya propia; Silva se¢ ena-
mora del gaucho y canta su vida pintoresca y- orlgmal -
Tsta voz de payador ‘‘civilizado’’, Ilegé en momento" opor— o
tuno, cuando nuestra mdepcndencm intelectual de la vie-
ja Luropa es, si no una realidad conquistada, por lo me-
nos, un anhelo hondo de todos los que piensan con amor
en el porvenir de América. Ese americanismo tan mano-
secado por politicos y literatos, empieza solamente hoy,
cuando nuestros artistas levantan por fin los ojos de los
libros que los tuvieron por tanto tiempo encadenados, pa-
ra pasearlos, libres de prejuicios literarios, por ¢l paisa-
Jo magnifico que los redea. Iis, finalmente, ¢l auge de lo
autéctono. Xs Pedro IMigari conquistando de un golpe la
fama ante compatriotas v extranjeros, con sus cundros de
costumbres nativas; es Eduardo Fabini, imponiendo con
su ““Campo’” las melodias folk-lorianas, elevacas al rango
de misica sabia; es Silva Valdés dignificando en poesia
noble los temas y los aspeetos puramente regionales que
cantaran Ilias Regules y “‘ Il viejo Pancho’’.
Americanismo de buena cepa, que hasta Loy habia te-
nido como Gnicos representantes en los americanocs del
trépico, el romanticismo de ‘‘Maria’ de Jorge Isaac, el
costumbrismo poético de Limis Carlas Lidpez, ¢l flokloris=™
mo de los cuentos del venezolano Archepoll. Ya, en nues-
tra tierra habia nacido, sin embargo, para la novela, con
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el vigoroso talento de Acevedo Diaz, de Carlos Reyles y
de Javier de Viana.

Lia poesta, como la intisica, quedaron atrds. Antes que
ellas, y descontando, naturalmente, la poesia puramente
regional del Marvtin Iierro, se independizg 1a pintura por
cl talento de Cineo, de Blanes Viale, de Bazzurro, de Ar-
zadun, y de algunoes otros. Jis sugestionante ¢l heeho de
que aparezean al mismo tiempo el poeta y el misico de
nuestros campos.

Silva Valdés tiene ol genio de la imagen. Tn sus ver-
sos centellea con deslumbramicntos de gema; se prodiga,
con una riqueza que clega y encanta; y nos aturde con
I variedad intinita ¥ slempre certera de sus maticos.
Este predominio de 1a magen sobre ly idea y el senti-
micnto, nos recuerdo o veees g Santos Chocano, de quien
ticue también nuestro pocta, la fuerza cvoeadora y el
amor por las cosas nativas. Pero sy forma libre de todo
ritmo mondtono y de toda rima cascabaleante, al diforen-
ciarlo por completo dol peruano, lo asimila a los nuecvas
escuclas literarias de lag que tiene el amor un poco des-
ordenado por la Imagen, y la libertad absoluta, de 1

forma.

a
Como los ulteafstas, a log (ue, sin embargo, Silva no
pertenece, es cerchral y objetivo. Bs un maravilloso pin-
tor de nuestros campos y de nuestrog hombres, un colo-
rista de primera fuerza, un agudo observador de matices
y de relieves caracteristicos.
Nadie pinta mejor que él en una imagen, ““la cinta co-
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leste del arroyo, ¢l tiento toreido del sendero, un }111(10 §S
una flor con pétalos de plumas, ¢l sauce es el L’l'fj‘:lCﬂe de
la melancolia, ¢l arvoyo que es bucxp, cow st propia aguff).
herida le va colgando flecos, ete.”’ Uxmfzn‘retu pa?, ul?a
tropilla de potros, un alma en pm}:}; Silva IOS, ITIfl& px
sar v en 6l se enciende el alma perdida .dc nu('}.?'trzm cq;}ays.
Lzmu(lcw;-x.‘ip(;'i()nos de su ““Agua .ng ’l.‘u.‘nnp() g }mlfm(‘;u
frias, demasiado objetivas, demasiaudo pmtan:@ms,f (“L\n:l:
stado vestidas de imdgenes, van cobrando en sus ultmw:
co-

ix

composiciones, una emocidn que no feninn, [}zl,}(} ol
lor local”” un poeo forzndo, va zxsomz'ln«,h) i Lor.f?um 1\1:'101—
v, un sentido humano que las ‘l.nm'm,'s;lllm‘. ‘b.d?'nl | al-
dés gana en profundidad, se alina de 501‘1511)111(_1(1( (-“.l.n
ocultin v como bajo ticvra, pero que ya anima B Patisa-
Jjos conuunn palpitacion que antes no tenfan, ‘15(}130 SL,L 11;)1
riencia pintoresea, el poeta descubrc.el seutido x't?gom 1't40
v la melancolia que hacen de Monticl un cuentista tan
estro y L mano.

nulbﬂh\t“‘)‘)i];l;lsl;:;nillo” la imagen ccngcllezx siempre co'l}
oportunidad y con certeza. Vemos brillar el. candelabro
encendido en borlitas de sol; pero ya el senhdq lu’Lm:n}Q
se hace visible y ¢l poeta personifica al dvbol, do?an«,lutnz
de un alma: “envidiable destino ser cada vez mejor!...

Sin esta transfusién de alma a las cosas que nos .1'0‘d'ean41,
la poesta, por hermosa que sca, tiene A}ma llll_pailbl}zt}(u
que admira, pero que no conmueve. Y esta pe&oﬁm 1ia-_
cin, esta identificacin del pocta con t(.)d():‘, los seres y »Oi
das las cosas, es lo que la universaliza y la eleva, de
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itrecho regionalismo, a la amplia esfera de la huma-
idad. :

Bse contacto directo del poeta con su paisaje propio,
ie regionalismo ‘‘vivido”’, es necesario y hasta indispen-
ible como sinceridad, como realidad, como punto de par-
ida para llegar por medio de él, a una concepeién méis
mplia y universal. Pero sélo como punto de partida, co-
10 iniciacidn, como base donde asentar la planta antes de
mar el impulso definitivo hacia la universalidad. Nues-
ra literatura, en especial la poética, sc resintié hasta
hora de una falsedad de visién que la impidié aleanzar
i desarrollo total. Desde Herrera y Reissig hasta Lere-
a Acevedo, el poeta mira con log ojos de sus autores fa-
oritos. Ll primero, por un prodigio del talento pudo
seribir sus ‘“Sonetos vascos’” sin haber puesto la planta
A tierra extranjera, sélo por la evocacién de sus lectu-
1 oen st hermética ““Torre de los Panoramas’. Qué
queza de poesia, qué maravillosa riqueza de poesia nos
ubicra legado nuestro malogrado compatriota, eon poco
ue hubiera consentido en salir de su torre para mirar
on ojos propios el paisaje, las cosas verdaderas y los se-
es de carnc y hueso que lo rodeaban!. ..

Acaso por eso mismo, la reaceién siempre exagerada,
izo abominar de la cultura a quienes quisieron por ese
amino equivocado, conquistar su propia personalidad.
" ereyeron que Ja ingenuidad de la visidn, la inconcien-
ia de los sentidos, que hacen del verdadero poeta un ni-
0 que despierta por vez primera al maravilloso espee-
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taculo de la naturaleza, al decir del filésato, se aleanzaba
s X . . ’ ) w7 :
solamente por la ignorancia absoluta, virginidad comple-
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ta del espiritu frente al panorama cada dia renovado del -

gnlvex-so. Profundo error, o inconsciente exa‘gerdcién, que -
puso de moda la originalidad, confundiéndoly con la in--

cgltum, como si el mis cerril de nuestrog troperos, pu-
diera ser, por eso mismo, el més grande de IlueStI‘OS’ poe-
tast. ..

Cultura que no se fransforma €0 sangre y carne del
espivity, es Seguramente, cultura funesta, que ahoga to-
da personalidad. Pero bendifa, sea la cult’um que e:: abo-
no \jncﬁspensublc bara que puedan brotar de 61, las ro-
sas maravillosas de Ia originalidad!. .. ’ '

fios scn‘(in‘lientus hwwanos podran ser eon todos los
}mm%n_'etﬁ, :f.unda.u?c-niulmom,u los mismos ; pero iqué dife-
rencin de expresion, entre el grito instintivo del salvaje
y ?u perfeccion de una obra lirien elernal. ., Jznm’m' cl
pr'nnolz'o escalard las cumbrey magnilicas del arte due
florecié prodiciosamente en la atmoésfern, prodin'iosa’mven-
tc.cultivndn de Grecia, y en la ntormentadumzmo com-
plicada del renacimiento italiano !, .. o

.’Mirm,- CON 0j0s propios nuestras propias cosas, no es
mx.rm'hxs con ojos de ignorante. Abiertos g todos ‘l’os pai-
sujes, sabewos distinguir mejor los matices caracteristis
cos de nuestros paisajes nativos, Nunca se quie’re I;;lzis
la propia morada que cuando hemos estado ausentes de
ella; nunea se avaloran mas lag bellezas de nuostrokcif*-
lo, que euando hemos contemplado ajenos ciclos. )
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Silva Valdés cumplié también su peregrinaje litera-
rio; y después de perderse en los exotismos y las deca-
dencias de una literatura arvtifieial, volvié sus ojos cn-
candilados de visiones exéticas, al paisaje nativo, y lo
aprest por vez primera con sus pupilas nuevas. il de-
eadentismo falso de “Humo de Ineienso’ y de ““Anfo-
ras de barro’, fué neeesario a la gestacidn del poeta
fuerte y original, que supo “ver y seutiv’” nuestras co-
sas despuds de haberse perdido en las complicaciones de
las cosas extrafias. Niffo, el poeta habitd la campaia,
sin que ella penetrara en su alma ds que en las viejas
costumbres adquiridas. No llegaron a sus primeros ver-
v de los pastos, el libre

pelinchar de los potros, el brivso clarineo de los gralloxs,

sos, lus fragancias de las brisas

en nuestras clavas mananas de sol.

s cuando, intoxicado de cindad y de literatura,
volvig ya hombre a vestawrar su cucrpo y su alma en la
rudeza de nuestros aives campesinos, sus ojos countem-
plavon con asombro, como si por primera vez S¢ abrie-
an a la mavavilla del paisaje, el vancho y la cavreta, el
espinillo y el arvoyo, vedescubiertos por el contiasie con
la pasada vida ciudadana.

He aqui que Silva Valdés, pava felicidad de las letras
nacionales, “‘vé’’ nuestros campos a través del prisma
rectificador del contraste. Sus ojos se hacen nuevoes,
por haber sido manchados por la vulgaridad de las elu-
dades v el veneno de las literaturas. Bendito veueno,

que hizo brotar del alina prematuramente agostada ol
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poeta, la frescura limpida y tersa de su ‘“Agua del
Tiempo’’, riego fecundo para nuestra literatura aride-
cidal...

1 poeta vuelve a la cindad, y en el afanar de sus ta-
reas, cobra una realidad mis viva en ¢l recuerdo, la
campiita florecidn, ln amplia libertad de sus ciclos; y la
vida sana y primitiva, se hace ““alma’, sentimiento, hu-
manidad. Asi se enriquecen las cowmposicones posterio-
res, de ese humanismo que les faltaba.

181

Ningtan lazo de atinidad espiritual une a Sabat Ior-
casty con cstos dos poetas nuestros por su amor a las
cosas del tevrwio. Sabat Breasty pudicra lo mismo ser
uruguayo que hindd, franeés que persa.

Por dos caminos puede llegarse a la oviginalidad; por
dos eaminos puede llezarse a la universalidad. Partien-
do del regionalisiio, para desentraitar de &l el alma pro-
pia v la del universo, como en los poetas objelivos, en-
tre los euales es preeiso colocar a Silva Valdés; o bien
ahondando en el espivitu propio hasta encontvar su raiz
uuniversal, como en log poetas subjetivos, entre log cua-
los o3 neeesavio colocar al Gltimo. Iste enino ea tol
vez el mis penoso, a causa de los formidables eseollos de
e estd erizado. Seflalemog el mis comin, que es In
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Vulgamdad ‘A flor dé alma estén, propicios a todas las
manos que a ellos se tiendan, los sentimientos mas uni-
versales, y por lo mismo, acaso, los mis impersonales:
- ol amor, 1a muerte, ¢l -dolor, ia auscncia, la fraternidad
universal, a qmenes cantan todos los malos poctas, vis-
titndolos con el ropaje gastado de los Iugares comunes
de la literatura. Cantar lo objetivo es ya, para eosta
.¢luse de poesia, una primera ctapa de superioridad.
‘-Ib‘l.'poem objetivo por lo mismo que no reedita las vulga-
ridades conocidas, es ya muy digno de que se le tome en
cuenta.

Pero quien desdefiando por falso el metal que sc re-
viste de apariencias de oro, baja a la cantera viva de
AU nlma para drrancar del blogue sangrante el metal
precioso: el que bajo los acentos conocidos arranca la
tineeridad de su propia alma con un acento que nos sue-
fnoa nunea oido; el que con ojos nuevos y alma expe-
Il'mnt.c mira dentro de si, y allf clije el metal verdadero,
desdefiando el falso; el que nos da mas honda el agua
do su propia fuente, ese estd mis cerca todavia de la
universalidad, porque ha partido de lo mas profundo de
s individualidad. Camino subterranco éste, ziszaguean-
to, obscuro, lleno de bifurcaciones, por donde se extravia
¢l que no va provisto de una brijula que no engafia:

Ju sinceridacl; y de una luz que no se apaga: la honra-

dez nrtistica. No legard indudablemente, con estos solos
i f‘ 3 S < M

guias, quien no lleve dentro de si la cantera de rico
motal, el hondo abismo de una conciencia compleja y
262
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multlple en donde se trenzan, en mtrmcado nudo, las
raices ‘de todas las almas, - .
Tal, Sabat Ercasty. Sus “Poemas del Hombre” son
tan frondosos de intimos y profundos pensamlentos tan
sangrantes de un dolor que no es ya personal, sino de
toda la humanidad, que al leerlos nos sobrecoge el tur-
bador sentimiento de que no es un hombre, sino todos
los hombres a la vez, que cantan. Este dolor no es si-
quicra un dolor de presente, que mitiga, con el lento .
1~ochr de las horas, el Tiempo que todo lo suaviza y apla-
. Tls un dolor tan antiguo, tan remoto y tan eterno
como la misma conclencia, y que crece con los dias, ¥
se aviva en la marcha vertiginosa de los afios y de los

siglos.

T.a voz de este poeta es tan enorme, gue por ella ha-
blan los poetas de todos los tiempos y de todas las ra-
sag. Su universalidad abarea el mis vasto, el mas am-
plio, el infinito horizonte de toda vida, y de todas las
vidas, el sufrimiento edsmico que es el vital impulso de
toda energia que existe, y que por existir, es sufrimicn-
to. Pero su cuormidad no radica solamente en la in-
trincada selva de pensamientos que hacen inclinar como
una rama demasiado pesada, por sus -frutos, ¢l verso
compacto y opulento. Su ¢normidad estd en las raices
mismas de su dolor, en lo recéndito de sus abismos de.,
conciencia, por donde toda la humanidad antigua y pre-
gente, exhala su queja eterna, su sed incolmada, su in-
finito anhelo de elevacién y de absoluto. Es la chispa
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divina de Prometco que ha ineendiado la selva de esa
alma que, al quémarse en el fuego sagrado, arranca res-
plandores que deslumbran y eicgan.

Por lo vasto v profundo de su obra se ha querido ha-

" cer derivar a este poeta, de otros dog grandes poetas

modernos: el névdico Walt Whitman y ¢l belga Emilio
Verhaeren. Una semejanza de forma, y aun superficial,
puede hacer confundiv al Ieetor poco versado, la obra

toda de actualidad, de presente, de vida activa y fisica
: ’ 3 ¥

del épico poeta del trabajo, con la obra cosmogdnica del
nuestro. Sila espesa y formidable produccion del belgn,
eon quien indudablemente tiene mayor afinidad Sabat
Breasty, es tan rica de pensamiento y tan coplosa de
forma como la del wruguayo, son difercucias todavia
fundamentales las que alejan al autor de “‘lies Porvees
Tamultueuses’’, de nuestro compatriota. La filosofia de
la vida no ha echado en aquél sus raices en los hondos
abismos metafisicos de la coneiencia Gltima, como en és-
te; y su obra admivable vive en la rvealidad cambiante
de la vida, cuyos rostros diversos y siempre nucvos ha
cantado el belga prodigioso con el corazdén y los nervios
de su époea.

Para Sibat Itréasty no existen ciudades tentaculares
que cantar. La amplitud de su visién ha traspuesto to-
dos los horizontes couneretos para levantarse de un gol-
pe, en alas de su inspivacion ebria, a las mis altas cum-
bres del pensamiento abstracto, en donde la vazin ex-
perimenta el vértigo de su propia debilidad. Una es-

N1 -
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pecie de delivio sagrado lo posee; y no es ya él mismo
quien escribe, sino el genio invisible de una civilizacién
y de una raza secular.

La inspiracién divina se apodeva de la razén del poe-
ta, incapaz de detener la marcha vertiginosa del pen-
samiento a través de log abismos de luz y de sombra,
por los que a veces atraviesa una adivinacién marvavillo-
sy por veees se presiente ol naulragio doloroso de la
conciencia encegueeida. Confieso que a veees este poeta
me asusta un poeo, ITay aleo de extrahumano en su
poesia; algo que no ey facilmente explicable. Bl mismno
me ha asegurado que queda muchas veees extenuado al
salir de estos trances podticos, tan semejantes al delivio
sagrado que se apoderaba de la Pitonisa cuando habia
de predeciv lo futuro en el santuario de Delfos. liste
eran nifio de ojos azules no se da cuenta ¢ mismo del
terrible poder de su poesia; y muchas veees me he pre-
guntado sorprendida, qué oculta potencia lo domina pa-
ra dar a su verso la fuerza delivante, el soplo magniti-
co que lo levanta a clspides tan altas y tan solas.

Cuando leemos n otvos poctas, graudes, magnificos
poetas de la antigiiedad, sentimos a través de su poesia
el genio ordenador y calmo que la preside como la mil-
siea numérica de Pitdgoras. En este poeta, todo desapa-
rece ante la fuerza tumultuosa e indomable que se apo-
deva de & mismo, y pur su intermedio, de nosotros; ¥y
todo lo avasalla, ¥ todo lo arvastra cn el torrvente de su
propia granicsi. IBn estos momentos de exaltacién poé-
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tica, se siente'a la razén ‘‘que picerde pie en el misterio”’
¥ nos arrastra a las simas vertiginosas en donde arries-
ga cada dia su integridad. -

- Un soplo de locura, de locura divina, lo levanta y lo
abate como €l viento trigico de la grandeza y de la pe-
queilez humana. Un delirio de la voluntad, un impetu
exaltado de afianzarse en si mismo, de ‘‘ser’, a pesar
‘de todas las limitaciones y de todos los obstéculos, lo
arroja en una violenta rebeldia contra los muros que
se oponen a la marcha vietoriosa de la inteligencia; y
sus nervios y sus musculos, tendidos hasta vomperse en
un acto de voluntad espiritual, Ie arrancan esos gritos
impetuosos en los que la vida més alta se escapa en la
desesperacién intelectual de la impotencia humana.

" En ninguno de sus libros esta fucrza exaltada lega a
una violeneia tal como en “‘Los pocemas del hombre”
para mi cl libro capital de este pocta.

Ya no alcanzard ¢l pocta los tragicos acentos de cs-
tos magnificos poemas. ‘181 libro del mar” continuara
el enorme plan que se trazé cl autor, y su simbolismo
profundo nos sorprenderd por la inmensidad de su con-
cepeidn. Podra de nuevo ¢l poeta perderse en la em-
briaguez de su propia inspiracitén, y confundirse con ¢l
mar en la alegria violenta de sus olas, que se encrespan
de furor y de espuma contra los negros peflascos que se
1e oponen-tenazmente. Su grito serd un grito de jubilo
dionisiaco, al danzar sobre las olas, la danza frenética
y creadora del peligro y de la ascensién. Sus voces mil-
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tiples, pondran en la musm comple,]a del verso wag-
neriano, la armonia maravillosa de las’ aguas; y de ella
surgird la ereacién magnificada y soberbia por la obra

grandiosa, desde la gestacién de toda vida, hasta hacer-
se sent1rmento avasallador en ‘‘La almsnna ola”, e ir
ascendiendo en audacias de simbolo hasta 1a concepeion
final, puramente metafisica de “En la suprema ola’’.

Pero aguella exaltacién apasionada y amarga, csa loc,&
desesperacion del espiritu, se han ido apaciguando cn
una visién mis amplia. Bl poeta va recobrandose ¥y se-
rendndose a través de su obra, que se desenvuelve den-
tro del gran pensamicento que la informa vy la ilumina
con destellos de sabidurfa profética.

“Lios Poemas del IHombre’’ tienen toda la trigica
grandeza del caos, en donde se gesta la mag grande v
Ja mis bella de las obras, Toda la luz vy toda la sombra
estin en ellos; y su misma enormidad que asusta a los
Iectores frivolos, como los asusta la enormidad de la
“Divina Comedia’ o del ‘“‘Paraiso perdido”’, le da csa
fuerza inigualada entre nosotros, que hace de Sabat Iir-

casty el mis hondo y el mas rico de todos nuestros poce-
tas, y aun de todos los de América. En ninguno encon-
tramos, en efecto, esa unidad en la obra, esa vastedad
en el me csa profundidad insondable en el espiritu.

Ile agui que de ese magnifico caos revuelto, que s ¢l
espiritu del poeta en este libro, empiezan a ordenaific
las aguas y a surgir la vida. Bl océano es creador de
formas y de seres en la “‘Sinfonia del mar’’, a modo de
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cpfar de las guerras geoldgicas ——
eto, — hermano gue-
25 estremecidas
imordiales del

letania prodigiosa:
modelador, joyero, escultor, arquite
rrevo de las lamas, — hijo de las fuerz
y violentas — en los alumbramientos pr

“planeta. - - ” :
Tfe aqui que de ¢l nace el max
es, entonees: -Matriz de vida — conculador D
del protoplnsmn, _ filtvo de las delicadas gelatinas, —
{tevo ebdsmico de ondensador di-
1o todos

la vida organizada, ¥
rimordial

lp primera colula, — €
la fuerza viva, — gran abuelo inicial ¢

cho profundo del sol y de la tierra, —
Diog se abrazd o SUS aguas, — e heso
— te entibid la entrafa, te

vino de
los seves, — 1¢
donde la luz de
I espuma, te movdio las olas,
Jlend de formas!t...
Y las formas SO condensan en el seno (
va plasmando hasta Tenar el mundo de tierras ¥
res: “Ta esperabas 1a orilla ¢
cos, los mitos ¥ los viajes’ .

72

puertos ¥ los bhar
Tis 1a “Ola de las Tormas’’

vida en la «primavera del M

{in cl howbre,
v ¢l mar cs ahor

grandezd, st amgi‘} gu inteligeneia, en ¢ q altisima ol

igen primero, st desti

foprng supreud Jo Tas formas todas.

y ©s s o
o tragico sobre ¢l cual navega,
con toda su sed de infinito,

Hamas. .- «Nave de llamas — vuelve o las

aguas del infinito océano. ..

- 268

tel mar, que las
de se-

aliente de ciudades, los

que danzan yd, ebrias, de
ar?’’, hasta (ué aparece al

a el espiritu humano mismo, s°
a’’,
o Gltimo, todo ¢l miste-
pobre harea perdida,
ol atma del hombre, nave e
grandes

— (puza cl albn supreid
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hasta confundirt e detoress

(ft“ confundirte en ellat’”” Pero este anhelo doloro
4 fuerza de Intensid: R e oo
) de intensidad, se estrclla contra ‘Xl limitc’:
-'iqlal [t,oponc ?1 muro insondable de su propia materia:

Séptima noche del per i . ; ta.

: ensamiento Y : i
2 ' : to... — Ya no sc grita
Y2 no 8¢ puec i b ras
o imI.u%(’lo mis. — Las ideas se hacen sin palabras
P i + g * M 3 ] 1 . ' o
. t).m. L‘ILCM)}I\lr de 1a nada descuaja los sentidos. — No
mmihtu, o. No hay futuro. No hay presente. — ol

L ICTT A « e S 3 3 ) ' i .
mum,[to es una sombra — I vida es una sombra. — La

crte es una sombr 1 "ol alina mi
puerts ¢ na sombra. — De punta a punta el alme -

e 2} VY 3 T X I
dim(\n“-”,, f)_(‘(“l\l'“‘)'f“ L verdad y el desco — tiene ln
i : 51:;‘11 ]hm_ fin de la tiniebla. — 131 howmbre se hace

eno. Toda sed es indti . k na eosa o

HIE g inatil, — Sélo qued

‘ : . queda una cosa de
rencor, vida mia Iis Di s

| a. — Iis Dios? Ah, Dios!

g v 5% 4 Dios!... — Acas
os tambidn sombra y ’ Y o
o (\“Ou):l’?]’h?“’ﬂ)!‘l v omuerie. Al, noche, noche mia!

1111 ) p{u.gt J;()]tun largo me mucrdes las (mtmﬁa%.' "

Bl espiritu del pocta tras est funda ¢

:L poeta tras esta amargura profunc C
e e sta amarvgura profunda de
! : H, strellado contra el limite que se opone, il
franqueable, a l acin ¢ mte -
e iu\ 1 e, a la audacia de su vuclo, sicute sin embak-
o 1o he . it poeye o
_,H‘ 1;‘&. . ay todavin una posibilidad de vencerlo, una
probabilidad de pasar mis uld L
Il ocdano s nando
11l oedano se ha fransfopaac
o transtamaado en el tretseurso del
bro, y es ahora el oedano infinito c‘m 11.1 ’\Tk‘i *“?“ h(]?‘ld(}} .

0,y o8 ahe in a Muerte. 15l alma

presiente mis alld ( o an
o mias alla de ella la claridad supr
a la claridad supremamente an-

helada v tantas vee .
a v tantas veces vislumbrada en sus transportes vi-

sionarios.
Iin “Las
, sa suprema oln’” ha de lleg Y
sy et ha de llegar a clla. Ya csta su
e entrogado o la embriaguez del término, al vér-
igo de lag conelusiones oo ieladas, “‘Parvece qm: Ia so l
arece gue la sonm-
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grura, '— “Patece que la noche rompe su nudo. — Pa-

rece que el Universo se va haciendo alma. — Parece

que el espiritu vencerd a la muerte.,. — Parece que la

ceniza es un camino. — Parece que Dios no tiene limi-

tes. — Alma! Alma mial... — Parece que caes en la
‘'musica. — Parece que entrards al mar inmenso, — al
~ mar inmenso de la dltima alegria! — Ay, alma mia, —

qué profundo era el mar, qué lejos va la olal...”’

P Al mismo tiempo que en su obra, se va realizando en
cl poeta una lenta transfiguraciéon. BTl Universo ha sido
ereado una vez mis por su intelecto privilegiado. Tlan
nacido todas las. formas v todos los seres del sim-
bolo, supremo del océamno. T tierra danza su danza
eterna alrededor del sol, en ¢l eoncierto infinito de los
. astros. Y la realizacién su;nmna cunja al fin, definiti-
* vamente en el alma del pocta ¢l gran pensamiento de
la religidn hindit que in,lfm'mu su tiltimo libro, ¥y que es
como la coronacién magnifica de esta obra enorme, que
ha de necesitor un dia la exdgesis de los comentadores,
para que aparezea claro su significado profundo, ocullo
en la magnitud de sus miliiples aspectos: “Aquel que
se ve a si misio en todos los seres, que concibe a todos
los seres como a si mismo, conoce la verdad. ”’

Sibat Trcasty realiza en su Gltimo libro, “Vidas”
este enomne pensamiento de la mis grande de las reli-
giones humanas. Iin ¢l prologo magnifico de esta obra,
el pocta, completamente apaciguado al fin, alcanza la
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L suprema sabiduria; y por ‘‘Las puerfas de 1;
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son todos los seres, llega a la paz definitiva.'de’su es-
piritu en una formula de amor y compenetracién abso-
luta: “‘I. Abrazado a la Tierra, le pedi muchas veces
¢l don divino de vivir con todos sus seres. Los cuerpos
v los 4rboles han equilibrado mi pensamicnto. Tias fuen-

tes de Dios estdn cerradas a mi sed. Los golpes vehe- .-

mentes, los escalamientos co]oqtcs las tremendas caidas,
me han doblado hacia los amores de la Tierra. Con sus
sercs de pasién y de vida se incorpora este astro hasta
lograr la elevacién de la palabra, del amor y de la gra-
cia. Son ellos los que estin ante mis ojos como puertas
de la Tuz. Por alli he mivado. Por alli he creido ver la
xmdad inmensa desprendiéndose mm alld de las imA- -
genes.

VI, — ““Avanza mi amor a esa p]enitud de vida, De
pensar en medio de las ciudades, cuando todos se han
echado en la ola de la accidn, he ablerto el velo de al-
gunos sucfios, Apretando mi espivitu a la totalidad de
Tos seres, desvancel los colores livianos. Desaprensivo,
libre, sin la cadena de los breves descos, he visto cada
vida en el Tugar de suw gracia. Ah, goce-purot... Por
instantes abracé el especticulo il'llIlOIlSO.: Por minutos,
integramente, me desprend{ hasta no ser mio ¢n i mis-
mo, desplazandome en mi esfuerzo divino, oprimiéndome
al encendimicnto del astro, enloqueeido por el vertigi-
noso contacto de todns sus hijos. Entonces toqué las
fuentes infinitas de Dios™.

4

“--0‘

b

-~



Yy E
o
r
= | Rl
<

L U I8

A L U I

Cidsi con:las ‘mismas- palabras Sibat Krcasty traduce
el gr:ui_‘peus’amient‘o'fﬂoséfiéo del pantefsmo hindd.
Porque no de los poetas modernos, sino de aguellos enor-
mes poctas del Ramayana y del Baghavad-(ita, proce-
de nuestro compatriota, que con sensibilidad moderna,
atinada en todos Tos sutrimientos y acudizada en todas
las filognting, vuelve los ojos a la gran madre de la ra-
za, y bebe en las fuentes de los aryas la mds profunda
pocsia, cimpapada en el mis grande de todos los doloves
humanos, el dolor de pasar, ¢l dolor de coneluir, de no
ser mis, que inventd las religiones pava consolarse de

su propia nulidad.
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