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Prólogo I
xsmm

Alguna vez escribí que la obra de JULIO CASTRO todavía esta naciendo. Es que 
un día, conversando con Eduardo Gaicano sobre la desaparición forzada, me co
mentaba que Julio “era hombre de quedarse” .

Galeano se refería al Julio compañero de trabajo, a ese Julio que colaboró en la 
concepción v el parto de “Las Venas Abiertas de América Latina”.

Ese quedarse de Julio, tienta a traducirse como obra que perdura pero esa imagen 
es incompleta. Perdurar refiere solo a la permanencia, en tanto q u ed arse  tiene 
que ver con no haberse ido. Y no se fue nomás, aunque quisieron desaparecerlo 
porque efectivamente su obra sigue naciendo. Nace cuando se relee “Cómo viven 
los de abajo en América Latina”. “El banco fijo y la mesa colectiva” o alguno de sus 
editoriales y notas periodísticas de MARCHA.

Precisamente hoy llega a las manos de los lectores una sabia selección de sus artí
culos periodísticos. No queda sólo en el mérito de la selección de esos textos. Ahora 
es un desalío para que en las ruedas de amigos se reflexione, para que educadores 
y alumnos encuentren no sólo las raíces del pensamiento avanzado de Marcha y de 
su editorialista, sino que a partir de estos escritos se consolide un camino de ideas 
independientes, antiimperialistas, democráticas.

“Entraron los caballos en la huerta”, por ejemplo, es bastante más que una crítica 
a las autoridades de la educación en Primaria que destrozaban los avances en la Edu
cación Rural. Es una página en donde se contrapone la creatividad humanista con el 
autoritarismo de turno. Su vigencia es total.

El hallazgo de los restos del Maestro, mérito indudable del equipo de antropólo
gos dirigidos por López Ma/.z e impulsado por los movimientos de defensa de los 
derechos humanos fue bastante más que la aparición de restos. La sociedad urugua
ya tuvo un impacto que llevó a repensarse y a censurar la autocensura.



“El desaparecido-aparecido era un maestro. Un maestro veterano. De casi 70 
años. ¿En qu é  g u e rra  estaba C astro  cu an d o  fue e jecu tad o  d esp u és de la 
to ftu ra ? ” .

En los días siguientes a este acontecimiento pude ver en las líneas de tiempo de 
las carteleras escolares APARICIÓN DE LOS RESTOS DEL M AESTRO JU LIO  
CASTRO. En lugares antes no sospechados (ni sospechosos) se conversaba sobre 
los hechos recientes y pasados y se sacaban conclusiones. Una de esas conclusiones 
es cjue la bala que destrozó el cráneo no terminó con los ideales. El realismo mágico 
de los captores fracasó.

De poco le sirvió a la dictadura esconder las pruebas. Cuando sus restos vieron la 
luz, la bota que abrigaba sus pies aquel invierno del 77 echó a andar. Dio pasos de 
solidaridad, de responsabilidad ciudadana, de constructor-educador.

A casi un año de la segunda aparición de Julio Castro su obra sigue naciendo. La 
lectura y los lectores son necesarios para que no sea solo un símbolo sino que sea 
rumbo, dirección y sentido para la sociedad que aspiramos v nos organizamos para 
alcanzarla.

Mtro. Óscar Gómez da Trindade 
Sub-Secretario del Ministerio de Educación y  Cultura



Prólogo II

El Ministerio de Educación y Cultura ha realizado una recopilación de escritos de 
mi padre, que se extiende desde 1937 realizados en colaboración con Arturo Ardao, 
hasta 1972 en que dejó de publicar al clausurarse definitivamente “Marcha”.

El compilador Maestro Limbcr Santos, ha tenido la virtud de no circunscribirse 
únicamente a la corriente pedagógica, sino que ha abierto un abanico real sobre los 
intereses que impulsaban su hacer, y por qué no, lo agobiaban.

La educación, la pobreza y también la economía rural, los derechos humanos, 
América Latina, la política nacional; nada quedó fuera de su avidez por abarcar la 
realidad de nuestro país y sobre todo de nuestra gente. Nada le era ajeno v nadie 
le era indiferente.Tenía una capacidad innata de comunicación, acompañada de una 
simpatía y alegría contagiosa. Era un hombre alegre, todos los que lo conocieron 
saben que esto es verdad. Siempre con el chiste o el cuento oportuno en la mano, 
con la palabra y el consejo animoso, la risa siempre pronta para sacar de un apuro. 
Todo esto terminó definitivamente cuando la oscuridad avanzó.

No hay textos publicados en sus últimos años. Solamente cartas a sus amigos 
en el exterior. En ellas comunicaba su desazón por las circunstancias penosas que 
atravesaban el país, y no solo éste, sino también América Latina. Eueron años de 
silencio escrito, pero de gran actividad política dirigida a solucionar, a través de sus 
contactos, el destino seguro de muchos compatriotas, a veces casi desconocidos por 
él, que buscaban la posibilidad extrema del exilio.

Solo lo alivió, en ese período, su campo de Tacuarembó. Allí encontraba sus raíces 
y la relación abierta, directa y sin dobleces de.su gente. No tengo dudas: era feliz 
en el campo. Tal vez, ese pensamiento nos alivie en la certeza de que antes de su 
secuestro y ejecución, tuvo momentos de plenitud.



Después, vino el horror. Su esposa, Zaira, mi hermano Julio, algunos amigos ínti
mos cjue se animaban a ir al apartamento de Julio Herrera y Obes, y yo, vivimos la 
incertidumbre de la desaparición. Zaira y mi hermano, fallecieron en la espera. Mis 
sobrinos, mis hijas y yo enfrentamos la tumba escondida en el monte. La mitad de la 
verdad de la muerte. La otra mitad del porqué, quién y cuándo sigue en la espera.

Agradezco al Ministerio la posibilidad de hacer público parte del pensamiento de 
mi padre. La segunda parte es que sirva para asir en parte la personalidad multifacé- 
tica de quien vivió plenamente su vida y fue asesinado porque pensaba y actuaba.

Hebe Castro Ures



Introducción

Julio Castro nació en Estación La Cruz, localidad situada entre la ciudad de Flori
da y Pintado, en el departamento de Florida, en 1908. Fue detenido en plena calle 
por la dictadura militar el Io de agosto de 1977 en Montevideo y luego asesinado 
de un disparo en la cabeza. En esos intensos y apretados años de nuestra historia y 
de la historia del mundo, transcurrió la vida de un maestro singular, multifacético y 
capaz de vivir, como protagonista directo, cada uno de los grandes acontecimientos 
del período. Su doble perspectiva, la de educador y la de periodista, le permitió ubi
carse en un lugar de privilegio para la mirada aguda y el análisis crítico permanente 
que manifestó desde su juventud hasta el día de la forzada ausencia.

i

Como señala Miguel Soler (1987a), Julio Castro fue maestro de clase, director 
de escuela común y de práctica, subinspector de enseñanza primaria, inspector de
partamental, profesor de filosofía de la educación v de metodología en los Insti
tutos Normales. Militó en la Unión Nacional del Magisterio, en la Federación de 
Asociaciones Magisteriales del Uruguay y más tarde en la Federación Uruguaya del 
Magisterio que contribuyó a fundar en 1945.

El concepto de sus amigos hacia su persona era la de un hombre de a caballo, 
en tanto actitud de vida, y aunque le llamaban Canario su impronta se relacionaba 
mucho más con las zonas ganaderas del país. De hecho se crió en una estancia y fue 
alumno de escuela rural.

Lo primero que se debe señalar es el potencial que supone en el pensamiento 
pedagógico de Julio Castro, la confluencia de su papel de educador y su papel de 
periodista. La indagación de algunos de los prgductos cotidianos de esta última fa
ceta nos demuestra de qué manera Castro hacía jugar estas dos dimensiones a favor 
de su construcción pedagógica y a favor de las decisiones políticas que ésta pudiera 
provocar. Uno de los más claros ejemplos de este doble juego está en la Misión 
Sociopedagógica de 1945 al rancherío de Caraguatá. Castro ya se había referido a 
este fenómeno social de la campaña en sus obras prerías. De hecho, en “La escuela



rural en el Uruguay” (1944), Castro había incluido bajo el título “El rancherío” una 
exhaustiva descripción de esta realidad denunciando a su vez, la inacción política al 
respecto. Allí Castro había caracterizado estas agrupaciones de “ranchos de paja, ‘ fa
gina’ y terrón” con habitantes que parecen vivir “del aire” en condiciones “por debajo 
de lo que podría considerarse nivel de vida humano”. En 1944 Castro señalaba que 
hasta entonces, las acciones en ningún caso habían atacado “las raíces del mal”. Al año 
siguiente, con la Misión Sociopcdagógica de los estudiantes magisteriales de Mon
tevideo durante las vacaciones de julio, estas descripciones adquirían la fuerza de la 
vivencia y la constatación in situ. Pero el electo más potente estuvo en la articulación 
del Castro educador y del Castro periodista, lo que permitió difundir los testimonios 
de la Misión a la opinión pública. Los artículos aparecidos en las contratapas de Mar
cha durante cinco viernes consecutivos, entre julio y agosto de 1945, constituyeron 
un mojón simbólico que modificaría el rumbo de la discusión sostenida hasta el mo
mento con respecto a la verdadera condición del campo uruguayo y sus escuelas. Una 
discusión con caracteres endogámicos, disputada a la interna del magisterio, tanto 
en instancias concretas como en publicaciones de v para docentes, como “La escuela 
rural en el Uruguay”. La aparición de los artículos de Castro en Marcha describiendo 
el rancherío de Caraguatá, hizo cumplir la función de denuncia planteada para la 
Misión pero además instaló en la opinión pública la consideración de una proble
mática que hasta ese momento, no se la evidenciaba abiertamente. Quizá este doble 
juego de mediados del 45 haya desencadenado un cambio de rumbo en el período 
de discusión sobre la escuela rural que hiciera que el movimiento a favor de la escue
la rural adquiriera definiciones y propuestas concretas que terminarían laudándose 
cuatro años después, en el Congreso de Piriápolis v sus consecuencias. La denuncia, 
la evidencia de una realidad que se multiplicaba en casi todos los departamentos del 
país, hizo presión y ésta forzó consensos que abrieron el camino para la etapa de rea
lizaciones, a partir de la aceptación política de las propuestas de los docentes.

Castro es la figura este proceso. Y una vez más, es preciso realizar consideraciones 
sobre su obra de 1944. De la comparación de ese texto con el que resulta del Con
greso de Piriápolis en 1949 y que constituyen los Fundamentos, Concepto de Escuela 
Productiva y Fines de la Escuela Rural, se puede ver claramente la correspondencia 
conceptual. Más allá que a Piriápolis se llega por un proceso de discusión entre maes
tros, es la posición de Castro la que se impone fuertemente, configurando gran parte 
de lo que se termina laudando en torno al nuevo Programa para Escuelas Rurales. La 
necesidad de canalizar la reforma de la escuela rural se materializa para Castro, preci
samente, en un Programa y unos métodos que,“siguiendo el pragmatismo vareliano se 
irán concretando con precisión los fines cuya orientación desde ya puede adelantarse 
en esta programática: tendencia a la especificidad rural de la escuela del campo; eleva
ción cultural del nivel de vida buscando formas culturales que no sean ajenas al medio; 
elevación del nivel de vida social y económico mediante la acción de la escuela en 
colaboración con otros organismos que favorezcan directamente el desarrollo de las



técnicas de producción” (Castro, 1944: 63) La defensa de la especificidad pedagógica 
de la escuela rural, el rol social y cultural de la escuela rural en relación al medio y su 
papel en conjunto con otras instituciones para el mejoramiento productivo son algu
nos de los conceptos adelantados por Castro ac|uí y que luego serían compartidos por 
los congresistas del 49. Castro se defiende además, de las críticas de quienes señalaban 
que una escuela rural entendida de este modo, implicaba “encadenar el siervo a la 
gleba” en tanto se promovía una “cspeciali/ación agraria” . Castro sostiene que “los que 
-por lo menos en este país- aspiran a darle a la escuela rural características propias, no 
han pretendido en ningún momento convertir la escuela primaria rural en escuela de 
educación agraria” (ídem: 55), centrando sus argumentos a favor de la especificidad 
en las dilerencias económicas, sociales y culturales entre el medio urbano y el medio 
rural, que incluso podrían suponer diferencias de “psicologías de los tipos humanos de 
uno y otro medio” (ídem). Castro contraataca. Señala que “los teóricos de la educación 
no reconocen la existencia de esta diferencia de naturalezas y psicologías” y quienes lo 
nacen “tienden a nivelarlas” eliminando al máximo las diferencias, tarca que le corres
ponde a la escuela. Ll planteo y las tesis educacionales derivadas van, para Castro, por 
“errados caminos” ya que implican que las acciones culturales deben ir de la ciudad al 
campo en una “especie de proceso colonizador”. Lsta posición implica un “desconoci
miento de valores culturales que son propios del campo y que en él tienen su potencial 
formativo” (ídem) Para Castro negar las diferencias entre uno v otro medio es negar 
la “estructura social del país", por lo que la falsa oposición entre campo v ciudad no es 
lo que se busca con ládefensa de la especificidad.“El proceso educacional de la ciudad 
debe hacerse mediante el aprovechamiento pedagógico de los valores culturales del 
medio urbano. El proceso educacional en el campo debe hacerse mediante el aprove
chamiento educacional de los valores culturales que el campo ofrece. Y entre ambos 
debe haber interacción e interferencia, sin subordinación ni sumisión” (ídem: 57)

Otro adelanto conceptual del 49 está en el planteo de la impronta social de la 
escuela rural frente a las pautas individualistas, sobre todo de los ámbitos ganade
ros. “La escuela debe ser progresista y transformadora en el hondo sentido de la 
expresión” (ídem: 62) señalaba Castro, aludiendo a la tendencia que debía operar en 
el campo hacia formas de socialización “que acerquen a los hombres y les faciliten 
posibilidades de ayuda mutua” (ídem: 63) Expresiones corno “tender a elevar el ni
vel de vida del medio rural”; “crear el ideal del progreso auténticamente rural” .son 
típicas expresiones del 49, ya señaladas por Castro en 1944.

Los límites de la educación expresados en el Programa de i 949, por sus condicio
namientos políticos y económicos que lleva a expresar que pensar que una reforma 
educativa va a cambiar la sociedad es “antinatural y antihistórico”, también están 
presentes en el Castro de 1944. “Una revolución escolar no puede realizarse sin 
una revolución político-social que la imponga” (ídem: 67), tanto más si se trata de 
una reforma escolar con contenidos sociales. Castro tiene muy en cuenta que toda



reforma supone un “problema de fuerzas” donde la tensión se produce entre “tradi
cionales” que quieren resistir y “revolucionarios” que quieren transformar.

En este marco de continuidad conceptual, es interesante observar también las 
rupturas a la interna del proceso y que se expresa en las autocríticas que el propio 
Castro formula respecto a la especificidad de la escuela rural. En representación de 
la Comisión de Delegados de las Asociaciones de Maestros, Julio Castro reconoce 
sus “errores” del pasado en cuanto al alcance del “condicionamiento” del medio 
sobre el hecho educativo. En el informe que serviría de base para la redacción de 
los Fundamentos del Programa de 1949, Castro señala que ese condicionamiento 
no supone que la educación sea distinta para uno y otro medio en su “naturaleza 
esencial”. Castro dice rectificarse respecto a su “posición primitiva”, en tanto señala 
que la diferencia existe pero es “reductible”, a medida que se reduzcan las diferen
cias entre los distintos medios. A diferencia de 1944, en 1949 Castro entiende que 
las diferencias deben ser contempladas pero no deben afectar la esencia de la edu
cación; en tanto constituyen manifestaciones “periféricas”, en tanto el hecho de la 
transmisión, en su “esencia íntima”, “se realiza siempre constante consigo mismo”, 
aunque varíen las formas en que se concreta. Esta tensión conceptual -propia de la 
construcción conceptual de la pedagogía rural- estaba presente en el Castro de fines 
de la década del 49, de un modo complejo y en cierta medida, no tan alejado de 
aquella postura que Reina Reyes contrapusiera con Diógencs De Giorgi en 194 3.

Ubaldo Rodríguez Vare la se pregunta: “¿Qué fue Julio Castro? ¿Maestro, perio
dista, político, filósofo de la educación, estudioso del problema imperialista en 
América Latina, sociólogo del medio rural; humorista, inclusive, desde el rincón 
inolvidable de ‘ La Mar en Coche’ o los ‘7 enanitos’ , de MARCHA? La verdad, es 
que al pensar en la personalidad de Julio Castro, caben las preguntas. En todos esos 
quehaceres se desempeñó con alma y vida, pero con una sencillez tal, que sus ideas 
y sus palabras y sus sugerencias y sus críticas y sus verdades y sus lanzas quebradas 
eran de tal claridad y evidencia, que parecían el producto de un emprendimiento 
fácil, elemental.” (Rodríguez Varela, 1987: 80)

En un intento de caracterizar su multifacética personalidad, se la podría definir 
como la del maestro periodista, o la del periodista maestro; ya que ambas esferas de 
acción y pensamiento se vieron enriquecidas por la otra. Es así que en su labor de 
educador, se evidenciaron sus dotes de periodista, ubicándose permanentemente en 
una perspectiva analítica e investigad va. Es así que en su labor de periodismo, ubicó 
permanentemente en un sitial de privilegio, los temas referidos a educación, de una 
forma como nadie lo había hecho hasta entonces. En opinión de Ubaldo Rodríguez 
Varela, el mérito de Castro no sólo se remitía a llevar los temas de educación a las 
primeras planas de la prensa -sobre todo a través del semanario Marcha- sino en ha
cerlo con nivel, pero a la vez de un modo accesible para todos, concitando la atención



lo suficiente como para motivar la construcción de opinión al respecto. Esa puesta en 
escena de los grandes problemas referidos a la educación, no sólo provocó la presen
cia pública de los temas, sino que a partir de ese hecho, logró ejercer presión sobre el 
poder político, para que se produjeran reacciones y por lo tanto, respuestas.

Pero como periodista, no sólo los temas vinculados con la educación, conforma
ron su agenda de inquietudes, búsquedas y análisis. También estuvieron presentes 
los temas relacionados con el campo, y paulatinamente en forma creciente a lo largo 
de las décadas, temas más alejados y estructurales, referidos a la política, la econo
mía y la realidad internacional, sobre todo de América Latina. “Marcha recoge sus 
impresiones; Julio fue, entre sus periodistas, tal vez el que más contribuyó a que el 
pueblo uruguayo conociera los países hermanos de América Latina e interpretara 
-gracias a sus lúcidos análisis y a sus ágiles crónicas- el imperialismo, ese acompa
ñante inseparable e indeseado de la historia del Continente” (Soler, 1987b: 33)

Puede observarse, en este sentido, una evolución de su trabajo profesional, en 
correspondencia con una evolución de su discurrir personal, sus actividades, los lu
gares de trabajo y sus propios avatares. “Ese educador, sociólogo, hermano fraterno 
del hombre y contador cálido de sus peripecias, sus protestas y sus esperanzas que 
fue Julio Castro, sacó a luz para conocimiento del pueblo nuestro que se informaba 
de muchos sucederes nacionales solo a través de MARCHA, la brutal realidad de los 
marginados de nuestros campos. La hoja de Julio de cada viernes fue en ese tema 
el tratado de sociología que llegaba a todo nivel cultural y que “entraba” sin mucho 
diccionario y sin mucho antecedente académico del lector. Secreto del saber hablar 
al hombre desde el hombre.” (Rodríguez Varela, 1987: 105)

La impronta de los artículos de Julio Castro, Arturo Ardao desde los inicios y 
durante mucho tiempo y de Carlos Quijano siempre, estuvo marcada por el análisis 
de los temas desde la óptica de lo social, ubicando al ser humano y sus penurias en 
el centro de todas las cuestiones, ubicando las situaciones concretas y cotidianas en 
la construcción misma del sentido de todas las apreciaciones, por más filosóficas 
y abstractas que resultasen, Su labor de educador confluyó explícitamente con la 
del periodista en reiteradas oportunidades, en especial, cuando le tocaba cubrir y 
comentar acontecimientos en los cuales él mismo era protagonista. Es así que des
de el Castro periodista pueden leerse testimonios de primera mano del Congreso 
de Maestros de 1944, de la misión sociopedagógica a Caraguatá, del Congreso de 
Maestros rurales de Piriápolis de 1949 o de las terribles instancias de desmantela- 
miento de todo lo construido a partir de aquellos tiempos de revolución pedagógi
ca. “Cuando a principios de los años sesenta las autoridades de la enseñanza primaria 
arrasaron lo más significativo que se había hecho en materia de educación rural, 
Julio salió como periodista a la palestra, defendiendo sus ideas, entonces ya compar
tidas por centenares de inspectores y maestros y, apoyando, con indignado acento,



obras fundamentales para el futuro de la juventud campesina uruguaya, que estaban 
siendo atacadas por gentes ensoberbecidas e ignorantes.” (Soler, 1987a: 1 1)

Oscar Bruschera, compañero de su labor periodística durante muchos años, da 
cuenta de innumerables recuerdos de tantas andanzas, notas y crónicas. En 1941, 
estando en el interior, cerca de la Cuchilla de Haedo, Quijano le plantea a Julio 
Castro la necesidad de contar con una imprenta propia para seguir con el semanario 
v, eventualmente, alguna otra propuesta editorial. “Castro responde: ‘Mira yo ten
go que cobrar mil pesos de un concurso de pedagogía, que gané el año pasado. Si 
pueden avudar para algo ahí están'. ‘Quijano, Irazoqui y Sosa se las arreglaron para 
comprar una linotipo a creédito y yo pude comprar -al contado- una máquina plana 
que Rodolfo Canabal tenía en Rivera, sin objeto ya, después de haber desaparecido 
el diario que en ella imprimían’ . ‘ I.a linotipo, sigue Castro, todavía está. La impre
sora, que había pertenecido en el siglo pasado al Ferrocarril del Oeste Argentino, 
tiraba 400 ejemplares por hora y hacía un ruido tan infernal que en la imprenta y 
aun en el barrio, se la conoció muy pronto por la rompepiedras’Vean la generosidad 
de Julio. Pone a disposición el magro fruto de su trabajo. Mil pesos que aclara, entre 
descuentos, pitos y flautas, se redujeron a 900.” (Bruschera, 1988: 4)

Su condición de profesor de los Institutos Normales y pedagogo le permitieron 
a Julio Castro tener la suficiente perspectiva sobre la problemática específica de la 
educación rural, como para considerar este carácter universal del fenómeno educa
tivo. Su condición de habitante v productor rural, con el profundo conocimiento del 
campo v sus dinámicas culturales, sociales y productivas, le permitieron compren
der la especificidad de la escuela rural v sus necesarios correlatos que debían tener 
en las decisiones técnicas y de política educativa. Su condición de periodista le per
mitió disponer de una herramienta de difusión, denuncia, propaganda y presión so
bre los poderes públicos para forzar decisiones a favor de sus posturas; haciendo uso 
además de una serie de categorías de análisis que vinieron a enriquecer v diferenciar 
sus análisis pedagógicos. Su condición de maestro le permitió contar con un respeto 
entre sus colegas, de tal modo que el movimiento a favor de la escuela rural tuvo en 
Castro a su principal referente v líder para la adopción colectiva de posturas.

Julio Castro supo aprovechar la confluencia de estas múltiples facetas para jugar 
viendo todas las barajas del mazo v actuar en varios frentes simultáneamente. El 
carácter de su discurso -potente conceptualmente v plenamente comprensible en
tre los más diversos interlocutores- constituvó la materialidad de este juego, con 
la consiguiente trascendencia de su pensamiento, mucho más allá del medio siglo 
transcurrido durante su formulación.
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A dvertencia

Este trabajo no es más que la recopilación de algunos textos de Julio Cas
tro. Solo pretende conseguir el mérito de presentar textos no reeditados en 
los últimos años y algunos poco referenciados en lo que se ha escrito sobre 
su figura. La selección de textos, aunque extensa, es necesariamente parcial 
a la espera de futuros trabajos que la completen. Comprende, por lo tanto, 
trabajos de Julio Castro que representan sus roles de educador y periodista 
v que trazan para ambos perfiles, un recorrido por varias etapas de su vida. 
Los nueve capítulos del libro se distribuyen entres partes: textos sobre edu
cación; textos sobre política, economía y sociedad; textos sobre América La
tina. En su conjunto tocan cinco décadas en la historia de nuestros pueblos.

L.S.



Textos sobre 
educación

Julio Castro es uno de los más prolíficos pedagogos de nuestro país y el que más 
contribuyó a la conformación de eso que podemos denominar “pedagogía nacional” . 
Al igual que algunos de sus contemporáneos -Agustín Ferreiro, Luis Jorge, Roberto 
Abadic Soriano, Diógenes De Giorgi, Reina Reyes e incluso Jesualdo Sosa-, la figura 
de Castro está asociada a un esluerzo intelectual por producir ensayos pedagógicos 
identificados con la realidad nacional de la época. Naturalmente, en sus textos se 
pueden identificar diversas influencias de autores europeos y norteamericanos, la 
mayor parte de ellos relacionados con los movimientos de Escuela Nueva; pero 
también se identifican señales de adaptación y pertinencia a nuestro ámbito particu



lar y específico de país pequeño, pobre y alejado. La construcción de una pedagogía 
propia implicó en las décadas del 30 y del 40, un posicionamiento que guardaba 
distancia respecto a la Escuela Nueva. Sin contradecirla, Agustín Ferreiro y Julio 
Castro tomaban ciertas precauciones acerca de sus preceptos, alejándose de toda 
aceptación incondicional. Esto es evidente en El banco fijo y  la mesa colectiva (1942) 
en el que, aún en un clima general de aceptación de las ideas de Escuela Nueva, Cas
tro objeta y se permite dudar de sus resultados, tanto en cuestiones de fondo como 
respecto a su aplicación práctica en nuestro país en las escuelas experimentales. Un 
movimiento intelectual similar se había podido observar antes en La enseñanza pri
maria en el medio rural (1937) de Agustín Ferreiro y enVida de un maestro (1935) 
de Jesualdo Sosa.

La selección de textos sobre educación, necesariamente acotada a un mínimo re
corte del universo producido por el autor, nos lleva a presentarla en tres capítulos. 
El segundo resulta esencial, en tanto refiere al campo de mayor actividad pedagógi
ca de Julio Castro: el de la educación rural. Se presentan allí textos centrados en las 
decisivas décadas del 40 y del 50 en las que se desarrolla el movimiento a favor de la 
escuela rural, para el cual la figura de Julio Castro resulta determinante.

Pero los textos de ese capítulo no se entenderían sin los otros dos. En el primero 
se presentan textos diversos, todos vinculados a esa actitud pedagógica de construir 
algo propio. Para demostrar que esta invención de lo nuevo no es exclusiva de una 
primera época, los textos recogidos aquí pertenecen a las cinco décadas de produc
ción intelectual de Castro: desde fines de los años 30 a comienzos de los 70. En el 
tercer capítulo los textos necesariamente corresponden a los años 60 y 70 y marcan 
todos ellos, las maneras de resistir desde la pedagogía a los embates reaccionarios 
previos a la dictadura militar.

L.S.



C apítu lo

C onstruyendo  
p e d a g o g ía  au tó c to n a

Los artículos aquí seleccionados son muestras de la postura intelectual de Castro, 
combinado con la denuncia, el humor, la síntesis y la puesta a punto. Abarcan las 
cinco décadas de producción pedagógica de Castro, por lo que se presenta como 
un abanico amplio y diverso de su pensamiento extendido desde el nacimiento de 
Marcha en 1939 hasta la antesala de la dictadura.

Aparece aquí la denuncia permanente de Castro acerca de las condiciones sociales 
del campo, centrada sobre el invisibilizado problema del analfabetismo. Denuncia 
que, como veremos en el próximo capítulo, se correspondería con la necesidad de 
evidenciar las dilerencias entre el campo y la ciudad a más de medio siglo de refor
ma vareliana. Aunque estamos a fines de la década del 30, el problema no se reduce 
a la calidad de la enseñanza y las condiciones ¡nfraestructurales de las escuelas en el 
campo.También es un problema de cobertura aún no resuelto. Castro retoma aquí, 
ya con la democracia recuperada tras la asunción de Baldomir, las denuncias que 
Agustín Ferreiro, Pedro Ferrari y María Espinóla Espinóla habían realizado pocos 
días antes del golpe de Estado deTerra en febrero de 1933.

A las condiciones materiales, tres años después (1942) Castro esboza un pro
blema paralelo: la desconsideración social que vive el magisterio. Esto encierra un 
proceso creciente de falta de interés social por la escuela, lo cual lleva a Castro a 
realizar valoraciones pedagógicas del fenómeno y sus efectos. Avizora una salida, sin



embargo: la que se origina desde los propios maestros y desde el movimiento que 
se da desde abajo hacia arriba, desde el campo hacia la ciudad. Remarca el carácter 
nacional tle ese movimiento incipiente, en la búsqueda de una “escuela uruguaya” 
con una configuración “actual y propia”.

Al escenario de un fin de año en la escuela le sigue un escenario de comienzo de 
clases en el liceo (1944). Castro sintetiza allí algunas de sus preocupaciones por el 
problema de la enseñanza secundaria y que consolidaría al final de la década en su 
obra Coordinación entre Primaria y  Secundaria (1949). Resulta significativa la caracte
rización de la enseñanza secundaria como una “simbólica institución nacional”, en 
tanto “los problemas permanentes y de fondo se arrastran año a año en la inútil es
pera de ser resueltos algún día” . F.I nombramiento de los profesores, los problemas 
derivados de la masificación y el peligro de la pérdida de calidad forman parte del 
análisis en este escenario que marcaba el comienzo del segundo año de gobierno del 
I)r. Juan José de Amézaga. Pero hay allí fuertes argumentos pedagógicos que vale la 
pena tener en cuenta: la ialta de “vida escolar” de los liceos, su carácter preparatorio 
para la Universidad, su “finalidad desnaturalizada”, la formación del profesorado, 
la ya mencionada transición entre primaria y secundaria v la necesidad de crear un 
liceo experimental.

Ld artículo sobre educación sexual (1957) demuestra el amplísimo espectro de te
mas abarcado por Castro en sus producciones. El resumen de principales problemas 
y soluciones para la enseñanza primaria (1964) nos permite completar el panorama 
histórico del período considerado desde 1939, con el alcance de la cobertura total 
por un lado y con el persistente problema del analfabetismo, por el otro. Castro 
reafirma aquí la necesidad de que la escuela coordine con las otras instituciones de 
enseñanza, sintetiza la especificidad de la educación rural v la educación urbana, 
dimensiona la importancia de la formación de los docentes y deja ver la influencia 
del desarrollismo en el Uruguay posterior a la Conferencia de Punta del F.ste y la 
creación de la CIDIi.

En referencia a la reforma de José Pedro Varela, Julio Castro en Cien años después 
(1972) centra la tarea pendiente, no ya en el analfabetismo que dice haber sido 
reducido a “cifras insignif icantes” sino en el “analfabetismo de los que saben leer”. 
En la expresión “saber leer no basta” sintetiza lo que es necesario buscar en horas 
de rápida promulgación de la nueva ley de educación y de nefastos acontecimientos 
políticos, sociales y económicos del momento.

L .S .



El a n a lfa b e t ism o  en  el cam po

Actualmente se calcula en un 20% de la población del campo. No hay estadísticas 
que puedan considerarse serias, pero el cálculo seguramente no es muy errado. Una 
prueba la dan los 546 mil inscriptos en el Registro Cívico Nacional: de ellos 96 mil 
son analfabetos (dato de poco más de un año).

No es analfabeto, en la inscripción, el que sabe firmar, o el que dibuja su nombre, 
sin diferenciar las letras y sin saber escribir otra cosa, lo que disminuye considera
blemente el número de analfabetos en relación a los que realmente hay.

Las causas del analfabetismo en el campo son fundamentalmente dos: quedan 
analfabetos los que no tienen escuela a donde concurrir; y vuelven al analfabetismo 
los que han ido insuficientemente a la escuela.

Los primeros son -trazado en esquema el hecho- pertenecientes a las zonas ga
naderas: hijos de peones de estancia, de puesteros, de pequeños hacendados y en 
general aumentan en los departamentos donde la población está diseminada por las 
estancias.

Como no hay núcleos poblados, no se fundan escuelas, y los muchachos se crían 
sin educación. En general se necesita que haya un núcleo de 50 niños para que de 
lugar a la fundación de una escuela. Como las agrupaciones que se forman son me
nores, se dejan en el mayor abandono.

En 1929 se denunciaban oficialmente más de 260 núcleos de 50 niños o más sin 
escuela. Se fundaron sólo 50 escuelas rurales desde entonces (Lev del año 35) v al 
gunas Escuelas Auxiliares que no tenían ni local ni mobiliario, ni maestro casi puede 
decirse, porque a éste se le pagaban cuarenta pesos por mes.

En esta situación, puede comprenderse cómo habrá crecido el analfabetismo en 
los últimos tiempos.



La otra causa más general del analfabetismo, es la llamada “deserción escolar”. 
Son los chicos que concurren a la escuela insuficientemente y que, o salen no sa
biendo nada, o vuelven a la ignorancia al poco tiempo de salir de ella.

Las escuelas rurales trabajan en tan malas condiciones que mucho más del 50%, 
exactamente el 58,5 de sus alumnos, quedan “repetidores” en un año escolar. La 
irregularidad de la asistencia, la superpoblación de las clases, el hecho de que un 
maestro tenga que atender simultáneamente cuatro clases distintas, determinan 
este desastroso resultado.

Sólo una minoría permanece en la escuela hasta cursar 3er. año, que es el curso 
completo. Este hecho lo estudió en un período de 8 años, el maestro Joaquín R. 
Sánchez sobre 11.271 alumnos que ingresaron a 179 escuelas rurales a 1er. año. De 
los 1 1.271 niños, salieron de la escuela sin superar primer año 4.920, v quedaron 
aún en primer año, después de haber cumplido cuatro cursos seguidos, repitiéndo
lo, 303.

Aproximadamente el 50% de los alumnos de las escuelas rurales no sobrepasan 
el lcr. año y salen con rudimentos tan elementales que, lógicamente, vuelven al 
analfabetismo.

MARCHA Xo 24, L° DE DICIEMBRE DE I9Í9. 
Reproducido en Cuadernos de Marcha, 

Tercera época, Año I, Xo 7, 
diciembre de I98í. p. 10.



Lo qu e  el a legre  fin de añ o  ocu lta

Escuelas y m aestros: una va lorización  ob jetiva
Estamos en el período de clausura de los cursos escolares y la agitación de los 

exámenes, los éxitos v los fracasos de los pequeños, sus primeros triunlos y las 
vicisitudes de las promociones, alcanzan a la casi totalidad de los hogares. I:n éstos, 
sin embargo, las personas serias toman las cuestiones de los escolares como “cosa de 
chicos” , sin alcanzar a darles generalmente la importancia que en realidad tienen. 
No obstante en este primer contacto de los niños con un medio social exterior al 
hogar y en esta iniciación tkd trato con personas extrañas, reside también la base de 
la personalidad que empieza a desenvolverse.

Es curioso (jue la más extendida v popular de las instituciones públicas sea la que 
menos inquietudes despierte. Raras son las personas que sin estar directamente vin
culadas a la escuela se interesan por ella, reinando en torno a tales preocupaciones 
el criterio general de que se trata de actividades para viejos o jubilados. 1.a conse
cuencia de esto es que la escuela actúa sola, librada a sí misma, sin otra esperanza 
que la que pueda poner en sus medios, siempre insuficientes.

Si el niño es “prodigio” el padre v la madre se preocupan por él; pero ni aun en 
ese caso van más allá de lo que individualmente les interesa. Lo general es que los 
padres, aún los pertenecientes a medios cultos, se desinteresen por la institución a 
la que, sin embargo entregan la formación de sus hijos.

Por qu é  la escu ela  no in teresa
En los medios incultos es explicable. El adulto analfabeto o semi analfabeto debe 

sentir a medias solamente la necesidad de la educación. No obstante de estos es que 
salen a veces los grandes amigos de la escuela. Son los que comprenden su propio 
drama v quieren librar a sus hijos de la tara que constantemente les está pesando y 
está limitando sus posibilidades.



Pero lo que sorprende es que entre las personas ilustradas se encuentra también la 
despreocupación escolar.Tal vez la explicación esté en que en el país hay un prejui
cio universitario que pesa sobre el juicio de las gentes. Se le asigna gran importancia 
a la universidad, a Secundaria y a las Facultades, a la vez que se subvalora la misión 
de la escuela primaria. Fácil es comprobarlo, inclusive, por el reconocimiento y je
rarquía de que está investido el profesor universitario frente al maestro de escuela.

Y aquí aparece un profundo error. Uno de tantos errores, de los garrafales errores 
que cometemos al hacer la valorización de nuestras instituciones sociales. Porque a 
Secundaria alcanza sólo algo más del 10% de los alumnos de las escuelas primarias, 
quedando, por consiguiente, más del 80% de la población escolar sin otra educación 
que la elemental.

Social mente este hecho tiene una significación fundamental, va que la cultura, en 
este sentido, toma ante todo el valor de la cantidad de individuos a los que beneficia, 
que son para el caso nuestro, las cuatro quintas partes de la población escolar, que 
queda sin otra enseñanza que la que recibe en las escuelas primarias.

Los p e rju ic io s  qu e  trae  la d e sp re o cu p ac ió n  d e  los m ed ios cu ltos
La escuela, perdido o no alcanzado el rango que le corresponde, cae en un cre

ciente desprestigio. Si necesita dinero se le da retaceado. Si tiene que ampliar su 
esfera de actividades, siempre se encontrará entre dificultades que coartan su ac
ción. Si debe mejorar técnicamente, encontrará permanentemente la resistencia 
o la inercia, que es una forma de resistencia, de los advenedizos sin preparación v 
sin responsabilidad pedagógica, que ocupan los cargos directivos. Porque sabido 
es que con la complacencia o la indiferencia de todo el mundo, los cargos más 
altos de la enseñanza primaria no se llenan con técnicos, sino simplemente con 
hombres dedicados a otras profesiones, que, venidos al organismo escolar actúan 
a su frente, unas veces con acierto y otras no, pero siempre al solo impulso de 
inspiraciones propias que, por generosas que pudieren ser, no están fundadas en 
una sólida preparación, que sería para cualquier sentido común, la primera y 
fundamental exigencia.

Y de eso son responsables, en primer término, los que, actuando e influyendo en 
los medios cultos, han abandonado totalmente a la escuela, dejándola librada a su 
solo destino.

Sin embargo tarde o temprano tendremos que entrar en razón. Países hay en 
América, precisamente los que realizan un movimiento educacional más enérgico 
y lleno de contenido, que han reaccionado contra ese abandono escolar. México 
v Chile constituyen un ejemplo, como lo constituyó en Huropa la República Es-



I-a función  social de la escuela
Y es lógico esperarlo así.
Cuando la escuela era sólo un centro de desanalfabetización muy poca fuerza de 

atracción podría tener. Enseñar a leer v escribir es mucho pero eso solo no prepara 
para la vida, ni cubre las necesidades vitales de los niños.

Ahora la escuela va ganando en contenido social. No sólo se va convirtiendo, a 
medida que los maestros van adquiriendo una nueva conciencia, en una verdadera 
formadora de colectividades, sino que, actualmente, mejora el nivel de vida del 
educando v resuelve sus lundamentales necesidades.

Prueba de ello es la generalización de los comedores que funcionan en la mayoría 
de las escuelas del país v que benefician a cuarenta mil alumnos; como asimismo la 
distribución de ropa y calzado que también alcanza a cifras insospechadas.

Y es en ese aspecto, en el que la escuela tiene más amplio campo de acción. Los 
tiempos nuevos requieren, superada la simple casa donde se enseñaba a leer y escri
bir, una verdadera escuela social.

Los p rob lem as presen tes
Hace algunos años el Sr. Oscar J. Maggiolo, director General de E. Primaria de

nunció una serie de hechos^sensacionales: el atroz estado sanitario de los escolares, 
su desnutrición, la escasez de locales, el hacinamiento de alumnos, la carencia de 
material, de maestros, etc. Durante un tiempo el problema escolar fue el tema de 
moda. Pero las modas pasan y antes de haberse logrado los elementos necesarios 
para resolver las dificultades ya nadie se acordaba que éstas existían.

Del pomposo plan trienal, pudo llevarse a cabo, retaceada, las razones que hace 
que la escuela esté siempre en déficit es la que cada año el alumnado aumenta en 
cuatro o cinco mil niños, promedialmente, sin que hasta ahora se haya tomado nin
guna medida que resuelva tal situación.

Pero entre los problemas de orden material, el más importante es la situación del ma
gisterio y la desconsideración social en que vive. Sueldos irrisorios; una legislación jubi- 
latoria realmente leonina; la creciente desocupación mientras a la vez denuncia la falta de 
escuelas y de maestros; la desconsideración que nace de no permitirles intervenir en la 
dirección de la enseñanza; en general la existencia de un estado de cosas que contribuye 
poderosamente a deprimir la jerarquía social que debía tener el maestro de escuela.

O rien tacion es p e d ag ó g ic as
El clima general que hemos señalado ha contribuido poderosamente a matar ini

ciativas y a desnivelar el adelanto profesional del magisterio con las realizaciones



t|ue han logrado concreción. Situaciones tales no son las más a propósito para que 
en ellas fermente la renovación. Además sobre los maestros pesan aún los años 
anteriores. En una colectividad formada en su mayoría por mujeres, dependiendo 
directamente del Estado, v con una marcada tendencia hacia la burocratización, el 
proceso reaccionario cumplido en la época del anterior Director de Enseñanza, está 
gravitado hasta el presente. Pesa no sólo en el legado que dejó como selección al 
revés, que llevó a los menos capaces a los puestos de mayor responsabilidad; sino 
también como inseguridad, como temor a obrar con independencia, como incapa
cidad para defender con decisión f ueros profesionales y direcciones propias.

Cierto es que de esta crisis vamos saliendo; pero también es cierto que con ritmo 
muv lento.

Dos hechos hav, no obstante que disipan sobras del cuadro. En primer término, 
una promisoria movilización de abajo a arriba y del campo a la ciudad, que actual
mente agita v tonifica al magisterio. Expresión concreta de esto es la actual orga
nización de un congreso nacional que tendrá, por las tendencias que en él apuntan, 
proyecciones insospechadas. Otro, el trabajo silencioso pero tesonero que realizan 
algunos maestros de real valor con el propósito de mejorar técnicas v definir orien 
tai iones.

Y lo más interesante es que en uno v en otro sentido se trabaja con orientaciones 
que buscan raíces en la realidad nacional; que tienen a estructurar una escuela uru
guaya, para darle a ésta una configuración actual y propia.

Pero estas tendencias triunfarán en la medida en que todos arrimemos el hombro 
para elevar a la más popular de las instituciones de cultura al nivel de la considera
ción pública que su valor v extensión social le asignan.

Pasó el trienio v con él la esperanza de las soluciones.

Se pedían 200 escuelas v se crearon 1 20. Se necesitaban 1 500 maestros y se crea
ron 600 careos. Se reclamó un plan de edificación v se votaron tres millones de 
pesos que además de ser insuficientes, dieron lugar a un enojoso conflicto entre 
el Consejo y el Ministerio de Obras Públicas. Mientras tanto la población escolar 
aumentó en casi diez mil alumnos, creando, por consiguiente nuevas y crecientes 
necesidades.
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1500  e s tu d ia n te s  qu e  no
tien en  adon de  ir

D esde hace vario s añ os se rep ite  el m ism o cu ad ro  al in ic iarse  las c la 
ses en enseñanza secu n d aria . Hay exc eso  d e  a lu m n os; hay falta  d e  c la 
ses; hay fa lta  de p ro fe so re s y d e  locales.

Da situ ac ión  del añ o  a n te r io r  fue realm en te  d ram ática  y hubo que  
re cu rr ir  a m ed id as ex trem as p ara  reso lverla . La d e  este  añ o  con  1450 
alu m n os sin  lu gar en los liceos, p ru eb a  cu án to  valen  las “ so lu c io n es” 
de la vez an terior. M ien tras, los m u ch ach os q u e  hacen  su s cu rso s, los 
hacen m al p or m uch as razon es. Los q u e  están  a fu era , ni b ien  ni mal 
p u eden  h acerlos.

Así Enseñanza S ecu n d aria  se ha con vertid o  en una s im bó lica  in sti
tu ción  n acional: lo s p rob lem as p erm an en tes y d e  fo n d o  se arrastran  
año a año en la in ú til e sp era  de ser resu elto s a lgú n  d ía ; en cam bio , en 
ép ocas d e  e lecc ion es se  gastan  las en erg ías y las fu erzas en la p u ja  p o r  el 
triu n fo , a g reg án d o se , p ara  co m p letar  el sim bo lism o , qu e  en e llas gana  
siem p re  “ el cab a llo  d e l co m isar io ” .

Esta vez no ha sido  tan to  cu lpa de las au torid ad es de Secundaria, com o  
del p rop io  G obierno, qu e  avisado de  las necesidades qu e  se  avecinaban no 
hizo nada p or allegar soluciones. Pero se com etería erro r si se creyera que  
los problem as de Secundaria son  só lo  estos q u e  aparecen  en los prim eros  
días del año a  causa d e  los ingresos. Hay otros, viejos, tan  viejos com o la 
institución que, pese  a los años no han sido  afron tados todavía.

Como decíamos, el problema del ingreso a Secundaria hizo crisis el año anterior. 
Hasta entonces se había seguido el régimen del examen con el resultado que todos 
-la mayoría por experiencia propia- conocen. Un altísimo porcentaje de alumnos 
fracasaba en la admisión. ¿Falta de preparación? Puede ser que lo fuera en parte, 
pero en lo fundamental el fracaso tenía otras razones de origen.



En primer lugar, la capacidad de los liceos es limitada: se dejaba pasar de acuerdo 
con la capacidad del instituto que recibía. Si ésta era considerable se daban más po
sibilidades; si restringida, se tomaban los exámenes con mayor exigencia.

Y ése lúe el régimen durante muchos años.

A fines del 42 tue el General Baldomir el que resolvió el problema de una plumada. 
Que entrase todo el mundo. Bastó un simple certificado escolar para que la promoción 
de primaria a Secundaria fuese automática.Y así desbordaron los liceos y se creó un con- 
gestionamiento de los mismos que hubo que resolver como “cuestión de emergencia”.

Es la misma situación de “emergencia” que se ha repetido ahora y que se repetirá 
seguramente el año próximo.

El año anterior se acordó un sistema de admisión sin examen, muv liberal. Previ
sible era que la afluencia tendría que ser más o menos como en el año 43. Pero nos 
alcanzó el 44 y estamos con 1 500 alumnos que no tienen donde ir.

Lo qu e  se  h izo  en el 43 no p u ed e  h acerse  en el 44
Cuando se iniciaron las clases en el marzo pasado, se buscaron modos de resolver 

la situación creada por el exceso de alumnos. Había la necesidad de locales y profe
sores. Para ello se obtuvo el dinero necesario y se arregló aquel estado de cosas.

1 os profesores se nombraron simplemente. Por lo visto no hay cosa más simple que ser 
profesor de Secundaria. Basta que a uno lo nombren; no se necesitan ni títulos ni estudios 
especiales. Una buena amistad y un espaldarazo bastan. De tiempo en tiempo, para va
riar, se abre una inscripción para concursos v entonces algunos pasan por las pruebas de 
suficiencia y competencia. Pero esos mismos que han pasado por tales pruebas no tienen 
luego ningún tratamiento diferencial con los otros. Estando adentro, para el organismo 
son todos iguales, hayan ingresado por la puerta o háyanlo hecho por la ventana.

Se resolvió así por vía de nombramientos directos v de acumulación de “horas”, el asun
to de los profesores. Quedaba por resolver el de los locales para los nuevos alumnos.

En este otro aspecto se buscó un expediente igualmente rápido. Ya los liceos fun
cionaban en dos turnos. Ahora se harían funcionar en tres. Para que tal cosa pudiera 
hacerse se llegó a una extrema economía de tiempo: se redujo el correspondiente 
a cada clase, y el correspondiente a cada intervalo, y así sumando minutos de aquí 
y minutos de allá y empezando más temprano y terminando más tarde, se logró 
reunir las horas que se necesitaban para completar el tercer turno.

Pero eso ya no se puede hacer otra vez porque desgraciadamente al día no se le 
pueden agregar más horas y ya no hay posibilidades de un cuarto turno liceal.



La solución, pues, de 1943 no puede aplicarse de nuevo, por lo menos en lo que 
respecta a la ampliación de capacidad de los liceos. Habrá que ir al arrendamiento 
«le locales y esto creará la alternativa de demorar la apertura de las clases algunos 
meses hasta ponerlas en condiciones, o iniciarlas en casas inadecuadas, que no han 
sido construidas para el fin a que ahora se las destinará.

En lo que respecta a los profesores, sí, se podrá seguir el régimen anterior, más 
lloras a las que ya hay y la designación de algunos nuevos siguiendo el clásico pro
cedimiento de la designación directa -no hay tiempo para concursos- y las cosas 
tomarán su ritmo, porque, como ha dicho alguno, los problemas cuando no tienen 
quien los resuelva se resuelven solos.

Estamos otra vez igual que hace un año. Y se repetirá lo mismo: un rubro de 
emergencia, la búsqueda de nuevas horas libres en algún local, y el nombramiento 
de una tanda de nuevos profesores.

A lgunos m ales d e  to d o  esto
Las clases marchan al ritmo de “¡El que sigue!” . Hay un apuro permanente por 

dejar libre el salón para los que vienen detrás. Si se cambia el profesor, el que está 
tiene que irse para dar lugar al que sigue; si no se cambia, los que tienen que apu
rarse son los muchachos para dar lugar a la tanda qua viene detrás.

Como se comprende no es posible realizar una obra seria dentro de una organi
zación de tal naturaleza. La enseñanza liceal no es un trabajo a la cadena capaz de 
someterse a un ritmo de tiempo cinematográfico. Mucho menos puede considerar
se posibilidad alguna de un trabajo cultural serio cuando hay que realizarlo con tal 
angustia de tiempo.

Se ha censurado siempre nuestra enseñanza secundaria por la falta de sentido de 
vida escolar que le asiste: los profesores no conocen a los alumnos; no tienen otro con
tacto con ellos que el de hacerse oír la disertación o reclamar las respuestas. A muchos 
(jue hemos asistido a clases liceales nos ha sorprendido que a fin de curso, el profesor 
ni siquiera conociese nuestros nombres. Y eso en años anteriores en que no había aún 
esta angustia del tiempo y del espacio. Ahora todo esto se ha agravado y ha pasado un 
año y no se ha tomado ninguna medida seria en el sentido de evitar tal aberración. Y 
entramos a otro y sin que nada se hava previsto, la situación es más grave aún.

¿Qué valor cultural puede tener una vida liceal sujeta a una lev de tiempo, como 
lo está el trabajo de una fábrica?

Pero no vaya a creerse que éste es el único gran problema de Secundaria. Ahora 
que hay autoridades nuevas -que por cierto reciben una pesada herencia- nos per



mitiremos enunciar algunos de los que, hace años, están esperando las soluciones 
que no llegan.

Enseñanza in tegral
Basta hojear una estadística para plantearse algunas preguntas respecto de la efi

cacia de Secundaria.

En 1914 el número de alumnos de 4o año era un tercio del que contaba primer 
año. Presumiblemente en esos años el número de ingresos era, con pocas variantes, 
más o menos el mismo todos los años.

Vale decir que de 3 alumnos que ingresan, dos quedan por el camino. ¿Cuál es la 
causa de esa deserción? ¿Son razones de orden económico o social, o fallas internas del 
organismo que simplemente pierde más de la mitad los muchachos que a él acuden?

El hecho mismo de que estas preguntas queden planteadas sin que los organismos 
correspondientes hayan hecho un estudio serio en este sentido, prueba que desde el 
punto de vista técnico las fallas aparecen a primera vista.

El desnivel entre la inscripción de Io y 2" año, ¿a qué se debe? ¿Por qué fracasan 
tantos alumnos en primer año al que superan recién después de repetirlo?

Hav así una serie de cuestiones que convendría estudiar para localizar las tallas 
con cierta precisión. No somos partidarios de la presunción cientificista de algunos 
“técnicos” de la educación, pero no aceptamos que un empirismo absurdo imponga 
las soluciones, o deje rodar el tiempo sin afrontar los problemas.

Sin embargo en el propio plan general de estudios hav algo más grave que las posibles 
fallas que acusa la deserción: es la finalidad desnaturalizada de la enseñanza media.

En nuestro país se han considerado los estudios liceales como el trampolín para 
saltar a la Universidad. La enseñanza media no tiene, pues, contenidos propios; es 
sólo la “preparación” para el posterior ingreso a las Facultades. Y esto no sería grave, 
si no fuese que entre los que ingresan a Secundaria un año v los que egresan a los diez 
siguientes, quedan por el camino como estudiantes “crónicos” o fracasados más del 85 
%. Cabe preguntarse, pues: Si la gran mavoría de los alumnos de Secundaria no termi
nan el ciclo o si lo terminan v no siguen luego en las facultades ¿qué aportes reciben de 
la enseñanza media que puedan ser efectivos para sus actividades posteriores?

Según el actual plan de estudios, lo que reciben es una cultura humanística y con pre
tensiones de enciclopédica, adquirida mediante los anacrónicos métodos de la disertación 
del profesor, v el “apunte” o el texto repetido en clase; Esa cultura, que tiene muy poco



<l< formación intima, de adquisición de disciplinas internas y de creación de inquietudes 
que posteriormente pueden ser fecundas, está además vacia de técnicas con posibilidades 
de aplicación utilitaria. En los liceos de campaña, donde es mas fácil seguir los egresa
dos, la experiencia enseña que los liceos han creado un tipo de joven inadaptado a las 
necesidades de la vida real, sin capacidad para la acción que la vida requiere, que busca su 
salvación en el empleo público o que huve del pueblo a ocultar su fracaso en la Capital.

1 *1  fo rm ación  del p ro fe so rad o
I lav mil v muchos profesores en Secundaria, pero hasta ahora nadie se ha ocupado 

de su preparación. Los hav muv buenos, generalmente profesionales o autodidactas 
que han seguido por vocación docente la carrera de la enseñanza. Pero todos sabe
mos que esos son los menos.

I lav otros que son “técnicos” de una asignatura -con toda la elasticidad que pueda te
ner la palabra entre comillas- v que creen que la función del profesor consiste en hacer 
ile sus alumnos técnicos como ellos. Son unilaterales, deformados por la cspecialización, 
y difícilmente ensamblan en el proceso educativo armónico e integral de los alumnos.

l'rro estos casos son, ambos, los más valiosos, aunque no los más comunes, pues 
llenen una vocación v un tipo de competencia. Lo grave son los demás: los profesio
nales que tienen sus grupos como un suplemento presupuestal; los intelectualoides 
que lian ido a refugiar sus fracasos en la actividad profesoral; los amigos v las amigas 
de las personas influyentes que tenían en sus manos todas las dádivas, v que a ellos 
• Hurgaron sus favores.

I loy el Estado no tiene ninguna garantía con respecto a la formación del profeso 
l ado de Secundaria. Cualquiera puede ser profesor; basta que lo nombren. Y bien se 
sal >e qué uso se ha hecho en diversos períodos con la facultad de poder nombrar.

No hay carrera, no hay título, no hav cursos, siquiera, de formación o perfeccio
namiento. Se enseña y se dirige liceos sin haber leído nunca nada sobre pedagogía. 
Se vive entre adolescentes y se les aplican sanciones, inclusive, sin haber tenido nin
gún,i inquietud sobre los problemas biológicos o psicológicos de la adolescencia.

Se vive en los liceos un régimen de coeducación de sexos v a veces ni los directo- 
tea imponen que detrás de eso hav un problema que tiene cien años de discusión.

IW eso son tan comunes las huelgas, las rebeldías, la indisciplina, las diabluras. ¿Cómo 
•tu ser así si a los muchachos no los entienden ni se preocupan por entenderlos?

SI las actuales autoridades de Secundaría dieran solución a este solo problema, con él 
'a  habrían dado un paso fundamental para el mejoramiento de la enseñanza Secundaria.



La cu estión  del in greso
Entre primaria v Secundaria hav una discontinuidad que está todavía por resolver

se. Los niños en primaria están sometidos a un régimen de estudio completamente 
distinto al de los liceos. Tienen un solo profesor, que ejerce sobre ellos una autoridad 
scmipaternal, desarrollan el programa según formas de correlación de conocimientos, 
etc. En Secundaria el régimen cambia de golpe: las asignaturas se dan por separado; 
hav distintos profesores; cada profesor está con sus alumnos el tiempo dedicado a la 
clase estrictamente. Y si se recuerda que este cambio tiene lugar en un periodo de edad 
crítica, se comprenderá cuánta es la angustia e inadaptación del principiante liceal.

Sobre este punto como sobre los anteriormente mencionados habrá de tomarse 
algún día una posición. Entendemos que lo que el buen sentido aconseja es dismi
nuir ese nivel diferencial de modos de vida v métodos de enseñanza. Tal vez en un 
período de un año o dos, de tipo intermedio, con pocos profesores encargados de 
dirigir grupos de materias afines, v con un régimen de disciplina de tipo interme
dio, se encontrase una posible solución del problema.

Un liceo  exp erim en tal
Para éstos, como para tantos otros problemas de Secundaria vemos cada día más 

necesaria la creación de un LICEO EXPERIMENTAL, donde se ensacasen modos 
de organización nuevos v métodos de enseñanza que no fueran los casi medioevales 
en uso. Un liceo así que considerase la enseñanza media como un problema abriría 
enormes posibilidades a las mejoras técnicas de ésta.

Este liceo experimental no es una utopía. No cuesta ni más ni menos que uno 
común; y puede servir a igual número de alumnos. Necesitaría eso sí una selección 
rigurosa del personal y especialmente de las personas destinadas a su dirección. 
Pero creemos que el ensayo promete demasiado para no tentar afrontarlo.

Ahora que hay nuevas autoridades en Enseñanza Secundaria, en las que algunos de sus 
integrantes -como es el caso de la Directora de los Institutos Normales- son de una reco
nocida capacidad pedagógica, es el momento de tentar una renovación, o por lo menos 
un enfoque real de las cuestiones técnicas que se arrastran años y años sin soluciones.

Hacerlo será estar a la altura de la misión que deben realizar. No hacerlo será 
pasar como tantos otros Consejos, entre los intereses de los nombramientos y las 
montañas de papel de los expedientes administrativos.
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La cigü eñ a  p e c a m in o sa

"Volvemos, p or últim a vez, al tem a. Aún con p eligro  d e  qu e  la “ falta de  
núm ero”  alcance tam bién a quienes nos leen. Al térm ino de la d iscusión  
i reem os que ella ha serv id o  de poco . El afán polém ico -hablar, hablar y 
hablar- sigue  siendo m ás im portan te que la b ú sq u ed a  de ap orte s p ositi
vo*. D espués de m eses de debate  las cosas seguirán  igual o peor. Los pa- 
llft*» continuarán  en d ificu ltades frente a cuestiones v inculadas a la for
mación tic sus h ijos y é sto s no se encontrarán  m ejor a sistid os qu e  antes.

Non los fru tos d e  la ex p lo tac ió n  in co rrec ta  d e  un asu n to  qu e  a to d os  
lio* alcanza y q u e  esta  \y z  no ha re sp e tad o  siq u ie ra  una actitu d  lim pia  
IVl'litc a la ed u cación  de n u estros h ijos.

NI com o d iscu sió n  no es un m od elo , com o e jem p lo  d e  su bversión  de  
Valore* no p u ed e  p e d irse  m ejo r” .

U  d g ü  eña pecam inosa
I Mutilar la reproducción es estudiar un problema biológico. La Biología tiene su 

método, d esvirtuarlo es desfigurar el estudio de uno de tantos problemas que la 
Itallll'dlcza le presenta al hombre.

I a* cuestiones de orden biológico no son ni buenas ni malas; ni morales ni inmo- 
l*lv*. Son fenómenos que son como son, porque así nos los presenta la naturaleza, 
M »1 *e quiere, el Creador.

A un hecho natural no se le puede cargar de significados que le son ajenos. Porque 
*•' Mihvicrtc el valor de sus contenidos; porque inclusive, se ensombrece su original 
< 1*1 lilad.

M *nali/ amos cómo llega el hecho de la reproducción a los niños podemos ver 
t tlÁitlo de intencional v “malicioso” ha puesto la preparación que de él han hecho los



adultos. Para no decir al niño que ha salido del vientre de su madre, la explicación 
recurre a la manida fabula de la cigüeña. Tal vez ésta sea elegante y hasta encanta
dora. Decir que un niño viene de París v no de un parto, seguramente suena mejor 
v es más distinguido.

Pero la tal tabula lesiona en lo esencial el sentido de lo que la maternidad significa 
como hecho trascendente y hasta sagrado. El niño que cree en la cigüeña pronto 
alcanza a ver que más allá de esa “explicación” hav otra cosa que le ocultan. Cuando 
descubre por sí mismo -quién sabe de qué modo- que no hav tal cigüeña, va en él 
el concepto del nacimiento v de la maternidad están maculados de’ocultación o 
de pecado. Cuando más tarde reconstruve por sí mismo todo el proceso de la re
producción que le dio la vida, esa mancha original, agravada ahora por todo lo que 
significa la unión de sus padres, se extiende v ensombrece en lugar de desaparecer. 
Recién en un tercer proceso de racionalización pondrá las cosas en su lugar dentro 
de una correcta escala de valoraciones. Pero ¿cuánto se ha torturado, manoseado v 
ensuciado por el camino?

Es muv lácil enseñar a los niños que nacen del vientre de su madre, del modo 
natural cómo nacen muchos otros seres. Cuando los chicos ven así contestadas sus 
primeras preguntas la cosa prohibida v la curiosidad insatisfecha consiguiente, no 
aparecen. La “malicia” no está en el hecho infantil de preguntar; está en la respuesta 
cuando es esquiva o desfigura los hechos.

Es un disparate creer que el conocimiento o el contacto con el hecho de la repro
ducción -se explique, se observe, o se estudie experimentalmente- tengan una carga 
potencial de sexualidad o de excitación. Esa carga y esa intención, cuando existen, 
se la ponemos los grandes; no los niños. En ellos los problemas de orden sexual no 
cuentan o tienen un valor muy secundario hasta la aparición de la pubertad. Cuando 
las madres cambian la posición de las manos de sus hijos dormidos -si las tienen posa
das sobre sus órganos sexuales- están atribuyéndoles a ellos los móviles y sensaciones 
propios de los grandes en situación similar.Y no hay tal: la carga potencial del gesto o 
de la actitud que pueda sentir una pendiente de la que corresponden a un pequeño.

Lo mismo ocurre con las explicaciones en torno al hecho de la reproducción. Lo 
“inconfesable” de ésta es lo que contiene de malicioso el concepto de los adultos. 
Pero si tal concepto se depura de innobles contenidos, desaparece naturalmente “la 
franja verde” y las explicaciones quedan libres de dificultades.

La ap aric ió n  de la sex u alid ad
El problema, sin embargo no es tan sencillo. Tempranamente empieza a compli

carse por la aparición en el joven de elementos nuevos que hacen su aparición. En 
los niños los contenidos de sexualidad los ponen los adultos. En los jovencitos aún



•míe» «Ir que aparezca la pubertad, nacen de complejos íntimos del propio sujeto.Ya 
U ««cualidad no viene de afuera. Brota en el ser mismo respondiendo a imperativos 
dfl »11 propio desarrollo.

I <i Actitud del adulto frente a la aparición de las preocupaciones de orden sexual 
di l«e imt medida y discreta, Esa aparición llega a su hora porque tiene su origen en 
(Hipt'i iitlvos de orden biológico. Cuando el muchacho siente sus primeras inquietu- 
dr» comprende enseguida que ellas lo impulsan a transgresiones que son conside- 
• *d.i» como pecaminosas c inconfesables. Cuanto más cerrado es el formalismo del 
medio en que vive, más tensa será la situación que se le crea.

11» el adolescente, v aún en el niño en la última etapa de su vida escolar, las tcn- 
•loiie» y curiosidades que nacen de la aparición de la sexualidad no encuentran -es 
lo general la vía franca de la explicación v de la confidencia. Los padres huyen ante 
U» c»i abrosidades del problema; los hijos se reprimen al no encontrar la franqueza 
t i UiId.id que necesitan. Se produce -es lo corriente- una zona de silencio en la 
diada comunicación de padres a hijos. Cada vez más en el niño se va afirmando el 
MMtccpto do que todo lo referente a su despertar sexual pertenece al mundo de las 
M»»rt» Inconfesables. Se refugia como es lógico en sí mismo, o resuelve sus tensiones 
lltlcrnitN en el extenso campo que le ofrecen las relaciones ilícitas y también incon- 
ÍmaMí •k: conversaciones con los compañeros o con otras personas no tan morali- 
MiIomn como los padres, lecturas de dudosa intención, etc. En el orden íntimo y 
|H'i »onal hay toda una escala de “juegos prohibidos” que sirven de válvula de escape 
i L ve/ (jue de iniciación, para las tensiones del despertar sexual.

I » la historia que todos hemos vivido y que ahora, adultos, tratamos de olvidar 
M't ha/ándola hasta en el recuerdo. Es lo que repudiamos de nuestra adolescencia 
poique contraviene a nuestra concepción moral presente. No entonelemos que esa 
lil«toria, llena de sombras y de silencios, es la que viven nuestros hijos. Y somos tan 
Inipcs que en vez de ayudarlos para que no se críen entre conflictos y represiones, 
lo» i omlenamos, con una barrera de silencio a que resuelvan por sí solos sus proble
ma» librados a la peligrosidad de su inexperiencia.

(¿tillar la fran ja verde
I I problema desde el punto de vista educativo, radica simplemente en quitarle “la 

Im i i |.i verde” al fenómeno natural y tomarlo tal cual es dentro del campo que le tie- 
Asignado la ciencia. La explicación científica, hecha con seriedad y con mesura, 

pone al niño frente a los hechos que no tienen por sí carga alguna de peligrosidad o 
d< veneno. Frente al hecho así tratado el niño encuentra la salida de sus inquietudes 
v m i» misterios, que se resuelven por la vía clara de una explicación sin ¡ntencio- 
m » Si esa explicación se da en la dase, o, por lo menos, en acto de convivencia 
dótenle entre maestro v alumno, las complicaciones se resuelven por sí solas. Es



sorprendente -lo decimos después de muchos años «le trabajo sobre estas cosas- la 
neutralización que se logra cuando estos temas, que angustian a la gente, se tratan 
depurados de “malicia” v “doble sentido”. Además el mui hacho, entendiéndolo así, 
no tiene necesidad va de buscar satisfacciones por las vías torcidas habituales. El 
incentivo del misterio, ha desaparecido con éste.

Claro que desde el punto de vista didáctico las cosas no son simples. Los niños 
llegan al aula con las deformaciones que les han impuesto los mavores. La ingenui
dad original se perdió el día que apareció el concepto del pecado. Los niños viven 
en un ambiente contaminado del problema de la sexualidad. F.l cine, los diarios, las 
radios, las revistas, los cuentos “verdes”, toda una extensa literatura subterránea, 
contribuyen a deformar las ideas que en él van echando raíz.Todo eso, sin embargo, 
son factores que configuran el problema. Ll e«lucador debe tenerlos en cuenta para 
neutralizar las influencias perniciosas v afirmar aquellas que sirvan positivamente a 
la formación de la personalidad.

Ni e x c ep c ió n , ni m isterio
Estos días se han propuesto soluciones al problema de la educación sexual; por 

ahora TODOS ESTAMOS DE ACUERDO en que no hav que ignorarle. Lina de 
ellas es derivarlo a la esfera de los padres. Otra asignarle a un tratamiento especial 
a cargo de médicos. Otra, que se dice poco pero se usa mucho, es liberando al fuero 
privado del consejo del confesor.

Creemos en general que todo tratamiento especial es contraproducente. Es ro
dear de excepcionalidad un problema que debe ser presentado con el carácter de un 
hecho natural y corriente. La defensa del pudor no está en la actitud de prohibición 
o de silencio. El pudor tiene su raíz en la falta de “malicia” y de preocupaciones 
desviadas. El otro puilor, el que nace de la resistencia o de la represión, es gene
ralmente- una máscara. No hav que confundir pues entre las reacciones del que no 
pone carga de sexualidad en sus actitudes porque no obra bajo represiones y el que 
disimula esa carga acicateado por la prohibición y el misterio.

Teóricamente el ideal sería que la educación sexual de los jóvenes la realizaran los 
padres. Pero ni éstos están, en plano general, preparados para hacerla, ni aquéllos 
se avienen a tratar tales temas con ellos. Lo común es que en la comunidad de pa
dres con hijos hava una zona de silencio en torno a los problemas de orden sexual.

El tratamiento médico también es deseable, pero como es lógico el conocimiento 
especial, con ese rumbo, debe atender a la higiene y la preservación de la salud. Es 
importante, pero en el momento del despertar sexual no es lo que preocupa al niño. 
Ni el precepto higiénico, ni el conocimiento anatómico, con valer mucho, lo ayudan



a t« mil ver lo que siente como su problema. Necesitaría la confianza y el apoyo de 
mía persona mayor capaz de recibir una confidencia, capaz de una profunda com- 
pn nilón, que le abra las posibilidades de una comunicación íntima. Si el problema 
1 1  li .liado cuidadosamente en grupo, el chico pierde insensiblemente el preconcep- 
Im de que lo suyo es privado, exclusivo y materia sólo de confesión muy personal.

I I tratamiento por la vía confesional tiene, para nosotros, el gravísimo inconve
niente de dar intervención a factores ajenos al hecho biológico. La prohibición, la 
n presión, el pecado v la penitencia con que se tratan desde el confesionario los 
pioblemas vinculados a la sexualidad, contribuyen a agravar los conflictos, en lugar 
di aligerarlos. Al punto de que la solución que queda a los jóvenes es escamotearlos 
paia evitar, si no la ira de Dios, por lo menos la reconvención y el castigo del sacer
dote, lis la experiencia que todos hemos vivido y que -en acto de contrición o de 
liberación- debemos reconocer.

I a educación sexual es un problema de todos; en el que todos pueden ayudar, 
lanío en la tarea de higiene pública de luchar contra la pornografía y los incentivos 
qt!e vienen del cine, de los diarios, de la radio, de la propaganda, etc., como con la 
lilla de encaminar a los chicos hacia un conocimiento de los problemas, depurados 
énliiN, de intenciones, ocultaciones o misterios. Porque no hay que olvidar que esta 
i licnllún, hoy tan difícil, la hemos creado los grandes: para los chicos las cosas son 
tum bo más simples y no tienen, originariamente, carga de intención o ilicitud, que 
b i cree dificultades.

MARCHA N° 864, 31 de mayo de 1957.



E d u cac ió n  p r im a r ia :
p re se n te  y fu tu ro

La enseñanza es, naturalmente conservadora. Sus procesos de renovación abarcan 
largos y desiguales períodos y generalmente sólo afectan a sectores de una totalidad 
más compleja. Característica que, en un país quieto como el nuestro, hace que las 
transformaciones que en ellas se operen resulten poco menos que imperceptibles.

Los adultos tratan de que los jóvenes sean a su imagen y semejanza. La educación 
en que nos formamos es hija directa de la que recibieron nuestros padres y se repite, 
por consiguiente, a través de nosotros, en nuestros hijos. La cadena se continúa de 
generación en generación y, en sus elementos esenciales, los primeros eslabones no 
se diferencian mucho de los últimos.

A veces esa continuidad se rompe y formas nuevas sustituyen a las tradicionales. 
Generalmente cuando tal ocurre es porque todo el sistema ha experimentado una 
crisis. F.n educación no hay revoluciones autónomas. Si surgen será sólo como con
secuencia, dentro de un movimiento revolucionario más general.

Aquí en el Uruguay las transformaciones educativas han ido rodando unas sobre 
otras a la manera de los paisajes en una secuencia cinematográfica se dibujan y desdi
bujan en las pantalla. Cada época arrastra ideas, métodos, prácticas del pasado a la vez 
que contiene gérmenes -proyectos, ensayos, planes-, de lo por venir.

El Uruguay del futuro, contendrá, en su hacer educativo, buena dosis del Uruguay 
actual; a la manera como éste se apoya, a su vez en el pasado. Y como la educación, 
en los hechos está condicionada a una sociedad y un tiempo determinado- para el 
caso, este país y hoy- toda concepción de futuro que pretenda echar raíces en la 
realidad, debe partir del conocimiento concreto del presente.

Ciertos datos, ajustados a la mavor precisión posible en un país sin estadísticas, sin 
disciplina y sin rigor, darán idea de lo que es la escuela uruguaya, de hoy. Lilla será 
sin duda el basamento de cuanto se proyecta construir den adelante

■ i  ■  üti »  m ■  ■  m m m m m m



Tratemos, pues, de ubicar v definir brevemente, los aspectos fundamentales de 
la situación actual.

P roblem as co n creto s
1. 1.a escuela primaria representa la educación en su nivel elemental al alcance de 

todos. Es su característica esencial. Es la misión que la sociedad moderna le ha 
encomendado.

Puede decirse que en el país hay escuelas para to d o s  los n iños. Esta afirmación 
hace honor al esfuerzo realizado. No excluye sin embargo algunas excepciones: las 
zonas muy despobladas del campo, donde no se puede agrupar 25 niños, quedan sin 
nada. I lav, en cambio, clases superpobladas v escuelas desbordantes de alumnos. Pero 
asimismo, a causa del éxodo campesino, muchas, rurales, se mantienen, pese a no 
cubrir la cuota legalmente exigida. En 1959 bahía 18 escuelas rurales con menos de 
10 alumnos; 55, de 10 a 14; 1 32 de 1 5 a 19. En 1.286 escuelas, 759 tenían un maestro 
porque no pasaban de 35 niños. Todas ellas se fundaron para atender núcleos infantiles 
de 25 alumnos como mínimo. Esa situación se mantiene hoy, o ha empeorado.

2. Nadie sabe cu án to s n iñ os en ed ad  e sco la r  no concurren a los estableci
mientos de enseñanza. En el censo de 1908 aquéllos representaron el 24,8% 
de la población total.

Si la relación se mantuviese, para 1965 habría alrededor de 650 mil muchachos 
de 6 a 14 años. Pero la población escolar anda por los 540 a 350 mil; lo que acusa 
una falta de casi la mitad. ¿Es que los niños no van a la escuela? ¿O es que hay ahora 
menor número de aquellas edades en relación con el total de la población?

No conocemos los datos del censo de octubre pasado. Cincuenta y cinco años llevó 
hacer el recuento de la población del país. Ahora quién sabe cuántos insumirá la elabo
ración de los resultados. Es difícil, y además peligroso, fijar cifras en esas condiciones.

El ausentismo escolar, en el sentido de la ausencia de la matrícula, no debe ser 
muy alto. Se registra casi exclusivamente en el Interior, provocado en especial, por 
la dispersión de las gentes y las distancias que separan a las escuelas.

3. Es grave en cambio la deserción: los n iñ os q u e  aban d on an  la escuela
antes de completar la totalidad de los cursos.

En 1957 había en primer año, en todo el país, 61.941 niños en las escuelas pú
blicas. Seis años después la existencia de alumnos en 6o año registra 24.372. Han 
quedado por consiguiente el 60 % sin completar el ciclo escolar.

La deserción es más grave en las escuelas rurales: con 19.331 alumnos, en Io, en 
1957 llegan a 6", 3007 en 1962. El 84% no cursaron todas las clases.



4. Otro aspecto de la escolaridad que tiene marcada importancia es el de índice 
de éx ito s  v fracaso s en lo s cu rso s an u ales. Cuanto mayor es el númeroJ  *

de los cjue se promueven a la clase superior, mejor resulta el rendimiento esco
lar. En 1957 el 78% de los escolares primarios fueron promovidos y repitieron 
el 22%. En el año anterior los porcentajes correspondientes fueron 77 v 2 3.

I.a cuestión es compleja v de extenso desarrollo. Pero para el simple estado de si
tuación que ensayamos ahora basta saber que la cuarta parte de los escolares aproxi
madamente no alcanza a cubrir con éxito los cursos que los programas exigen.

En las escuelas rurales las cifras de promoción andan entre el 60 v el 65%.

5. El n úm ero d e  e sco lare s aumenta normalmente en razón del crecimiento 
de la población total. Pero lo hace de modo muy distinto según se trate de 
medio urbano o rural. Eas cifras de inscripción escolar (escuelas publicas) son 
bien elocuentes. A partir del curso de 1908 se registraron:

En los últimos 34 años el alumnado de las escuelas públicas urbanas ha aumentado 
en 1 20 mil niños, mientras que el correspondiente a las rurales sólo lo ha hecho en 
tres mil. Sirva el dato asimismo, para comprobar el grado de concentración de la 
población en los centros urbanos.

En los 60 años últimos la población de las escuelas rurales no alcanzó a duplicarse. 
I.a de las urbanas se multiplicó por ocho. La cifra es más alta aún si se agregan los 68 
mil niños de las escuelas privadas, en su casi totalidad urbanas también.

6. La regularidad en la asistencia a las clases es un factor muy importante en 
la eficacia de la enseñanza. En el país desde los tiempos de Varela todas las 
escuelas llevan un registro promedial de asistencias. No poseemos datos de 
los últimos años, pero de acuerdo a investigaciones anteriores que sirven, 
pues el hecho no se ha alterado sustancialmente, las cif ras de asistencia esco
lar pueden estimarse así: Para las escuelas urbanas sobrepasan el 80 % de la



concurrencia regular; para las rurales oscilan entre el 60 v el 70 % según los 
departamentos.

Puede afirmarse que la más baja asistencia media -a excepción de Colonia- se re 
gistra en los departamentos de mayor número de agricultores; mientras que la más 
alta en el Interior corresponde las de predominante población ganadera. F.l hecho se 
explica porque la economía chacarera ocupa amplio margen de trabajo infantil. Los 
niños requeridos en la huerta, la quinta o la chacra, asisten a clase con irregularidad.

7. La contribución de la enseñanza privada a la extensión de la escuela primaria 
es importante en las ciudades y casi nula en el campo. Ln 1961, último dato- la 
inscripción en estos establecimientos alcanzó a 67.638 niños en escuelas urba
nas y a 267 en rurales. Actualmente el total de niños de escuelas particulares 
debe andar por los 70 a 72 mil.

Desde tiempo inmemorial si- discute sobre la legitimidad de este tipo de estable
cimientos y las condiciones en que desarrollan sus actividades. No es oportunidad 
para analizar la cuestión. Sólo corresponde señalar dos hechos objetivamente:

- Corrientemente las escuelas privadas en el país responden a una de estas tres 
finalidades: mantener, dentro de las normas de la escuela común, estableci
mientos para niños socialmente seleccionados; proporcionar enseñanza espe 
cial a los niños descendientes de los miembros de las colonias extranjeras; dar 
la formación religiosa que la escuela pública no da.

- El Estado tiene jurisdicción muv limitada respecto de este sector de las institu
ciones de enseñanza. Constitucionalmente sus funciones de contralor están re
ducidas a los aspectos de higiene, moralidad, seguridad y orden públicos. Planes, 
programas, métodos, rendimiento, contralor del personal, etc., les son ajenos.

8. La escuela primaria provee con sus egresados de 6" año el ingreso a los liceos v 
a la Universidad del Trabajo. Carecemos, en éste como en tantos otros aspec
tos, de las nece- sarias informaciones. Los 2 3 mil niños que egresaron de 6o 
año de las escuelas públicas en 1962, pasaron al año siguiente a los liceos y a las 
Universidad del Trabajo. A los primeros ingresaron en 1963 alrededor de 13 
mil niños de la escuela oficial (17.835 en 1er. año incluvendo los repetidores 
que deben aproximarse al 30%). De los ingresos en la Universidad deTrabajo 
nada hemos podido averiguar.

Desde hace muchos años se ha planteado la necesidad de coordinar -técnica, va 
que no administrativamente- las diversas ramas de la enseñanza. Nada se ha hecho, 
salvo la integración de sucesivas comisiones para el estudio del problema. Mientras 
tanto la orgánica desarticulación del sistema continúa cobrando víctimas.



9. La enseñanza normal corre pareja con la primaria. F.n los últimos años algunas 
modificaciones, no todas felices, se han registrado.

Se creó en 1950 un Instituto Normal Rural, en este momento en plena decadencia.
Se generalizaron los institutos normales del Interior. Prácticamente cada ciudad 

tiene el suyo.

Se inició el Instituto Normal de Estudios Superiores para perfeccionamiento de 
post-graduados, tanto en los niveles más altos de la carrera docente, como en la 
preparación para diversas especialidades que el servicio requiere.

10. La enseñanza prc-escolar y especial -esta última destinada a los niños con de
ficiencias, físicas, psíquicas, etc. - continúa un lento proceso de desarrollo. Sin 
embargo es en ella donde han incidido los mayores progresos de los últimos 
años. 11 ay que prevenirse, sin embargo en este sector, de los impulsos de cre
cimiento o innovación. Requiere ese tipo de enseñanza, técnicas muv afinadas 
que no admiten improvisaciones. En ese sentido la preparación v selección del 
personal no se ha hecho en todos los casos con las suficientes garantías.

Habría además que agregar a este cuadro otros servicios vinculados a la enseñanza 
primaria: asistencia social y económica, alimentación, edificación, organización admi 
nistrativa, proveeduría, etc.-Como son de conocimiento público, por lo menos en ge
neral, y no entrañan aspectos específicamente docentes, nos limitamos a reseñarlos.

I 1. Por último, v en cierto modo como consecuencia de la acción educativa conti
nuada a través del tiempo, el nivel del an alfabetism o.

Desde hace muchos años se discute sobre el alcance de éste. Pero no se ha logrado 
acuerdo siquiera para saber a que se llama analfabeto. Se da corrientemente como 
cifra el 8% de la población. Sobre dos millones, supuesto que el resto fueran niños, 
serían 160 mil.

Se puede asegurar que en Montevideo el analfabetismo es muv bajo; que aumenta 
en las ciudades v pueblos del Interior v que llega a ser considerable en el campo. En 
el Núcleo Experimental de la Mina “el censo realizado en 1955 arrojó un porcentaje 
del 30% de adultos mavores de quince años que no saben servirse de la lectura v 
la escritura como medio de comunicación”. Se trata tal vez del único censo parcial 
de analfabetos hecho con un criterio científico y de acuerdo al concepto aceptado 
internacionalmente.

Es posible que, en este país del más o menos, la cifra del 8 al 10% no ande muv 
errada.

¿Qué se ha hecho para reducirla?



En 1939 el presidente Gral. Baldomir dic tó un decreto que dispuso el nombra
miento de una Comisión Nacional para la erradicación del analfabetismo. Esa Co
misión practicó un mucstreo para saber si había o no analfabetos y a cuántos alc an
zaban. Después de las primeras comprobaciones, poco o nada más realizó.

En 1956, bajo el Ministerio de Instrucción del Sr. Zavala Muniz, un nuevo de
creto de erradicación lúe promulgado. Según él cada ciudadano que supiese leer y 
escribir enseñaría a un analfabeto. Se asignaron además 20.000 pesos anuales como 
subvención a la Comisión.

El éxito alcanzado fue similar al de la vez anterior. Por último el 1 5 de junio de 
1961 el Consejo de Enseñanza Primaria aprobó un acuerdo con el Comité Ejecutivo 
de la Campaña Pro Alfabetización Total del País. “F.1 ac uerdo dice un comunicado 
oficioso de entonces- coordina los esfuerzos de ambos organismos, proyectando 
la realización conjunta de los planes cusa ejecución se considerará indispensable 
para enfocar, realizar y completar, la campaña que abatirá totalmente el índice de 
nuestro analfabetismo para 1964, al cumplirse los 200 años del natalicio de Artigas” 
(“Tribuna”, 1 1 de junio de 1962). Huelga el comentario va que, precisamente el 
viernes próximo, se cumplirá la histórica fecha en cuyo homenaje se concertó el 
mencionado acuerdo. Hasta ahora, el país destina para combatir el analfabetismo, 
los invariables 20.000 pesos anuales de años atrás. Sobre 160.000 analfabetos, c o 
rre sp o n d en  d o c e  cen tesim o s p o r  añ o  y p o r  person a.

So lu cio n es: a lgu n as, p osib le s
1. Sobre la escuela actual hav que construir la del futuro. Los tres principios bási

cos de g ra tu id a d , la ic id ad  y o b liga to r ie d ad  a noventa años de estableci
dos, constituven el inconmovible fundamento. La escuela debe ser para todos, 
primera condición en la función que la sociedad le encomienda. En ese sentido 
debe llevar al máximo su diversificación p ara  a ten d er a to d o s  los niños: 
pobres, ricos, agrupados en las ciudades o aislados en la creciente despoblación 
del campo. Del mismo modo a los que por deficiencias de diversos órdenes que
dan al margen de la vida corriente, o a los que, por su mísera condición econó
mica, carecen de los elementales medios para cumplir una asistencia regular: 
alimentación, ropa, calzado, útiles escolares, locomoción, etc. En este sentido 
la escuela pública ha cumplido una función de la que el país debe estar orgulloso. 
No obstante hav que mantenerla, impulsarla, mejorarla, hasta los más óptimos 
niveles.

Ya la obligatoriedad rara vez se exige en forma compulsiva, porque las resistencias 
han sido vencidas con el tiempo. Tal vez uno de los padres más indolentes sea el 
propio Estado, a juzgar por la deficiente atención y la limitación de medios con que 
asiste a los niños confiados a su tutela.



La laicidad en cambio debe ser constantemente defendida. Sería ideal que a nin
gún niño, ni en su casa, ni en la escuela, ni en ninguna parte se le iniciase en el culto 
v la fe de religión alguna, y sí, se postergara toda intención religiosa basta la edad en 
cjue pudiera discernir en torno al mundo de lo trascendente. Los hombres ganarían 
en libertad interna y las religiones se depurarían de fieles a la fuerza, de idólatras 
o de creyentes de esos que cumplen con los preceptos formales “por si acaso fuera 
cierto que I )ios de verdad existe”.

Pero sin llegar al nivel de las formas ideales, el Estado a través de sus órganos debe 
tutelar los derechos naturales del niño, que, como el hombre, también los tiene y 
más indefensos. El derecho a su desarrollo integral y a la formación de una perso
nalidad hecha en base a comprobación y experiencia en el campo del conocimiento, 
dentro de los límites humanos de afirmación de la verdad.

Estas exigencias en el plano de lo religioso, debe ser rigurosa asimismo cuando 
de ideas políticas se trate.

La laicidad en el país tiene una vieja tradición y no es difícil mantenerla. No 
obstante no hay que olvidar determinados signos de ataque a ella que de tiempo en 
tiempo aparecen. Entendemos asimismo que es necesario afirmarla en la perceptiva 
constitucional. “La intervención del Estado al sólo objeto de mantener la higiene, 
la moralidad, la seguridad-y el orden públicos” (art. 68 de la Constitución) en la 
educación no alcanza, ni es garantía de tutela. Se confunde el auténtico derecho a 
ser educado, que corresponde naturalmente al niño, con el supuesto derecho del 
padre a darle la educación que desee.

Perfectibles los tres principios carelianos, han dado, sin duda, la configuración actual 
de la escuela pública. En ese sentido han cumplido ampliamente su misión histórica.

2. Por cierto que si en materia de principios generales la escuela ha sido afortu
nada por el acierto con que hace muchos años aquéllos fueron definidos, no lo 
ha sido tanto en lo que a su organ izac ión  in stituc ion al se refiere.

Actualmente es un organismo docente, de los que la Constitución reconoce como 
tales, pero sujeto a normas comunes a los servicios autónomos y descentralizados 
que nada tienen que ver con la enseñanza.

Su Consejo directivo se rige por la célebre fórmula del “tres y dos” y experimen
ta, como consecuencias, el descaecimiento v el descrédito general en que ha caído 
el sistema. En parágrafos anteriores señalamos una manifestación de su irresponsa
bilidad, cuando ha usado del natalicio de Artigas y de la desgracia de los analfabetos, 
para proclamar actividades y obras que nadie realizó ni realiza. El episodio, uno de

m



tantos, es venial. El nivel de subversión a que ha llegado el instituto encargado de la 
dirección de la enseñanza primaria ha alcanzado marcas hasta ahora desconocidas. 
Los lectores de MARCHA son testigos de cuantas denuncias, tan ciertas como in
útiles, hemos hecho públicas.

Mientras la enseñanza primaria siga bajo la rectoría de quienes al arrastre del azar 
político llegaron a tales destinos, poco o nada serio podrá hacer el país para mejorar 
su escuela pública. Hasta ahora, si ella se ha salvado del derrumbe ha sido porque 
la corrupción v el descrédito que reina en los sectores dirigentes, no llegó al nivel 
de las escuelas. Han sido los maestros primarios quienes, con su trabajo de todos 
los días, con su contacto directo con los alumnos v con sus padres, con su sacrificio 
personal para sortear dificultades que a otros corresponde eliminar, han mantenido 
en pie el viejo prestigio de que goza. A pesar, inclusive, del aparato y el organismo 
institucional a quien el Estado encomienda la función reí tora.

El país no puede seguir impunemente tropezando con sus propios y denunciados 
errores. No habrá posibilidades de una política educacional seria v con sentido, si 
el organismo se deja al azar de la ventaja o el reclamo del comité. Ya la integración 
política del Consejo de Primaria ha hecho bastante daño. Es el momento de que 
hombres de gobierno, legisladores, ciudadanos, padres de escolares, asuman sus 
responsabilidades en este orden. Hasta ahora el engaño ha triunfado “pero no se 
puede engañar a todos, todas las veces” .

Enseñanza Primaria deberá estar dirigida por sus maestros, como Secundaria lo 
está por sus profesores y la Universidad por sus respectivos docentes y profesiona
les. 1 lasta tanto eso no ocurra todo plan que se proyecte o programa que se invoque, 
será mentira.

3. P rim aria  d eb e  e star  c o o rd in ad a  orgán ica  y  p ed agóg icam en te  con  
las d em ás in stitu c ion ale s ed u cativas a cuyo cargo está la enseñanza a 
otros niveles.

Hasta ahora no ha sido posible superar el absurdo de la desconexión existente 
entre aquella con Secundaria y con la Universidad delTrabajo. De tiempo en tiempo 
surgen comisiones que baten y debaten la cuestión y que aún llegan a presentar un 
informe. Pero la situación subsiste, independiente de los fracasos que provoca.

El país ha tomado, en este aspecto, el rábano por las hojas. Ha organizado una 
escalera de instituciones destinadas a atender al educando en sus distintos niveles: 
primaria, secundaria, Universidad delTrabajo, Universidad. Pero las ha creado in 
dependientes, distintas, ajenas una a las otras. I la construido el proceso educativo a 
través de los organismos. No ha comprendido que la cosa es al revés; que el proceso



educativo es uno, -es simplemente la vida del sujeto que se educa, con su continui
dad natural-, y que los organismos educativos deben alinearse, en consecuencia, de 
acuerdo a ese proceso ininterrumpido.

Si lo entendiera así el muchacho no saldría de la escuela para ingresar al liceo 
en un mundo distinto. Con otros métodos, con diferentes técnicas docentes, con 
absurdos cambios en las relaciones humanas. El elevado nivel de fracasos que se 
registran en el primer año liceal, es prueba de que el sistema no responde a las ne
cesidades. No obstante, existiendo soluciones prácticas, sencillas, casi elementales, 
no se ha atinado a otra cosa que a dejar las cosas como están.

El país debe comprender que, en un plano general, la educación encomendada a los 
organismos del Estado abarca por lo menos diez a quince años de la vida de los jóvenes 
y que para cada uno de ellos, es un proceso en continuidad. Debe comprender asimis
mo que la acción educativa que realizan en varios años diversos agentes, se desarticula 
y distorsiona si no responde a un plan de secuencias. Debe por consiguiente crear la 
coordinación funcional del sistema. No es posible que echemos todavía sobre los mu
chachos, el peso de los errores, viejos v comprobados, de la desarticulación existente.

4. En nuestro medio la educación primaria atiene a dos sectores de población in
fantil: el que viven en la ciudad v el que está en el campo. De ahí la derivación 
en escu elas u rb an as y rurales.

Desde mucho, se discute si deben ser iguales o distintas. En el país se considera
ron o se mantuvieron iguales por mucho tiempo hasta que los maestros impusieron 
la diferenciación. Ahora en los últimos años -que han sido de crisis de competencia 
y de incapacidad de decisión- se ha tendido a reducir aquella como si se tratara de 
una condición que se pueda resolver por simple acto de voluntad. Ahorremos al 
lector la historia reciente y turbia de las persecuciones a que fue sometida la escuela 
rural v muchos de sus maestros mejores. MARCHA, sin respuesta, ni rectificación, 
denunció los hechos en su momento. Pero la impunidad oficial, que en este país 
tiene largo alcance, los encubrió.

La educación es, en su significado más general, la integración del joven al mundo 
que lo recibe. En el sentido restringido de enseñanza, constituye la parte intencio
nada y aún coactiva, de ese proceso de integración. Si en nuestro país el campo es 
distinto a la ciudad, si tiene características, formas de vida, tipos de actividad y aún 
modos del sentir y del pensar particularmente suyos, es evidente que la incorpora
ción de los jóvenes que se intenta, debe respetarlos.

Para los que estudian antropología social es bien sabido que en cada grupo 
humano hay formas de vida y de cultura que le son propias y que por ello son



legítimas. ¿Por qué, pues, no respetarlas en el campo y aprovecharlas en sus 
aspectos positivos para la formación del hombre? ¿Qué derecho le asiste al 
hombre urbano para pretender sustituir los contenidos de la vida campesina 
por los suyos?

Hay una presunción ciudadana, muy común, que subvalora y aún desprecia el 
sentido que dan a su vida los hombres del campo, ¿En nombre de qué? En el del suyo 
propio, que generalmente no es ni más auténtico, ni más legítimo, ni más elevado. 
No es lugar éste para mayores desarrollos. Baste señalar la necesidad que existe en 
respetar las diferencias del campo y la ciudad y aprovechar los elementos educativos 
que ambos ofrecen. Máxime en un país como éste llamado, por mucho tiempo, por 
sus condiciones naturales a asentarse sobre una economía agraria.

Por otra parte, una educación bien orientada no va acentuar sino a ensamblar las 
diferencias de la ciudad y el campo. La enseñanza integral debe compensar los défi
cit de vida que recortan el desarrollo del niño. En la ciudad al que vive en un aparta
mento, entre cuatro paredes y en quién sabe qué piso, debe facilitarle en la medida 
de lo posible lo que la vida lejos del suelo, de las plantas, de los animales, le quita. 
Debe acercarlo al mundo natural del que su ámbito lo ha alejado. Al del campo en 
cambio debe crearle un ambiente de comunicación con las relaciones sociales v los 
medios de cultura, que compense las carencias que son propias al mundo rural.

I la sobrevivido felizmente en el país, a la ciega y estúpida barbarie desatada contra 
los maestros rurales, un grupo de éstos que se mantienen organizados, impulsados 
por su juventud y su fe en un futuro mejor. F.1 Instituto Cooperativo de Educación 
Rural, en cuyos registros se inscriben maestros de todos los rincones del país, re
presenta, sin duda, una esperanza. Es deber de todos los que quieren el progreso de 
la escuela, ayudarlos. Como es un milagro va el mantenimiento de su organización, 
casi lo es también, el nivel técnico v moral que mantienen.

5. Capítulo esencial en esta síntesis es la fo rm ación  d e  los m aestros. En el 
país la enseñanza normal tiene larga tradición y ha logrado un nivel considera
ble. Pero todavía es, sin duda, pasible de muchas mejoras.

Ha dominado en ella -es lógico, además, dada la extracción de los alumnos- la for
mación de ciudad.Tanto en Montevideo como en el Interior, los institutos normales 
viven y actúan a la manera ciudadana. Los alumnos cuando egresan y tienen que traba
jar en el campo se encuentran con dificultades que la institución madre no les evitó.

Se ha querido corregir esto mediante la organización de un instituto normal rural 
-hoy en ruinas después del malón oficial- que imparta cursos de especialización 
rural para postgraduados.



El solo inventario de estos organismos prueba la existencia de un error concep 
tual. El de creer <|ue la enseñanza en el medio rural es una función especializada 
dentro de la actividad docente.

El maestro rural debe tener -para que, en nuestra opinión, su preparación sea 
correcta- una formación normal rural, no una especialización posterior. Esta le dará 
técnicas, pero no integración en la vida campesina, que es lo que se busca.

La dominante actitud de la presión cultural urbana- un poco absurda en este país 
de vacas y ovejas- le asigna al mundo rural características que exigen un tratamiento 
especializado. No comprende que no se trata de diferencias sectoriales, sino que es 
necesario reivindicar para el campo un estilo de vida propio, con el consiguiente 
respeto a sus formas y valores.

En la formación del maestro, además se ha asignado, nos parece, capital impor
tancia a aspectos que bien pudieran ocupar más modesto lugar en los planes de es
tudios. Como se comprende es esto apreciación personal, por consiguiente, sujeta 
a errores. Hay una hipertrofia de información respecto a teorías v prácticas educa
tivas que han surgido en otros lugares del globo para responder a otros niveles de 
cultura y a otras necesidades sociales. Cuando esa información ocupa su justo lugar 
como tal, está bien. Pero cuando toma el carácter de ejemplo realizable o aún de 
arquetipo de una construcción ideal, se cae en el error. Tales ejemplos no pueden 
trasplantarse ni admite trasposición a un mundo donde las condiciones son distin
tas. Todo elemento que no contribuya a nuestra autenticidad puede arrastrarnos a la 
divagación a la cual luego, nuestra propia experiencia, no le otorga aval.

Consideramos asimismo que existe una hipertrofia de información libresca y una 
evasión del conocimiento de las concretas realidades nacionales. La sociología y la 
economía como materiales de estudio, valen si sirven para comprender los hechos 
concretos que condicionan el mundo actual en el cual, con sus problemas especúl
eos, están inmerso el Continente y el país.

Nada tic esto es específico de la enseñanza normal, claro está. Es un signo común 
* todo el ámbito de nuestra cultura que no ha sabido emanciparse de un colonialis
mo intelectual que subvalora el conocimiento de los hechos nacionales y las moda
lidades, modestas pero reales del mundo en que vivimos.

I'.» frecuente, asimismo, observar en los egresados, su sumisión al libro, al dato 
•'« rito, al apunte que recogieron. Un “tema” tiene un rótulo y un desarrollo este- 
M'otipado, casi una tradición. No comprenden que un “tema” entraña un asunto, con 
ptoblemática susceptible de múltiples variantes. Es peligroso esto porque indica 
i|tie la formación que se pretende lograr puede quedarse en información.



Últimamente se ha fundado un Instituto Magisterial de Estudios Superiores. Vie
ne a llenar una necesidad, si se orienta -además de las especial ¡/aciones a que sir
ve- en el sentido de la investigación v el conocimiento en hondura de los grandes 
problemas nacionales vinculados a la educación.

Todavía es temprano para juzgar sus actividades, pero es evidente que, en este 
momento, el criterio más acertado que deberían aplicar las autoridades de Primaria 
-tan ayunas como están de sabiduría docente- sería el de dejar las manos libres a la 
Dirección del Instituto y a los técnicos permanentes para que hagan los que consi
deren menester.

6. La función elemental v primera de la educación a este nivel, es enseñar a leer 
v escribir. Esto nos lleva de la mano al problema del analfabetismo y de la edu
cación de adultos.

Se reconoce la existencia de 1 50 mil analfabetos. Puede ser más o menos, “pero 
que los hav, los hay”.

El analfabetismo no es fácil de combatir. Sin embargo en nuestro medio sería 
erradicado, si las energías no se consumieran sólo en las proclamas, las comisiones 
y los proyectos.

La primera resistencia que opone el analfabetismo es su localización, que debe 
hacerse individual. Para nuestro medio, donde no hav analfabetismo masivo, la tarea 
se multiplica, pero es posible de realizar.

La segunda, es la forma de tratamiento. No siempre se puede conseguir que el 
analfabeto acepte ser enseñado en grupo. Es frecuente que se niegue a la exhibición 
V eso requiere a veces largos procesos de persuasión.

La tercera es la dificultad para disponer de una o dos horas, diarias o cada dos 
días, con horario determinado para dedicarlas a las clases. Es ésta tal vez la más 
fuerte de las resistencias que se oponen a la alfabetización porque exige un esfuerzo 
regular y continuado, a quien ha cumplido va el que corresponde a su jornada diaria 
de trabajo.

La cuarta es la disponibilidad de alfabetizadores y de lugar y medios para dictar 
la clase. Entre los últimos uno muv importante en las zonas rurales es la falta de 
luz.Todavía no se ha dotado, con carácter general, a las escuelas rurales, de la luz 
eléctrica o faroles a mantilla, imprescindibles para trabajar de noche.

Las resistencias existen, pero se pueden contrarrestar, si se tienen medios para 
hacerlos.



En el país las autoridades oficiales han tomado el analfabetismo como un motivo 
de exaltación y exhibición de sus preocupaciones por la cultura popular. Ninguno 
de los casos citados más arriba dio lugar a un trabajo serio. La alfabetización es un 
acto de voluntad que debe repetirse todos los días, tanto por el alfabetizador como 
por el asistido. Por eso debe estar respaldada y empujada por una acción constante. 
El trabajo es pesado e ingrato. Por sí sólo no genera la constancia ni la confianza en 
sí que él requiere.

Creemos que una campaña de alfabetización además de contar con los medios 
necesarios -que, inclusive cuestan dinero- debe estar respaldada por una moviliza
ción permanente de la opinión pública. Pero hay que reconocer que se trata de uno 
de esos problemas nacionales cuyo enunciado -por explotado y corrompido- causa 
náuseas. El día que el país lo decida, puede erradicar el analfabetismo en un par de 
años. Pero antes tiene que llegar al convencimiento de que para ello es necesario 
crear una voluntad de hacer y mantenerla en tensión hasta lograr el fin propuesto.

La ed u cación  d e  ad u lto s  no es solamente alfabetización: es asistencia en todos 
los aspectos de la vida en que sea necesaria. El día en que se comprenda que los de
positarios y tuteladores del mundo cultural que viven los niños, son los adultos, se 
reconocerá, la importancia que, para chicos y grandes, tiene la educación de éstos. 
Pero tal actividad así entendida no se aviene a horario ni a formalidades de aula. Es 
simplemente un modo de convivencia en la que la intención educativa constituye el 
nexo fundamental.

Ln el país se realizó un ensayo, serio y responsable en ese sentido, que tuvo desdi
chado fin. El núcleo Escolar Experimental de la Mina cumplió cinco o seis años de 
labor bajo competente dirección de Miguel Soler. Pero al cabo de ese tiempo tanto 
la experiencia como sus promotores fueron víctimas de los ataques de una reacción 
torpe e incontrolada a cuyo servicio se pusieron las autoridades escolares. Hoy, lo 
que pudo ser una experiencia de extensión nacional, se ha reducido a un derrumbe 
desde lo que ya casi nada queda. El país, por la torpeza de algunos hombres a los 
cuales invistió indebidamente de autoridad, ha retrocedido veinte o treinta años en el 
»'•mino que lleva a las adecuadas soluciones para la educación rural.Y eso lo ha hecho 
Impunemente, porque para la irresponsabilidad, en tales casos, no hay sanción.

Do hoy a m añana
La enseñanza al nivel primario es la base de la cultura popular. Su eficacia radica, 

fundamentalmente en su extensión. De ahí que, como función pública, sea una de 
las primordiales que debe ejercer el Estado.

José PedroVarela, con su Reforma Escolar, hace noventa años, dio el gran impulso 
educativo. Pero después de él, hasta ahora, el país no ha hecho más que seguir la



acción entonces iniciada. F.l Estado resuelve problemas y situaciones al empuje de 
las necesidades, pero sin plan ni coherencias intencionadas y orgánicas.

Las ideas pedagógicas han evolucionado con el andar del tiempo. Del pragmatis
mo -llamémosle así- careliano, pasando por el racionalismo de Berra, el criticismo 
de Vaz Ferreira y las ideas nuevas del movimiento universal de la Nueva Educación, 
la escuela en el país ha atinado, recién casi a mitad de siglo, a definir sus contenidos 
de acuerdo con la realidad nacional. No es mucho lo que se ha andado por este rum
bo pero lo logrado hasta ahora permite otear las posibilidades y alcances de futuro.

La inseguridad y la duda en la toma de posiciones de orden general, hizo que los 
educadores, ante la nebulosa ambiente en el plano doctrinario, hicieron pie en nivel 
más modesto pero de fundamento firme. Su experiencia v su trabajo diarios, les 
abrió posibilidades en el ámbito de la didáctica y en este sector, encontraron campo 
para una labor fecunda. De ahí que las conquistas logradas, hayan incidido más en las 
técnicas docentes que en otros aspectos más generales y teóricos de la educación.

En los últimos años, sin embargo una rectificación de rumbos -que otras activida
des, igualmente acusan- inicia los planteos y la búsqueda de soluciones, en torno a 
los problemas que presenta la realidad nacional. La hipertrofiada preocupación por 
la información de fuente bibliográfica, para “estar al día”, toma su justa dimensión y 
da lugar a la experiencia, la investigación, el análisis del problema nuestro, que no 
se ha escrito, pero que lo viven con angustia, v aun con desesperanza, padres, hijos, 
maestro y alumnos.

La buena senda, sin embargo tiene sus espinas. Como en la composición de sus 
órganos e instituciones el país anda caprichosa y peligrosamente a la deriva, es fre
cuente que la función rectora del Estado y sus representantes, trabuque los cami
nos. Cada desvío es una pérdida, un despilfarro, una torcedura inútil en el rumbo. 
Pero el retorno a éste, después de los yerros, muestra asimismo su autenticidad.

Poco a poco la escuela pública toma configuración propia. Los intentos, ya ini
ciados, de definir fundamentos y fines de acuerdo con las condiciones del país y las 
características de sus pueblos, son ya signos positivos. Todo hace pensar que por ahí 
se continuará.

El país no ha hecho aún el plan de su futuro desarrollo. Como consecuencia, tampo
co lo tiene para su política educacional. Hasta ahora se fúndan escuelas donde los veci
nos piden y se les puede dar; institutos normales en los departamentos -los necesiten 
o no- de acuerdo a la presión de los intereses políticos que reclaman y hay que atender. 
El hecho, anotado más arriba de centenares de escuelas vacías y centenares, a la vez, 
desbordante de niños, muestra la falta de coherencia y plan. Hay miles de maestros



desocupados v centenares de clases escolares atendidas por estudiantes no graduados. 
I a escuela rural necesita maestros rurales y el instituto encargado de prepararlos -uno 
sólo en el país- pasa la mitad del año cerrado y no saben qué hacer con él.

Hace tres años unos irresponsables cambiaron la estructura del organismo, sin 
asesoramiento ni consejo de los que permanentemente sirven en él. Hace tres me
ses un Congreso de Inspectores, oficial, demostró la inutilidad y la inconveniencia 
de la tal reforma. Y han sido los mismos irresponsables di- los que expresan ahora 
la necesidad de relormar lo reformado.

Pero como el país no tiene conciencia aún de sus obligaciones en materia educati
va, esas marchas y contramarchas, reformas y contrarreformas, se hacen v deshacen 
sin que haya límite de responsabilidad para los que hacen de la educación pública 
una aventura.

Si en los próximos veinticinco años vi país logra una conciencia clara y severa, de 
lo que significa para su progreso y desarrollo, la educación popular al servicio de 
una planificación integral, habrá puesto a aquélla en sus correspondientes carriles. 
La teoría pedagógica no será una ciencia especulativa y ascética como lo es hoy y en 
el trabajo del aula, los niños del país harán sus primeros ensavos para el gran salto 
adelante, que un día éste habrá de iniciar.
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Cien añ o s después

H1 domingo próximo se cumple un nuevo aniversario del nacimiento de José Pedro 
Varela. Hoy todas las escuelas del país dedicarán parte de la jornada a conmemorarlo.

La de Varela debe ser la imagen más familiar que todos los uruguayos llevamos im
presa desde la niñez. Cada día en cada escuela, su retrato, siempre el mismo -scmiper- 
fll, pelo revuelto, barba enmarañada, gesto firme- preside la jornada. Niños, jóvenes, 
viejos, cada quien a su manera v a su edad lo lleva, como presencia o como recuerdo, 
lis el único que ha mantenido, junto con Artigas, esa inalterable devoción escolar.

Pero si todos lo recuerdan, son muchos los que ignoran su participación y su in
fluencia en la vida del país, másrallá de su conocida obra de reformador de la escuela.

Su vida pública comienza en el 65 como publicista. En el 67, con su viaje a los 
listados Unidos, inicia su acción educativa que termina con su muerte, en el 79. Los 
últimos años ocupa el cargo de inspector nacional de Instrucción Pública, desde el 
cual realiza la reforma escolar.

A veces se hace necesario retornar a las fuentes. Ha ocurrido, entre nosotros, con 
el renacer actual del artiguismo, porque en éste está la médula de la nación. Tam
bién en otro plano y a otra escala, ocurre con Varela. Su ejemplo es cada vez más 
límpido: sus libros cada vez más jugosos.

Lo dominó una idea casi obsesiva: la educación popular: "N o son los m alos go- hiér

aos los que hacen la  desgracia perm anente de la s  naciones; es e l estado soc ia l de esas mismas 

tuiciones el que m arca el tipo que deben tener sus gobiernos”. Y agrega: “Es en la  sociedad  

misma, en su  constitución, en sus hábitos, en su  educación y  en sus costumbres donde deben 

buscarse la s  cau sas perm anentes y  eficientes de la  fe lic id ad  o  desgracia de los pueblos”.

Por ese tiempo el Uruguay surgía de las guerras de la independencia haciendo 
pininos para tomar forma de nación. Fronteras indefinidas, intervenciones extran
jeras, convulsiones permanentes, tránsito incierto del caudillismo montonero al
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militarismo de cuartel. País todavía cerril, de ganados silvestres, latifundios indivi
sos, campos sin alambrados, incipiente contacto con el mundo exterior. “En cuarenta  

y  cinco años, dieciocho revoluciones. Bien puede decirse -concluía Vareta- que la  fu e rza  es el 

estado norm al de ¡a  república”.

Frente a ese cuadro era necesario estudiar la realidad del país; determinar un 
diagnóstico; definir un tratamiento. “Estamos a oscuras sobre lo que es nuestro país 
en su triple aspecto geológico, agrícola y aún social; no sabemos cuál es nuestra 
población, cómo se distribuye ni cómo se sostiene: nuestras necesidades las calcu
lamos aproximadamente v aproximadamente calculamos los recursos de que pode
mos disponer y como es de suponer en esos cálculos un patriotismo mal entendido 
hace que aumentemos exageradamente los recursos y que disminuyamos con igual 
exageración las necesidades; muy a menudo las afirmaciones de los más audaces o 
de los más ignorantes son las que nos sirven de base” .

Del análisis surge el diagnóstico del que no escapa ningún sector de la sociedad: 
los privilegiados, que “en contacto diario (por el puerto) con los grandes centros 
poblados europeos y norteamericanos hemos querido ser como ellos, y hemos co
piado sus consumos excesivos, sus planes opulentos, su lujo fastuoso, sin copiar a 
la vez los hábitos de trabajo, la industria, la capacidad productora”... El caudillaje 
que “es la forma de gobierno primitivo que se adapta al estado social de nuestra 
campaña”. Los doctores, “una instrucción extraviada por falsos principios (que) se 
une a la ignorancia secular de nuestros campesinos para continuar la obra de nues
tras interminables desgracias”. El pueblo, en fin, ignorante “después de dormir tres 
siglos bajo la tiranía de hierro de la monarquía española, que durante la vida inde
pendiente no ha tenido dónde ilustrarse con respecto a la organización complicada 
que nuestra constitución establece, ni dónde adquirir hábitos republicanos” .

Hecho el diagnóstico resultante de un análisis de la triple crisis -económica, social v 
financiera- que caracteriza “nuestro estado actual”, define el tratamiento: Es pues el des
acuerdo existente entre la ignorancia de la masa popular y las instituciones políticas que 
aparentemente nos rigen, la causa eficiente de la constante crisis política que vivimos. En 
consecuencia el remedio está en la educación popular. “Para destruir la ignorancia de las 
campañas y el extravío de las clases ilustradas el medio más eficaz aunque no el único será 
la escuela pública, la escuela común, al alcance de todos y a la cjue todos concurran”.

Hay que reconocer que la infortunada y breve vida de Varela ha gozado de un 
permanente reconocimiento posterior. Tal vez mantenido por ese culto infantil a su 
memoria. Tal vez por la vigencia de sus ideas fundamentales.

Lo cierto es que por todo un siglo el impulso educativo que él inició, con altibajos y 
cambios de rumbo, ha continuado. La escuela es una de las pocas instituciones oficiales



que ha mantenido, en larga frecuencia un ritmo de progreso. Responde a una necesidad 
colectiva y creciente v además está vinculada, como ninguna otra institución pública, a la 
vida de los hogares. La incompetencia, la desatención, el abandono y aún la corrupción 
<|uc la ha afectado en su estructura oficial no ha minado los alcances de su misión educa
tiva, ni su eficacia como institución de cultura popular. las escuelas tal vez por la presen
cia de los niños, mantienen una pureza original que resiste a la polución invasora.

Cien años después estamos frente a parecida situación: la triple crisis, es más que 
triple; también es más profunda. La obsesión careliana de la cura del país por la vía 
•le la educación popular ha dado frutos de valor muy relativo. El país ha reducido 
el analfabetismo a cifras insignificantes. En cambio no ha eliminado en la misma 
proporción “el analfabetismo de los que saben leer” y mucho menos ha formado una 
conciencia ciudadana plena.Todavía, a pesar de los esfuerzos de escuelas y liceos, los 
vendedores de espejitos siguen haciendo su agosto.

Saber leer no basta. Hay que participar. La formación ciudadana no es un pro
ducto del conocimiento; es una actitud que se crea y se mantiene con el ejercicio, 
l a educación popular deviene así en participación popular. Y esa participación debe 
extenderse a todas las manifestaciones de la vida colectiva.

En estos días se discute intehsamente en torno a la orientación de la enseñanza en 
relación con la vida social. La pugna puede degenerar en luchas tan tensas como las 
que recientemente convirtieron a los liceos en campos de batalla.

Es de esperar que las dramáticas experiencias de los últimos años sirvan para 
evitar males mayores. Los responsables de una y otra parte están en el deber de 
mantener la disputa en el terreno que corresponda.

1 os impugnadores del estado actual de la enseñanza, especialmente a nivel medio, mantie
nen una tesis aislacionista. Debemos volver a los buenos tiempos del estudio por el estudio 
llllxino; al margen y por encima de la realidad; al aula como templo del saber; al conocimien
to xlstemático; al régimen de convivencia y disciplina tradicionales; a la autoridad incuestio- 
IVlhlr del magister: al respeto y acatamiento del sistema, sus instituciones y autoridades.

Sostienen sus ideas en nombre de la laicidad, aprovechando el prestigio tradicio- 
ii.il de la palabra pero desfigurando su sentido.

Eos adversarios -en general la gran masa de profesionales de la enseñanza- man
tienen el principio, va tradicional también, de la escuela en la vida y para la vida. Es 
decir: la educación no es una ciencia autónoma, sujeta a las leves independientes de 
U' ontingencias del vivir, como son las ciencias exactas. Se nutre y cobra su sentido 
» un la vida misma v sus instituciones; debe estar abierta a las manifestaciones más
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variadas de la sociedad. Debe participar en múltiples formas de la vida colectiva 
y extraer los elementos fundamentales para la formación del hombre del ámbito 
histórico-cultural que la rodea.

En cierto modo las distintas posiciones recuerdan la polémica famosa entre Car
los María Ramírez y José Pedro Varela. Y no dejaría de ser beneficioso para ambos 
grupos de contenedores refrescarse en aquella vieja fuente de inspiración.

En el momento los que amenazan con una revisión del régimen educativo, cometen 
el error imperdonable de plantearlo por vía de imposición. Olvidan las consecuencias 
recientes de la intervención por decreto y de los excesos que se cometieron. Olvidan 
tjue en definitiva la imposición es una provocación y que ésta no quedará sin respuesta.

Van además contra el tiempo. Porque los cambios ocurridos en los institutos de 
educación no tienen retorno. Es posible mejorarlos, ajustarlos, corregir errores y 
excesos. Pero no se puede volver atrás. Un aspecto muy grave de la crisis generacio
nal de este tiempo es la resistencia al cambio que ofrecen los mayores y su incom
prensión frente a las reacciones juveniles que esa resistencia provoca.

Se inspiran por último en el mantenimiento de un sistema institucional v político- 
social, caduco. Y lo que es peor, pretenden formar a los jóvenes dentro de sus mol
des. La contradicción, como se comprende, lleva inevitablemente al desastre.

Al otro lado los que están al ritmo del tiempo presente aspiran a nutrir la ense
ñanza con los elementos que ofrece la vida misma en su cambiante proceso y hasta 
cierto punto en su destino de aventura. Y, como se comprende, esta proyección que 
mira hacia adelante v no hac ia atrás, no se compadece con las formas tradicionales 
de la vida escolar, ni con sus métodos, procedimientos v programas.

No creemos, por último, que sea oportuno un planteamiento de reforma v mu
cho menos hecho por vía oficial. Está muy fresca la sangre de los jóvenes asesinados, 
el recuerdo de los desmanes de la JUP, los desatinos de la Interventora, las agre
siones de la policía, y pendientes las amenazas de represión. El año lectivo apenas 
empieza v cualquier provocación puede desbaratarlo. El canallesco atentado contra 
la escuela Brasil -que quedará impune como tantos otros- pudo ser la chispa. Pero 
los que sufrirán en definitiva si eso sucede, serán los jóvenes.

M ARCHA, 17 de m arzo  de 1912. 
R eproducido en C uadernos de M archa, 

Tercera época, Año I, N °  7, diciem bre de 1987.
pp. 42-44.



C apítu lo

Sobre 
educación  ru ra l

La pedagogía autóctona representada en el capítulo anterior a lo largo de cinco 
décadas, tuvo en Castro su punto más fuerte en la educación rural. En este capítulo 
realizaremos un recorrido por su pensamiento entre dos mojones fundamentales: 
la aparición de La escuela rural en el Uruguay (1944) de la cual transcribimos aquí dos 
fragmentos v la aparición del Programa para Escuelas Rurales (1949) del cual re
cordamos sus emblemáticos Fundamentos, Concepto y Fines. El período es de una fer- 
mental discusión acerca de la especificidad y el papel de la escuela rural y termina 
laudándose en el Congreso de Piriápolis (1949) a favor de una estructura específica 
que incluye la redacción de un nuevo programa, de alta calidad técnica y con sóli
dos fundamentos pedagógicos. Pero lo que demuestra el liderazgo de Julio Castro 
en este proceso, es la coincidencia conceptual que se registra entre lo que había 
escrito en 1944 y lo que finalmente queda plasmado en el documento curricular de 
l'iriapolis. Se trata de una continuidad ideológica muy contundente, caracterizada 
por el lugar de la escuela en relación al campo uruguavo de entonces.

Existen varios elementos de particular interés en la obra de 1944: la necesidad de 
una reforma agraria, el diagnóstico de los rancheríos rurales v una muv bien lograda 
síntesis de lo producido hasta el momento sobre la enseñanza en el medio rural, con 
referencias a Agustín Ferreiro y Roberto Abadie Soriano. No es habitual encontrar 
documentos de esta época donde los autores nacionales se citen entre sí, por lo que 
este texto resulta significativo, en tanto Castro recoge lo mejor de las ideas discuti-
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das hasta entonces. La escuela “progresista y transformadora”, aquella que supera el 
objetivo mínimo de la desanalfabetización de los habitantes del campo, está plantea
da entre los Lines de la escuela rural, como una tendencia a alejarse del individualis
mo y construir la noción de comunidad. Cinco años después, esto se materializará 
en el documento surgido del Congreso de Piriápolis, sobre todo en la exposición de 
los fines sociales de la escuela rural: socialización del medio individualista, elevación 
c ultural, social y económica del campo, por medio de la escuela “en colaboración 
con otros organismos que favorezcan directamente el desarrollo de las técnicas de 
producción”. “La escuela sola no puede” como síntesis del magisterio rural en 1933 
se consolida aquí de manera muy explícita. F.l propio concepto de educación plan
tea el optimismo vareliano pero matizado por el reconocimiento de sus límites. La 
educación no basta. La reforma agraria v de la sociedad rural en general requerirá 
una reforma educativa pero no será suficiente. Los hechos políticos v económicos 
que condicionan lo educativo juegan un papel demasiado importante como para 
soslayarlos. De nuevo, “la escuela sola no puede”.

Entre uno y otro mojón, una serie de artículos escritos entre julio y agosto de 
1945 ilustran crudamente sobre un acontecimiento que se termina consagrando 
como un punto de inflexión en el devenir de la discusión. La primera misión so- 
ciopcdagógica realizada por los estudiantes magisteriales de Montevideo junto con 
Julio Castro al rancherío de Caraguatá, testimoniadas en las contratapas de Marcha 
durante cinco viernes consecutivos de ese invierno, explica gran parte de la histo
ria posterior. El impacto que produce en la sociedad montevideana la descripción 
directa y sin rodeos, acerca de las condiciones en que vivían los habitantes de un 
rancherío rural, es demasiado fuerte como para disimular sus efectos.

El artículo En la carretera Meló - Aceguá (1956) constituye la visión de Castro acer
ca del Núcleo Escolar Experimental de La Mina, coordinado por Miguel Soler y 
que representa la manifestación práctica de los principios del Programa de 1949, la 
impronta social de la escuela en la conformación de comunidades rurales y la acción 
interinstitucional derivada de “la escuela sola no puede”. Junto a las Escuelas Gran
jas y el Instituto Normal Rural, las misiones y La Mina conformarían el conglome
rado de acciones en el territorio del movimiento en favor de la escuela rural.

L .S .



Hac ia  u n a  n u e v a  re fo rm a

Las páginas anteriores han sido dedicadas a exponer una institución tal como 
existe en la actualidad y a señalar algunas de sus características actuales. También 
en ellas se ha expuesto la realidad social y económica a que debe ajustarse la nueva 
excuela y las características generales de la sociedad que va a asistir.

Los elementos fundamentales de información para ese análisis han nacido del cono
cimiento directo; de la experiencia que da lo vivido. Por eso se puede asegurar que, si 
Un interpretaciones pueden resultar discutibles, los datos, por lo menos, son exactos.

Se ha señalado, por diversos autores, que la escuela rural da, como balance, una 
xensación de fracaso. Hay que aceptarlo así, pero haciendo la salvedad de que los re- 
xultados no pueden ser otros, dado lo menguado de los medios y posibilidades que 
llene y ha tenido para su función. Además hay razones de fondo que han contribuido 
a determinarlo: organización, ambientación, inadecuación a fines y a la organización 
xocial y económica del medio, etc.

F.se fracaso se expresa en hechos que también por análisis directo pueden percibirse: 
U acción escolar actual en lo que respecta a influir en el medio y transformarlo, es poco 
menos que nula; la desanalfabetización da elementos de cultura y dominio de ciertas 
técnicas, pero el egresado de la escuela sale de ella sin fermentos culturales que man
tengan viva su tendencia a la superación cultural. La misma formación intelectual que 
da la escuela, no encaja luego dentro de las exigencias del medio v no llega a construir 
un elemento que dé capacidad y amplíe posibilidades frente a la experiencia de la vida.

I I análisis de tales hechos, como el de tantos otros que es obvio anotar, lleva a 
plantear la necesidad de una reforma de la escuela rural. Reforma que debe tender a 
romper el cuadro de la simple desanalfabetización, para orientar la enseñanza hacia 
Un mundo de posibilidades más amplio. Reforma que entre en la vida del hombre de 
i ampo y contribuya a mejorarla y elevarla dando validez a los problemas de orden 
xocial e inclusive a toda posibilidad de evolución económica.



1) La e stra teg ia  d e  la reform a
Se verán muy retardadas las posibilidades de reforma si el medio social v econó

mico existente no se transforma también. Hasta el presente la evolución sufrida por 
éste no facilita la acción de la escuela rural v todo hace pensar -si se observa su evo
lución en líneas muy generales- que las resistencias del campo se van acentuando y 
haciendo más fuerte en vez de disminuir. La despoblación de los medios ganaderos, 
el empobrecimiento de los aerícolas, el sorprendente crecimiento de los rancheríos 
v la concentración de elementos rurales en las orillas de los pueblos, dan la prueba 
del retroceso social-económico del medio rural. Hav derecho, pues, a pensar que si 
la escuela fracasó hasta ahora, siendo en el presente mayores las resistencias que se 
le oponen, mayor también tendrá que ser su esfuerzo por superarse.

Ls evidente además, que no siendo el medio rural uniforme, deben adaptarse 
diversos tipos de escuela rural, o, por lo menos, uno con la elasticidad suficiente 
para amoldarse a las variaciones que le impusieren los diversos lugares según sus 
características. Fstas variaciones oscilarán de acuerdo a las exigencias de las distintas 
zonas que, como se ha visto, están muy lejos de ser uniformes.

Otro problema a considerar, es el de lo se podría denominar la técnica de la 
reforma; es decir, la manera de actuar del movimiento reformista. ¿Revolución o 
transformación progresiva? ¿Transformación simultánea en todas partes o transfor
mación por regiones elegidas aquellas que se presten más a ser modificadas?

A primera vista, parece esto un problema de procedimiento, de estrategia retor 
mista. No obstante, del acierto en la solución, depende el éxito o el fracaso, y con 
él el triunfo o la derrota, de la reforma.

Una revolución escolar no puede realizarse sin una revolución político-social que 
la imponga. Y mucho más si se trata de una revolución escolar con contenidos soda 
les. Esta afirmación, cuya veracidad nadie discute, elimina de las posibilidades de los 
educadores la iniciativa revolucionaria salvo, se entiende, los ensavos o posiciones 
de orden individual.

Queda, pues, el otro camino; el de la transformación. Pero, ¿cómo puede 
hacerse ésta?

Todo proceso de transformación educacional tiene resistencias exteriores e in
teriores que vencer. Las exteriores son difíciles pero aun más lo son las interiores. 
Ocho, diez, veinte años de repetición del mismo programa, usando de los mismos 
métodos, actuando con los mismos muchachos que se suceden de padres e hijos, 
son modos de actuar que van dejando cada vez menos posibilidades para transfor
maciones. El maestro, con los años, se va haciendo rutinario, y lo que al principio 
lúe una inquietud, poco a poco se va convirtiendo en una costumbre. Y es con ese 
elemento humano que habría de realizarse la preconizada transformación. Además,



la institución es en sí misma conservadora. Su organización material y su espíritu re
sisten a todo lo nuevo y en el mejor de los casos, cuando inquietudes latentes toman 
concreción, se necesita una extraordinaria voluntad de hacer para que no queden 
como simple curiosidad intelectual que no se concreta en la práctica. Además, los 
fracasos del ensayo, los obstáculos imprevistos que van apareciendo en el nuevo 
lamino, la lucha con el medio, también conservador, v con las autoridades fiscali- 
zadoras, si éstas no están penetradas del espíritu reformista, son todos los escollos 
que hay que vencer y elementos negativos que hay que superar.

La transformación, pues, -eliminando la posibilidad revolucionaria, que no de
pende de los factores que aquí se consideran- deberá hacerse por la vía de “con
quista pacífica”. Dos modos hav, a su vez, a distinguir en ésta. Transformación 
lenta de todo el organismo, o, como dijera alguna vez Agustín Fcrreiro, conquista 
mediante la acción de “puntas de lanza” actuando en los lugares estratégicamente 
más convenientes.

La transformación lenta de todo el organismo no puede ser posible si se realiza 
“de arriba”, es decir, si con tacto v con tino, la van imponiendo las autoridades. 
Con el cuadro actual que ofrece la colectividad profesional, no puede esperarse una 
transformación realizada por los maestros, en acto de prescindencia u oposición, 
con la organización oficial. No sería tampoco deseable, va que la organización ofi
cial debe participar de los anhelos reformadores para mantenerse a la altura de la 
misión. Pero para que esa transformación sea posible, todo el organismo debe con
tribuir a ella; y al decir todo el organismo, nos referimos especialmente al cuerpo 
de inspectores, que tan decisiva importancia tiene en la orientación general de las 
prácticas docentes.

La otra forma de translormación sería la de atacar los puntos débiles de la resis
tencia. Allí donde se sabe de la existencia de un medio social propicio, fundar una 
«•Ncuela del tipo de la que se quiere implantar, y poner a su frente un maestro que 
participe de los ideales reformistas. Su acción y su influencia traerán la transforma
ción y con ésta la irradiación reformista, por centros esporádicos, a todo el país.

No hay iludas que es un acertado modo de ver las cosas. El hecho concreto, demos
trando su realidad en medio de otras realidades, “rompiendo los ojos” con su ejemplo, 
tiene necesariamente que ser eficaz. Y de su acción ejemplarizante puede esperarse 
Inticho. No obstante, hay que cuidar algunos detalles en tan delicada experiencia.

Uno de ellos, tal vez fundamental, está en que la transformación se realice en una 
llicuela donde los elementos materiales no difieran mucho del común de las demás. 
I )e lo contrario, la resistencia, que tiende siempre a afirmarse, adoptará esta forma: 
“(También, quien no hace obra con una escuela así!” . Y el poder del ejemplo se verá 
detenido por uno de los modos de resistencia más difíciles de vencer, porque lleva 
en sí el resentimiento de una comparación desventajosa.



Se ha sostenido aquí que la escuela para realizar obra social tiene que adecuarse 
al ambiente. I.o mismo puede decirse de la escuela “pionera” o transformadora, si 
quiere influir en la transformación de las otras escuelas. Por eso el maestro encarga
do de aquella que constituya la “punta de lanza” debe ser no solo un educador capaz, 
sino, además, un profundo conocedor de su misión como reformador, es decir, debe 
estar impulsado por ideas muy claras sobre métodos y fines, tanto en el orden social 
como en el pedagógico.

Cualesquiera sean las formas de transformación que se adopten deben estar re
forzadas con todo el prestigio de la institución escolar. Hay que recordar siempre 
que una reforma es, en definitiva, un problema de fuerzas; un conflicto de valores 
en el que los tradicionales quieren resistir, mientras los revolucionarios quieren 
transformar. Y si se trata de imponer valores de transformación está demás señalar 
la potencialidad con que deben impulsarse a éstos.

2) La escu ela  según  el m edio
En los medios exclusivamente ganaderos es donde la transformación es menos 

urgente. En general, la vida del escolar es mejor que en los otros lugares y el medio 
en el que vive le ofrece considerables posibilidades de desenvolvimiento. Además, 
la vida libre del nomadismo criollo, en la cual en edad muy temprana ya se inicia, 
enriquecen su experiencia y favorecen la formación de su personalidad.

Sin embargo, aquí también es necesaria la acción de la escuela proyectada más 
allá de la desanalfabctización. El campo, espacios dilatados, llama al aislamiento v 
al individualismo. El hombre en su vida tal vez no encontrará otro medio de acción 
mutua que el que le proporcione la escuela. Pero allí ahora también se le exige el 
aislamiento y se castiga la colaboración. La escuela, pues, debe transformar sus 
métodos en el sentido de socializar la enseñanza e iniciar a los escolares en las acti 
vidades que se realizan colectivamente. Debe también acostumbrarlos a usar de la 
lectura de la escritura como de elementos que contribuirán a completar sus vidas y 
que los acompañarán siempre. Crear el gusto por la lectura y fomentarlo luego aun 
después de terminado el ciclo escolar, puede ser una de las taras más fructíferas que 
pueda dar la escuela, porque es dar posibilidades de elevación en un medio que, de 
lo contrario, resultaría tan horizontal como el campo sobre el cual se asienta.

Puede decirse que, en el presente, la escuela es un factor de emigración. F.n el 
futuro deberá serlo de fijación de la población rural. Para ello deberá adoptar téc
nicas y métodos que contribuya a hacer sentir al hombre que el campo es lo suyo y 
que allí tiene un destino que cumplir. Se ha dicho alguna vez que esta es la posición 
de los que, porque viven en la ciudad y gozan de sus comodidades, quieren que 
los otros se queden allá a sufrir la vida dura de la campaña. Se comprende que tal 
afirmación, de ser cierta, sería expresión de una mezquindad miserable. Quienes la 
sostienen están inspirados por muy distintos móviles que se concretan, simplemen
te, en el propósito de evitar que el campo, que es la fuente de la riqueza nacional,



so despueble mirando así con su empobrecimiento, las raíces mismas de la vida del 
país. Por otra parte, quienes entienden que la felicidad que puede hacer grata la vida 
es solo un Iruto ciudadano, piensan sólo con medio conocimiento de la realidad.

Los medios que para estos fines pueda adoptar la escuela se expondrán más ade
lante, pero el espíritu que debe orientarlos puede concretarse ya.

El niño debe ser iniciado en el conocimiento de su mundo, del mundo proble
mático que lo rodea, donde cada casa, cada ser da lugar al ejercicio de la sabiduría 
y el conocimiento.

Seres, animales, cosas, si se saben observar, dan siempre lugar a adquisiciones 
interesantísimas. La escuela no debe pasar sobre ellos, siguiendo, indiferente, el 
camino del libro o la explicación teórica. El problema por ejemplo de “¿por qué el 
caballo que bebe el agua del arroyo lo hace caminando y siempre en un sentido?”1 
un ejemplo entre mil-, proporciona más elementos de conocimientos geográficos 

que cualquier lección teórica que pueda darse sobre el punto.

El conocimiento de las costumbres y juegos propios de los escolares de los medios 
ganaderos no sólo generaría prácticas y modos de enseñar sino que, además, favorece
ría la comprensión de sus intereses y tendencias. Los niños de medios ganaderos jue
gan con huesos -por ejemplp- y construyen sus estancias al modo de los grandes, las 
vértebras lumbares de los esqueletos de las ovejas después de quitada la apófisis espinal 
les da un “buey”, “toro” o “vaca”, que se puede clasificar por razas, se puede “descornar” 
e inclusive se puede uncir con un yugo del mismo modo que se hace con los hueves 
“de verdad”. Los huesos del tarso de los caballos dan un “caballo” que hasta puede ser 
“bayo” o “tordillo” u “overo”; los tarsianos y metatarsianos de vacas y ovejas dan los 
"hombres”, las “ovejas”, los “corderos”, etc. ¡Y qué riqueza de actividades no daría la 
construcción de carros y carretas, casas, alambrados, aljibes, la confección de dinero 
para las transacciones, tal como los niños las realizan imitando a los mayores! ’.

* * *

I Homero Grillo. Publicado en el Centro de Divulgación de Prácticas Escolares.

)  Son recuerdos de inlancia, muchos de los elementos aquí descriptos. Otros de observación posterior. Pero 
nunca hemos visto que nadie se interesase por estas formas de juego infantil. Recordamos la construcción de vugos, 
hechos de madera dura para que no se rompieran, de ocho o diez, centímetros de largo e idénticos, en su forma, 
a los de verdad; la de arados “de mano” con reja v vertedera de hojalata para que brillasen como de verdad; la de 
t arros y carretas, con ejes de alambre grueso o de palo, y ruedas de rodetes de madera con una llanta de hojalata; de 
al|ibes enterrando un tarro de café “Dos Americanos” que daba la forma exacta de la bóveda, y cuyo brocal quedaba 
constituido por la boca del tarro, al que se le hacía, además, un hermoso soporte de alambre para la roldana, por 
lo dial bajaba la cuerda con su balde del tamaño de un dedal.

(Cuánto esfuerzo, cuánto cálculo y qué felicidad al ver vencidos los obstáculos de las difíciles construcciones! 
i( uánto aprendimos entonces, sangrándonos muchas veces las manos; cosas que hov aun aplicamos recordando el 
lejano pero feliz proceso de aprendizaje!

lodo ese mundo del niño del campo, la escuela no lo conoce. No conoce sus juegos ni la naturaleza de éstos. Se 
hace escuela sin conocer a los niños en sus peculiaridades propias; en lo que es “su mundo”. Y lo que es peor a veces 
creyendo conocerlo por lo que dice un texto de psicología infantil, escrito en Europa o en Estados Unidos.

m



F.n los medios agrícolas la escuela gana importancia porque el nivel cultural, so
cial v económico es más bajo. Pero tiene que conciliar las exigencias de una (unción 
social con las condiciones que impone el medio a la escolaridad de los alumnos; 
irregularidad en la asistencia v generalización del trabajo infantil. Además no debe 
olvidar la escuela los modos de vida del escolar agricultor v, en consecuencia, crear 
de algún modo las (orinas de expansión que la vida le niega.

El hijo de labriegos es también, desde muv tierna infancia, un labriego como sus 
padres. Trabaja mucho, no juega, no tiene expansiones propias de su edad v sus 
alegrías son contadas.

Vive en un bogar donde reina permanentemente la pobreza, y la familia que lo 
rodea es fatalista v triste. Come mal, porque la cocina del agricultor aunque sea 
abundante es generalmente inapropiada; no conoce ninguno de los goces superiores 
que ofrece- la vida, ni la música, ni la lec tura, ni el c inc-, ni la radio. Sabe lo que es el 
calor abrasador del verano v las gélidas heladas de- las madrugadas invernales. Unos 
y otras, lo han castigado en sus horas de trabajo. No hav entre los suyos otra cosa 
que limitación de horizontes y una resignación frente a todo, que es la característica 
más saliente de la psicología de los labradores.

Cuando llega a la escuela, el niño se encuentra con un medio que no es el suyo, 
donde se realizan cosas que exceden a todo lo aprendido en su experiencia de 
todos los días. Los primeros desaciertos acentúan generalmente su timidez que 
puede transformarse, por incomprensión del maestro, muv fácilmente en inhi
bición total.

Por eso es tan sencilla la disciplina escolar en escuelas de este tipo. Se dice gene
ralmente que los niños “no dan trabajo” . ¡Cómo van a darlo si su tendencia natural 
es precisamente la quietud v el mutismo!

Cuando se realiza una visita de inspección es fácil comprobarlo. Los chicos que 
en el mejor de los casos, han logrado soltura frente al maestro que los comprende 
v los anima, quedan inhibidos frente al inspector, que es “uno nuevo”, v a cuyo 
trato ellos no están acostumbrados. V si el inspector exige temas ajenos a sus 
experiencias v modos de ser -que es lo que sucede muv a menudo- la timidez se 
acentúa más.

Por eso la escuela del medio ambiente agrícola tiene tan importante función que 
realizar.Trata con niños sin infancia, a los que hav que darles posibilidades de que la 
vivan. La enseñanza atractiva, el juego, el trabajo apropiado a las posibilidades de la 
edad, las lecturas, la música, el cine, deben ser prácticas corrientes; los títeres, el 
teatro, el dibujo, la pintura, la decoración, todo ello deben ser acti\ iclades escolares, 
porque los chicos las realizan con placer v porque además les abren las puertas para 
otear un mundo más amplio que el restringido de sus experiencias.



Además la escuela, rodeada por un vecindario que en su mayoría vive en las proxi
midades, debe intentar transformarse en un centro social. Por las características del 
medio, antes estudiadas, no se puede pretender mucho en este sentido. Pero la reali
zación de reuniones periódicas, de fiestas escolares, de exhibición de cine, de teatro, o 
de títeres, puede ser la iniciación de una corriente más permanente de sociabilidad.

Actualmente las escuelas con malos locales muchas veces, sin casa habitación para 
el maestro otras, sin terreno otras o con sus maestros que van en ómnibus o en 
ferrocarril a cumplir su horario como en una oficina, no tienen posibilidades para 
realizar un programa de acción social.Tampoco interesa éste a los maestros ya que 
su labor se mide v se valora aún por el rendimiento en el programa, y el tiempo 
ocupado en las actividades de otro orden que no sea el estrictamente escolar se 
considera poco menos que como tiempo perdido.

Para verificar esto no hay más que recorrer los informes de las visitas de inspec
ción. A la acción social aun se le asigna un valor muy secundario frente a lo que 
pueda considerarse como la labor tradicional de la escuela. Un cambio, pues, en la 
valoración de las actividades de ésta, tendría que realizarse paralelamente con una 
transformación de los criterios de fiscalización.

Aspectos particularísimos de las actividades de la escuela de medios agrícolas 
son la enseñanza agronómica y la economía doméstica. La primera porque encaja 
dentro del núcleo de las actividades del medio; la segunda porque, bien orientada, 
puede ser el principal elemento civilizador que pueda aportar la escuela.

En lo que respecta a la primera es evidente que con la actual estructura agraria, 
las posibilidades de la acción escolar quedan muy restringidas. Podría tal vez am
pliarse algunas de ellas, dando a los maestros, en lugar de a los almaceneros de la 
zona, las agencias de seguros y distribución de semillas, cuando éstos las solicitaren. 
Ello iría acostumbrando a los labradores a asesorarse por intermedio del maestro, lo 
que daría autoridad a la escuela como centro de irradiación agronómica, a la vez que 
quitaría de las garras del almacenero a sus tributarios permanentes. Claro que esto 
sólo podría realizarse en los casos en los que el maestro se interesase por realizar esa 
función, porque, de ser ella impuesta y por consiguiente atendida deficientemente, 
traería como consecuencia desprestigio para el maestro y para la escuela.

Sobre enseñanza agronómica hay muy exactas observaciones en el libro de Ferrci- 
ro. La labor de la escuela debe ser simplemente la de un modesto campo de expe
rimentación. Lo suficiente para lo que se demuestra tenga poder de persuasión, sin 
comprometer en fracasos las posibilidades de las experiencias.

Claro que si un día en el país se planteara en serio el problema de la tierra y se 
sustituyera el régimen de la “prima” o el “precio mínimo” por una racional ley de 
colonización agraria, la función de aquella tendría entonces horizontes insospecha-



(los. La distribución de tierras, el estudio apológico del suelo, la experimentación 
agraria, la tramitación de créditos agrícolas, la asistencia social, el relcvamiento de 
los censos, la comercialización de las cosechas, etc., todo ello podría ser dirigido 
v controlado desde la escuela convertida en un centro de organización social. Pero 
para ello es necesario lo fundamental, que es la organización de la agricultura de 
acuerdo a otras bases que las existentes. Y esto no es un problema educacional, sino 
fundamentalmente económico.

En las condiciones actuales la escuela no puede hacer mucho. No obstante con
vendría señalar algo de lo que se podría mejorar, en vista de un mavor rendimien
to social.

Es probable que el régimen de vacaciones escolares no sea necesario para alumnos 
cuya asistencia media no excede el 600/o.Y este criterio se afirma si se piensa que en 
las zonas de chacras las horas que los niños descansan más v lo pasan mejor es cuando 
están en la escuela. Si las vacaciones escolares han sido creadas fundamentalmente en 
virtud del problema de la fatiga escolar, es fácil comprender que aquí ésta no se resuel
ve con vacaciones. Mientras duran ellas los padres hacen trabajar a sus hijos más inten
samente, aprovechando que no tienen preocupaciones escolares que los distraigan. Y 
es ya un lugar común en psicología que el trabajo físico no hace descansar la mente.

Podría ensayarse, pues, en una zona agrícola, el establecimiento de un régimen de 
vacaciones semejante al ideado para las escuelas al aire libre, que funcionan todo el 
año, independientemente de que los maestros gocen de los convenientes beneficios 
de las vacaciones.

Se prolongaría así el año escolar; se evitaría el problema de que el local escolar 
permanezca abandonado tres meses en el año, perdiéndose todo lo realizado en ma
teria agrícola; se dispondría de más tiempo “para perder”, en el sentido pedagógico 
de la expresión.

Parece una herejía proponer trabajo escolar sin vacaciones. Pero en la realidad 
de los hechos, los niños ocupados todo el día en la chacra ¿gozan de ellas? General
mente las horas más felices -mucho más si encuentran un poco de comprensión- las 
pasan en la escuela. Expulsarlos de ella por tres meses es precisamente privarlos 
durante esc tiempo del encuentro con sus compañeros, de los juegos colectivos y 
de todos los encantos que tiene la vida en comunidad.

Además la discontinuidad del ciclo escolar con una interrupción de tres meses, 
es la mayor dificultad que se presenta para todo lo que tenga vinculación con la 
enseñanza agraria. En las vacaciones la escuela queda generalmente sola; cuando 
terminan éstas ya puede el maestro iniciar de nuevo su labor que seguramente, 
sequía, hormigas, animales dañinos, plantas perjudiciales, etc. habrán dado buena 
cuenta de todo lo que se ha cultivado.



Otra medida a adoptarse debiera ser la de dotar a todas las escuelas de terreno, El 
cuadro expuesto por Abadie Soriano sobre ese punto es realmente desolador. Por
que, ¿cómo hacer enseñanza rural sin campo? Debería dotarse a cada escuela rural 
de un área de terreno -de buena tierra- que permitiese actividades de orden agrí
cola. Para ello sería necesario adoptar el régimen de la expropiación para las que ya 
están instaladas, cuidando de que las que en el futuro se instalen estén dotadas de 
un terreno al que se le fijaría un mínimo de extensión.

Si se piensa que cada escuela rural que se construye cuesta, generalmente, más de 
quince mil pesos, puede muy bien comprenderse que estas exigencias no son una 
utopía.

En lo que respecta a la enseñanza agronómica en sí, dos aspectos fundamentales 
de ella se esbozarán más adelante: uno, la formación del maestro rural; otro, el ¡dan 
de actividades agronómicas. Son dos aspectos igualmente importantes de un mismo 
y fundamental problema.

La economía doméstica, en los medios agrícolas, debe tener también una im
portancia fundamental. Y puede sustituir en jerarquía a la enseñanza agronómica 
cuando se trate de escuelas dirigidas por maestros.

El hijo del agricultor -ya se ha dicho-, como mal, vive mal y no goza de las ele
mentales comodidades que up standard de vida, por modesto que sea, exige. No 
obstante hay en su casa las posibilidades de mejorar ese modo de vivir, con sólo la 
Utilización racional de muchos de los elementos que se usan mal.

La cocina es mala porque se cocina mal, o porque no se plantan legumbres, o 
porque no se diversifican los platos, cosas que sin aumentar los gastos puede ha
cerse. El vestido puede mejorar también aprendiendo las manualidades femeninas 
que contribuyan a ello: tejido, bordado, corte, etc. El arreglo del hogar, la limpieza 
del mismo, la pequeña medicina casera, el cuidado de los chicos, todo ello puede 
generar actividades que tiene valores fundamentales.

Pero todo esto se descuida porque vivimos aun en el tiempo en que es mejor 
U escuela donde se divide por cuatro cifras que la que sólo alcanza a dividir por 
«los. Porque nos preocupa mucho más una falta de ortogralía, que una piel sucia, 
tln vestido hecho girones o una boca que jamás conoció el cepillo. Y se compren
de que mientras tal jerarquía de valoraciones sea la que imponga los criterios, la 
l'tliu ión social, que es más que educar: q u e  es en señ ar a  vivir, quedará relegada 
a segundo plano.

* * *



En los “pueblos de ratas” las soluciones educacionales deben ser drásticas. I lasta 
ahora no lo han sido porque siempre se han afrontado con timidez, con cobardía o 
con incompetencia. Pero ya son varios miles de niños los que las exigen. Aproxima
damente veinte m il,’ es decir, la capacidad de cincuenta de las escuelas de la c apital. 
Y el número crece y el problema se agrava. ¿Hasta c uándo?

Se dice que los que plantean soluciones sociales bajo el lema de “a graneles males 
grandes remedios” son revolucionarios que llevan con su agitación a las convul
siones inevitables. Y no es así. Los que buscan los grandes remedios a los graneles 
males, son los que no quieren convulsiones.

Generan las revoluciones los conservadores con su ceguera, su intransigencia o su 
egoísmo. La genera el opresor, no el oprimido.

Por eso, augurando lo que un día será inevitable, de seguir las cosas asi, es que se 
plantea aquí este terrible problema de los rancheríos, aun en momentos en que -con 
sacrificios, pero con posibilidades de éxito- se puede poner remedio al mal.

Y uno de los organismos que debe contribuir a la salvación de los niños es la 
escuela rural.

El habitante adulto del rancherío es generalmente un ser sin salvación. Corroído 
por la miseria, los vicios, la haraganería, la desesperanza, no busca ni puede buscar 
caminos de redención. Con tal elemento humano muy poco se puede hacer. El 
hombre llega a ciertos grados de depravación, en que todo esfuerzo por levantarse 
resulta inútil. Y es ese, en dos palabras, el c uadro que presenta la generalidad de la 
población adulta de los pueblos de ratas.

Pero quedan los niños, a quienes la inocencia de los primeros años salva de las 
contaminaciones no hereditarias.

¿Es posible que el burocratismo, la politiquería, la insensibilidad de quienes pue
dan salvarlos, evite que los salven?

Hasta ahora no hay signos de que se levante una bandera redentora. Pero hay un 
angustioso problema v quien no tiene fuerzas para resolverlo debe, por lo menos, 
plantearlo.

3 - Estadísticamente se cale ula que la población escolar hasta los 14 años- es un 25% de la población total. Ese 
calculo que es la proporción generalmente aceptada, se reduce considerablemente en virtud de que la natalidad 
del país es baja-, índice, por otra parte, muv relativo en las clases pobres donde la proliferación es mucha. Si se 
calculan en 118 mil los habitantes de los rancheríos -cálculo del Comité N. Pro Vivienda Popular se comprende 
que el establecimiento de 20 mil para la cifra de escolares no es una apreciación excesiva.



La escuela del pueblo de ratas debe empezar a aislar al niño del medio.

Parece brutal que se le arranque así del hogar, de la madre, de los compañeros. 
F.s brutal, pero es necesario. El hogar ofrece al niño todos los elementos necesarios 
para pervertirlo: la prostitución, el vicio, el alcohol, el juego, el robo, el abandono 
hasta los límites de lo inconcebible. No le ofrece en cambio ninguna ventaja. Le ha 
dado ya al nacer -casi seguro- la predisposición tuberculosa o la herencia sifilítica. Y 
con nada positivo puede contribuir va a su formación.

Por eso la escuela del pueblo de ratas tiene que ser una escuela de internado. 
Por malos que sean éstos y por graves que sean sus defectos en la práctica, siem
pre proporcionarían al niño un medio incomparablemente mejor que el de sus 
hogares.

Además no basta con el ciclo escolar. El alumno egresado del internado no debe 
volver al rancherío a recoger en su adolescencia lo que se le evitó en la niñez. El 
proceso de formación “dirigida” debe seguir hasta devolverlo a la sociedad como un 
ser apto, capaz de integrar con aportes positivos la organización social a que perte
nece. Aquí, fundamentalmente, la organización escolar deberá estar coordinada con 
la legislación social y agraria correspondiente.

Se dirá que esto es una utopía y que la vida se hace de realidades; que si las co
sas así han sido, así igualmente pueden seguir siendo. Pero hay que recordar que 
el mal social este, se localizó hace treinta años y que desde entonces, siguiendo 
esa vieja política de dejar que las cosas se arreglen solas, no se ha hecho nada por 
corregirlo. Y en esos tre in ta  añ os la p o b la c ió n  de lo s p u e b lo s  de ratas  
se  ha c u ad ru p lic ad o .

Esa experiencia, esos hechos, deben llamar a algo más que a la simple reflexión 
intelectual.

1) La n ecesid ad  de una re form a a gra r ia
No es previsible una revolución transformadora del medio social; por eso hay que 

considerar éste en su realidad actual. No obstante conviene señalar las posibilidades 
que se abrirían a la escuela rural si actuara dentro de una estructura económico 
uncial transformadora, en el sentido de una mayor “organización” del país.

Tarde o temprano vendrá una reforma agraria que hará una distribución de la 
tierra más justa que la del régimen actual. Esa nueva organización de la propiedad 
rural no podrá hacerse mediante la simple limitación del latifundio -como ya se 
lia pretendido- considerando igualmente todo el territorio nacional. Plantear las 
cosas así es no conocer las realidades, y el desconocimiento trae los errores y las 
•eluciones absurdas.



Bases para plantear una reforma agraria, realizada en serio, podrían ser las si
guientes:

1 °) Establecimiento de un mapa agrológico del país que determine las zonas de 
preferencia para las distintas explotaciones de acuerdo con la aptitud de las 
tierras.

2“) Parcclamiento y distribución de predios de acuerdo a sus condiciones de 
productividad agríc ola, en aquellos lugares donde la agricultura pueda ser 
intensamente productiva.

3”) Parcelamiento v distribución de tierras de modo tal que pueda evolucio
narse hacia la granja intensiva como unidad económica.

4°) Establecimiento de las zonas de colonización en aquellos lugares en que así 
lo autoricen las condiciones del suelo y la economía del transporte a los 
mercados de consumo.

5o) Mantenimiento de la ganadería extensiva en aquellos lugares no aptos para 
otra cosa, respetando en ellos, la extensión de los predios, en la medida en 
que aseguren el establecimiento de una explotación productiva.

6°) Creación de organizaciones de crédito que faciliten al colono las posibilida
des de su desenvolvimiento económico.

7°) Creación de organizaciones de educación granjera y agraria que contribu
yan a la evolución de las colonias en el sentido de un mayor perfecciona
miento técnico v una tendencia creciente a la socialización de las formas de 
producción y de consumo; como asimismo a una elevación constante del 
standard de vida de los colonos.

Una transformación así traería grandes posibilidades para la escuela rural, 
que podría ser a la vez el centro de actividades socializantes de la colonia. Pero 
no hay que confundir estas posibilidades con su capacidad actual de transfor
mación.

Actualmente son muchos los que esperan de la acción de la escuela, la transfor
mación social v económica del medio. Es un criterio generoso pero inadecuado. La 
escuela puede aprovechar una transformación, colaborar con ella e inclusive, llegar 
a tomar su dirección. Es más difícil ya que pueda realizarla.

Podrá influir en algunos aspectos culturales, en el mejoramiento del standard de 
vida, en el de algunas técnicas. Pero es evidente que la transformación estructural 
del medio de origen fundamentalmente económico -distribución de la tierra, régi
men de propiedad o usufructo, régimen de trabajo, etc. - excede a las posibilidades 
de la escuela, que sólo puede actuar por el ejemplo, la persuasión o la propaganda.



Por consiguiente, está afuera de la lógica definir la escuela por elementos que no 
están comprendidos dentro de la esfera de sus posibilidades.

Sin embargo, dentro de la situación actual, la escuela debe contribuir a la forma
ción de un tipo de hombre capaz de poder actuar eficientemente en el proceso de 
transformación campesina más arriba indicado. Puede hacerlo creando un hombre 
apto, capaz de desenvolverse por sí mismo en el mundo de las pequeñas industrias 
domésticas. Capaz de asimilar técnicas de explotación intensiva; que se haya for
mado, además, en un ambiente escolar de cooperación social, que podrá fructificar 
luego en el proceso que cambie el individualismo económico por la socialización 
creciente. Pero, además, y por sobre todo, la escuela, con técnicas y actividades 
adecuadas, hará que el niño rural ame el campo. No con el sentido declamatorio y 
literario que se da comúnmente a la expresión, sino con el que surge de una con- 
Kustanciación real, nacida de una formación integral sin resentimiento con el medio 
y sin afanes de evasión.

Pretender una escuela socialista, a imitación de México, por ejemplo, en el cua
dro social y económico de este país, es transportarse al mundo de la fantasía. Ya no 
lo es tanto, en cambio, cuando los propósitos se limitan a ir formando dentro de la 
Hlluación existente, el hombre capaz de triunfar y hacer marchar adelante la futura 
transformación. Pero para ello, es evidente, la escuela rural debe evolucionar. Fl 
convencimiento de que esto es posible nos lleva a corn retar aspectos de esta nueva 
“Reforma”.

* * *

A través de lo expuesto pueden apreciarse las características globales de la escuela 
rural que el Uruguay necesita. De un tronco común partirán las tendencias dife
renciales que pueden concretarse en tres tipos de orientación: escuela de medios 
ganaderos, escuela de chacras y escuela de rancheríos. La dosificación diferencial 
deberá ser hecha de acuerdo a la pureza típica de cada ambiente. Seguramente que 
a esta sintética diferenciación escapan muchos aspectos de la campaña nacional de 
Configuración característica, tales como algunos lugares de Colonia, agrícolas pero 
de alto nivel cultural; de Maldonado y Rocha donde la vida cesa con el frío; de otros 
lugares donde hay plantaciones de tipo especial o fábricas que concentran núcleos 
obreros. Pero estas son las excepciones.

lista manera de considerar la organización escolar impone la creación de un siste
ma muy elástico; tan elástico como son de variadas las formas de vida nacional.

Habrá que luchar, pues, por eliminar la uniformidad institucional, en beneficio 
de la adaptación social.



Todo ello implica esfuerzo y afán de realizaciones. Es un deber, no obstante, una 
vez tomada conciencia del problema, el afrontarlo en los hechos y, en la labor de 
realizar estar a la altura de la misión que él impone.

L a escu ela  ru ra l  en el U ruguay. 
C ap ítu lo  5. M ontevideo, 

Talleres G ráficos 33, 1944.

pp. 65-81.



Los fin e s de la  escuela  ru ra l

A través de una lenta y dificultosa trayectoria la escuela rural ha ido realizando su 
función civilizadora. Pero puede decirse t|ue su proceso ha sido más lento que el de 
la enseñanza primaria en general. Cuando en Montevideo había ya un número con
siderable de escuelas primarias -en el año 1855- José Palomeque decía que “cuando 
se habla de educación en los departamentos de campaña se dice una mentira o se 
inicia una farsa”1. Pero el movimiento reformista en su afán de llevar cultura a todos 
los rincones del país, se preocupó por la escuela rural. En la estadística del año 1880 
llegaba a 70 el número de escuelas rurales en funcionamiento.

De ahí fueron en constante aumento; en el año 1910 habría alrededor de 700 de 
ellas. Desde entonces a acá ese número no ha alcanzado a duplicarse.

Pero más aun que el desarrollo material interesa la orientación de la escuela rural, 
id pensamiento de Várela, en ese sentido, se puso de manifiesto en su provecto de 
Lev de Educación Común. La creación de los distritos escolares, el régimen electi
vo de sus Comisiones, las facultades de éstas, etc., configuran claramente la opinión 
del Reformador sobre esc punto.

Evidentemente intentó Várela hacer de la escuela rural un centro de cultura po
pular. Las comisiones de distrito encargadas de la administración de la escuela, 
tenían, en su provecto, facultades de orden administrativo que le daban el control 
•le la institución2. Hasta la designación del personal docente dependía de estas 
Comisiones.

Pero la legislación modificó este aspecto básico del pensamiento careliano v tendió 
a crear la centralización administrativa. Esa centralización, dentro del organismo, ha

I “Informe” . - José G. Palomeque ( IS S i ) 

)  "legislación liscolar". I'ág. 166.



ido en aumento hasta el presente. La esc uela se ha convertido así en una organiza
ción cada vez más técnica v cada vez más separada de la contribución popular.

La misión del vecindario se limita hov a la intervención, por cierto muy retacea
da, de las Comisiones Pro Fomento y nada más.

Con esta centralización sistemática, la escuela fue tomando las características 
de un instituto de desanalfahetización. Se va a ella para aprender a leer y a escri
bir v esta es la primordial función escolar: la que imprimen los maestros y que 
determinan los inspectores. Toda otra ac tividad se subordina a las dos técnicas 
fundamentales.

Puede decirse que hasta ahora la escuela rural ha cumplido exclusivamente una 
función desanalfahctizadora. Independiente de la sociedad, independiente de las 
solicitaciones del medio, con muy restringido apovo de la colectividad que la rodea, 
realiza su obra inculcando técnicas de aprendizaje en las que es predominante el 
aspecto intelectualista de las actividades.

Puede decirse también que la raíz de esta orientación está en que la esc uela rural 
nunca se diferenció en esencia de la urbana. Los criterios orientadores ciudadanos 
en su totalidad, han sostenido, salvo excepc iones, que la escuela rural debe elevar el 
nivel de cultura del medio, entendiéndose esa elevación como una asimilación a la 
vida ciudadana. Pero ya en los últimos tiempos se ha planteado el problema en otros 
términos. Sostienen algunos que la escuela rural debe ser específicamente distinta 
de la urbana y que, como en una escuela urbana resultan exóticos los usos y modos 
de ser propios del medio rural, en éste resultan igualmente extraños los modos de 
ser calcados de la vida ciudadana. Dicho en dos palabras, se ha planteado el proble
ma de la rural ¡/.ación de la escuela rural.

Ln torno a esta posición se discute actualmente, estando las opiniones polari
zadas: unos son partidarios de darle contenidos propios, especificidad a la escuela 
rural; los otros quieren una escuela única sin diferencias entre urbana y rural.

Los contrarios a la especificidad de la escuela rural, con métodos y fines propios 
atacan este criterio porque lo consideran lesivo para la educación integral del alum
no. Atribuyen a los ruralizadores propósitos de especialización agraria v ponen el 
grito en el cielo ante una institución que pretende desarrollar un proceso de forma
ción (jue tiene como fin “encadenar el siervo a la gleba”.

Es lógico que si así se hubiera planteado el problema, hubieran también aparecido 
reacciones de esta naturaleza. Pero lo cierto es que son afirmaciones gratuitas las 
que así se hacen agudizando la polémica porque los que -por lo menos en este país-



aspiran a darle a la escuela rural características propias, no han pretendido en nin
gún momento convertir la escuela primaria rural en escuela de educación agraria.

F.l medio urbano, económica, social y culturalmente considerado, difiere especí
ficamente del medio rural. Aún difieren específicamente las psicologías de los tipos 
humanos de uno v otro medio.

Esto hav que comprenderlo porque simplemente es así. El hombre de la ciudad 
va al campo y siente de inmediato la inadaptación; el del campo va a la ciudad y le 
ocurre lo mismo. Chocan los modos de vida, los intereses, las sensibilidades, sim
plemente porque las psicologías son distintas.

F.l hombre urbano supone un nivel cultural más bajo en el de campo v atribuye, 
con criterio erróneo, las diferencias existentes a distintos niveles de cultura. Por su 
parte este último piensa que el hombre urbano no tiene la reciedumbre viril que da 
el campo a sus hijos, y en el fondo siente hacia el hombre de ciudad un resentimien
to, (jue a veces, se expresa en desprecio.

El hecho se manifiesta con toda su rudeza de choque y desentendimiento cuando 
»C encuentran hombres de campo y de ciudad pertenecientes a las clases sociales 
Illás populares, puesto que no hav superestructura cultural que disimule la primiti
vidad de las reacciones. 1

Fas cxteriorizacioncs son generalmente formas de grosería agresiva o burlas car
gadas de humor y de intención1.

lista diferencia es la resultante de dos modos de vida distintos y negarla es negar 
todo el valor formativo que tiene el medio, en la que respecta al desenvolvimiento 
y desarrollo de la personalidad.

Fos teóricos de la educación no reconocen la existencia de esta diferencia de natura
lezas y psicologías. Y aquellos que las reconocen tienden a nivelarlas, eliminando todo 
aspecto diferencial. Por eso entienden que las diferencias entre lo rural y lo urbano 
deben eliminarse mediante la acción que la escuela debe realizar en esc sentido.

I'N la posición de los que sostienen que la escuela rural no debe ser distinta a la
Urbana.

I Si Mi muy pocos los hombres de campo que en Montevideo no hayan suf rido consecuencias de una broma de 
M « Un comunes de que se hace víctimas a los “canarios” o “pajucranos”. A su vez los ciudadanos que han ido al 

Ir.ten generalmente el recuerdo de lo que les hicieron aquéllos, aprovechando la ventaja de encontrarse en 
W (implo medio, l as bromas estudiantiles de esa naturaleza son bien expresivas.

m m m



Tanto esc planteamiento como la tesis educacional que surge en consecuencia, 
van por errados caminos; porque parten del desconocimiento de la existencia de 
valores culturales que son propios del campo y que en él tienen su potencial lor- 
mativo. Se basan en que la cultura es un (ruto de vida urbana, y, consciente o in
conscientemente, suponen que la acción cultural debe ir de la ciudad al campo, 
siguiendo una especia de proceso colonizador.

La ciudad constituye la tuerza de colonización; el campo, la tierra a conquistar. 
Hav más o menos los mismos elementos que en todos los procesos de colonización. 
El espíritu ciudadano quiere contribuir a la superación del hombre de campo y 
en esto hay una actitud generosa y humana. Pero entiende esa superación como la 
transformación del espíritu rural hacia las formas corrientes de la vida urbana. Y 
aquí está el error y las consecuencias negativas del desconocimiento de la existencia 
de dos psicologías y dos modos de vida distintos.

lan es así que cuando los que comprenden el sentido propio de la vida rural, 
exaltan sus valores v tienden a darle a la educación contenidos adecuados a esos 
valores, se encuentran de inmediato con la incomprensión de los que -por no co
nocer el campo- entienden que toda enseñanza ruralizadora se reduce a imponer a 
los niños el trabajo de la tierra v la prematura especialización hacia la producción 
agropecuaria.

Por eso la consecuencia social que extraen los que siguen ese errado criterio, es 
la de creer que los que reivindican la especificidad del medio rural quieren lormar 
dos sociedades opuestas: la urbana v la rural.Y siguiendo la falsa oposición sacan las 
catastróficas consecuencias imaginables.

Las dos sociedades existen, con todas las variaciones expuestas en capítulos ante
riores. Negarlo es negar la estructura social del país, que se da como una cosa que 
es. Cualquiera sea la posición que se tome frente a un hecho, no puede desconocer
se la existencia de ese hecho si está concretado en la realidad.

F.l país tiene, es la realidad, una sociedad urbana \ una sociedad rural. Frente a ese 
dualismo ¿qué posición adoptar desde el punto de vista educacional.-

Frente a la actitud “colonizadora” va sintetizada en líneas generales, está lo que 
se ha dado en llamar la posición “ruralizadora”, que reivindica para el campo su 
autenticidad.

La primera, como consecuencia social de orden general, tiende a eliminar el 
dualismo campo-ciudad en beneficio de esta ultima. La segunda no se preocupa 
de eliminar esc dualismo; prefiere, más bien, que subsista, pero coordinándose y



entendiéndose ambos modos de vida. El proceso educacional de la ciudad debe ha
cerse mediante el aprovechamiento pedagógico de los valores culturales del medio 
urbano. El proceso educacional en el campo debe hacerse mediante el aprovecha
miento educacional de los valores culturales que el campo olrece.Y entre ambos 
debe haber interacción e interferencia, sin subordinación ni sumisión.

Por eso es fundamental el problema de la formación de los maestros. Actualmen
te el maestro común sabe aprovechar pedagógicamente elementos de la cultura de 
tipo ciudadano. No comprende, en cambio, ni desentraña los que corresponden a 
otro signo. Y la escuela rural por esa razón se ha convertido en un islote ciudadano 
enclavado en medio de una realidad que le es extraña.

Darle al niño una cultura adecuada a su medio, extraída de su medio, mejor di
cho, no es condenarlo a vivir afincado a la tierra. $i los maestros de formación 
urbana pensaran que el resentimiento que ellos experimentan frente al campo, es 
el mismo resentimiento que siente el niño de campo frente a la escuela rural que 
no es rural, porque es ciudadana, comprenderían mejor los términos del problema, 
y sabrían además cuanto sufren millares de niños rurales por la incomprensión y el 
desentendimiento que encuentran en la escuela.

Pero si de esta formación nace el afincamiento al medio, de ningún modo debe
mos temer a esa consecuencia social. Por el contrario. En un país de producción 
casi exclusivamente agropecuaria, la estabilización de una sociedad rural sin resen
timiento con el campo, puede ser una contribución eficacísima para el equilibrio 
nacional.

Por lo menos la escuela no sería, como ha sido hasta ahora, el primer trampolín 
de impulso hacia la urbanización del hombre rural.

La tendencia a la ruralización trae como consecuencia inmediata el acercamiento 
de la institución al medio que sirve. Acercamiento en técnicas, acercamiento en 
espíritu, acercamiento en sociedad. La concepción careliana de una escuela de raíz 
popular tiene, hov más que nunca, sus reivindicadores.

De ahí que el “problema de la escuela rural” -preocupación central de la hora- esté 
estrechamente vinculado al estudio del medio rural. Sin los datos que éste pueda 
proporcionar, no hav posibilidades de fundamentar una reforma. Y cobra tanta je
rarquía como el estudio de las técnicas o de los contenidos, el del conocimiento de 
las condiciones sociales de esa ruralización.

Hasta ahora el material de enseñanza, los libros, los métodos, el espíritu de los 
programas -sino la realización de ellos- han sido los mismos para las escuelas de



todo el país. Cuando aparecieron diferenciaciones -como en los libros de lectura- 
ellas se redujeron a alteraciones de forma pero en ningún momento de espíritu. Hl 
juicio ciudadano ha presidido la orientación general de toda la enseñanza, va sea 
urbana, ya sea rural.

Y aún esa tendencia se afirma v triunfa. Muchos de los “ruralizadores” que aspiran 
a adoctrinar en torno a una escuela rural auténtica, buscan comúnmente los datos 
del problema en fuentes teóricas que desvirtúan la naturaleza real de la cuestión. 
Cierta literatura en boga da la pauta de cómo se siente y se entienden los problemas 
del campo por quienes no conocen su realidad. De ahí las fantasiosas interpretacio
nes que ensayan sobre ella.

Para plantear la cuestión en sus justos términos hay que tener en cuenta algunos 
hechos fundamentales: la estructura económica v social de la campaña; el espíritu 
de sus pobladores; los fines concretos que se persiguen con la organización escolar; 
las características -por lo menos las más generales- de los niños del campo. Y los 
elementos fundamentales de todo esto no pueden hallarse sino en el campo mismo; 
no pueden extraerse sino a través del conocimiento que da el contacto directo.

No es atrevido asegurar que cuando se ha encarado el problema de la especializa- 
ción para maestros rurales, el de la edificación rural, el de la creación de escuelas 
consolidadas, el de la enseñanza agraria, etc., se han omitido elementos fundamen
tales que son los que en definitiva condicionan las soluciones.

Al campo, como a la ciudad, hav que conocerlo muy a fondo para interpretar y 
sentir la realidad -a veces angustiosa- de sus problemas.

* * *

Para concretar aspiraciones en torno a la reforma de la escuela rural se ha buscado 
inspiración en otros movimientos reformadores. En un tiempo fué el ejemplo de 
Estados Unidos el más citado.

Ahora se plantea, como soluciones, reformas similares a las de México, Rusia o 
España.

Hay que tener, sin embargo mucho cuidado con estos métodos. Ninguno de lo» 
países citados tienen las características sociales y económicas del nuestro. Y lo que 
puede ser solución allá puede muv bien no serlo aquí. México, por ejemplo, que por 
ser país americano podría parecer más semejante, tiene aspectos de su economía, 
demografía, etnografía, etc., que son completamente extraños al medio nacional y 
hacen, por consiguiente, imposible las comparaciones.



1:1 mexicano tiene una tradición agraria de milenios en las poblaciones indígenas; 
la vida comunal, la propiedad comunal -el ejido español y el calpulli azteca- han sido 
allí las formas tradicionales de vida y de propiedad campesinas.

Ama su tierra y se siente aferrado a ella y cuando necesitó un grito de guerra, 
popular y revolucionario, ese grito fue el de “Tierras y Libertad”4. Es decir que la 
liberación del hombre apareció en México como íntimamente vinculada al «leseo 
«le propiedad del suelo.

En el medio nacional la naturaleza del sentimiento popular con respecto al suelo 
es distinta y lo mismo sucede con el espíritu de socialidad. El criollo aquí no ama la 
tierra ni le gusta trabajarla. Si se ha formado en medios ganaderos lleva en la sangre 
el nomadismo de los que les gusta andar. Si por el contrario, ha crecido entre cha
cras puede seguir agricultor por rutina o por falta de posibilidades para cambiar de 
trabajo; pero rara vez por amor al suelo.

El campesino mexicano -lo ha probado- da su vida por su parcela. En cambio para 
el hombre del campo del país, cualquier parcela le es igual. Y en el caso -muv con
tado por cierto- de que un agricultor progrese buscará de inmediato transformarse 
en pequeño hacendado, para librarse del trabajo de la tierra.

Lo mismo sucede con el sentido de la vida comunal. México -tomando el mismo 
ejemplo-, lleva la comunidad en el alma del pueblo. I )esde los tiempos más remotos las 
civilizaciones precolombinas formaron comunidades agrarias: el va mencionado calpu- 
lll, como el avllú peruano, fueron tipos de organización comunaria tradicionales.

Cuando por efecto de la conquista, entraron las instituciones españolas al ejido, el 
propio y el fundo legal -todas ellas formas comunarias- encontraron para su adop
ción un espíritu también de comunidad que fácilmente se adaptara a su naturaleza. 
Cosa similar puede decirse de otros movimientos agrario educacionales. Los rusos 
organizaron su comunismo agrario sobre la base del mir, existente desde la época 
lllás remota. Así como los españoles lo hicieron sobre el ejido. Fácil es, se compren
dí*, organizar una reforma educacional si ella afinca en los aspectos más auténtica
mente consustanciados con las tradiciones populares.

Pero en el Uruguay el problema es distinto. El habitante del campo aquí es ex
tremadamente individualista. Salvo alguna que otra fundación colonial, el país no

♦  l'urilr parecer una observación un tanto chabacana pero no se puede negar que oculta un hondo signilkado 
Mitin Interpretación del espíritu popular. Mientras el agrarista mexicano clama por tierras en su grito popular 
It-tnliii ionario, el montonero nacional, desarraigado del suelo y libre, sólo se contenta con proclamar su “ ¡Aire 
M..r Y i arne gorda!” .



conoció otro tipo de propiedad que la individual. Desaparece el padre y los hijos, 
sucesores se reparten. Los lazos de familia y de sangre son menos fuertes que el in
dividualismo del propietario. No hav tradiciones comunales y por lo tanto no existe 
espíritu de comunidad. Aún en los trabajos colectivos se manifiesta la preponde
rancia del espíritu individualista; en las trillas o en algunos trabajos de cosecha que 
exigen muchos brazos, como el de emparvar el trigo, se agrupan los vecinos para 
realizarlos en común. Pero esta agrupación o “compañía” no dura más que lo estric
tamente necesario. Pasa la causa c|ue la impone v los vecinos se separan otra vez.

En los medios ganaderos el individualismo es tanto o más acentuado. Las yerras, 
que agrupaban al vecindario, eran más una fiesta que un trabajo.Y jamás se realizan 
otros que tengan el carácter de ayuda mutua.

Aquí no se conocen, por ejemplo, ni los campos de pastoreo comunes, ni los 
bosques comunes, ni las acequias de riego para el uso de todos.

Es lógico que ese individualismo económico genere como consecuencia el indivi
dualismo social correspondiente.

En épocas de crisis se pone a prueba hasta donde alcanza este modo de ver y sentir 
las cosas, pues antes que el espíritu de avuda mutua, aparece el de lucha, en el senti
do darwiniano de la expresión, a tal punto que el Estado tiene que adoptar diversas 
medidas para evitar que los peces chicos sean devorados por los grandes’ .

No quiere decir todo lo anterior que los pobladores del campo estén aislados 
unos de otros. Existen entre ellos todos los vínculos de vecindad, familiaridad, etc., 
que es lógico suponer. Pero hay que cuidar de no confundir los elementos de comu
nidad afectiva, con las características de una verdadera comunidad. Por debajo de 
las fórmas'afectivas de vecindad, comunes en el medio social del campo, se conserva 
el individualismo de la organización. Y es esta una de las condiciones fundamentales 
a tener en cuenta para estructurar el futuro de la escuela rural.

En los países con tradiciones comunales, la reforma de tipo mejicano interpretó 
el espíritu tradicional. Lejos de hacer violencia al medio dio las soluciones que el 
medio esperaba como una reivindicación de sus más fundamentales aspiraciones. 
Pero en los medios individualistas, estas reformas sobre la base de organizaciones 
comunales están condenadas al fracaso porque chocan con una realidad que les 
es ajena.

S - l a usura rn los arrendamientos a corto plazo motivados por la escasez de pastos en la sequía última, obligó al 
gobierno a establecer jurados para controlar los precios excesivos.



I lablar do comunidad en el medio rural nacional, es casi, expresar palabras en len
gua extranjera. Pero evidentemente no es solución aferrarse a lo existente, sin tentar 
modificaciones o reformas. Si se busca la concreción de una escuela rural de acuerdo a 
las necesidades del país, es porque se entiende que la existente necesita una transfor
mación; es porque se entiende que el propio país necesita evolucionar v transformarse. 
Y la escuela debe ser uno de los elementos más activos de esa tendencia progresista.

Pero progreso, transformación, evolución, deben hacerse en determinado sentido, hacia 
la conquista de determinados fines. A esos fines hav que establecerlos concretamente para 
que orienten y en cierto modo determinen la acción. En materia escolar puede decirse 
que el fin concreto de la escuela rural ha sido hasta el presente la desanalfabetizarión de los 
habitantes del campo. Pero esa etapa debe ser superada. No se puede seguir enseñando a 
leer y escribir a puerta cerrada, mientras la realidad exterior permanece ausente.

La escuela debe ser progresista v transformadora en el hondo sentido de la expresión. 
El individualismo económico v social del campo debe ser superado hacia formas de so
cialización que acerquen a los hombres v les faciliten posibilidades de avuda mutua.

Debe también tender a mejorar técnicas de producción v abrir horizontes para 
conquistas nuevas. Debe tender a elevar el nivel de vida del medio rural v crear el 
Ideal del progreso auténticamente rural, en el que el hombre busque campo de po
sibilidades en el metlio misrrto, sin que para ello sea necesario -como sucede hasta 
«hora- la “salida” de la emigración a la ciudad.

Pero estos fines no deben ser vagas aspiraciones ideológicas. Deben tener preci
sión que les dé autenticidad; deben expresarse por métodos, normas v programas, 
capaces de ser realizados. La escuela rural no es literatura; es una institución ajus
fada a realidades dadas, con un programa de acción que debe concretarse, v con 
métodos v técnicas que permitan realizarla.

F.n ellos -métodos y programas- siguiendo el pragmatismo careliano se irán con
cretando con precisión los fines cuya orientación desde va puede adelantarse en esta 
programática: tendencia hacia la especificidad rural de la escuela del campo; so
cialización progresiva del medio individualista; elevación cultural del nivel de vida 
buscando formas culturales que no sean ajenas al medio; elevación del nivel social y 
rconomico mediante la acción de la escuela en colaboración con otros organismos 
que favorezcan directamente el desarrollo de las técnicas de producción.

L a escuela ru ra l  en el U ruguay. 

C ap ítu lo  4. /Montevideo, Talleres G ráficos 33, 1944.

pp. 33-63.



La M isión  P edagógica
de lo s A lu m n os N orm alistas

Un grupo Je alumnos Je los Institutos Normales, ¡levados por un generoso impulso, han orga
niza Jo una “misión pedagógica" gue en estos Jias Je vacaciones, se encuentra en Caraguatá, 8a. 
Sección Jel Departamento Je Tacuarembó, realizando diversas actividades Je carácter cultural.

liste es un hecho gue nos creemos obligados a destacar. Por lo guc representa como esfuerzo 
de organización y por lo gue significa como tendencia juvenil a llevar cultura a los rincones 
más apartados del país.

En el primer aspecto, puede decirse gue todo ha sido obra de los muchachos, hilos fueron ven
tando una tras otra todas las dificultades gue presentó el viaje y  la estadía de una veintena Je 
muchachos y  muchachas en uno de los rincones más apartados del país, hilos consiguieron todos 
lo\ elementos materiales,y la contribución y  colaboración de personas y  organismos gue los ayu
daron. Ellos, en fin, hicieron planes y  visitas previas; en una palabra, hicieron todo. Hay guc hacer 
pnilaas mientras el Ministro de Instrucción Pública ni siguiera se dignó recibirlos, tal vez porgue 
hu eran gentes Je cuellos duro, el Consejo de Enseñanza los ayudó con una fuerte suma de dinero 
/  con los pasajes y  la Asociación de amigos de los Institutos Normales les dio trescientos pesos.

Pero más allá de la fuerza de voluntad para vencer dificultades materiales, hay guc desta
ble el otro aspecto la expresión de solidaridad humana gue la misión pedagógica guc están 
fftlllzando significa. Porgue han elegido para su trabajo, una zona misérrima de rancheríos, 
•í másale veinte leguas del ferrocarril, y  donde la desocupación, el hambre, el frío, etc., son 
moneda corriente.

I \ decir, gue han dejado el bienestar del descanso de vacaciones para ir allá a pasarlo mal, 
• on falta Je comodidades elementales, sólo por cumplir su aspiración de realizar una “misión 
pedagógica”. Y se han lanzado a realizarla con la alegría y  el optimismo semideportivo Je 
tfaleñes tienen veinte años.

Partieron en la madrugada del lunes para regresar a los ocho días. Veremos guc cuentan al 
Mgrtxo Je su “misión ".



Las misiones pedagógicas no son, por cierto una novedad. Son práctica corriente 
en algunos países donde hay preocupación de llevar la cultura al campo. Las realizó 
v las realiza México; las practicaron con éxito extraordinario en España; v las han 
ensayado en algunos países americanos. De esos ensavos conocemos con bastante 
detalles uno realizado en Venezuela, que -no obstante dejó bastante que desear en 
sus resultados.

Aquí mismo se han registrado intentos más o menos afortunados que han tenido 
por propósito llevar cultura al campo. No sabemos si exactamente se ha cumplido 
con el verdadero sentido de lo que es una misión, pero tenemos la impresión de 
que han sido demasiado culturales. F.s decir, han sido portadores exclusivamente de 
cultura; v con cultura sólo en campaña, no hacemos nada.

La m isión y  el h ab itan te  del cam p o
La primera dificultad que tiene que resolver una misión pedagógica es el pro

blema de su adaptación al interés y a las necesidades del medio. Es fácil resolver 
eso en una capital del interior, donde se cuenta con una masa de población que en 
nada se diferencia con la de la capital, hl concierto, la conferencia, el cine, etc., 
que pueda llevar la misión como elementos de divulgación cultural, encuentran 
un público bastante numeroso v de alto nivel cultural, para el cual las actividades 
de la misión resultan ser parte de sus propias actividades. Pero lo que sucede en 
una ciudad del interior es muv distinto de lo que ocurre en los pueblitos que 
están diseminados en la campaña a muchas leguas de la estación de ferrocarril. Y 
es a una zona de rancheríos, una de las más aisladas del país, adonde se ha ido la 
muchachada normalista.

En tales lugares el problema de la adaptación al nivel del medio ambiente es muy 
difícil. Hay que conseguir que la gente concurra a los actos que organiza la misión; 
hav que conseguir que abra sus puertas a los muchachos que pretenden dar sus 
consejos, hacer sus demostraciones, explicar lo que consideramos del caso hacer 
conocer. Y eso es difícil, porque el hombre de campo el pobre- considera al que 
viene como un extraño v recela de él. Está acostumbrado a no tener otro contacto 
que con el caudillo político ni a oír otra oratoria que la interesada de los días pre- 
electoralcs.

El habitante del rancherío es de nivel intelectual muy bajo, bajísimo. Y además 
no está acostumbrado al contacto con gentes que den conferencias, ni le interesan, 
seguramente, los temas que en ellas se desarrollan. Lo general es que no hayan visto 
cine nunca y muchos son lo que aún desconocen lo que es un aparato de radio.

Desconfían además del hombre de ciudad, de “pantalón corrido”. En el mejor de 
los casos lo miran con sorna. Los intereses, los modos de vivir, las preocupaciones,



los enfoques eon que miran la vida, son tan distintos de los del hombre de ciudad, 
que puede decirse que viven en mundos distintos v que hablan en idiomas distintos.

Por otra parte, los que son pobres, los que viven malamente, no pueden ver con 
buenos ojos a los que vienen de la ciudad a traerles palabras fraternales que, en 
definitiva no son más que palabras, por más fraternidad que contengan. Y los que 
no sienten la necesidad de saber leer v escribir, de bañarse, o de tener la cabeza v 
el cuerpo limpios de bichos, porque siempre han vivido sin tales preocupaciones, 
sienten también la repulsa hacia quienes les vienen a dar consejo o a tentar iniciarlos 
en prácticas del vivir, nuevas, t omo si fueran chiquillos escolares. Todo eso v mucho 
más, dificulta la acción de los misioneros. A veces se piensa que esa diferencia de 
estilos tle vida puede llegar a hacer todo el trabajo imposible.

Y sin embargo, los muchachos lo han tentatlo.

Cóm o se resu elve  esto  gen eralm en te
Cuando va algún personaje a un pueblito tle estos perdidos, personaje que pue

de ser el intendente, o el Jefe de Policía o un Inspector tle escuelas, o un político 
en busca de votos, si hav reunión lo corriente es que sólo concurra a ella la gente 
“más distinguida”. Los harapientos v los descalzos no tienen cabida, porque no están 
presentables.

Conocemos el caso tle una reunión en una escuela con un motivo equis. Pese a 
ser una reunión popular, se prohibió la entrada a los que no venían más o menos 
"arreglados” . Y esto no ocurrió una vez; ocurre generalmente.

Cuando se procede así, la selección significa el trabajo. Los hombres por lo me
nos, escuchan aunque no entiendan. Y eso va, satisface a muchos.

Pero los m uch ach os han id o  a o tra  cosa
Pero los muchachos no van a con el propósito de hacer exhibición de su sabiduría 

Académica. Ni van tampoco en tren tle posibilismos tle alguna dase. Ni van siquiera 
con el proposito -moneda corriente- de hacer luego la explotación literaria tle lo 
que han visto en el sufrimiento de otros.

I lan ido, simplemente, movidos por un acto tle solidaridad humana. Y movidos 
también por el propósito de saber por vía directa, de conocer en la realidad de 
Ion peores momentos, cuáles son los angustiosos problemas tle los rancheríos tle 
campaña.

Ls curioso que estudiantes tic la capital se larguen a lo que se han largado estos 
muchachos, trocando por la acción social v el sacrificio de pasarlo mal en los días



más crudos del año, el descanso y el bienestar de las vacaciones invernales. Por eso 
hay que alentarlos v si es necesario, acompañarlos también. Los muchachos han ido 
a vivir de cerca lo que es estilo de vida de aquellas gentes. Han buscado e ideado to
das las formas posibles de contacto con ellos; formas sencillas, simples, tan simples 
como la vida misma que quieren desentrañar. Y han puesto una dedicación v una 
tenacidad admirables para conseguir los elementos necesarios, para lograr tal fin.

De qu e  m ed ios se valen
Han llevado de todo: juguetes, abrigos, ropas, alpargatas, artículos de consumo. 

Centenares de latas, de paquetes, de sacos, con artículos alimenticios que les han 
dado las casas más importantes de plaza. Todo para distribuir allá, dejando algo 
aprovechable en cada rancho, que alivie aunque sea por un día la miseria y que les 
abra las puertas para poder ver cómo vive, de qué se alimenta, con qué se abriga 
aquella pobre gente.

Más de mil kilos de carga, componen estos artículos, v no harán “repartos” ni 
“actos de beneficencia” con ellos. Los distribuirán -los habrán distribuido va- sin 
alharacas v sin ostentaciones. Es lástima que esta lección no la aprovechan las se
ñora de sombreros de pluma y saco de piel que se sacan fotografía en los “repartos 
de beneficencia” entre los niños que exponen al fotógrafo el atadito con las cosas 
adquiridas.

Porque, dicho sea de paso, hay una corriente forma de beneficiencia -de la cual 
hemos visto algunos ejemplos gráficos estos días -que debía avergonzar a los be
nefactores. Todos saben que nos referimos a lo que sucede a menudo en escuelas y 
asilos, cuando una Comisión, con público, con discursos y con fotógrafo, practica 
un “reparto” llamando a los niños uno a uno, para darles algunas chucherías y hacer 
lo más ostensible el acto de generosidad. A veces, inclusive, las autoridades públicas, 
presiden o prestigian con su presencia los tales actos, cometiendo con ello la lesión 
más deprimente a la dignidad de la gente de pueblo.

Los muchachos no han ido a eso. Repartirán todo lo que llevan, pero yendo de 
rancho en rancho, sin que en uno se sepa lo que ha sucedido en el otro. Sus posi
bilidades materiales estarán muy limitadas con relación a su sentido de solidaridad 
pero harán lo que puedan y estamos seguros que lo harán o lo habrán hecho, lim
piamente.

Lo q u e  están  realizan d o  d esd e  el p u n to  d e  v ista  cu ltural
Llevaron un equipo de cine portátil con el que darán varias funciones a todo el 

mundo: grandes y chicos, ricos y pobres. Las películas son recreativas, instructivas, 
de propaganda sanitaria, etc. Muchas veces hemos concurrido a lugares donde los 
chicos -y los grandes- nunca han visto cine. Es sorprendente y emocionante, el



espectáculo de las reacciones. Ver figuras que se mueven y hablan, ver escenarios 
cambiantes, exteriores e interiores está más allá de su imaginación. Van de sorpresa 
en sorpresa, v, cuando es dominado el estupor inicial, un entusiasmo sin límites 
desborda. Lo que es el espectáculo obligado para los niños de las ciudades, todos los 
jueves v los domingos, es una cosa desconocida, ni siquiera imaginada, para miles y 
miles de chicos y de grandes de nuestra campaña.

Además del cine llevarán títeres. Lln retablo y una serie de muñecos movidos por 
manos juveniles.

El títere, que fue otrora arte grotesco y auténticamente popular, ha reaparecido 
entre nosotros por obra de los maestros, de los alumnos de las escuelas y de los es
tudiantes normalistas. Algunos intentos felices, las funciones inolvidables de Javier 
Villafañe, los títeres del Negro Misericordia, etc., han permitido la generalización 
de este arte auténticamente popular en las escuelas, que son las más popular de las 
instituciones públicas. Ya muchas escuelas de Montevideo tienen su teatro de títeres 
y muchas de las ciudades del interior también. Y como es de imaginarse, constitu
yen los títeres, las delicias de millares v millares de pequeños.

Sin embargo muy pocas veces se ha logrado que donde hav títeres los pequeños ti
tiriteros se desplacen a otros públicos que al de su escuela. Los rubros de educación 
estética no se mueven para esto, que sería una difusión de cultura llena de encanto 
y de posibilidades. Y los títeres que han sido creados con entusiasmo v con le y rea 
tizados con magnifica maestría por los propios niños, languidecen generalmente en 
el fondo de un cajón porque en una escuela no pueden estarse representando todos 
los días, y no hav quién provea de medios, pese la existencia de un abultado rubro, 
para que los títeres vayan de un lado a otro, a realizar su natural función.

No se ha comprendido aún, por lo visto, que al arte que “prende” en los niños 
es el arte eminentemente popular. Y en ese sentido, los ocho o diez siglos que 
dan base artística, al títere, han sido olvidados, por lo visto, por los técnicos en 
educación estética.

Los muchachos normalistas, también en esto se han propuesto dar una lección. 
No llevan el teatro de títeres a una escuela de la ciudad, más o menos próxima. Ni 
siquiera a una escuela de una ciudad del interior. Lo llevarán a las escuelas rurales 
que quedan a más de 20 leguas del ferrocarril y más de cuatrocientos kilómetros 
de Montevideo.

Y lo hacen ellos solos, con su esfuerzo y con su entusiasmo juvenil. 1

1 larán también propaganda sanitaria, de higiene social, de mejoramiento agrícola. 
Sobre esto habría mucho que hablar. Y no dejamos, por cierto de ser pesimistas en



cuanto a los resultados, especialmente en lo que propaganda agronómica se refiere. 
Pero siempre, con éxito o fracaso, será una fecunda experiencia y una oportunidad 
para ver de frente y a través de la experiencia directa, la verdad de muchos proble
mas, pasto hov de teóricos v declamadores.

Lo q u e  traerán  al regreso
Además de mucho frío v ganas de desquitarse, en cama blanda, de las noches 

pasadas en suelo duro, los muchachos traerán una fructífera experiencia. Habrán 
visto el campo, con sus dolores, su miseria, sus problemas sin resolver, su condición 
de olvidado por el resto del país, y su desigualdad soc ial. Habrán aprendido que no 
solo es lu^ar propicio para pic-nics v para descripciones arc aic as. Y para eso van en 
buen momento: cuando hav miseria, trio v sequía.

Recibirán así una lección de endurecimiento físico v espiritual. Físico por el con
tacto con condiciones de vida duras que ellos tendrán que soportar en condiciones 
poco ventajosas. Espiritual, porque les dará una lección de energía para afrontar 
el futuro. Les mostrará, tal ve/, realidades no sospechadas. Y estamos seguros que 
en muchachos sanos, de sensibilidad atinada, les producirá un verdadero shock, 
el apreciar cómo vive la gente de nuestra campaña mientras aquí, se vive entre el 
artificio que es la gran c iudad, con un absoluto desconocimiento o insensibilidad 
hacia el resto del país.
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La M isión  P edagógica
a  C a ra g u a tá

Contra mi costumbre, esta nota y  las que seguirán voy a publicarlas bajo firma. Hay cosas 
que Jebe ser dichas poniendo en ellas toda la responsabilidad en lo que se dice. La reina de 
"Los Tres Mosqueteros"mentía sólo cuando le hacía falta hacerlo. Ahora a mí no me hace falta, 
y por eso diré toda la verdad.

Pero a la verdad, hay que decirla toda.

Hemos vivido diez, años en los rancheríos de Caraguatá a muchas leguas de Fraile Muerto, la 
filiación dejcrrocarril más cercana. Y hemos visto de cerca, en convivencia muy íntima, cómo 
Viven los habitantes pobres de Caraguatá.

liste tema fue planteado antes por el Dr. Borgcsy la Srta. Risa Fernández. Allí y  aquí se les 
discute, tanto en sus propósitos literarios como en la honestidad y eficacia de su obra. Ellos 
lio estaban allá pero nosotros pudimos ver de cerca la huella de su trabajo y  valorarlos en lo 
que se merecen.

lodo esto me obliga a decir las cosas por su nombre y  a respaldarlas con mi firma. So es 
mucho, pero es lo que humanamente puedo hacer porque se conozca una doloroso verdad.

Verdad que se dice sin desplantes literarios, sin afán de sombrear las tintas de un cuadro, 
mdad que se dice sin otro preocupación que la de decirla, porque, así lo creemos, el país debe 
uiher hasta donde alcanza la purulencias de sus cánceres y  hasta donde, también, la indiferen- 
ilu de los responsables de su profilaxia y  curación.

Porque a las verdades, generalmente les huimos. O son desagradables o nos quitan la tran
quilidad, o turban nuestro bienestar.

) la solución más cómoda es no darnos por enterados. De todos modos, con esta actitud 
quedamos blindados f rente al dolor ajeno,y a los demás que los parta un rayo.



Pero veces hay en que las cosas son tan gruesas, que hasta ese instinto de bienestar pasa a 
segundo plano. Es lo gue quisiéramos para nuestros lectores: que siguieran con sensibilidad y 
condición humanas la exposición de lo que ha sido nuestra experiencia, sin prejuicios ni pre
conceptos. Para informarse de hechos que hacemos conocer.

Porque creemos que lo visto allá dehe saberlo todo el país, es que lo escribimos. No hay 
derecho a vivir ignorando ciertas cosas de lo que sucede entre nuestra gente, sin que, en 
buena parte, nos convirtamos en culpables de un estado de cosas por la tozudez egoísta de 
seguirlo ignorando.

* * *

El lunes 4 de Julio, antes de las seis de la mañana, partíamos en motocar hacia la 
misión. Formaban el grupo de misioneros 18 estudiantes de magisterio -varones y 
muchachas- v tres profesores: la Srta. Josefa Arrien, el Sr. Pancho Oliveras y el que 
esto escribe.

A las dos de la tarde estábamos en Fraile Muerto, después de un viaje que, pese a la 
lluvia v al Irío, enfoco o nada difirió de una excursión estudiantil. Los muchachos re
bosantes de optimismo; los mayores contagiados del optimismo de los muchachos.

Lo grueso de la carga había ido adelante. Llevábamos artículos alimenticios, ropa 
y calzado para distribuir allá entre el pobrerío. Llevábamos un equipo cinematogá- 
lico, una discoteca, un teatro de títeres, y como no podía faltar, una serie de con
ferencistas, cada uno dentro de su especialidad o vocación. Uno de los muchachos, 
extraordinario violinista y algunas de las chicas, finas y sensibles declamadoras, 
completaban el elenco artístico.

Pero, por sobre todo nuestro bagaje se caracterizada por el optimismo, y por los 
planes va determinados de antemano, que anunciaban una fructífera misión.

El prim er ch o q u e  con  la rea lid ad
Cuando llegamos a Fraile Muerto, nos encontramos con que la lluvia no nos dejaba seguir. 

Después de casi cuatro años de una espantosa sequía viene a llover, precisamente, el día de 
nuestra llegada, los muchachos empezaron a considerar que la tierra prometida de Caraguatá 
estaba mucho más lejos de lo que, geográficamente, parecía.

Pero nadie se desanimó. Esa noche hubo rueda de mate y  tortas fritas, en la escuela, cedida 
para nuestro hospedaje por la Inspección de Cerro Largo y por la Sra. Directora. Estábamos en 
lo mejor cuando nos llegó el primer indicio de la simpatía con que recibía a la muchachada. 
Algunas personas del pueblo se habían reunido y habían resuelto llevar a ¡as muchachas a sus 
casas. Los hombres quedaríamos en la escuela.



Con placer las vimos partir. Porgue lo pasarían mejor y, además, porgue nos dejaban sus 
colchones y  frazadas. Yo, por mi parte, ipie he pasado casi toda mi vida en torno a la escuela, 
descubrí recién ese día, la dureza de los pizarrones, ipie nos sirvieron de tarimas para dormir.

Al otro día el mal tiempo continuaba y  como no se podía seguir resolvimos salir a invitar al 
pueblo para gue viniese a la escuela y  dar allí nuestro primer acto de misioneros.

El prim er acto
l a escuela se llenó de gente: viejos, jóvenes; gente de ahajo, descalzos y andrajo- 

nos; gente de clase media, mejor vestidos y por consiguiente, nos acompaño tam
bién lo más selecto de la población.

lira una multitud abigarrada e informe, que oía, que veía que se sorprendía. Al acto 
lunción se agregó mediante intercalaciones el acto cultural. Y todo fue un éxito des

de el punto de vista de la afirmación de nuestros prestigios de artistas ambulantes.

Esa noche, el martes 5, nos hicieron en Fraile Muerto una recepción en el club. 
Demás está decir que concurrimos a ella como estábamos y con la única ropa de 
que disponíamos.

lal vez nunca más verá Fraile Muerto igual conjunto de dislrazados a tantos meses 
«1**1 carnaval.

Sin embargo todo lúe un éxito porque los muchachos suplieron con buen humor 
Mis inexperiencias iniciales. Entre lo jocoso y grotesco se intercalaron también, 
húmero serios a base de música y recitación.

Cuando regresábamos ya con la sensación del éxito, hasta los pizarrones nos pa
recieron más flexibles: la misión -en la que habíamos puesto pasión y esperanzas-, 
estaba dando sus frutos.

En marcha a Caraguatá
Al día siguiente después de vencer innúmeras dificultades logramos conseguir en gué ir a 

( araguato. F.n un pegueño ómnibus de campaña marchamos unos. F.n un camión, con el resto 
ilr la carga, los demás. Había gue hacer alrededor de guiñee leguas de camino de tierra inme- 
•Italamente después de haber llovido.

Siilirnos a las nueve, unos, los del ómnibus,y llegamos más de las tres de la tarde, los del 
iiimión llegaron recién a las nueve de la noche.

luimos a parar a la escuela 61 de Tacuarembó de la cual es directora la Sra. DoUcnarte. Se 
Mm colmó de atenciones,y nuestras compañeras -¡oh felicidad de todos!- pudieron dormir en
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camas, que se habían preparado para esperarlas, \osotros, los hombres volvimos, sin ser artistas, 
a nuestros amores, por las tablas.

Se nos había aireado un cocktail r un baile en la escuela. Todo hecho con el propósito gene
roso i amable de recibirnos lo mejor posible; de colmarnos con el mayor número de atenciones.

Pero nosotros eramos misioneros, no visitas de cortesía. Así que al otro día en la cuchilla de 
Caraguatá iniciamos nuestra verdadera experiencia de misión. Salimos por grupos a recorres 
ranchos, a hablar con las gentes más pobres, a investigar sobre sus problemas. En general se nos 
recibió al principio con reticencias. Después se nos fue comprendiendo mejor y los ranchos se 
abrieron a nuestra curiosidad.

Entrábamos, nos scntábamos.Jormábamos rueda para charlas un rato"jalando"una mezcla 
verdaderamente criminal de castellano y portugués. Y la sencillez, y el interés humanos con gue 
realizábamos nuestro trabajo nos fue ganando las gentes de abajo.

El pretexto era la invitación para la fiesta de la tarde en la escuela. Pero mientras unos 
conversaban otros recorrían los ranchos, observaban los camastros, sacaban los muchachos gue 
se escondían debajo de las camas, destapaban la olla para ver gué se cocinaba, tomaban datos 
y apuntes sobre trabajo, condiciones de vida, etc.

La cocción d e  la “ crom o”
Visitábamos en la población todo. Los almacenes donde se nos agasajaba amable y 

finamente, las casas de las gentes más o menos pudientes; los ranchos destartalados 
del pobrerío.Todo caía bajo nuestra curiosidad.

Así el primer día pudimos anotar datos generales interesantes: en Caraguatá la gente 
de condición más o menos acomodada, está muy dolida porque se ha hablado mucho 
de la miseria del pago. A poco andar en la conversación las gentes “bien” nos decían:

- En Caraguatá no hay indios, como se ha dicho. Hay pobres como en todos la
dos. Pero ustedes verán que se ha dicho muchas cosas que se van a dar cuenta 
ustedes que no son ciertas.

Nosotros escuchábamos discretamente, v seguíamos nuestras andanzas por los 
rancheríos. Los ranchos decían, por cierto, otra cosa bien distinta, que concretó 
luego uno de nuestros compañeros:

-Tienen razón. No hay indios. Ya quisieran éstos vivir como vivían los indios.

Y todavía no habíamos visto nada. Cuando de la cuchilla de Caraguatá, donde está 
la escuela No. 61, pasamos a la 28 en la costa del Arrovo, nos encontramos con que



todos los límites imaginables de la miseria humana están allí. Los daremos a conocer 
con más tiempo v con documentos gráficos en los próximos números.

* * *

Como anticipo, podemos adelantar algunas cosas. Fuimos con el propósito de hacer cultura 
y nos encontramos que antes de cada acto teníamos que darles de comer a los pequeños y  a 
veces a los grandes.

huimos a hacer propaganda sobre higiene y  nos encontramos con que no hay agua y  la que 
se consigue es como un tesoro que sólo se usa para beber.

Niños hay, de ocho o diez años, que nunca han tomado leche; que se crían y alimentan con 
agua de maíz.. Vimos ranchos con diez o doce personas y  una sola cama -si aquello pudiera 
llamársele así- para todos.

Hemos visto mucho. Tanto que estos días parecen años por lo intensamente vividos. Cuando 
los lectores que se tomen con paciencia el trabajo de leernos hayan terminado las notas que 
tenemos el deber de publicar, habrán comprendido que no exageramos.
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En el C am po  h a y  G ente
qu e se  M u ere  de H am b re

t i  jueves 5 hicimos nuestra primera recorrida por los rancheríos. Para llegar a los 
primeros ranchos hubo que caminar más de media legua porque la escuela está muy 
distante del núcleo poblado. Fue el establecimiento de ésta un error de ubicación 
que hace caminar a los niños débiles y ateridos, más de una legua por día.

tn  el primer rancho adonde llegamos nos encontramos con un viejo ciego que 
había sido soldado de línea y tenía una serie de dificultades para cobrar sus liqui
daciones porque le exigían ir a Tacuarembó -30 pesos de viaje- o a Montevideo 
-50 pesos- para regularizar algunos detalles sobre sus documentos de identidad. 
Nos contó que vino a Montevideo a operarse y que algún oculista, dejándolo 
igual que antes, le cobró los 700 pesos que había guardado en años de trabajo. 
Le prometimos gestionar su asunto en el Ministerio de Defensa y continuamos 
nuestra tarea.

Pasamos por otros ranchos. Se nos miraba con desconfianza. En todos ellos la 
misma mugre, el mismo abandono, la misma desesperanza.

Generalmente los ranchos son una sola pieza, con un camastro hecho con una ta
rima en un rincón. Al otro lado una tabla haciendo las veces de mesa. Y en el centro, 
frente a la puerta, donde hay más aire y luz, el fogón hecho con bosta de vaca seca, 
en el cual una ollita mugrienta, o una lata, contiene la comida del día.

Esta es, invariablemente, un caldo negro, de agua de cachimba sucia de barro, con 
algunas espigas de maíz o algunos boniatos -donde los hay. Muy rara vez se veían 
fideos; nunca arroz; nunca, tampoco, carne. Alguna cuchara o tenedor desvencijado 
y mugriento completaban el menaje.

El resto de la casa hacía juego con la olla. La cama está generalmente en un rincón 
y es o una cama inmemorial traída de quién sabe qué basurero, o una tarima de 
madera cubierta de lonas o de algún pedazo de cuero de oveja. Las frazadas son ge-
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neralmente andrajos; resto de aquellas famosas “moritas”, que de tiempo en tiempo 
aparecen en los repartos.

Preguntamos y se nos contestó que no había agua en la cuchilla. Que para traerla 
había que recorrer más de media legua y que como algún estanciero vecino prohibía 
que entraran a su campo a buscarla, había que ir más lejos aún a recogerla de unas 
charcas.

Algunos compañeros que iban por otro lardo trajeron la noticia de que había un 
lugar donde el agua se vendía a real la lata.

Allí, en Caraguatá, el pobrerío no se lava. No vimos un solo pedazo de jabón, ni 
palangana que hubiera sido usada. La mugre, la suciedad más inverosímil impera en 
toda su plenitud, especialmente entre los niños.

La ropa que éstos usaban que por otra parte eran sólo andrajos no había sido 
lavada ni remendada nunca.

Y si uno preguntaba por todo esto, invariablemente obtenía estas respuestas:
- No tenemos hilo.

- No tenemos jabón.

- No tenemos agua.

- No tenemos frazadas.

- No tenemos...

MNo som os in d io s”
El primer día de recorrida llegamos a una casa de discreta apariencia. Nos recibió 

una señora v con toda amabilidad nos hizo pasar.

Llevó enseguida la conversación al terreno que le interesaba:
- Mi esposo gana 50 pesos v vo v mi hija cosemos para afuera. Ganamos bas

tante, v con eso podemos vivir. Somos pobres, pero no somos indios. Vds. 
verán que de Caraguatá se ha dicho muchas cosas; pero no las crean. Es gente 
que habla para hacerse conocer.

Nos habló de un estanciero vecino, amigo v protector del pobrerío, v nos expli 
có todas las ventajas que traía al pueblo aquella vecindad. Mientras, repetía como 
una muletilla:

- Vds. se convencerán de que aquí no hav indios.



Esa expresión la veríamos después en boca de toda la gente más acomodada 
del lugar.

Un casam ien to  a  la crio lla
l legamos a un almacén donde se nos invitó a descansar y se nos obsequió con 

una copa y galletitas. En eso estábamos cuando nos pidieron que fuéramos -ya que 
sabíamos firmar- a servir de testigos para un casamiento en el Juzgado vecino.

Era otra cosa más para ver, v allá fuimos.

Los novios estaban allí y parecían escapados de sus quehaceres diarios para concu
rrir al registro civil. Ella tenía más de cuarenta años y él algo más.

Entre broma y broma le propuse a la novia:
- Yo tengo doce años de casado. Así que puedo proporcionarle algunos conse

jo que le van a ser útiles.

1.a respuesta pronta y en semi-portugués nos hiz.o reír de buena gana:
- ¿Vocc me va a dar conselhos? ¡Si hace vinte años que somos juntaos!

Minutos después el Juez realizó la ceremonia que testimoniaron nuestros com
pañeros Juan Gómez Gotuzzo -el “dotorcito”-, estudiante de medicina y magnifi
co muchacho que nos acompañaba, y Alcira Cardozo, la única de las compañeras 
que era mayor de edad y a la que llamábamos el Angel Negro porque anduvo 
üiempre perdida dentro de un poncho, de los llamados de la Patria, que le arras
traba hasta los pies.

Después el Juez nos explicó el origen de tan tardío matrimonio. Había venido a 
«'«sarse una hija de ambos, ilegítima, y por ella, se supo que los padres no eran casa
dos y que había siete niños sin legitimar. Entonces el Juzgado en ese acto casaba y le
gitimaba gratuitamente, poniendo a toda aquella familia de acuerdo al Código Civil.

El Juez nos aportó datos interesantes acerca de la lucha por la legitimación familiar.

Discutimos, ya fuera del Juzgado, extensamente el punto con los compañeros.Yo 
AoMenía que la legalización de la familia es un problema secundario y artificial en 
Ion rancheríos. Mis compañeros sostenían con muy ajustadas razones lo contrario. 
Ah< >ra, después de visto todo aquello, seguramente estarán conmigo.

Porque cada vez me convenzo más de que hay que arrancarse la venda de los ojos:
• ;n l o s  r a n c h e r í o s  e s  u n  l u j o  c a s a r s e , t e n e r  h i jo s  l e g ít i m o s ,
APRENDER A LEER Y ECRIBIR, SABER SACAR CUENTAS. Y TODO ESO, 
COMO LUJO QUE ES, ES SECUNDARIO.



Cuando uno ve que la escuela se preocupa por desanalfabetizar y pone todo su 
empeño en ello, se rebela contra esa preocupación intelectual y absurda. Porque allí 
hay veinte cosas más importantes, infinitamente más importantes que saber leer y 
escribir: comer, vestirse, lavarse, combatir el frío, limpiar las cabezas de piojos y los 
ranchos de toda su inmundicia.

La fiesta en la e scu ela
Por la tarde hicimos nuestra fiesta. La recorrida por el rancherío nos trajo mucho 

público. Casi nadie habías visto cine en su vida y su sorpresa pasaba todos los límites 
cuando veían moverse a las figuras. Los grandes -viejos y jóvenes- se sentaban en los 
bancos; los pequeños en el suelo: en los ponchos tendidos sobre las baldosas.

Los títeres fueron otra sorpresa. Los muñecos hacían reír hasta desternillarse 
a gentes que parecía que no habían reído nunca, t i  violín de Lasca y las poesías 
recitadas por dos muchachas encantadoras, Laporta y Buzó, hicieron correr lá 
grimas por más de una mejilla curtida. Otros daban charlas sobre distintos temas 
v no faltó quién diera una de esas charlas y saliera enseguida otro que hiciera la 
imitación grotesca de la misma, para hacer reír sanamente a aquella gente que no 
sabía lo que era risa.

Sin embargo esas primeras experiencias nos enseñaron algo que practicaríamos 
luego invariablemente: antes de la función, o en un entreacto, o en las dos oportu
nidades, daríamos de comer a los muchachos en adelante, un plato fuerte y caliente. 
Entonces sí, para ellos, la fiesta fue completa.

Así trabajamos en la cuchilla de Caraguatá durante cuatro días. El programa de 
trabajo era más o menos así:

Por la mañana temprano salían dos o tres grupos a recorrer ranchos para invitar 
a las gentes a la fiesta, conversar con ellas, averiguar sus modos de vida y llevarles 
algunas cosas que aliviaran su miseria. Otros se quedaban en la escuela, haciendo 
juegos con los niños, organizando clubs infantiles, dando clases de modelado de 
títeres, agronomía, etc.

Por la tarde se empezaba la función a las dos y media y seguía hasta el atardecer: 
títeres, recitados, música, charlas, alguna que otra pavasada, etc.

En los intervalos los muchachos comían un plato fuerte de polenta o avena lami
nada bien caliente.

En esos días vino a visitarnos una delegación de Tacuarembó: el Subinspector de 
escuelas Juan C. Santos, el Secretario de la Intendencia Baudilio Nuñcz Mendaro, el



Inspector de Policía y el maestro Ramos, que venía como delegado de la Asociación 
de Maestros de Tacuarembó.

Nos llenó de alegría su afectuosidad y su comprensión por el trabajo que estába
mos realizando, y su afán de compartir con nosotros, las duras condiciones de vida 
que nos habíamos impuesto.

Bien exp resivo
Al llegar a otro rancho, los que del grupo íbamos retrasados, oímos al dueño de 

casa (jue decía con voz fuerte a los de adelante:
- ¡Entren!, ¡entren! Van a ver aquí cómo vive un pobre; pero que los animales.

Pasando hambre y rodeado de vacas y ovejas.

Anoté por lo bajo a uno de los compañeros: ^
- Este no es criollo de aquí. O ha vivido en Montevideo, o es extranjero. Si ¡C

fuera de aquí no tendría esos gestos de rebeldía. I

Enseguida supimos que era extranjero y había corrido mucho mundo. Hacia sólo 
seis meses que estaba en Caraguatá.

En un rincón sobre un banco, había un bebé sucio y cubierto por ropas indescrip- 1
tibies. Sobre el fogón estaba la mamadera de agua de maíz. Un gato se paseaba entre 
los trastos y ante nosotros lamí^ el biberón. s s

Ea compañera que tenía a su cargo las charlas y demostraciones sobre puericultu
ra comprendió entonces toda la magnitud del problema.

Anotamos esto porque hay que destruir un concepto falso, de literatura de ex
portación, que anda entre gente que hace interpretación de lo que no conoce. El 
hombre del rancherío no es un rebelde, ni un resentido, ni un revolucionario en 
potencia. Es algo mucho más simple; es un vencido; un entregado.

Cuando aparece un rebelde es porque viene de otro lado, de donde aún queda 
rebeldía. Aquí va no hav nada. Ea única esperanza es el beneficio supremo del “re
parto”.

la  d e sp e d id a  de la Cuch illa
El sábado 7 dimos la última función en la escuela 61. El domingo seguiríamos a la 

costa del Arroyo Caraguatá.

Vino todo el pueblo y la escuela desbordó de concurrencia. Al fin la de la función 
dimos a los más pobres todo aquello que les pudimos dar. Pero vimos tanta miseria,
Unto dolor, tanto deseo desesperado de aferrarse a una frazada, a una tricota, a

* ■
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un par de alpargatas que una ve/ terminado todo v reunidos en grupo, explotó el 
dolor contenido. Bonino, la muchacha activa y animosa, que dejaba el cucharón de 
la cocina para ir a dar una charla, y regresar luego a sus funciones de cocinera, tuvo 
una verdades crisis de desesperación; Mercader, la inolvidable María de los títeres; 
Caro, la Caperucita que había enternecido a los niños reviviendo en el teatro de 
muñecos las peripecias del bosque, va no dieron más.

Los nervios estallaban en llanto de dolor y de impotencia frente a tanta v tan 
angustiosa miseria.

* * *

Pero al otro día pudimos comprender que todo aquello no era más que un ejercicio 
preparatorio. En los rancheríos que rodean a la otra escuela, a la No. 28, allí sí encon
tramos todo lo que puede imaginarse como extremo de miseria y de ignoranc ia.
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L a ú lt im a  e t a p a
de la  M isión  P edagógica

EL domingo 8 por la mañana nos despedimos de las maestras de la esc uela de 
la Cuc hilla y en un camión, con nuestro cargamento de gitanos, marchamos a la 
escuela 28, a un par de leguas, hacia el arroyo Caraguatá.

Por el camino los muchachos pudieron ver otra expresión de la desigualdad social. 
Se dice c|ue en la muerte todos somos iguales. Puede ser que sea así; pero en el entie
rro las diferencias sociales siguen. Cruzamos un cortejo fúnebre: un carrito “de pér
tigo” de dos ruedas, con el cajón. El acompañamiento a pie y a caballo, detrás. El que 
llevaba el carrito a la cincha de su caballo, era el bandoneonista de la noche anterior.

En la escu ela  de F.lsa F ern án dez
Llegamos a la escuela No.28, que dirigió la Srta. Elsa Fernández, nueve años, y que 

ahora, por haberla transferido a ella para otro cargo, tiene personal que es nuevo en el 
lugar. Se nos recibió y atendió muy amablemente, mientras, inmediatamente de llegar, 
preparábamos la función para esa tarde y organizábamos, además, nuestro campamento.

A las 12 ya había bastante público -pues se había corrido la noticia de nuestra 
llegada- y a las dos, la escuela estaba repleta.

Comprendimos, por la c alidad del público, que aquella zona era más miserable 
aún que la de la cuchilla.

lisa tarde, durante la función, algunos de los compañeros tuvieron que envolver en 
■ Us ponchos a los muchachitos que, helados y tiritando, se habían acercado a ellos.

A media tarde les dimos a todos una comida caliente y reconfortante. Y más o 
lítenos bien terminó la función. Pero va desde ese día proyectamos dar de comer 
élites de ésta y luego, tambiem, durante un intervalo.

m



Los ran ch os m ás m íseros
Esa tardecita fuimos con el Dr. Orestes Lacurcia, un magnífico ejemplar de pro 

fesional dedicado a su trabajo, a visitar un enfermo. Pero recién al otro día veríamos 
cosas grandes.

Amaneció el lunes con una mañanita de soplarse los dedos, pero a pesar del frío 
nos largamos en recorrida. Los ranchos más próximos -véase otra falla de ubica 
ción- quedaban a más de tres kilómetros.

En el primero de los ranchos nos encontramos con una familia numerosísima. 
Una vieja parlanchína, hacía el gasto en semi-portugués. En la mejor de la charla 
vimos unas cabezas que se asomaban furtivamente por la esquina del rancho.

Para entrar en confianza, alguno de nosotros dijo a la vieja:
- ¿Cómo habrá sido usted, vieja, en sus tiempos, cuando ahora hace esconder 

las muchachas cuando vienen visitas!

- ¡Eu no tein culpa! ¡Eles se esconden cuando ven gente! ¡Son muito ariscas!

Con lo que nos tomamos la libertad de sacarlas, a tirones, fuera del rancho.

Eran dos chinitas de unos veinte años que cuando, va afuera, les hablámos se da
ban vuelta y pegaban la cabeza contra la pared de terrón.

Convencimos a la vieja de que si no las llevaba esa tarde a la escuela, vendríamos 
nosotros a buscarlas.

Y en la tarde estaban viendo cine. Cuando les hablamos, escondían la cabeza 
como lo hicieran antes; pero si nos hacíamos los distraídos, volvían a la pantalla, y 
hasta reían y todo.

Demás está decir que esto de los muchachos y muchachas que se escondían, era lo 
corriente. En algunos casos tuvimos que hacerlos salir de debajo de las camas para 
que nos perdieran el miedo. Después esos mismos iban a la escuela atraídos por la 
función y ... por la comida.

Con fó sfo ro s a m ed iod ía
En otro rancho encontramos a un enfermito.Tenía congestión y como iba el prac

ticante con nosotros, entramos a verlo.
El ranchito tenía 4 x 2 y estaba dividido en dos piezas por un tabique.

La puerta de entrada tenía unos 70 centímetros de ancho y de alto sólo daba hasta 
el pecho. Exactamente hasta el botón de más abajo del cierre del poncho. Pasamos



por allí trabajosamente. Era una piecita de 2 x Vi con sólo una mesa destartalada en 
1111 rincón. Pero para ir a la segunda pieza tuvimos que pasar por una puerta, similar 
■ 1 la anterior, pero mucho más pequeña: de alto, alcanzaba sólo al codo.

1 )entro de aquella cueva estaba el enfermo, en un camastro, casi desnudo y tapado 
con una alpillera.

Gómez Gotuzzo, el practicante, pidió que abrieran para que entrara luz. Pero no 
había más abertura que la puertita y a su solicitud la mujer contestó:

- ¿Vocé tein fósforos? Fu tenía un candil mais ontc se acabó.

Y así tuvimos que alumbrarnos con fósforos para ver al pequeño. Eran las doce 
de un día frío y de sol.

. ;i
Poco después llegamos al último rancho de la recorrida de ese día. El rancho i

estaba cerrado v en la cocina estaban los habitantes. Esta era una piecita de 1 Vi x 2 
con tres paredes de chala parada y la otra pared era una planta de transparente, de 
ese que se usa para los cercos. E11 torno a un lueguito formado por tres leñitas que 
no serían más gruesas que un dedo, estaban acurrucados un viejo, una mujer joven 
aún y cuatro pequeños de 2 a 6 años. Los niños no tenían otra ropa que un resto de 
camiseta que apenas les llegaba al ombligo. Estaban duros de frío y por lo visto, ese 
día no iban a comer. Les hablamos y ni nos contestaron. Como no teníamos otra 
cosa, uno de los muchachos, conmovido, le dio a la mujer un billete de cinco pesos 
que una compañera le entregó muv discretamente. Pero al salir nos asaltó una duda 
y mandamos a la compañera a que hablara claro con la mujer.

Nos contó que la había encontrado acariciando el billete sobre el muslo. Y que no 
sabía que era de cinco pesos. Ni siquiera, pues, conocía el valor del dinero.

Las gentes de estos dos ranchos, no se olvidarán nunca, seguramente de la visita 
que esa noche, un grupo de ocho o diez les hiciéramos, trayéndoles abrigos y cosas 
calientes para comer. Tampoco tal vez sentimos más hondamente al violín de Lasca 
que esa noche, apretujados en rueda, en torno al enfermito, al que le llevábamos de 
ese modo un socorro material y una serenata.

“ A ntes era m uch o p e o r”
Un vecino, gente modesta pero acomodada, -por lo menos así parecía- nos salió 

a la cruzada para llevarnos a almorzar a su casa. Aceptamos encantados. Estábamos 
cansados y con un hambre terrible.

Fina v amablemente se nos atendió y realmente uno se sentía muy cómodo entre 
aquella gente sencilla y culta, pese a que turbaba nuestro bienestar, el recuerdo de 
los cuadros vistos minutos antes.

■  ■  m m m m m m m m m ■  m m m



En la comida, al hablar de nuestra misión, el dueño de casa, un español de moda 
les muy suaves, nos dijo:

- Cuando vo vine hace veinte años a acá las cosas eran mucho peor. Vds. se 
asustan de ver chicos sem¡desnudos. Pero los padres de éstos se criaron 
completamente desnudos. Y sin embargo, va ven; así y todo se hicieron 
hombres.

Lo que nos pareció, por cierto, débil justificación de lo que habíamos visto.

D ía d e  carn ead a
En varios ranchos habíamos encontrado carne: un cuarto de vaca de carne negra, 

sin desangrar, en uno; en otro, una paleta que, se veía, era de la misma vaca; en otro, 
otra paleta. Ya no aguatamos más v preguntamos:

- ¿Estuvieron de carneada estos días?

- Sí; -nos respondieron- con la seca las aguadas están muv peligrosas y una 
vaca, al bajar al agua, quedó empantanada. La encontramos muerta y nos 
regalaron la carne.

Luego se nos aclaró que el mejor de los casos era éste, va que la vaca había muer
to por accidente -si es que alguno de los mismos que la comían no la avudó a bien 
morir-, porque si la muerte era de peste, también comían la carne, bien asada, para 
quitarle el veneno.

En varios ranchos más encontramos pedazos más pequeños del mismo animal; lo 
que prueba que se ejerce allí una vaga justicia distributiva.

Mientras nosotros andábamos por un lado otro grupo, por otro, hacía su reco
rrida. Las muchachas llevaban los títeres y en las puertas de los ranchos -divididas 
en dos hojas horizontalmente-, cerraban la de abajo v abrían la de arriba, usándolas 
como retablo. Ellas fueron las que trajeron la noticia de la venta del agua a real la 
palangana.

En ese grupo iba Lasca. Ha sido esta seguramente, la primera vez. que los ranchos 
de Caraguatá overon a un violinista.

Tres d ía s  trab a jan d o
En la Escuela 28 estuvimos tres días. Recorriendo rancheríos de mañana; dando 

función en la escuela de tarde, vendo por la noche a los ranchos más necesitados, a 
llevarles cosas.

De regreso, aún durmiendo en carpas, no sentíamos ni frío, ni desvelos.
En la escuela dábamos de comer a los niños, a mediodía polenta y por la tarde 

avena laminada. Después de la polenta cada uno se llevaba una galleta para comer
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mientras se desarrollaba la función. Como las galletas se habían endurecido, duran
te la primera hora no se podía hacer música...

En la Escuela No. 28, el último día, al terminar la función, se acercó a Lasca, que 
era nuestro jefe, un hombre como de 50 años, aindiado y de aspecto exterior casi 
brutal y en su lenguaje, al abrazarlo, exclamó:

- ¡Es como si se hubiera roto o techo da escola v Deus lora venido entre nos!

Con lo que recibimos el mejor premio de la jornada.

B orges y  Elsa Fernández
Tenemos que hacer justicia a Borges, el médico, y a Elsa Fernández, la maestra. 

Todos los pobres nos hablaron de ellos con verdadera devoción y no faltó quien, al 
hablar de Borges, se quitara el sombrero en el momento de nombrarlo.

De Elsa Fernández, nos contaron muchas cosas. Su abnegación, su afectuosidad, 
sus andanzas de noche, a caballo, para ayudar y socorrer al pobrerío.

Antes, cuando conocíamos sólo sus libros, no nos podíamos explicar su militancia 
política en el blanquiacevcdismo. Hoy, militantes políticos nosotros también y en ese 
terreno adversarios suyos, aún cuando no hayamos podido despejar esa interrogante, 
nos consideramos en el deber de afirmar públicamente que en Caraguatá el pobrerío 
los quiere v los admira. Comò una prueba más de ello, cuando regresábamos nos 
salió un hombre al camino v nos entregó un papelito que copiamos textualmente:

“Otaba de tacuarembó Costa 
“de Caraguatá el Señor Santos 
“Sarabia desiarla que el señor 

“Borges benga y la señorita 
“Elsa Fernazdez".

El miércoles 1 1 emprendimos, en el camión, el regreso. A las tres de la tarde lle
gamos, cubiertos de tierra, a Fraile Muerto. De allí en motocar a Montevideo.

Pero va aquí nos encontramos distintos. Algo había cambiado -tal vez para siem
pre- en nosotros. Algo se había roto; o algo nuevo se había forjado.

Andábamos buscándonos unos a otros para revivir aquello. Aun ahora lo hacemos. 
Y aún ahora, tal vez por mucho tiempo, sentimos la reacción, que nos produce un 
naco de piel, un sombrero de pluma o un automóvil lujoso v de suave andar.

Porque no podemos olvidar -tampoco lo queremos- aquel panorama de dolor y 
«le miseria que tan de cerca vivimos. No podemos, viendo el confort v el lujo que
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se gasta en la ciudad, olvidar que hay en el país más de cien mil personas -entre 
ellas por lo menos veinte mil niños- que sufren hambre, que pasan frío y que viven 
peor (juc las bestias. Porque lo que vimos en Caraguatá no es sólo de allí, sino que 
se repite en muchas partes.

Y algo que viene del fondo de nosotros nos dice que debemos empeñar todo 
nuestro esfuerzo de futuro en la obra de redención que esa mísera gente exige. 
Aunque más no sea para tener la tranquilidad de conciencia de haber luchado por 
resolver lo que es, sin duda alguna, el más grave problema del país.
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Balance  de la  M isión  P edagógica

En tres notas, hemos narrado, en rasgos generales, lo que fue nuestra experiencia 
en la misión pedagógica que realizamos en Caraguatá, 8a. Sección del Dpto. de 
Tacuarembó.

Hemos dicho lo que vimos, sin tiradas literarias y sin recursos de periodista de 
media caña. Si algún mérito hemos tenido ha sido el de parecemos a una máquina 
fotográfica: nos llevaron, vimos objetivamente, y tratamos de reproducir lo visto. 
Como no tenemos que rendir pleitesía a intereses materiales, ni a presunciones 
literarias, ni siquiera a exigencias de espacio que pudiera imponernos la Adminis
tración no hemos tenido necesidad alguna de violentar o comprimir nuestro modo 
corriente de decir las cosas. Como la Reina de “LosTres Mosqueteros”, dijimos la 
verdad porque, entre otras cosas, no nos ha hecho falta mentir. Lo que, como se ve, 
no constituye ningún mérito de excepción.

Esto lo aclaramos una vez más para dar una respuesta general a esa pregunta que 
a cada rato se nos hace:

-¿Pero es cierta tal cosa? ¿Pero estás seguro de que no se te fue la mano al 
decir tal otra?

Y lo aclaramos porque nos duele, -íntimamente nos duele- que gentes amigas, que han 
tenido confianza en nuestra palabra, ahora duden porque una realidad muy gruesa se les 
ponga por delante. Nosotros no tenemos la culpa de que la realidad sea esa. Huir de lo 
que decimos es huir de la realidad; es, en muchos aspectos, taparse los ojos para no ver.

Y al fin y al cabo a los que nos quieren creer, les reconocemos el beneficio de la 
comodidad que nace de tal actitud. Saber que hay tanta miseria incomoda y desaso
siega la conciencia. Ignorar es más cómodo. Y la defensa del que ya no ignora, por 
haberlo leído, está en la incredulidad.

Pero para esa incredulidad somos impotentes, ¿qué vamos a hacerle?

P f e  ■  m m m m m m m m m m m m



Veamos hoy, en síntesis, los resultados de aquella expedición. Ya no es pintura de 
hechos. Es, en buena parte, análisis o comentario de los mismos. Aquí sí, el lector 
puede decir: “Tienen razón”, o “No la tienen”. Porque es nuestra personal manera 
de ver el problema.

Se nos criticó desde el primer día que habláramos de Caraguatá como si este 
dramático privilegio fuera sólo exclusivo de aquel lugar. No contestamos a la crítica 
porque desde el primer día nos hicimos el propósito de narrar lo visto primero. Y 
como lo que habíamos visto era aquello, es fácil comprender las razones de por qué 
nos contestamos entonces.

Hoy lo hacemos para decirles que tienen razón. Que no es sólo en Caraguatá. Es 
enTiatucurá en Pavsandú, en Mataojito en Salto; en Yacaré en Artigas; en Polanco 
en Durazno: en las Chilcas en Florida; en Pintos en Flores; y en -desgraciadamente- 
centenares de lugares de todos los departamentos del país.

Más de una vez hemos dicho que los rancheríos se cuentan por centenares y sus 
habitantes por decenas de millares. Y en muchos lados la vida no será mejor que en 
Caraguatá. Hay lugares donde las uniones consanguíneas son más comunes que allí; 
además allí no vimos sarnosos -que hemos visto en otras partes- ni tracomatosos, 
que también los hay; ni son TODOS sifilíticos, como ha ocurrido en otros lugares. 
Pero eso no impide que veamos v denunciemos en toda su magnitud la miseria que 
vimos de tan de cerca.

Lo más grave de los rancheríos no es su número, sino su crecimiento. Las causas 
que los generaron continúan actuando v la multiplicación de los hijos -donde la pro
liferación es la de los buenos tiempos del creced y multiplicaos- acelera el proceso. 
Hace 30 años se calculaba en i 5 mil el número de habitantes de los rancheríos; aho
ra se calcula en más de 1 20 mil, es decir, EN 30 AÑOS SE HA CUADRUPLICADO. 
Y en esos treinta años de gobiernos colegialistas v presidencialistas; de gobiernos de 
paz v de guerra; de gobiernos democráticos y dictatoriales; de gobiernos de partido 
o de coalición, NADIE HA HECHO NADA POR SOLUCIONAR EL PROBLE 
MA. NADIE HACE AHORA NADA POR ESAS GENTES.

Esa es la verdad; lo demás son pavadas v palabras huecas.

Lo qu e  se  d iscu te
Se discute en torno a la Reforma Agraria; en torno a la creación de un Banco 

Agrícola; en torno a la Colonización y a la enfiteusis. Hace años se viene discutien
do. Por lo visto, se seguirá años, aún, discutiendo. Pero a aquellas gentes, de todo 
este palabrerío en torno a lugares comunes de todos los discursos, conferencias, 
folletos v planes dichos y publicados, no les llega nada, ni les importa nada. Saben 
que son palabras y que a las palabras se las lleva el viento.



Aquí v ivimos en un mundo de merengue: batimos v rebatimos claras de huevo y 
azúcar. Cuando hemos llegado a soluciones, -ellas son espuma. Y como espuma que 
son, sirven sólo de adorno, o se pierden en la nada.

Con los rancheríos, con la reforma agraria, con los desalojos rurales, con los 
créditos agrícolas ha pasado y pasará lo mismo. Todavía estamos en la etapa de la 
psitacosis; hablamos de un problema y lo damos por resuelto. Pero en los hechos, 
en lo concreto: NO HACEMOS NADA.

El m érito  de la m isión
El mérito de la misión pedagógica está en su condición de cosa práctica. Los mu

chachos no discutieron, ni escribieron: lueron a trabajar v a ver. Los resultados, po
cos o muchos, buenos o malos, fueron fruto de una experiencia vivida. Para lograr
los pasaron frío, caminaron leguas, supieron lo que era la mugre en su propia piel.

Y eso es lo que tiene valor y lo que no comprenden los zonzos (;con qué zeta se 
escribe zonzo?) que hacen apreciaciones filosóficas o críticas sutiles en torno a lo 
que fue la misión.

Mérito de la misión fue renunciar al lenguaje académico, al cuello duro, a la com
postura procesal en nombre de un acto de solidaridad humana. Mérito f ue la validez de 
las cosas que en ella los muchachos aprendieron v que seguramente les habrán sacado 
muchas teorías de la cabeza y muc has presunciones de la imaginación. Por eso, allí tenía 
tanto mérito la que lloraba dos horas bajo el humo, haciendo una polenta para los chi
cos, como la que alegraba la reunión con el recitado de una fina composición poética.

Eso es difícil de comprender en este mundo convencional, en que la “Misión Pedagó
gica” es un punto de programa de estudios, con bibliografía v tcxlo para informarse. Pero 
allí era muy fácil de comprender y muchos más fácil aún actuar con eficacia en ella.

Esto lo decimos porque liemos leído y oído comentarios y críticas, no sólo so
bre la misión, sino también sobre los problemas rurales y agrarios que por ella se 
actualizaron. Y causa gracia el planteamiento doctoral que se hace de los mismos, 
por gentes que conocen el campo sólo a través de sus viajes de turismo y creen 
comprenderlo porque han ido alguna vez a la Semana Criolla.

Lo q u e  la m isión  enseñó
Los misioneros se encontraron frente a una realidad que se expresaba por sí sola 

con irrebatible elocuencia. Aprendieron allí de golpe, brutal pero eficazmente, las 
contradicciones de nuestro mundo económico. Entre vacas y sin carne ni leche; en
tre ovejas y muriendo de frío; en el campo y sin agua. Con la escuela próxima y no 
pudiendo ir a ella por falta de ropa. Aprendieron a ver que los niños van con túnica



y hasta con corbata a la escuela, pese a que no tengan calzado alguno. Aprendieron 
a ver que hay gente que no conoce el Himno Nacional y hasta encontraron adultos 
que no conocían la moneda de uso corriente.

Aprendieron también que la escuela debe hacer otras cosas, antes que enseñar 
a leer y escribir. Y vieron que hay sociedades para las cuales la organización de la 
familia no existe y el casamiento no es otra cosa que un lujo.

Y como lo aprendieron mediante el tradicional y eficaz método de “la letra con 
sangre entra”, la experiencia fue para ellos doblemente fructífera.

Vueltos de allá se han enfrascado en estudios sobre reforma agraria, organización 
agrícola, etc. Muchos de ellos fueron hasta ayer, tal vez despreocupados o displi
centes; pero han venido con el fervor de conocer y estudiar los problemas del país, 
como si fueran cosa propia.

Han comprendido también que necesitaban de una preparación especial para ac
tuar en el campo. Se han sentido más de una vez indefensos y sin armas para resolver 
las más simples dificultades que les ofreció el ambiente; se han sentido aislados -por 
diferencia de niveles mentales- con los habitantes del lugar y todo eso les ha ense
ñado más, para ubicarse en el problema de la función social del maestro, que todo» 
los libros que puedan leer.

¡Cuántos de ellos, allí, reían de buena gana, recordando que en el Congreso de 
Escuela Rural estuvimos cuatro o cinco días discutiendo si la escuela rural debía ser 
distinta de la urbana o si debían ser iguales!

Estuvieron pocos días, pero aprendieron muchas cosas. Y no de las de simple 
información, sino de esas que, al decir de los pedagogos, entran a formar parte 
integral de la personalidad.

Por eso es que hoy se sienten distintos y tal vez, -y sin tal vez- mejores que ayer, 

Lo q u e  d e ja ro n  allá
Junto con algunos elementos de su concepto a priori del campo y de la vida 

campesina, que la realidad se encargó de rectificar, dejaron algunas cosas más. Por 
ejemplo, llevaron una fugaz y sana alegría y un contagioso optimismo propio de la 
juventud. Además, por primera vez, enseñaron a las gentes que puede haber solida
ridad humana y reunión, sin pedir el voto.

De esto las gentes se asombraban primero. Luego comprendían. Estamos seguro» 
que nos comprendió más el pobrerío que la gente selecta. A ésta la defraudamos en 
parte; por lo menos nos vinimos todos con esa convicción. A los otros no.



Alguien nos ha dicho con razón que tal vez sólo hemos ahondado la decepción v el 
sentido de derrota de aquellas gentes, mostrándoles lo que ellos no podrán gozar.

Y que nuestra acción cultural se perderá dentro de ocho días. Iodo eso, desgra
ciadamente, es cierto.

Pero creemos: primero, que hay que crear el resentimiento, que es en el fondo 
la aspiración a algo mejor, para que haya posibilidad de redención y, segundo, que 
liemos demostrado que si las misiones se realizasen a menudo la acción de estas no 
Hería ineficaz ni se perdería por el aislamiento y el olvido.

Además hicimos reír a las gentes, les mostramos cosas que no habían visto nunca; 
les mostramos una clase rara de seres humanos que los reunían y los visitaban para 
no pedirles nada. Y eso es algo.

O bservacion es d e  ca rá c te r  social
Los muchachos pudieron apreciar la conformidad de las gentes con su destino. 

Nadie se queja, porque están vencidos. El que se queja es porque aprendió a hacerlo 
en otro lado. F.I que pone en la mente del habitante del rancherío un propósito de 
inilitancia social, hace literatura. La característica más saliente, en este caso es la 
aceptación sin protestas de su destino.

Otro hecho es éste: la gente ya está prostituida con los repartos. Ya todo lo espe
ran de éstos y chicos y grandes son maestros en el arte de pedir. Parecía mentira que 
niños de cuatro o seis años tímidos y huidizos, supieran usar de las mentiras v los 
Mibterfugios con tanta habilidad, cuando se trataba de obtener algún beneficio.

Y nada digamos de los grandes.

Otro hecho: los adultos ya no tienen posibilidades de redención. En general son 
gentes que será muy difícil lograr de ellos hábitos de trabajo que permitan la es
tructuración de una vida sobre otros fundamentos. Pero lo que puede ser inútil con 
lo* grandes es imprescindible y urgente hacerlo con los pequeños. Y eso exige la 
Creación de un plan educacional distinto del que se sigue. Las escuelas rurales de los 
rancheríos deberán ser de internado, de modo que los niños vivan el mavor tiempo 
poNible lejos de sus familiares y en ambiente distinto al de sus casas. Sería el modo 
ilc l( igrar una profilaxis social eficaz.

Sorprendió también a los misioneros el hecho de que las exigencias de la vida se 
rc*olvieran siguiendo este escalafón: primero los hombres; después las mujeres, 
lIcNpués los niños. La miseria es mayor en estos estos últimos. Se ve que ellos son 
lo» últimos a considerar.

m



P roblem as d e  o rd en  econ óm ico
En la mejor zona papera del país, la papa no puede plantarse casi, por la carestía 

de los lletes y por la carestía de la semilla. Además los habitantes de los ranchos 
generalmente no tienen más que un pequeño solar; de modo que la producción 
agrícola es muy limitada.

No crían animales; de ahí que no tengan leche. No se ve siquiera, gallinas. No se 
ve, tampoco, una herramienta de labor.

El maíz se cosecha y se guarda, en espigas, en los dormitorios. De él comen, -ma
zamorra generalmente, o “locro”- las personas. Algunos boniatos complementan las 
provisiones que pudimos ver.

Los hombres generalmente trabajan fuera: en “changas”; en las estancias donde 
no rige ni el salario mínimo ni el descanso semanal; en las monteadas del Río Ne
gro aprovechamiento de los montes donde se hará el embalse- y en éstas ganan 
alrededor de $ 1.20 por día “secos” , es decir, de jornal sin comida. Calculamos que, 
cuando de tiempo en tiempo vienen de allá -que queda a muchas leguas- no traen 
nada o casi nada al rancho pues el jornal apenas les da para mantenerse ellos.

Algún lavado, algún baile “pa rebuscarse” -como nos explicara uno- completan las 
posibilidades económicas.

* * *

El asunto daría para mucho más. Creemos sin embargo que debemos dejarlo aquí 
para no resultar pesados en la insistencia. Dos palabras solamente nos restan y es 
decir que no f uimos a “descubrir” la miseria tan lejos; que ya sabíamos, por dolorosa 
experiencia, que está en otros lados. Y -para contestar al Dr. Cáceres Brie, que es
cribió un artículo sin desperdicio en “La Mañana”-, que no tenemos preconceptos, 
ni militancias, para decir lo que vimos, y, que es inadmisible que en 1945 se justifi
que la existencia de la miseria llevada a tal extremo por las diferencias individuales, 
que expuso el Dr. Irureta Govena en la conferencia de corte más reaccionario que 
se ha pronunciado en los últimos tiempos.

M ARCHA N ° 2 9 i ,  3 de agosto  de  /94Ç.
p. 16.



En el p a ís  de la  “C an yica”

Es corriente cjue a la vuelta Je una Misión, la gente -aún sin pi/.ca Je ironía- nos haga 
preguntas como estas: ¿Cómo les fue Je excursión? ¿Se Jivirtieron? U otras, Je otro tenor, -gue 
ya no transcribimos- si saben gue\an chicas también.

Es gue mucha gente cree, algunos con malicia y  otros sin ella, gue una misión Je las gue 
realizamos es un pie nic con viJa Je campamento gue, en vez Je uno. Jura muchos Jias.

Es un error, un lamentable error, en el gue muchos se mantienen por no Jarle la cara al 
problema gue venimos agitanJo con estas misiones socio peJagógicas. Es más cómoJo y  Ja  
más campo a la malicia creer gue los muchachos van a Jivertirse, gue pensar un minuto, con 
verJaJcra emoción Je soliJariJaJ fumana, sobre las conJiciones Je viJa Je las personas gue 
los muchachos conocieron en su "excursión", y gue al regreso, valientemente Jcnuncian.

Es un error y  un moJo Je comphciJaJ. Si inciJiera solamente sobre nosotros, no nos im
portaría. I.o malo es gue pensar así y cerrar los ojos para no ver, es prestar una alianza a ese 
Jramático silencio gue se extienJe sobre el más angustioso problema nacional. El prestar una 
alianza a las fuerzas gue tienen interés en gue no se cree una conciencia nacional Je soliJan 
Ja J  humana en torno a esas pobres gentes y  a sus conJiciones Je existencia.

Pero tenemos también nuestras compensaciones: la sohJariJaJ Je los maestros y  estuJiantes, 
tipenalmente los Je Salto; las cartas gue nos llegan alentánJonos; las gue hemos recibiJo Je 
los gue Jejamos en“Pueblo Fernán Jez”-algunas publicaremos-y el gesto Je uno Je los ganaJe- 
Wi mas progresistas Je Salto gue, sabienJo Je nuestro trabajo, fue a la Inspección Je Escuelas 
il poner a Jisposición Je nuestra obra la suma Je guinientos pesos.

AJcmás, por sobre tojo, tenemos nuestra más íntima satisfacción: S. I BEMl).S 10 QIJF. HICI
MOS Y ESTAMOS COMEMOS DE HABERI O REALIZADO.

) para los gue sigan creyenJo gue fuimos a un pic-nic Je veinte Jías, van a continuación 
algunos Je los Jatos gue recogimos Jurante la “excursión”.



Pueblo Fernández, ya lo decíamos, es una serie de quebradas donde los ranchos 
se suceden en fila dentro del predio que son setecientas cuadras. Fn las laderas y 
en lo alto de los cerros no hay nada. Tampoco puede haberlo por lo escarpado y 
pedregoso del terreno.

Un grupo de muchachos, los que formaban el “equipo de estadística", recorrió 
todo el rancherío, tomando los datos para obtener un censo de la población. Ese 
trabajo se realizo sin interrupción desde el primer día hasta el último. De modo 
que se llegó a censar la mayor parte del rancherío. Iba con el grupo el practicante 
de medicina que -además de atender el consultorio a otras horas- tomaba los datos 
correspondientes al estado sanitario de los pobladores.

Por ese censo se llegó a determinar aproximadamente la población del rancherío: 
entre seiscientos y setecientos pobladores que viven en 121 ranchos.

A lgunos d ato s in teresan tes:
Todos los pobladores del rancherío son uruguayos. Y si alguno no lo es hace tanto 

que está aquí que es como si lo fuera. Las uniones matrimoniales legítimas alcanzan 
sólo al ONCE POR CIENTO. El 89% son matrimonios ilegítimos aunque marca
damente estables. La natalidad ilegítima alcanza el 80%.

El promedio de los censados arrojó el número de cinco hijos por cada familia.
En general en el pueblito viven pocos hombres. La mayoría de los que están allí 

permanentemente son mujeres y niños.

El trab ajo
El índice de ocupación, tomado de las declaraciones de los mismos pobladores es 

muv alto. El 97% de los censados trabaja; el resto, el 3%, no hace nada.

Pero el trabajo no es permanente, ni regular. Se trabaja en changas y éstas no 
siempre salen. Un habitante de Pueblo Fernández que gane 15 pesos, un mes con 
otro, puede darse por satisfecho. Todos se quejan de que el trabajo es muy escaso 
V de que los estancieros -más desde que vino el salario mínimo- ocupan el menor 
número posible de “mensuales”. A éstos se les paga de veinte a treinta pesos; aun
que conocimos el caso de un muchachón de diez y seis años que estaba empleado 
ganando 5 pesos por mes.

Alrededor del pueblo hay estancias de ganadería muy extensiva. Tal vez el terreno 
no permita otra lorma de explotación. Lo cierto es que de tres de ellas, que lindan o 
traslindan con el rancherío, hay una de DIEZ MIL CUADRAS, otra de ONCE MIL 
y otra de CINCLIENTAY SEIS MIL cuadras.



Sin chacras, sin cabañas, sin granjas y sin familias, estas estancias ocupan poquí
simas personas.

Solamente hay 6% de chacareros, que cultivan una pequeña chacra; hay 11% de 
comerciantes -bolicheros- y el resto son trabajadores a jornal. Este corrientemente 
es un peso diario, trabajándose desde el amanecer hasta la noche.

Entre las mujeres encontramos 10% de peones; el 20% de lavanderas; el resto 
70% desocupadas. El trabajo infantil prácticamente no existe.

Las otras actividades productivas son la prostitución y el contrabando. Pudimos 
lograr estos datos: prostitución declarada 1 3%; prostitución no declarada 40%. El 
contrabando es general; a trece leguas de la frontera, entre sierras, los cargueros 
van y vienen impunemente. Los contrabandistas grandes pasan mercaderías y gana- *
«los; los chicos reparten luego la mercadería ilícita.

I

Era asiduo visitante del campamento un hombre como de cuarenta y cinco años, 
lenía tres oficios: peluquero, peón por día y acordeonista. De los tres el que más le 
resultaba era el último pues podía ganarse en una noche de baile hasta cinco pesos.
Con los tres juntos, promediando un mes con otro, gana alrededor de 20 pesos, que
es todo lo que tiene para vivir con su familia. :

Otro vecino que venía todos los días me hizo saber que trabajando en changas 
ganaba 1 5 pesos por mes.

Con mujer y seis hijos -me decía- comprenda usted cómo viviremos para co
mer con cinco reales por día. Aquí donde el quilo de fideos vale cincuenta y 
cinco centésimos y la verba setenta.

Como no puede ser de otro modo, la gente come mal. La comida corriente es la 
Vanyica” -mazamorra de maíz- que en casi todos los ranchos a las 10 de la mañana 
ya está hirviendo en una ollita o en una lata.

I■ n algunos ranchos vimos un hueso, hirviendo en caldo. La carne es barata. El 
kilo cuesta treinta o treinta v cinco centesimos.

Generalmente pisan el maíz en un mortero y luego lo ponen a cocer. Pero son 
muchos los que lo comen así no más, tal como viene de la planta. El agua -muy 
nutritiva, por lo visto- es lo que se «la a las criaturas.

Ia a lim en tación



En todo Pueblo Fernández vo no vi una sola vaca lechera. Creo que los compo
nentes del equipo de Estadística que recorrieron más encontraron tres. Pero yo no 
pude ver ninguna.

Los niños, por consiguiente, NO TOMAN LECHE. Los hav, grandes va, que no 
la han tomado nunca.

Generalmente se cuece la “canyca” a mediodía y de noche se come lo que a me
diodía se dejó.

Al segundo día de estar la misión resolvimos establecer, por mientras estuviéra
mos, un comedor para los niños, que casi enseguida tuvimos que extenderlo a los 
mayores. En una olla de más de cien litros hacíamos la comida que se repartía luego 
a los comensales. Un niño comió un día ocho platos de polenta y otro día diez y 
ocho platos de sopa, sin que, por cierto, aquello le causase trastorno alguno.

Cuando hacía va cerca de una semana que estábamos, una de las muchachas mi
sioneras le preguntó a uno de los niños:

- ¿Qué te ha gustado más: el cine o los títeres?

Y el muchacho le contestó:
- ¡La polenta!

Era conmovedor ver la avidez con que la gente comía v como no dejaban la olla 
hasta que no le raspaban el fondo. Hubo días que hicimos cien kilos de polenta, que 
desaparecieron en un santiamén.

Ahora uno piensa desde aquí, después de haber estado entre aquello: ¿con qué se 
llenará ahora la barriga aquella pobre gente que por quince días supo lo que es vivir 
sin hambre?

Es una pregunta que cada día que pasa se hace más obsesionante.
Yo no quiero extraer consecuencias ni derivaciones de este buceo en la realidad 

nacional. No quiero tampoco buscar culpables. Al tin y al cabo lo somos todos. Pero 
tampoco quiero silenciar nada que hava visto con mis ojos u oído con mis orejas. 
Porque hacerlo sería caer en complicidades a las cuales, felizmente, no hemos lle
gado aún.

Lo cierto es que la queja que más repetidamente me llegó de aquella gente mi 
sérrima fue la siguiente: la mayor parte de los estancieros del alrededor negaban la 
carne de las reses que morían en sus campos, cuando alguno iba a pedir que se la 
diesen.



En Pueblo Fernández no se usa pan ni galleta. F.n ninguno de los ranchos donde 
estuve vi ni vestigios de ellos. Y en el campamento a cada momento tropezábamos 
con los niños que nos pedían pedazos de galleta, con el mismo deseo con que los 
nuestros piden un libro o un juguete. La yerba, al precio que está, va siendo también 
otro artículo de lujo.

Una ficha
Para que el lector tenga una idea de lo que es aquello y de cuál lúe el trabajo di 

búsqueda de datos que realizamos, voy a transcribir una de las fichas que el equipo 

de Estadísticas me dio para que publicase.

Ficha Número 51.

P a d r e :  65 años. S a b e  l e e r :  no. S a b e  e s c r i b i r :  no. 
T r a b a j a :  no. G an a : ------  C l a s e  d e  T r a b a j o :  ----------

M ad re : S a b e  l e e r :  no. G a n a : $ 10. C l a s e  d e
t r a b a j o :  pensión (debe ser a la vejez).
U n ió n : ilegal. T iem po  d e  l a  u n ió n : no saben.
H i j o s :  tres, 25j 24 y 23 años. Los dos primeros 
venden leña, G an an : $ 0,30 por dia c/u. El otro 
no hace nada.
H a b i t a c ió n  t i p o :  rancho. M e t r a j e :  5 x 3 .
Núm ero d e  p i e z a s :  una.
M a t e r i a l :  chilca, paja y palos.
P l a n t í o s :  no.
T e r r e n o  d i s p o n i b l e :  no.
C o n d ic ió n :  agregado (quiere decir simple 
ocupante).
M ed id a  d e  l a s  p u e r t a s :  1. 40 x 0.60 y 1.30 x
0.50. No hay ventanas.
Número d e  p e r s o n a s  q u e  v i v e n  en  e l  r a n c h o :  seis.
O b s e r v a c io n e s :  Hay sólo una cama y una palangana 
(Es todo el mobiliario del rancho).

O t r o s  d a t o s :  Vive con ellos una sobrina que tiene 
un niño de dos años y medio. (Padre desconocido).

* * *



De estas fichas tenemos varias docenas -esta es la número 51- y todas ellas, de 
los modos más variados, demuestran lo que es un rancherío de esos cuatrocientos 
y pico que tiene el país.

MARCHA, 6 de agosto de 1947. 
Reproducido en Cuadernos de Marcha, 

I'ercera época, Año I, N° 7, diciembre de 1985.
pp. 39-41.



H a c ia  u n a  n u e v a  e sc u e la  ru ra l

En la primera semana de enero se reunió en Piriápo/is un Congreso Je maestros rurales, 
convocado por el Consejo de Enseñanza Primaria, con el fin de estudiar el programa para las 
las escuelas rurales.

Este hecho, que parece circunscripto a una cuestión de orden técnico y  que por consiguiente 
sería de limitado interés para el lector, tiene sin embargo más importancia que la que a pri
mera vista podría creerse. Este nuevo programa de escuelas rurales implica una transformación 
profunda dentro de la orientación de los estudios primarios y le asigna a la escuela de campo 
una función muy distinta a la que ha orientado la clásica enseñanza rural del país.

Una síntesis de lo allí resuelto puede ser el anticipo de lo que será en el futuro la orientación 
de la escuela rural.

Una vie ja  cu estión
Hace algunos años se planteó entre los maestros la necesidad de ocuparse dc- 

relórmar la escuela rural. Aparecieron algunos libros en ese sentido, la federación 
Uruguaya de Maestros realizó algunas reuniones con carácter nacional para echar 
las bases de la reforma, se realizaron concursos de trabajos dedicados al mismo fin.

Entre los maestros, “el problema de la escuela rural” cobró actualidad v se con 
virtió en un reclamo permanente cpie poco a poco fue tomando cuerpo para exten
derse más allá de las organizaciones magisteriales.

F.s frecuente ahora que los diarios tomen como tema de sus editoriales esta cues
tión y que organizaciones de las más diversas, desde la Federación Rural hasta la 
Federación Agraria Nacional, discutan y tomen posiciones frente a la enseñanza que 
se imparte en el campo.

La necesidad imperiosa de la reforma en la escuela rural fue así abriéndose cami
no. En todas partes apareció como una exigencia del momento y todos más o menos



-los conocedores de la cuestión y los que tocan de oído- han estado de acuerdo en 
que una reforma es necesaria.

El problema derivó así de la necesidad de la reforma, a cómo v en qué sentido se 
haría esa reforma.

D os p osic ion es d efin id as
Entre los maestros el asunto ha sido discutido por años: unos querían darle a la es

cuela rural características particulares en función de su ambiente de actividades. Si la 
escuela va a ser para el campo, lo lógico es que en el campo tome su configuración. Ac
tualmente escuela urbana y escuela rural son la misma cosa. La escuela rural no es más 
que un salón escolar cualquiera transportado al medio del campo. Vive allí y vegeta por
que no tiene derivaciones hacia las actividades que a su alrededor se realizan. Además 
los maestros sin preparación técnica especial se encuentran fuera de foco en un medio 
que no conocen y frente a un mundo de actividades que no saben como se realizan.

Los argumentos, que eran muchos, fueron también muy ciaros. La escuela rural 
debía ruralizarse, tomar contacto con el mundo de alrededor e influir, en la medida 
de lo posible, en el mejoramiento de la zona.

Otros, representando otra orientación -que por mucho tiempo fue también la 
oficial partían de puntos de vista distintos. No hav dos sociedades, ni dos culturas.Y 
el hombre es el mismo en el campo que en la ciudad. La educación debe atender al 
hombre y ese hombre debe ser el mismo en todas partes. Una escuela rural distinta 
de una escuela urbana, tiende a dividir la sociedad en dos sectores: uno campesino 
y otro ciudadano.Tiende además, una escuela rural orientada hacia la ruralización, 
a atar el destino del hombre, a fijarlo en un punto.

Durante mucho tiempo estas dos posiciones así sintetizadas rápidamente, fueron 
dos modos de interpretación del problema, puestos uno frente al otro, sin pers
pectivas de entendimiento esa oposición vino a impedir siempre, la conquista de 
soluciones concretas.

Las prim eras realizac ion es
Mientas las cosas se planteaban así en el terreno de lo teórico, en los hechos al

gunos trabajos y experiencias iban demostrando lenta y seguramente que a medida 
que se lograba un ajuste entre la escuela y el ambiente, los resultados eran alentado
res y la escuela se iba abriendo posibilidades por sí misma.

En ese sentido hay que hacerle honor a la escuela de Estación González, -San 
José-, que dirige la Sra. ClaudiaTapia de Arboleya: escuela cuyas actividades hemos 
comentado más de una vez desde estas páginas.



En los últimos años las escuelas rurales tuvieron la posibilidad de realizar más, en 
el sentido de la demostración de sus posibilidades. Por 1944, más o menos, se vota
ron 90 mil pesos anuales para incrementar la enseñanza agraria escolar. Esos 90 mil 
pesos permitieron al establecimiento de un tipo de escuelas, las escuelas granjas, de 
las que hay funcionando en todo el país alrededor de cuarenta.

En síntesis, una escuela granja se diferencia de una escuela común en que tiene 
terreno, algunos implementos agrícolas, un pequeño tallercito y algún personal 
auxiliar.

Sin embargo, con eso, nada más que con eso, están realizando cosas de proyec
ciones insospechadas.

Hay escuelas que están transformando los modos de producción de su zona; otras 
que ya han sustituido el cerdo y la gallina criolla por razas finas de alto índice de 
producción; otras que están generalizando la industria de los apiarios, otras que 
tienen talleres de costura y enseñan a coser y a cortar a las jovencitas de la vecin
dad, otras como la que dirige Homero Grillo en Lavalleja, que van sustituyendo la 
producción rutinaria y antieconómica tradicional por formas nuevas tales como la 
floricultura y el citrus. Otras, como la de Abner Prada, en San José, han logrado la 
formación de cooperativas de campesinos, para facilitar la comercialización de la 
pequeña producción.

Hay entre muchas actividades que realizan las escuelas una muy curiosa que es 
bueno que sea conocida: los clubes de niños.

Consiste en esto: a los niños de la escuela se le dan lechones o huevos, o se
millas de tal clase para que en su t asa los hagan producir. El resultado obtenido 
es para los niños que al realizar su trabajo deben mantener permanente-contacto 
con la escuela, para que ésta pueda controlar lo que hacen. La crianza de un cerdo 
o de un grupo de gallinas de raza van demostrando al chacarero, padre del niño, 
que conviene más por su mayor rendimiento el animal de raza que el ordinario. 
Así poco a poco se empieza por el convencimiento para seguir luego por la sus
titución. El club de niños es una forma de actividad que no sólo crea sentido de 
responsabilidad en el alumno sino que inlluve además en los padres para que 
evolucionen en la pequeña producción doméstica, que tan importante es en la 
vida del agricultor pobre.

Pero lo importante en este orden de cosas no es el mejoramiento de la produc
ción como tal. Lo importante es que alumnos y vecinos comienzan así a orientarse 
en el sentido de una comprensión inteligente del trabajo que, en general, realizan 
por rutina simplemente.



Todas estas experiencias han ido demostrando que la tesis de la escuela rural 
“pluralizada” no anda desencaminada y que haciendo mucho más que enseñar a 
“leer, escribir y sacar cuentas” , tienen amplio campo de actividades para desa
rrollar una labor mucho más fructífera pudiendo hasta convertirse en un agente 
muy importante de evolución y progreso en los métodos de cultivos y crianza de 
animales.

Por ejemplo, en nuestro país el riego, la pequeña quinta de riego, es totalmente 
desconocida. Una instalación de riego para una huerta de media o una hectárea 
cuesta más o menos lo mismo que un molino generador de corriente para una radio. 
Con la diferencia que la instalación de riego puede desquitarse y el molino no. Sin 
embargo si uno anda cientos y cientos de kilómetros por cualquier carretera, verá 
cientos y cientos de molinos, no vera en cambio una quintita de riego. Las sequías 
de verano arrasan con toda la producción doméstica que es la alimentación mientras 
el pequeño agricultor se queda en el rancho escuchando “la obra” o los tangos de 
Carlos Gardel.

Si la escuela rural llegase con su ejemplo a generar la práctica del riego nomás, 
ya habría hecho una obra fundamental para la evolución agrícola del pequeño pro
ductor campesino.

La acción de las escuelas granjas, la fundación del Instituto de Colonización que 
ha creado una gran expectativa, la explicación de hechos y experiencias divulgadas 
mediante una propaganda tenaz y sostenida han hecho que la tendencia que quiere 
una escuela rural, rural, se hava visto fortalecida tanto entre los maestros como 
fuera de ellos.

El co n gre so  d e  P iriáp o lis
Había necesidad de realizar algo en el sentido de tomar un rumbo definitivo en 

materia de enseñanza rural. El plan de estudios vigente y el programa que se sigue 
datan del año 1916. Ese programa sufrió modificaciones y adaptaciones parciales 
que le hicieron perder su estructura primitiva y que no le dieron una categorización 
nueva que sustituyese aquella. En enseñanza rural, salvo la experiencia mencionada 
más arriba, se ha andado a la deriva, sin saber lo que se quiere ni lo que se debe 
hacer. Una necesidad se imponía y eso fue lo que llevó al Consejo de Enseñanza a 
reunir a los maestros rurales en Piriápolis.

La organización fue muy curiosa: los hoteleros ofrecieron gratuitamente los 
hospedajes, los mozos y mucamas con la misma gratuidad ofrecieron sus ser
vicios, los artistas, Mirtha Pérez Barranguet, los esposos Cotelo Freiré y Julio 
Martínez Oyanguren con el mismo desinterés prestaron su colaboración para 
realizar algunos conciertos; muchas de las cosas que se consumieron en el come-



tlor fueron fruto de donaciones. Al consejo de Enseñanza el Congreso le costó los 
pasajes v la comida. Bien poco por cierto en un país donde se gastan tantos miles 
de pesos en cosas inútiles: rumbosas embajadas, misiones en masa, maniobras 
militares de miles de hombres.

El congreso duró del 2 al 6. A él concurrieron más o menos cuatrocientos maes
tros rurales. Las tres cuartas partes de los concurrentes no habían visto nunca una 
plava del Este.

Los re su ltad o s efectivos
Colaborando con un trabajo colectivo, actuaron allí maestros rurales elegidos 

por las Inspecciones Departamentales, maestros de las Escuelas Granjas, delegados 
de las asociaciones de maestros de todo el país. El tema único que se estudió fue el 
programa de las escuelas rurales.

El programa estudiado consta de tres partes: una que son los FUNDAMEN
TOS v que define lo que es la enseñanza rural; otra, los FINES que concreta lo 
que se quiere de la escuela rural y otra el PROGRAMA en sí que por requerir 
un trabajo de elaboración más lento pasó a estudio -fueron presentados dos 
proyectos- de una Comisión que designó el Congreso a propuesta del Director 
de Enseñanza.

*.

Por los dos capítulos aprobados se liquida definitivamente aquella controversia a 
que nos referimos más arriba. La escuela rural, de aquí en adelante, será RURAL, 
y tomará sus directivas y características, de acuerdo con las exigencias que el me
dio plantea. Además su organización y plan de estudios serán lo suficientemente 
elásticos, para que las escuelas puedan ajustarse a las modalidades cambiantes de las 
distintas zonas.

Además se tenderá a alentar todo tipo de actividad que tienda a mejorar el stan
dard de vida de las gentes. No es el caso de enseñar a leer y escribir a niños con 
piojos y sarna, como si la exigencia de la lectura y la escritura fuera lo primordial. 
Primero la escuela deberá combatir el piojo y la sarna; luego enseñará todo lo que 
haya que enseñar.

En el capítulo de los fines -es decir de lo que se le exige a la escuela rural- han 
quedado bien especificadas algunas actividades que hasta ahora se presentan con je
rarquía primaria. La escuela rural, nuestra escuela rural ha vivido siempre a puerta 
cerrada. Lo que hace ella, no tiene influencia alguna en el vecindario. Sólo convierte 
al niño analfabeto, en alfabeto y nada más. Ahora se le han fijado tareas concretas 
que deberá cumplir en torno a actividades de orden social, en torno a problemas de 
producción, en torno a cuestiones de orden higiénico y sanitario.



Y este tipo de actividades, que inciden inmediatamente sobre la vida del niño, 
V sobre la vida del vecindario que rodea la escuela, han ganado, en el nuevo plan, 
en jerarquía frente al tipo de actividades simplemente intelectualislas que han sido 
preocupación permanente en la escuela tradicional.

A los que han sostenido la tesis que acaba de triunfar en Piriápolis, se les ha atri
buido la intención de limitar el mundo cultural en que debe desenvolverse el hom
bre, al coordinar las actividades escolares con las exigencias de la vida del campo.

Sin embargo no hav tal. Los que sostienen la tendencia a la ruralización se defien
den demostrando que la cultura no es sólo el museo, la biblioteca o el enseñar aca
démico. Cultura hav en todo lo que es creación del hombre, si en esa creación hay 
una comprensión inteligente de lo que se hace y de para qué se hace. Y entienden 
que el ensamblar así las actividades de la enseñanza con lo que la zona donde se vive 
proporciona como material de conocimiento y de estudio, es orientar la formación 
del hombre hacia el amor por lo suyo, por lo que ha sido y es su medio natural.

Todo esto dio lugar en las discusiones de Piriápolis a extensas y fundadas expo
siciones, que probaron hasta dónde el problema de la orientación de la enseñanza 
primaria está maduro en el criterio de los maestros.

No se ha trab a jad o  sob re  d o c tr in as sin o  sob re  hechos
Lo más importante de este Congreso es que contraviniendo la tradición de estas 

reuniones, ha hecho algo. Ha estructurado un programa de escuelas rurales que 
pronto, muy pronto, sera aplicado oficialmente en ellas.

Ln este sentido, el Congreso exigió a las autoridades dirigentes de la Enseñanza 
Primaria, que se ajusten a sus decisiones. Y los representantes del Consejo de En
señanza, por intermedio del Director General, Sr. Luís Sampedro, se comprome
tieron a dar cumplimiento estricto, en el menor tiempo posible las decisiones allí 
adoptadas.

No fue una reunión, pues, que discutió en teoría. Lo que allí se estructuró será 
en el f uturo el programa al que tendrá que ajustarse toda la organización oficial a la 
enseñanza rural.

Pero q u ed a  m uch o p o r  hacer
Darle una nueva configuración a la enseñanza rural es tarea lenta y difícil que 

reclama mucha tenacidad.

Por ahora se ha fijado lo que hay que hacer y cómo v por qué se va a hacer. Queda 
todavía realizarlo.



El Consejo de Enseñanza tendrá que hacer todos los esfuerzos que estén a su 
alcance para divulgar entre los maestros el nuevo espíritu de la escuela rural. Los 
inspectores deberán convertirse en propagandistas de la nueva orientación y todos 
los órganos de opinión deberán colaborar en esta obra. Así, solamente así, la escuela 
rural podrá ir haciendo transitable el nuevo camino que se ha trazado.

M ARCHA, 14 de enero de 1949. 
R eproducido en C uadern os de M archa, 

Tercera época, añ o  I, S °  7, diciem bre de 1985.
pp. 11-14.
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F u n d am e n to s, C o n cep to  y  F ines
del P ro g ra m a  p a r a  

E scu e la s  R u ra le s

C a p ítu lo  I

Fundam entos
I

La educación es un hecho social por el cual un grupo humano transmite a las generacio
nes que lo suceden, su cultura e ideales. Esta transmisión está condicionada por el medio 
natural y  por el desarrollo económico y  cultural de los pueblos y  se realiza de acuerdo a 
fines de superación.

\
Esta definición, por la que se fundamenta un criterio dentro del problema general 

de la educación, afirma cuatro conceptos esenciales:

A) la  educación es un hecho social. En todo grupo social, cualquiera sea su grado 
de desarrollo o su momento histórico, o su asiento geográfico, la educación 
aparece como un hecho que, con intención o sin ella, con órganos especializados 
o sin ellos, se cumple siempre, del mismo modo que se cumple el hecho de la 
organización política o del lenguaje, en cualquier lugar donde hava asentado un 
grupo humano.

B) Transmisión de la cultura y  de los ideales del grupo humano a las generaciones que 
lo siguen.

Los niños vienen al mundo en estado natural. Entre ese estado natural y el nivel 
cultural va alcanzado por el grupo al cual el recién nacido pertenece, hav un desni
vel que es mayor cuando cuanto más evolucionada es la sociedad a la que el pequeño 
deberá ingresar.

Ese desnivel se salva con el desarrollo biológico, dentro del hecho de las relacio 
nes naturales; con la formación cultural dentro del mundo de las relaciones huma
nas. El hecho biológico se realiza por necesidad material. El proceso de formación 
cultural se realiza por la educación.



Cada generación en un grupo social quiere formar sus hijos a su imagen y se
mejanza; por eso todo proceso educacional tiene un alto grado de tradición. Es un 
modo de conservar el grupo.

Esa formación de los nuevos se hace mediante la transmisión de la cultura y los 
ideales que caracterizan al mundo cultural del grupo social. Sea intencionado o no, 
el proceso educacional se cumple. El grupo impone a los nuevos su estilo de vida 
(educación de afuera a adentro). El ser que ingresa al grupo social cumple, además 
del proceso de su desenvolvimiento físico, el de su integración espiritual, que es 
incorporación al grupo, a la vez que desarrollo de las potencias autónomas de las 
cuales surgirá su personalidad (educación de adentro a afuera).

C) La incorporación a la cultura está condicionada por el medio natural y el desarro
llo económico y cultural de los pueblos.

La transmisión cultural no se hace autonómicamente, sino que está sujeta al grado 
de evolución logrado por el grupo social. Este hecho es consecuencia de que la cul
tura no es autónoma. En determinado momento histórico v en determinado lugar 
geográfico ella se expresa en modos particulares, de acuerdo a hechos que actúan 
como determinantes.

Desde el punto de vista del problema de los programas escolares este hecho es 
fundamental, porque siendo el programa una instructiva para encaminar al niño 
por acción de una educación intencionada a su incorporación al mundo cultural, esa 
instructiva deberá tener el mismo sentido de condicionalidad que el hecho general 
de la transmisión cultural.

Como aclaración de términos: CULTURA  se toma en el sentido de LO QUE 
HA HECHO EL HOMBRE: en contraposición a NATURALEZA que es LO QUE 
LE HA SIDO DADO AL HOMBRE IDEAL se diferencia de cultura en que mien
tras la cultura es objetiva, es un hecho, el ideal implica una proyección emocional y 
militante hacia la conquista de un fin.

D) L.a idea de superación como fin, se explica por el contenido que se asigna a la ex
presión ideales.

II
Los postulados que se establecen a continuación, son consecuencia de la defini

ción inicial:

a) La educación, que está condicionada por el medio natural y el grado de desarrollo econó
mico y  cultural del grupo social, varía en sus características según varíen esas condiciones.



La ciudad y el campo crean condiciones de vida diferentes. Ln la ciudad, por ejem
plo, la producción se basa en la industria y el comercio; es decir en la transformación 
y elaboración de las materias primas. En el campo, la producción de materias primas 
es lo esencial. No hay industria manufacturera y el comercio sólo se limita a la venta 
de esas materias primas y a la compra de artículos de consumo. Los elementos fun
damentales de producción en la urbe son: el capital, el trabajo y la máquina. En el 
campo son: el capital, el trabajo y el hecho biológico (cría o t uitivo).

Las condiciones de trabajo también difieren: el hombre está más proletarizado en 
la ciudad; tiene mayor conciencia de clase, en el sentido social de la expresión. Las 
relaciones entre patrón y obrero son más definidas.

Como consecuencia también son distintos los modos de vida: el hombre de ciudad 
vive en un medio antinatural, en el que las condiciones vitales están marcadamente 
determinadas por elementos creados por el hombre, mucho más que aquellos que 
da la naturaleza. En el campo, por el contrario, los hechos de orden biológico y 
natural son esenciales en la caracterización del modo de vida.

Otros elementos hacen aún más acentuada la diferencia entre campo y ciudad. 
Esta cuenta con los medios indispensables para que la ciencia, las arles, etc., se 
proyecten más directamente sobre los integrantes de la población. Esta realidad 
influye en hechos tan importantes para el hecho educativo como son la existencia 
de divergencias fundamentales en la psicología del campesino y del hombre de la 
ciudad v en la diferencia de los medios de comunicación oral v escrita usuales en 
ambos. Asimismo contribuye a crearles una concepción de la vida distinta.

c) Cuanto más atrasado es un país en su desarrollo, más dijerentes son el medio rural del urba
no. A mayor grado de evolución es menor esa diferencia.

El campo tiende a nivelar su estilo de vida con la ciudad. Si observamos compara
tivamente dos sociedades, una atrasada y otra de alto grado de evolución, podemos 
comprobar que en la primera la distancia cultural entre campo y ciudad es mucho 
mayor que en la segunda. En la evolución de un pueblo, en distintas épocas, se pue
de hacer la misma comprobación.

Si se compara, por ejemplo, Estados Unidos con nuestro país, es muy fácil perci
bir que allá el grado de evolución logrado, ha acercado mucho el modo de vida cam
pesino al modo de vida de la ciudad. Conservando sus diferencias irreductibles que 
nacen de modos de producción distintos, es evidente que el campo proporciona allí 
al hombre un mundo cultural cuyo nivel se acerca mucho al de la vida ciudadana.

El error más frecuente ante esta realidad está en creer que esa diferencia que se 
manifiesta según el grado de evolución, se puede reducir por decreto, sin que medie el



cumplimiento de un proceso evolutivo. Por eso es que toda acción que tienda a elimi 
nar el dualismo campo-ciudad, sin reconocer este hecho, está condenada al fracaso.

d) Cuanto más atrasado es un país en su desarrollo, mayor es la diferencia entre la educación 
rural y  urbana. — Esa diferencia tiende a nivelarse a medida que el país evoluciona econó
mica, social y  culturalmente.

La educación es una consecuencia del hecho social. Con éste, varía en los proce
sos de evolución de acuerdo con una correspondencia permanente. De ahí que su 
carácter diferencial dependa en primer término del grado de evolución del grupo 
social en que se realice. En una sociedad primitiva el proceso de incorporación al 
grupo puede realizarse por un acto espontáneo y necesario, sin que medie para su 
cumplimiento ningún organismo o actividad especializados. En una sociedad evo
lucionada, en cambio, se necesitará de la escuela, del maestro y de la didáctica para 
que ese proceso pueda ser eficaz.

En un país de medios muy diferenciados, ese fenómeno se cumple igualmente: el 
grado de diferencia que exista entre la vida rural y la urbana será el que marcará el 
grado de divergencia existente en las instituciones de educación.

El hecho educacional es dinámico, como es dinámico el hecho de la cultura. Las 
diferencias de hoy pueden no ser tales mañana; pero mientras existan, hay que re
conocerlas como un hecho.

e) 1.a educación es un hecho social condicionado por otros hechos que la determinan. — La 
escuela es capa/, de influir en ¡os procesos de evolución. Sin embargo la creencia de que las 
reformas educacionales pueden transformar una sociedad es anti natural y  anti histórica.

Es común caer en optimismos exagerados cuando de educación se trata. Este 
postulado tiende a poner las cosas en su lugar. La escuela puede acelerar o encauzar 
un proceso de evolución; pero no puede crearlo, sin que previamente se le den las 
condiciones para ello. Cuando la escuela es órgano del Estado, es éste quien crea 
esas condiciones. No se puede concebir una escuela oficial o una política educacio
nal contradictoria o independiente de las líneas generales de la orientación estatal.

Por ello, para que una reforma educacional tenga éxito, hay que estructurarla 
dentro de las normas que rigen la vida política, social y económica del pueblo a que 
va destinada.

Estos fundamentos de orden general así enunciados, pretenden ser la base teórica 
-el por qué que diría Unamuno- del programa para escuelas rurales que más ade
lante se desarrolla.



C a p ítu lo  II

C on cepto  d e  escu ela  p rod u ctiva
1 a Escuela no será productiva si la producción se entiende como exclusiva crea

ción de bienes económicos. Será productiva, en cambio, si la producción se entien
de como trabajo educativo y socialmente útil que pueda crear beneficios materiales 
para los alumnos.

Este trabajo educativo tenderá a equilibrar la capacidad productiva del medio, 
con la comprensión inteligente de sus problemas y la iniciación técnica necesaria 
para su aprovechamiento en beneficio del bienestar campesino.

C a p ítu lo  III

Fines
Teniendo ¡os fines esenciales de la educación un carácter universal, la escuela, órgano espe

cífico de ésta, debe crear las posibilidades que permitan el desarrollo integral del educando.
En los distintos medios debe tender a compensar los déficit que nieguen posibilidades a ese 

desarrollo.

Este fin general tiende a afirmar un criterio de orientación docente: el medio 
es fundamental para el integral desenvolvimiento del niño; pero no todos los me
dios son propicios, no todos permiten ese desenvolvimiento. La escuela debe, pues, 
realizar una acción compensadora. En un medio donde hay desnutrición deberá 
acentuar su interés por neutralizarla; en un lugar donde los niños trabajan, deberá 
aportarles las horas de esparcimiento y juegos que necesitan; en un lugar donde, por 
dispersión de la población vivan aislados, será preocupación de la escuela alentar la 
cooperación y todo modo de actividad solidaria.

Esa función compensadora, deberá ser uno de los elementos más importantes 
para establecer la jerarquización de las actividades escolares.

/ ° .  Fines Éticos

La Escuela Rural deberá:
a) Crear aptitudes de responsabilidad, voluntad y libertad, en el individuo, que 

lo capaciten para autodeterminarse en lo individual y lo colectivo, de acuer
do con una alta conciencia moral.

b) Fortalecer el grupo familiar impulsándolo hacia los principios morales que 
deben regir nuestra convivencia social.

c) Luchar contra los vicios sociales, fomentando actividades que alejen al hom
bre de ellos.



d) Combatir el prcconcepto y el miedo generados por la superstición y las 
creencias, tales como “el daño”, “el diablo”, “el lobizón”, la magia, los casti
gos sobrenaturales, etc.

Sobre los puntos a) y b) no es necesario ningún comentario explicativo. Respecto 
del punto c) conviene aclarar que el modo de combatir los vicios sociales, que tiene 
el maestro a su alcance, está en crear indirectamente, intereses en los niños, los 
jóvenes y los mayores, que los alejen de la pulpería, el juego, etc. Una biblioteca 
popular, un campo de deportes, una diversión sana cualquiera, pueden competir 
exitosamente contra la atracción de los vicios,

F.n el punto <J) se plantea la lucha contra todos aquellos elementos que gene
ran, en el niño especialmente, una serie de angustias y terrores nacidos de peligros 
indemostrables o personajes fantásticos y terroríficos, que están constantemente 
perturbando el alma infantil a ellos sometida. Desde “el viejo de la bolsa”, hasta la 
amenaza de una “condenación eterna”, son pedagógicamente condenables, porque 
esclavizan a los niños por el terror.

Además, la lucha contra la superstición, los rencores y odios que las creencias 
generan entre los vecinos (el “daño”, el “mal de ojo”, la “ligadura”), deben ser com
batidos por la escuela y por el maestro.

2 o. Fines Cívicos

La Escuela tendrá, en este aspecto, que:
a) Capacitar al alumno para el ejercicio de la democracia.

b) Formar la conciencia cívica basada en los derechos individuales y sociales.

c) Desarrollar la conciencia de nacionalidad en función de la independencia del 
país y de la convivencia humana internacional.

3o. Fines Sociales

La Escuela intervendrá activamente en la vida que la rodea. Para ello, debe:

a) Fortalecer en el niño, frente al individualismo ambiente, el espíritu de socia- 
lidad, (cooperación, actividades en común, etc.).

b) Dar participación al grupo social de las actividades de la Escuela a fin de 
estrechar los lazos con el medio.

c) Crear entre el vecindario la idea de que la Escuela es del pueblo, PORQUE 
F.S LA CASA DE LOS HIJOS DEL PUEBLO.

d) Proyectar sus actividades a los hogares por intermedio de los alumnos (clu
bes, ligas, etc.).



e) Croar actividades de orden social v de interés colectivo que deberán tener 
como centro la escuela y como sede el local escolar.

f) Cooperar en las actividades del hogar, la vivienda, la pequeña producción 
doméstica, contribuyendo a levantar el nivel de vida de la familia campesina.

g) Realizar actividades de orden higiénico, sanitario, artístico, etc., que se pro
yecten a todo el grupo social.

h) Jerarquizar la vida rural a fin de evitar la huida del hombre del campo y su 
emigración a las ciudades, contribuyendo a crear modos de vida que resuel
van sus necesidades sin que se sienta impulsado a abandonar su medio.

i) Iniciar e impulsar obras materiales de interés colectivo tratando de que éstas 
se realicen por colaboración del esfuerzo común.

I.a escuela debe intervenir en la vida de la comunidad y debe actuar en ella a 
puertas abiertas. F.l mejor local social debe ser el edificio escolar; el mejor con
sejero el maestro, así como el impulsor de c uanta obra de mejoramiento social se 
inicie. Para ello es fundamental que el vecino se acostumbre a ver la escuela como si 
fuera parte de su propia casa. Actualmente predomina la creencia de que la escuela 
es un lugar de excepción. Hay que sustituir ese concepto por el de que la Escuela es 
la casa Jel pueblo.

4 o. Fines Educativos

Como los factores económicos actuales crean dificultades a la acción educativa 
de la Escuela en nuestro ambiente rural, ésta deberá cumplir las finalidades que se 
anotan a continuación, partiendo del criterio de que lo económico y lo cultural son 
condiciones de la educación.

1.a Educación que imparta la Escuela Rural, deberá orientarse, del punto de vista 
de la formación del alumno, hacia los siguientes fines:

a) Hacer la enseñanza activa y vitalizadora de acuerdo a una didáctica que 
considere al niño como el agente de su propia formación. Ea Escuela debe 
evitar toda acción que tienda a contravenir el desarrollo biológico y espiri
tual del niño.

b) Transmitir los conocimientos sustituyendo la imposición dogmática del sa
ber por la situación problemizada frente a la cual el niño deberá realizar, él 
mismo, las conquistas de su conocimiento. La exaltación del espíritu crítico 
debe ser fundamental en esas conquistas, en virtud ele que el hombre actúa 
frente a un mundo que cambia.

c) Buscar un equilibrio entre el individuo y el sentido de socialidad, sustituyendo 
el espíritu ele competencia v de emulación por el de cooperación en el trabajo.



d) Hacer que el niño en el trabajo educativo, trabaje a fin de dignificar esta fun
damental actividad humana. El sentido que damos a esta expresión implica 
eliminación de toda tendencia hacia el trabajo por y  para la producción, ex
clusivamente. En el trabajo educativo la primera producción que se exige es 
el aporte educacional, sin perjuicio de que los productos materiales de ese 
trabajo se aprovechen en beneficio colectivo de los niños v del vecindario.

e) Cultivar el desarrollo de la expresión infantil valorándola especialmente por 
su autenticidad.

f) Poner al alumno, en el más alto grado, en contacto con los bienes de la cul
tura a fin de que éstos actúen como elementos básicos de su formación.

g) Orientar el aspecto informativo de la enseñanza en base al principio general 
de la unidad del saber.

h) Poner énfasis, en la medida de lo posible, en todo aquello que tienda a afir
mar en el niño, principios de solidaridad humana.

i) Desterrar la imposición dogmática que genera creencias con categoría de 
verdad. La enseñanza deberá orientarse hacia la búsqueda de aquélla por 
modos que permitan pruebas de validez del conocimiento. En los casos en 
que la comprobación sea posible deberá hacerse de acuerdo al método de 
las ciencias; en los casos en que no lo sea, por razones de medio o de im
posibilidad práctica de realizarla, habrá de afirmarse la verdad con datos de 
documentación autorizada.

j) La acción educadora de la escuela rural en su orientación fundamental, ten
derá a favorecer la continuidad de su proceso durante el período de aprendi
zaje del adolescente, con el afianzamiento de su responsabilidad como agen
te de producción y de progreso social.

Programa para escuelas rurales. 
Montevideo, Imprenta Nacional, 1950.

P P . 7- /7.



En la  ca rre te ra  M eló  -  A c e g u á ...

Hace algún tiempo, invitados por su director, viejo compañero de trabajos y andanzas aguí 
y en México, visitamos el Primer Núcleo Escolar de Educación Fundamental que funciona en 
Aceguá, cerca de la frontera con el Brasil.

Retornamos con el propósito de dar a conocer el trabajo que allí se realiza. No lo hicimos 
entonces a petición de los propios maestros del Núcleo, que prefieren seguir su tarea en silencio. 
Pero hechos nuevos y la necesidad de hacerles llegar una palabra de fe y  aliento, obligan a 
modificar aquella actitud. El trabajo serio y  responsable que se realice en cualquier sector de 
actividad de bien del país, no pertenece a quienes lo llevan a cabo. Es de todos, por lo que vale 
como ejemplo y  como afirmacióYi de confianza en el porvenir de esta tierra noble y  querida.

En la carretera que va de Meló a Aceguá, por el kilómetro cuatrocientos y pico se 
llega a un pueblito que lleva el nombre de uno de los jefes saravistas: Isidoro Noblía. 
De allí -“como quien va pa lo’e Godov, pero sin dir pa lo e Godoy”- se toma un cami
no a la derecha que va a morir a la frontera. En ese camino, muy próximo a ésta hay 
un pueblito con una escuela rural: se llama La Mina; la escuela es la N°. 60, centro del 
Núcleo Experimental.

En la zona circundante desde Noblía hasta la frontera, hay varias escuelas, cinco o seis, 
que también integran el Núcleo y están bajo la jurisdicción directa de la escuela central.

El total, 6 pueblitos con sus vecindades. Aproximadamente tres mil quinientas 
personas. Pequeña agricultura, ganadería y rancheríos. Alrededor, estancias. En el 
hablar de las gentes, en las botas de acordeón, en la caña, en el dulce de guayabada, 
se percibe la influencia penetrante de la frontera. El contrabando no es delito: es 
norma de vida corriente para todos; negocio, casi de curso legal, para otros.

M iguel So ler y  el n ú cleo  exp erim en tal
Cuando el que esto escribe trabajaba en México en un instituto para formación de 

maestros de educación fundamental que en Pát/.cuaro tiene establecido la UNESCO,



entro otros becarios uruguayos llegó, como alumno, Miguel Soler. Allí hizo el c urso 
de 18 meses y obtuvo, después de una brillante actuación, el título de Especialista 
en Educación Fundamental. Lo del título no es lo importante. Lo importante es 
(|ue la UNESCO quiso incorporarlo, una vez egresado, a su plantel de profesores, 
pero Soler, con la tenacidad que Cataluña da, se vino al Uruguay “porque tenía un 
compromiso como bec ario, aquí en su país” .

Soler y su esposa, también maestra, tenían una escuela-granja en Colonia Con
cordia, cerca de Dolores, que era un modelo de escuela rural. Lograron, después 
de mucho esluerzo, al regreso de México -ella también había ido allá cambiarla 
por otra, la de La Mina, ubicada en una de las zonas más distantes de Montevideo. 
Consiguieron asimismo que las autoridades escolares pusiesen bajo su dirección un 
grupo de escuelas vecinas con el proposito de adoptar, con carácter experimental, 
un nuevo tipo de organización de escuelas rurales.

La escuela central del Núcleo, es una escuela rural con personal ampliado. Tiene 
un director que lo es también de todo el Núcleo; el personal docente que corres
ponde a una escuela rural corriente; una trabajadora de hogar, una visitadora social 
y una enfermera; una profesora para recreación y aprovechamiento de las horas 
libres y un maestro adscripto a la Dirección. Además, un par de peones, como los 
que hav en las escuelas granjas.

La zona de influencia del Núcleo se extiende sobre unos 250 kms. cuadrados; 
seis o siete leguas a la redonda. Hay un trozo de carretera y el resto son caminos 
de tierra.

La escuela central mantiene una acción permanente, casi diaria, sobre las otras. 
El director, la visitadora, la trabajadora de hogar, la maestra de recreación, desarro
llan sus actividades en toda la zona. Tienen necesidad de desplazarse diariamente 
de un punto a otro, a voces distantes varias leguas. “Regresamos nos decía una de 
las muchachas- casi siempre va cerrada la noche. Pero no tenemos miedo, la gente 
es buena y ya nos conoce”. Van a caballo o en sulky, que son los únicos medios de 
transporte con que cuenta la escuela.

La jornada de trabajo es larga. Empieza con el día y termina tarde, de la noche. 
Las recorridas de los que salen, las clases en la escuela, la iniciación de la granja, 
llevan el día; la preparación del material educativo, que se hace adentro y con luz 
artificial, varias horas de la noche.

Cuando visitamos el Núcleo, a fines de febrero, era período de vacaciones.Todos, 
sin embargo, estaban allí trabajando. Se habían comprometido a quedarse y, salvo 
unos días de enero, nadie gozó de asueto por el resto del verano.



Educación  fundam ental
Hay en el país millares y millares <lc gentes que viven en condiciones muy pre

carias. El problema de los rancheríos no es una creación intelectual; es un hecho. 
Los hechos no llegan en su contenido esencial a las gentes por vía de información. 
Uno dice, escribe, explica, pero siempre se queda sin palabras. Hav una diferencia 
esencial entre saber de una cosa y conocerla realmente. Para conocerla -mucho más 
si se trata de cuestiones de carácter social- hav que vivirla. Y la gente, la creadora 
y depositaría de la “opinión pública", no vive, felizmente en los rancheríos. F.s el 
drama de los que queremos hacer conocer, algunas realidades por la vía de la publi
cación o disertación.

Hay en el país muy cerca de cien mil personas que comen mal, duermen peor, 
con viviendas sucias, insalubres, sin capacidad v sin confort. Para muchos, el hecho 
no constituye un problema porque no lo conocen o no lo sienten. Para otros, en 
cambio, es casi una obsesión. Esta actitud es la que ha llevado al personal del Núcleo 
Experimental, a empeñar su vida en la búsqueda de un método de trabajo que acude 
a algunas «le esas gentes a levantar su nivel v a corregir la conformidad v el fatalismo 
con que han aceptado su destino. Creen que las soluciones sólo son posibles a través 
de la experiencia directa y el trabajo diario. Y porque creen así es que han empeña
do sus vidas en la tarea que cotidianamente realizan.

Con experiencias recogidás de todas partes, con una elaboración intelectual ali
ñada y depurada, se ha ido construyendo un ideario educativo en torno al problema 
de los grupos humanos que viven a muy bajo nivel. La experiencia que dirige Soler 
tiene esa ventaja inicial: sabe a dónde va; persigue fines concretos.Tiene, además, 
otra: la acción se realiza de acuerdo a un método que, en sus líneas más generales, es 
fruto de experiencias propias y ajenas, anteriores. Hay que probarlo en la realidad 
nacional y ajustarlo de acuerdo con l«)s resultados.

Saber adonde se va en educación fundamental es muy fácil. El hombre que 
vive en un nivel muy bajo, tiene otra actitud frente a la vida que nosotros. Sus 
necesidades no son las nuestras; su concepción del mundo tampoco. Su escala de 
valores -que también la tiene- es ajena, absolutamente, a la que nosotros hemos 
adoptado.

Durante muchos años, la tarea en toda empresa de recuperación social, ha con
sistido en transferirles a ellos lo que nosotros consideramos como más importante. 
Contra la ignorancia, el alfabeto; contra la mugre, el precepto higiénico; contra la 
haraganería, el himno al trabajo. Planteando situaciones de contraste hemos preten
dido fomentar la actitud correctiva. Y hemos fracasado. Por lo menos el esfuerzo 
empeñado -que ha sido mucho y muy valioso- no ha disminuido, ni detenido siquie
ra, la gravedad creciente del problema. La gente sigue viviendo en ranchos misera



bles, comiendo “ensopados” de fideos y carne, y acusando a la pobreza de ser fuente 
única de todas sus desdichas. Los rancheríos, en cuarenta años, han cuadruplicado 
su población.

No es ya con actitudes sensibleras que se debe dar frente al asunto. La etapa 
literaria o de propaganda ya pasó. Hay que entrar en el terreno concreto de las 
soluciones. Para llegar a ellas por la vía correcta, hay que trabajar con las propias 
manos, sobre el terreno.

Eso es lo que hacen con admirable vocación y con entrega total de sí mismos, los 
maestros del Núcleo Experimental.

En q u é  co n siste  el trab a jo
Hay escuelas y ellos son los maestros. La tarea hace pie, por consiguiente, en la 

escuela rural. Pero el cumplimiento del programa, con todo lo importante que es, 
no es lo fundamental.

La escuela no se reduce al salón de clase. Se proyecta al exterior; entra a los ho
gares; atiende a la salud de las gentes y los orienta hacia la formación de un criterio 
sanitario. Las ayuda en sus problemas de cultivo, selección de semillas, mejora
miento de tierras, elección de plantíos, cultivo de huertas familiares. Ni la olla de 
la cocina, ni los vestidos, ni el cuidado de los niños escapa a la acción escolar. La 
visitadora social, que es también enfermera, y la trabajadora de hogar, son las que 
realizan estas tareas.

En materia de recuperación económica, el trabajo se orienta hacia la explotación 
racional e intensiva de los pequeños predios que rodean las casas: mejoramiento v 
selección de semillas, métodos de cultivo, uso de abonos, mejor laboreo de la tierra 
-la escuela tiene un tractor-; aprovechamiento del consumo y comercialización de 
los productos.

En los pueblos y rancheríos donde la gente tiene oportunidad de juntarse por 
grupos, hay un gravísimo problema: el del aprovechamiento de las horas libres. 
Terminada la jornada, cuando se trabaja y durante toda ella cuando no se trabaja, 
los hombres y especialmente los muchachoncs, pasan las horas perdidas, sin tener 
qué hacer, matando el aburrimiento. La salida para tal situación es el boliche; la 
mesa de billar, la caña y el juego de naipes, que empieza por pasatiempo y termina 
en timba.

El boliche resulta ser así el centro social. La muchachada joven va a él porque no 
tiene otro lugar adonde ir. Al principio va por necesidad, después le toma el gusto. 
Son millares de hombres jóvenes que han terminado viejos sin romper ese círculo.



La escuela atiende también a este problema. Crea grupos sociales de reunión y re
creación; organiza centros deportivos; agrupa la muchachada tratando de ennoble
cer el contenido de sus horas libres; en una palabra, saca a los muchachos de al lado 
del mostrador para crearles centros de interés en torno a otras actividades de más 
noble contenido. Lodos contribuyen a esta tarea que, en el caso del Núcleo, está bajo 
la dirección de la señora Soler, activísima y competente maestra de recreación.

Dominado todo esto, como centro geográfico de toda la acción que se realiza en 
la zona, está la escuela, bn ella se educan los niños, se reúnen los padres, aprenden 
cosas -labores, cocina, pequeños oficios- los hermanos.

La escuela no tiene puerta, ni tiene horario: es la casa de todos v está abierta para 
todos.

N ada de p lan es m iríficos
El plan es ambicioso, pero absolutamente realizable. Primero hay que conocer las 

gentes, ganarles la confianza, descubrir sus problemas, determinar cuáles de éstos 
son los que pueden permitir ayuda eficaz. Es un trabajo delicado, de fina técnica v 
que no puede ser inspirado si no es por una honda calidad humana. Esa etapa de 
ganar la confianza de las gentes, ya está muv avanzada en el Núcleo Escolar.

Esa conquista de la confianza, trae como consecuencia un cambio de actitud de la 
gente: se acercan a la escuela, buscan apoyo en ella, consultan, colaboran.Y es sobre 
ese cambio de actitud que se asienta la acción educativa. Cuando ésta llega a los 
hogares, a la intimidad de la familia, es porque la conquista de almas -para emplear 
una palabra usada por la catequística- se ha realizado.

Pero el cambio de actitud no se detiene en los elementos de extraversión. Tam
bién el cambio se produce en los sujetos frente a sí mismos, frente a sus modos de 
vida, frente a su destino. Se van creando necesidades y con ellas nace el deseo de sa
tisfacerlas; se adoptan modos de vida mejor; aparece la necesidad de cierto confort 
mínimo; el cuidado de la salud y de los niños empieza a ser un problema.

Cuando esta transformación se logra, está va abierto el camino hacia la dignifica
ción del hombre. Como consecuencia, aparecerá la capacidad de esfuerzo para la re
cuperación. Lo que cada uno logre por sí mismo, es inútil que sueñe en conseguirlo. 
1.a acción educativa debe consistir en ayudar a ver el problema, alentar el esfuerzo 
por resolverlo y asistir y orientar ese esfuerzo. Pero no debe ir más allá. Lo demás 
sería beneficencia, que en definitiva, anestesia el espíritu de iniciativa.

* * *

J



Soler y sus compañeros saben lo que hacen v adonde van. Están en una experien
cia y trabajan según el método experimental. Pero Soler no es nuevo en estas cosas y 
ha realizado -en medio mucho más difícil- otros trabajos que rindieron los mejores 
resultados. Saben además que están empeñados en una cosa grande. La recupera
ción de cien mil personas puede ser afectada por su éxito o su fracaso. Tienen, por 
consiguiente, clara conciencia de sus responsabilidades.

Pero él y los suyos necesitan ayuda. No tienen otro modo de desplazarse -en el 
siglo de los autos oficiales y parlamentarios- que el caballo y charret. Los cincuenta 
pesos que les dan mensualmente para gastos, no les alcanzan ni para el papel de 
mimeógrafo. Piden que se aumenten a trescientos pesos mensuales y les contestan 
que no hay rubro; plantean necesidades concretas y la mayoría de ellas quedan se
pultadas entre carpetas v expedientes.

Las autoridades del país, en primer término las escolares, no deben permitir que 
esta iniciativa, ya en marcha, muera por inanición. Su éxito o su fracaso afectan el 
futuro de muchas gentes. Y somos muchos los que tenemos fe en el trabajo de este 
grupo de maestros que, sin hacer “biógrafo”, han empeñado su vida en una obra de 
bien colectivo. Lo menos que podemos exigir es que no se los abandone.

MARCHA, mayo de 1956. 
Reproducido en Cuadernos de Marcha, 

Tercera época, año I, N° 1, diciembre de 1985.
pp. ¡5-17.



C apítu lo

La luch a 
en tiem pos d iñciles

l.os acontecimientos de política educativa de 1960 terminan desarmando la es
tructura de educación rural de la que dimos cuenta en el capítulo anterior. Cambios 
en el presupuesto y en varias reglas del juego motivan que Miguel Soler presente en 
marzo de 1961 su renuncia al Núcleo Escolar Experimental de La Mina, al tiempo 
que Homero Grillo, hasta entonces director del Instituto Normal Rural, no pueda 
continuar ejerciendo el cargo. En Los caballos en la huerta (1961) Julio Castro se 
refiere a este nuevo escenario que termina con una etapa que se había iniciado en 
1933 y que había tenido durante toda la década del 50, su punto más alto de concre
ción. La forma en que lo hace es apelando a la figura de I lomero Grillo, recogiendo 
testimonios de su etapa de director de Escuela Granja, al sur del departamento de 
Lavalleja. El resto de los artículos seleccionados recorren los años difíciles hasta 
el último de los presentados: Más cerca Je la frustración que Je la esperanza (1973), 
impactante por el momento en que fue publicado, tres meses antes de la disolución 
de las cámaras. La descripción del ambiente de ese nuevo comienzo de clases es 
elocuente. La huelga de docentes, la implantación de la ley Sanguinetti, la designa
ción de autoridades del CONAF. y una perspectiva negativa ante la inclusión de la 
educación como un problema de seguridad nacional.

La creación de la oficina de Investigación y Estadística Educativa como otro de 
los electos de la “reforma escolar” de 1961 representa en Los escolares no son libras 
(1964) una fuerte preocupación de Castro en el Uruguay del desarrollismo acerca



de la cuantificación y la pérdida del “factor humano”. Cuatro trabajos seleccionados 
se centran en la discusión en torno a la nueva lev de educación (1972), tanto en 
lo referido a los contenidos como a los procedimientos de urgente consideración 
para su promulgación. Castro centra sus argumentos contrarios al texto de la ley 
en el marco de los acontecimientos de la segunda parte del año, marcados por la 
represión, las movilizaciones sindicales, la marcha por la Educación del Pueblo, el 
adelanto del fin de los cursos en Canelones y Montevideo, el cambio de ministro y 
el creciente clima de tensión.

Por último, cabe destacar la relevancia de un material que sintetiza la visión de 
Castro del Uruguay de los 60. Producida la desestructuración de la educación rural 
en 1961, los maestros rurales fundan el Instituto Cooperativo de Educación Rural 
(1CER) para continuar en el camino del apoyo técnico a los maestros rurales. Entre 
las diversas publicaciones editadas en esos años, en 1966 el 1CER reedita El banco 

jijo  y  la mesa colectiva que Castro había publicado originalmente en 1942 y que cons
tituye una de sus obras fundamentales, exponiendo las características de la vieja y la 
nueva educación. En esta edición, Castro agrega el posfacio 25 años después que re
sulta particularmente interesante a la hora de comparar ambos mojones históricos y 
como posibilidad de conocer la visión de Castro acerca de la “crisis sin precedentes” 
que ya se estaba viviendo en el país.

L.S.



Los cab allo s  en  la  h u e r ta

I lay un límite para la sordera, la ceguera o la tozudez. También lo hay para deter
minar dónde se acaba lo correcto y decente y dónde empieza lo otro. Pero ambos 
han sido desbordados por los directores de un organismo oficial al que dirigen o 
manejan como si fuera una propiedad privada.

Tal ocurre, sin poner ni quitar, en Enseñanza Primaria.

Hoy exponemos un caso: el de Homero Grillo, cx-director de la Escuela Rural 
N" 16 de “Barrancas” (Minas); cx-director del Instituto Normal Rural de “Cruz de 
Ion Caminos.”

A Homero Grillo lo conocimos hace más de veinte años. Era maestro en “Barran
cas" donde trabajó diez y seis o diez y siete. Por sus merecimientos y por considerar
lo uno de los mejores maestros rurales del país, se le designó para dirigir el Instituto 
Normal Rural. Dejó su escuela en 1957 para pasar al Instituto.

En éste trabajó hasta hace pocos días. Ahora lo han obligado a renunciar. Inventaron 
que el Instituto Normal Rural tenía que estar dirigido por un maestro de 2° Grado, 
para que tuviese jerarquía. Pero a la vez -y eso demuestra la hipocresía- designaron 
para cargos de igual o mayor importancia a maestros que no poseían esc título.

Como Grillo es de primer grado, quedó automáticamente expulsado.

Para completarla, uno de los miembros del Consejo cometió la vileza de apro
vechar de la existencia de un sumario que le iniciaron a Grillo en “Barrancas”, para 
acusarlo de malversación de fondos. Pero el denunciante calló que esos fondos fue
ron usados por la escuela y para los niños. Calló que Grillo puso miles de pesos de 
•u bolsillo para realizar sus proyectos de trabajo escolar. Calló que el Consejo LE 
|)EBEY NO LE PAGA, dinero. Calló que en el mismo sumario -modelo de pedan
tería, además- se reconoce que la escuela se ha enriquecido con dinero que perte
nece a Grillo y aconseja que le sea devuelto ese dinero. Calló todo eso y calumnió; 
pero en este país y en esta hora, la sanción cae sobre el débil. Grillo fue expulsado



(le su cargo, mientras el conscjerito -al c|ue un ex-amigo lo pinta en Carta de los 
Lectores- sigue tan campante y aún logra, después de todo, en la última semana, 
el nombramiento más escandaloso que se ha registrado en los últimos tiempos: 
para un altísimo cargo técnico, impuso a una maestra que no tiene ni títulos, ni 
antecedentes, ni competencia, ni valores que la acrediten, ni para el cargo, ni para 
la función.

Ln el caso de Grillo hemos recurrido a este procedimiento para conmover a los 
torpes y a los ciegos. Fuimos a la escuela de “Barrancas”; hablamos con los vecinos; 
lo que ellos nos dijeron -no saben todavía que lo obligaron a renunciar- ahí está. 
Quien no lo crea puede ir allá -ahí están los nombres- con MARCHA debajo del 
brazo. Verá si lo que aquí se dice es cierto o no.

Los ruralistas que mienten sus afanes por la superación de los hombres del campo 
y los nacionalistas que hacen, con falsedad, capitulo de plataforma, de la educación 
primaria, quedan -como un coleóptero clavado en un alfiler- en exposición. Cual
quiera puede comparar sus dichos y hechos.

Los ejemplos de Grillo, de Prada, de Soler, no les permitirán va seguir mintiendo 
impunemente.

El vecino d e  enfrente
Uno de los vecinos, Lulalio Mario Falco, que vive frente a la escuela hace el re

cuento de las cosas que Grillo realizó. Se refiere a mejoras materiales:
- Cuando él vino a la escuela no había nada más que la casa.

Empezó por alambrar y conseguir más campo. Plantó montes frutales de naran
jos y manzanos; plantó árboles; tuvo colmenas, hasta veintitantos c ajones. Hizo un 
pozo al que le colocó bomba y motor. Además construyó un tanque australiano de 
hormigón: él hizo los moldes, vació el material y armó el tanque.También organizó 
un tambo: trajo vacas, construyó un galpón y sacaba buena cantidad de leche. Con
siguió además un tractor y otros implementos de labranza.

- Con los muchachos -agregó- era muy bueno. Adelantaban en la escuela y ade
más aprendían cosas de la granja. La botija aprendió corte y los varones agricul
tura. Aprendieron a injertar, podar, manejar el tractor. Organizó también un 
cuadro de fútbol, Los Granjeros, que ahora juega en la Ia división en Minas.

Todos tenemos muy buena opinión de él.
Al despedirnos -nos había recibido en el comedor de su casa- agregó:

- Yo estuve distanciado mucho tiempo con él. No nos saludábamos. Fue por 
cuestión de un terreno que él quería expropiarnos para la escuela. Frente a 
los vecinos yo, que tenía comercio, llevaba todas las de ganar porque el que



más el que menos, me debían algún servicio o algo. Pero después fuimos 
amigos de nuevo. Tengo muy buena opinión de Grillo.

lln  a rad o r  con  hueves v o tro  con trac to r
Poco después encontramos dos hombres que araban, con sendos arados v tres 

yuntas cada uno. Detuvimos a uno de ellos y mientras los bueyes tomaban un “re
suello”, entramos a conversar con él. Se llama Claro Ángel Lombardo. Ln cuanto 
supo en qué andábamos, nos habló así:

- Lsto que estamos haciendo es porque él nos dirigió. Aquí vamos a hacer una 
pradera de avena y “ravgrás”, porque estas tierras tienen como 80 años de 
aradas. Lo que sabemos ahora de praderas lo sabemos por él.

bra muy bueno. Nos enseñaba v nos daba instrucción. Ln un lado o en otro, 
donde quiera que fuera, siempre nos estaba enseñando algo. Lo mismo que fuera 
de noche.

Grillo nos conseguía las semillas. 1 lacia ensayos y nos enseñaba después cuál daba 
más resultado. Nos enseñaba remedios para curar la semilla y otros para curar los 
animales enfermos. Ln todo nuestro trabajo nos avudó.

Terminó diciendo, mientras bajaba los ojos v los corría tristemente, a lo largo de 
la picana:

- Cuando se fue él quedamos en el aire... una persona como él nos hace mu
cha falta...

A poca distancia nos detuvimos frente a una chacra donde un hombre, en un trac
tor, carpía la maleza en los surcos de remolacha. Se llama Antonio Quinteros. En 
cuanto supo del motivo de la entrevista, hizo una afirmación rotunda:

Grillo, como vecino, era una especialidad. Como maestro, también. Era ser vi 
cial, en todo sentido.

I )espués entró a explicar con más detalle:
Yo lo ocupé algunas veces. Era un amigo. Donde quiera que estuviese se 
descargaba de su condición de maestro y era como uno de nosotros. Sabía 
mucho de agricultura. Aquí nos enseñó a usar fertilizantes v a hacer encalado 
en las tierras.

A mi me interesa mucho atender al que sabe más que yo porque así aprendo de él 
lo que me conviene. A los que tenemos chacras Grillo nos enseñó. Recibíamos para 
nuestras cosas muv buena instrucción de él.

"N os sacab a  al tran co”
I n la recorrida encontramos a dos vecinos: Andrés Suárez y Santiago González; 

el primero de palabra fácil y pintorczca; el otro más reservado; los dos más que

i



cincuentones. Cuando les explicamos el motivo de la visita, Andrés Suárcz contestó 
con entusiasmo:

-Encantados de contestarle. Lamentamos mucho cuando Grillo se fue porque 
era una especialidad. Aquí dejó un aspecto muy bueno entre todos nosotros 
y una atmósfera que usted la va a ver. No le va a fallar ningún vecino porque 
todos lo quieren. Cuando él estaba, la escuela era un chiche y ahora está en 
escombros.

Le interrumpimos para decirle que no queríamos saber lo de ahora; que lo que 
nos interesaba era lo de antes. En la pausa, terció su compañero:

- Yo también le puedo decir que el aspecto de todas es muy bueno, porque todos 
queremos a Grillo. Fue un gran luchador. Yo le estoy muy agradecido. Se fue 
bien con todos.

De golpe nos preguntó:
-¿Le habrán devuelto la plata que él puso para la escuela, cuando vendieron las 

vacas?

Volvió a tomar la palabra el primero para continuar:
- La escuela estaba llena de muchachos. Estaban muy preparados y a varios de 
ellos Grillo los mandó para el liceo. (Los bccó en la propia escuela, único caso 
en el país).

Y agregó:
- Yo no tengo hijos en la escuela, pero iba muy seguido a pasar un rato con él. 

Yo iba a conversar, pero enseguida me sacaba al tranco y ya no tenía más reme
dio que seguirlo. Porque cuanto más andábamos me enseñaba cosas mejores. 
Porque él, amigo, enseñaba todo lo que le correspondía y también lo que no le 
correspondía.

“ A ré to d a  mi v id a ”
Ya lejos de la carretera, entre las chacras, detuvimos a un hombre que andaba en 

un tractor. Se llama Glicerio Quinteros, y tiene cincuenta años. Veo -observó ense
guida como respuesta a algo que le dijimos- que ustedes conocen de la tierra.

Después empezó la conversación sobre el motivo de nuestra visita. Si el lector 
pone atención a esta plática, que tratamos de reproducir fielmente, verá como mu
chos de los problemas que nos preocupan a los educadores, se les plantean igual
mente a los hombres del campo. Y cómo su análisis es seguro y certero:

-Acá lamentamos bárbaramente que Grillo se haya ido. Muchos alcanzamos a 
llorar cuando se fue. Yo comprendo que lo llevaban a una zona más amplia, 
donde lo que él sabía podía ayudar a más. Pero le aseguro que lo vimos ir con 
el dolor del alma.



Como maestro fue una maravilla. A los muchachos los quería y ellos lo querían 
como usted no se imagina. Les enseñó de todo, pero lo más que les enseñó fue a 
.linar la tierra.

Nos contó algo de sí mismo:
-Tengo tres hijos. El mayor tiene 14 años y ya lo puse a arar.Yo tengo cincuen
ta y soy pobre. Para criarlos y educarlos tengo que trabajar. Si mando a éste 
al liceo, después tendré que mandar a los otros y no podré hacerlo. Además 
necesito quien me ayude. Pero lo más grave es que si el muchacho va al liceo 
estará estudiando allá ocho o diez años hasta conseguir cómo vivir y enton
ces ya no querrá la tierra. Yo sé que si la ama y la trabaja como hago yo, ella 
siempre le dará de comer. Pero si se aleja, sé también que no volverá nunca 
a ella.

I li/.o una pausa, nos miró con los ojos limpios y luego, pausadamente, en voz baja, 
emocionada, agregó:

■ 1.a tierra es una madre que si uno la cuida, no lo va a dejar nunca de pie.

Volvió al tema de Grillo:
- En la escuela él trabajaba como negro chico. Y los muchachos, con él. Todos 
estaban contentos porque querían su trabajo. Cuando vino no tenía más que la 
escuela pelada. El hizo todo lo demás después. Al empezar, yo creía que el tra
bajo del maestro estaba, adentro de la escuela, enseñándoles a los chiquilines. 
Pero él me enseñó cuál es el trabajo del maestro.

Sobre la tierra y sobre los cultivos se habla mucho. Se habla por diarios y por 
r a d io . Se habla mucho por ahí pero por acá, poquito. Lo que se dice no sirve, o 
lio nos llega o no lo entendemos. Hay muchos agrónomos y técnicos que dicen 
Cunas. Pero eso no nos llega. Por más que se nos diga por la radio o por el diario 
cutamos de a pie.

Nosotros necesitamos un hombre que venga, que esté con nosotros y que nos 
d ir i ja ,  era lo que hacía Grillo. Era un gran conocedor de la tierra y aquí, en ella, nos 
e n se ñ a b a . A él le entendíamos claro, porque trabajamos juntos y sabía lo que nos 
aconsejaba. Ahora oímos hablar mucho, pero no nos sirve. En una palabra: él era 
lo d o  y ahora, en la tierra, estamos huérfanos.

Yo aré toda mi vida, como criollo, y tengo cincuenta años. Siempre hacía lo mis
mo y plantaba lo mismo. En la época en que me criaba no había escuelas. No sé 
hftd.i, pero dije siempre que a mis hijos les daré educación. Grillo era compañero 
de los niños e iba a trabajar con ellos con aquel placer de hacer las cosas... Yo com
p re n d o  que lo habrán llevado a otro lugar mejor.

I
■
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La últim a entrev ista
- Otro Grillo ¿de dónde lo vamos a sacar?

I labia que regresar. Pero no queríamos volver sin hablar con un vecino que había 
sido muchos años miembro de la Comisión Pro Fomento v que conoce la escuela bien 
desde adentro. Se llama Juan García. Lo encontramos con otros compañeros -Pedro 
Mesa y Longino Probo Fernández- clavando los horcones para hacer un rancho.

Formamos rueda; y con intervenciones frecuentes de los otros. Juan García hizo 
ennumeración de las tareas realizadas por Grillo:

- Les enseñó mucho a los botijas en cuestiones de granja y a nosotros también, 
porque colaboró con el vecindario enseñándoles cosas de agricultura, granja y 
lechería.

Trajo los fertilizantes a la zona. Compramos en sociedad entre nueve vecinos -yo 
era uno de ellos, la escuela otro- una esparcidora de abono que nos costó como 700 
pesos. La usamos todos muchos años. Ahora está en la casa de uno de los dueños, 
pero va no se usa como antes.

En la escuela hizo experimentos para mostrarnos, por ejemplo, cómo se planta el 
girasol. Aquí lo plantábamos surco por medio. Él plantó media hectárea como no
sotros y otra media a treinta centímetros. Después comparó los resultados. Además 
analizaba las tierras y nos enseñaba que clase de abonos hay que ponerles. ¿Cuándo 
se echó fertilizante a los trigos de aquíPTuvo que venir él para que lo hiciéramos.

Nos enseñó sobre forrajes. Hacía los trabajos en la escuela v después los enseñaba 
a los vecinos. Hicimos praderas artificiales v aprendimos a plantar y conservar chi
charros v porotos y hasta a ensilar cardo para forraje de los animales.

Hacía viveros v les daba árboles a los niños para que los plantaran.

Se interrumpió, para exclamar: Hombre! lid. pasó por las casas. ¿No vio unos 
naranjos que estaban allá? Los trajo él.

Trabajó también con cerdos. Trajo de Montevideo, o de no sé donde el “bersire” 
v se lo dio a los chicos para que lo fueran cruzando con los que tenían en sus casas. 
Y así mestizó los cerdos de la zona. En gallinas trajo la leghorn. Ud. ha visto los 
criaderos que hay en la zona. Él trajo esa raza por primera vez.

No recuerdo porqué razón se cambió de tema. Los vecinos que, como dije, esta 
ban haciendo un rancho nos explicaron por qué lo hacían. Longino Probo Fernán
dez tomó turno para explicar:

-Nosotros vivimos aquí desde hace 20 años, vo: desde hace 25, éste v señaló 
a Pedro Mesa. Yo tenía 26 c uadras arrendadas v Pedro 105. Pero nos dieron el



desalojo, y nos obligaron, para no ir a la calle, a comprar aquí. Yo compre cinco 
hectáreas v ahora no sé que voy a hacer en tan poco campo. Éramos hasta ahora 
ocho renteros con 42 personas de familia y ocupábamos $00 cuadras. Cuan
do el dueño, que tiene 700 cuadras v es un hombre solo, nos pidió el campo 
para explotarlo él, luimos al Instituto de Colonización pero no hubo caso. Nos 
desalojaron y tuvimos que irnos. Somos buenos pagadores. No debemos nada. 
Pero el dueño no pidió el campo. F.ste -por su compañero- se va para el pueblo. 
Yo quedaré aquí, reducido. Donde vivíamos todos, va a vivir uno sólo v no va 
a vivir nadie. Había chacras y ahora van a echar ganado.

Veinte años de vidas truncadas-, 48 personas condenadas a la orilla del pueblo o 
a vivir en mísera estrechez y el hecho oportuno de un planteo real y concreto del 
más grave problema agrario nacional v de la inutilidad de las agencias oficiales para 
resolverlo, bien valen, nos parece, la digresión.

Volvimos al tema de Grillo y retomó la palabra García:
-Tuvo un tambo. Vendía leche. Consiguió en Agronomía un toro holando. Él lo 

tenía y daba montas para las vacas de los vecinos. No vendía nada, ni un terne
ro, sin hacer intervenir a la Comisión Pro Fomento.

I fay que decirlo: era un gran maestro. Del dinero que sacaba de la granja utilizaba 
para comprar herramientas; pero tenía de todo lo que se puede necesitar.

Era muy bueno con los muchac hos, i es enseñaba muchas cosas. Después de la 
escuela, trabajaba con ellos en hojalatería, los hacía podar o injertar. Les enseñaba 
lo bueno y lo malo. Era muy amigo de los niños. ¡Y había que ver como lo querían! 
focante a eso, era un padre para los muchachos.

Se ponía a trabajar y lo mismo seguía hasta las doce de la noche!

Terminó su charla recostado al horcón a medio apisonar, mientras vo tomaba 
notas sentado en el suelo sobre un cojinillo:

- A la zona ésta la levantó Grillo. Hay que decir la verdad. Nos enseñó a nosotros 
tanto como a los niños.

Nos despedimos. Hilos volvieron al pisón v la pala y nosotros a la camioneta. 
Cuando íbamos como a una cuadra, uno del grupo nos gritó como despedida:

- ¡Dígale a Grillo que Pedro Mesa le manda recuerdos y que todos aquí no lo 
olvidaremos nunca!

MARCHA, 2? de mayo de 1961 
Reproducido en Cuadernos de Marcha, 

Tercera época, Año I, N° 7, diciembre de 1985.
pp. 18-21.
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Los e sc o la re s  n o  so n  lib ra s

Una vez, hace años, el director de una escuela, hombre puntilloso y preciso, se 
indignaba a diario con un maestro porque cotidianamente le mandaba la lista de 
asistencias con errores. Los presentes, más los ausentes, no daban nunca el total. 
Hasta que el director estalló:

-¿Cómo es eso? ¿O es que usted no sabe sumar?

A lo que contestó el maestro, viejo y cazurro:
-Mire Director. La “lista” no es ni siquiera los chiquilines. Es sólo, sus asistencias 
y sus taitas a clase. ¿Vd. cree que eso tiene importancia? Si se tratara de libras v 
me (altara sólo una, la buscaría todo el día hasta encontrarla. Y si me sobrara, 
¿usted se imagina? Pero ¿asistencias y tahas de muchachos?... ¡hágame el favor!

Y siguió, como antes, poniendo cantidades al tanteo.

Ahora no se trata de libras, pero sí de muchachos que se quiere reducir a pesos. 
¿Cuántos analfabetos? ¿Cuánto cuesta un escolar? ¿Cuánto pierde el Estado a causa 
de los “repetidores”? El Consejo de Enseñanza Primaria montó una oficina “de In
vestigación y Estadística Educativa” con equipo IBM y especialistas y especializados 
en el ramo. Un verdadero lujo...

Pero los números son tercos y no aflojan. Los ponen en las fichas, los pasan por 
la máquina, los revisan de nuevo, v no hay caso. Ni la razón, ni la invocación, ni la 
súplica, los conmueve. Se empacan y allí quedan plantados.

Ya en el Congreso del C.I.E.S. en San Paulo, en octubre pasado, ocurrió (O.E.A. 
Ser. H. X 4, C1ESS, 299, vol I, pág. 20). En el Informe de la Secretaría General 
puede leerse un cuadro:

“Por ciento del total de alumnos que han repetido cursos en las escuelas del 
Uruguay: Curso I (primer año) Ia vez 6 3.04, 2 veces 24.08; 3 veces y más 6.88. 
Total 100”.



Exac tamente el 100 x 100 ele los escolares en esa y en las demás clases, según el 
cuadro, han repetido los correspondientes cursos.

Al pie esta indicación:

“Fuente: Información del Departamento de Investigación v Estadística Educativa. 
Ministerio de Educación del Uruguay”.

Todavía un comentario: “Eos alumnos que repiten curso llegan, en algunos países 
a la quinta parte de la matrícula total y su número es a veces superior al de las pro
mociones normales que por el incremento demográfico llegan a la edad del ingreso 
a la escuela. Sirva de ejemplo el Cuadro 40 que relleja la situación del Uruguay”.

Demostramos así, ante el Continente y sus siglas: Alpro, OEA, BID, CIESS, etc., 
que nuestros niños son tan borricos, que todos sin excepción, debe repetir sus cur
sos y muchos por segunda, tercera v cuarta vez.

Alentado, el Departamento de “Investigación y Estadística Educativa”, por el éxito 
logrado, ha reiterado sus esfuerzos por prestigiar la agudeza intelectual de nuestros 
escolares. En el primer año los niños emplean “un promedio de 17 meses de esco
laridad por alumno egresado de primer año lo que duplica lo que corresponde por 
año de escuela o sea nueve meses.” (escuelas urbanas). La Mañana 2 } junio 64).

En una planilla adjunta el Informe que llega a esa conclusión establece:
“ ler. año (1962, escuelas urbanas) 47.596 inscriptos; 10.190 repetidores, por 

primera vez; 1.970, por 2a vez; 1.143, por tercera v más”. Lo que da el 21.3%; 
4.1% v 2.4% respectivamente.

“Realizado el estudio en todos los grados escolares agrega el Director de Investi
gación v Estadística Educativa-y empleando el mismo criterio que para primer año, 
o sea los meses de escolaridad en cada grado”... llega a la conclusión de que para 
cada alumno que sale de 6" año el Estado ha pagado 100 meses de escolaridad.

Pera la misma planilla que sirve de base a sus cálculos establece:

“ 5° año: 26.786 inscriptos; repetidores, Ia vez 1.173; 2a vez, 37; 3a vez, 1”. Lo 
que da el 1 0%, el 0.14% y el 0.00004%, respectivamente.

“6° año: 21.365 inscriptos; repetidores, Ia vez 959; 2a vez 11”. Es decir, el 4.4% 
y el 0.0005%.

No obstante a todos les aplicó el porcentaje de 1 er. año, o sea 17 meses por curso 
en lugar de nueve.



IVro no para ahí la cosa. Después de demostrar que se “despilfarran” 45 millones en 
atender repetidores -como si el porcentaje registrado no lucra el normal en todas par
tes, v aún algo más bajo-, el referido estadígrafo la emprende contra el costo por alum
no. Presupuesto total, dividido entre el número de alumnos, da el costo por alumno.

Se olvida de los servicios que no tienen que ver con esos alumnos ni directa ni indi
rectamente y que atienden a otros, que, a la vez, no están incluidos en el divisor: algu
nas escuelas especiales, escuelas normales, etc., que suman millares. No obstante con 
estos datos se proyecta presupuestos v se interviene en reuniones internacionales.

Que la lucha contra la terquedad de los números continúe, no está mal. Mientras 
no se trate de libras, es un hobbv con IBM como cualquier otro. Lo que en cambio 
está mal, y muy mal es que las autoridades de Primaria dejen que ese mamarracho se 
repita y se tome como base además para proyectar gastos de centenares de millones de 
pesos.

“Investigación y Estadística Educativa” fue la creación más brillante de la Refor
ma Escolar de 1961. Por sus frutos puede juzgarse el árbol y por éste el resto del

MARCHA N° ¡214, 17 de julio de 1964.
p.8



Siete  N o ta s  p a r a  S ie te  E rro re s

Prim aria y  su s e stad ística s
Siete notas seguidas ha publicado “F.l País”, bajo la firma del Sr. Echeverry Bog- 

gio, Director de Estadística Educativa de Enseñanza Primaria “replicando a un artí
culo de MARCHA”.

En el acápite inicial, que se repite en la nota III, el Sr. Echeverry Boggio insiste: 
“una serie de notas replicando a un artículo de MARCHA”. Pero las citas y trans
cripciones que reproduce entre comillas y que, por supuesto, el lector atribuirá a 
MARCIIA, no pertenecen a ésta.

En la cuarta nota acusa a la Srta. ElidaTuana, Subdirectora de los Institutos Norma
les, “quien inventando errores de procedimiento v metodológicos, pretendió ridiculi
zar al Departamento”. Contra ella, dice, “inicié funcionalmente trámite administrati
vo para que rectificara el informe del Departamento y deslindar responsabilidades”.

Sintaxis y proceder al margen. La Subdirectora de los Institutos Normales recti
ficó las conclusiones estadísticas a que arribara el Sr. Echeverry Boggio. Le corrigió 
la plana, evidentemente, con razón. Pero la Srla.Tuana, tampoco tiene nada que ver 
con MARCHA, ni fue en ésta que publicó su comentario.

Después sí, la emprende contra el Semanario y contra mí en particular. Me atri
buye: “entrenamiento para deformar conceptos y adornarlos con falsas interpreta
ciones” ; hacer que la opinión pública “sea sorprendida en su buena fe y engañada con 
cortinas de humo”; usar de “mimetismo” y del hobby “de la dialéctica y el de pavar 
sobre problemas educativos”; me reconoce que se leer, pero agrega: “lamentable
mente le gusta sorprender la buena fe de los lectores”.

Ni me ofende, ni me molesta siquiera. La gente dedicada a las cuestiones de 
enseñanza, nos conoce a los dos. Conoce también nuestras respectivas conductas 
pasadas y presentes y los distintos intereses que defendemos. Ella sabrá juzgar.



Pero claro está, las cosas tienen su límite. Cuando dice: “Otros argumentos, 
entre ellos los de Julio Castro, parten de la premisa c]ue la evolución en inten
sificación de la extensión de la Enseñanza Primaria en el Uruguay no ha cam
biado desde 1908 a la lecha”, alirma un disparate cacofónico que me atribuye 
gratuitamente. Nunca he dicho tal cosa y mucho menos con tres palabras al hilo, 
terminadas en ción.

La reform a d e  1960
Echeverry Boggio fue el cerebro de la “reforma” aprobada por el Consejo de Pri

maria en Diciembre de 1960.

Aprovechando la nueva dotación prcsupuestal -de 78 millones a 205, de un sa
que- el Consejo modificó todo el viejo sistema escolar y creó uno nuevo, que ade
más aplicó de inmediato, sin consultar al cuerpo docente del organismo, ni siquiera 
a sus técnicos de mayor jerarquía.

Veamos algunos de sus aspectos más generales:
- La reforma dividió al país en distritos escolares, al mareen de la división 

departamental. Se agruparon así escuelas correspondientes a dos o tres de
partamentos, superponiendo jurisdicciones y creando la confusión consi
guiente. Era la gran idea, que el Sr. Echeverry proclamó a cuatro vientos. 
Pero en enero del 64 un Congreso de Inspectores -con el voto del nombra
do- resolvió: “El Congreso entiende que la jurisdicción técnica administra
tiva (escolar) debe coincidir con la división política departamental”. Con lo 
que los distritos bi o tridepartamentales, retornaron a respetar los colores 
del mapa.

- Crearon organismos nuevos de abundante burocracia y costoso montaje. 
Había una buena Biblioteca Pedagógica con sección circulante en todo el 
país que nos ha servido a todos los maestros y un Museo Pedagógico, que, 
en su tiempo, fue modelo de su género. Crearon sobre ambos, con jurisdic
ción que los subordina y comprende, un Centro de Documentación v Di
vulgación Pedagógica, cuvas funciones y servicios nadie sabe cuales son. En 
cambio la Biblioteca mantiene un miserable rubro para la compra de libros y 
no atiende los pedidos de los maestros del Interior porque no tiene con qué 
pagar el franqueo de las remisiones.

- Sobre la base del Laboratorio de Psicología y el Servicio de Comedores Es
colares, organizaron la División Salud v Bienestar que si no amplió mucho 
la esfera de las actividades, permitió un crecimiento considerable de los gas 
tos v creó una burocracia pseudo especializada. Sobre el Servicio Médico 
Escolar, dependiente del Consejo del Niño, que continúa como antes, se 
superpuso esta otra organización asistcncial, -servicios médicos, psicológi-



eos, sociales, etc.- cuyos beneficios tarde o nunca llegan a los escolares. Se 
violaron normas y violentaron situaciones y ahora es el momento en que el 
Consejo acaba de perder un pleito, por irregularidades cometidas allí, ante 
el Tribunal de lo Contencioso.

Más o menos ha ocurrido lo mismo con otros servicios: Centro de Estudios Pe
dagógicos, Departamento de Material Didáctico y Prácticas Escolares, Extensión 
Educativa, Centro Interamericano de Estudios Pedagógicos, etc.

I I propio Sr. Echeverry Boggio a principios de 1963 expuso, en un largo informe, 
los resultados de la reforma del 60 que ahora con tanto ardor defiende. En MAR
CHA 31-5-6 3- se reproducen algunas de sus críticas de las que entresacamos los 
siguientes párrafos: “1.a no realización de los concursos, como se había prometido 
de parte del Sr. Director General, el día 3 de enero de 1961, está creando una doble 
crisis ejue se agravará a medida que el tiempo transcurra. La primera es de carácter 
moral,... la otra crisis es de carácter funcionar. Al final, termina con esta considera
ción de tipo general: “Por encima de todo lo expresado el suscrito considera que la 
Escuela Pública está viviendo un momento excepcional e inclusive de c risis de con 
lianza en el progreso. El nivel alcanzado se ha mantenido con el esfuerzo individual 
realizado por los maestro en sus clases y escuelas. Por falta de divulgación no existe 
planteamiento claro de los problemas educativos y no se conoce el espíritu que 
«Itimó al Consejo para aprobar la reorganización v se han desvirtuado principios 
fundamentales de la misma”.

Un año después el Congreso «le Inspectores -reunión oficial, de funcionarios de
pendientes de Primaria, al juzgar los resultados de la reforma denunció: “interfe
rencias de funciones” , “superposición de servicios, en particular con los que atiende 
V*lu«l y Bienestar”; señal«) la necesidad “de d«>tar a las escuelas de libros «le lec tura”; 
“enriquecer las bibliotecas”: “reeditar la revista El Grillo” ; “preparar material didác
tico". Como conclusión de orden general “señala la necesidad de que se integre un 
equipo de trabajo con el cometido concreto de hacer efectivo un anteprovecto de 
r*tru« tura orgánica <|ue asegura la integración de los servicios de Enseñanza Pri
maria, servicios Técnicos Auxiliares y Administrativos, que responda a la finalidad 
capecifica del Organismo; la Educac ión Primaria”. I

I ha reorganización o reforma, que así califican los funcionarios responsables de 
•M eje« ución a los tres años de haber entrado en vigenc ia, llevó el presupuesto de 
1*1 linaria «le 78 millones en 1959 a 257 en 1963.



R ep etid o res y co sto  p o r  alum no
Este punto fue el origen de la retahila que nos endilgó el Director de Estadística 

Educativa.
Aclaremos el punto.

En uno de los artículos que se publicaron en “La Mañana” se reproduce parte de 
su informe sobre escolares repetidores. Sobre 47.596 alumnos de 1er. año, contan
do dicha escolaridad por meses acumulativos y teniendo en cuenta las repeticiones 
de curso, llega el Director de Estadística a la conclusión de que totalizan 386.293 
meses para egresar de esa clase. Lo que da un promedio de 17 meses, en lugar de 
nueve que es lo normal.

La Subdirectora de los Institutos Normales lo rectificó en carta que publicó “La 
Mañana”. Nosotros hicimos referencias al asunto y eso provocó las respuestas en 
“serial”.

En 1er. año (1962-escuelas urbanas) hay según el informe 47.596 alumnos que 
deben cursar el año en 9 meses. Pero de ellos repiten 10.190 por primera vez; 
1.970 por segunda; 1.143 por tercera. Por consiguiente, cumplen el año normal de 
9 meses, 34.293 niños.

El año normal, ideal, 9 meses por alumno, insumiría, para el total, 47.596 por 9; 
es decir 428.364 meses.

Pero no ocurre así y en realidad cursan:

Diferencia entre la escolaridad real y la normal de 9 meses, sobre 47.596 niños:



I I índice de repetición sobre el total de alumnos para primer año resulta de to
mar los meses excedentes, producto de la repetición, y dividirlos por el total de 
niños. L.o que da una cuota de meses 3,3 para cargar a los nueve del curso normal.

I s decir que los niños de primer año insumen promedialmente meses 12.3 de 
escolaridad y no 17 como afirma el Director de Estadística Educativa.

I I lector nos perdonará, pero no para ahí la cosa. En su última nota de “El País” 
Inmediatamente de acusarme “de deformar las cosas y falsear el informe”- hace el 

cálculo con respecto a 5° año. Ahorramos la repetición del procedimiento, pero se 
i*iftilvoca de nuevo. Veamos en síntesis el caso:

La escolaridad real para 26.786 niños es de 265.824 meses

La D iferen cia  es d e ..................................... 24.750 m eses

Que repartidos entre los 26.786 que componen el curso, alcanza a 0.92 meses 
«le recargo por alumno. El promedio de meses de escolaridad en 5° año es de 9.92 
meses por alumno.

Esa diferencia de 24.750,meses que absorbe la repetición, a él le da 49.149 me
ses, con lo tjue reincide en el error ya anotado. En seis clases, éste se reproduce seis 
veces. Pero de los seis errores falta el séptimo.

Por último en estos imperdonables escarceos estadísticos queda el rabo por desollar.

Toma, nuestro contendiente al final de su informe, el costo de egreso por alumno y 
demuestra que en lugar de insumir un egresado de 6" año de escuela urbana, cinco 
mil y pico de pesos, cuesta más de diez mil.

Pero el costo por egresado, que puede servir para una escuela profesional, no 
debe aplicarse al alumno primario. Es lógico que al costo del médico que se gradúa 
se le recargue el de los que quedaron por el camino; porque éstos no han obteni
do el titulo y, desde el punto de vista de la formación profesional, han gastado sin 
beneficio.

Pero en primaria el niño que cursa 2° o tercer año y se va, lleva consigo los cono
cimientos elementales que le permitirán manejarse al nivel del alfabeto. La escuela 
ha cumplido, en una medida aprovechable, sus fines. Por consiguiente lo que ha 
costado ese niño, no es plata perdida que se deba cargar a los que han hecho el ciclo 
completo. Los beneficios de la enseñanza, en la medida en que los ha logrado, se 
los lleva consigo.



Si Enseñanza Primaria quiere verificar sus gastos y costos, deberá revisar todo lo 
hecho sobre el punto por Estadística Educativa. Nuestra ironía sobre el equipo IBM, 
tiene su comprobación. Porque ese endemoniado aparato hace a estos estadígrafos, 
además de agresivos e insolentes, peligrosamente temibles.

Volvemos a repetirlo. La reforma escolar de 1960 fue un modelo de improvisa
ción v además se aplicó torpemente Está viciada en su origen por el desprecio, o el 
desconocimiento, respecto de las condiciones reales v concretas que ofrecía el or
ganismo. Así ha quedado como una gráfica de organigrama sin llegar a las escuelas. 
Estas marchan, simplemente, porque así lo han hecho siempre, prescindiendo de 
retormas v reformadores.

Además la relorma contribuvó, con dinero en disponibilidad v cargos de todo 
tipo, a la corrupción que caracterizó la administración escolar del período anterior 
cuvos resabios se harán sentir por muchos años. Es por eso que, de cuando en cuan
do, nos vemos obligados a volver sobre el tema. Pero es perdonable. Al fin v al cabo, 
lo poco que somos, se lo debemos en primar término a la escuela pública.

Marcha \ '°  1216, i l  Je  julio de 1964.
p.7.



V einticinco a ñ o s  d esp u és1

Este trabajo lúe esc rito en el tercer año de la Guerra Mundial. El cuadro histórico 
«le aquel momento ere el siguiente: la República Española convertida en primera 
victima del fascismo, Francia y los Países Bajos ocupados, la URSS invadida, Inglate
rra defendiéndose heroicamente, el nazismo todavía triunfante en todos los frentes. 
Cuando va estaba en prensa ocurrió Pearl Harbor v la entrada de los Estados Unidos 
a la guerra. Como consecuencia inmediata, el alineamiento de los países latinoame
ricanos en el sistema de la Defensa Continental.

En Uruguay salió, deslucida y penosamente, el proceso que se había iniciado con 
el Golpe de Estado de 1933.' El libro apareció cuando los partidos políticos se re
incorporaban a la vida cívica después del segundo golpe de Estado de febrero de

I I lace veinticinco años presentamos este trabajo a un Concurso Anual de Pedagogía. Como lúe desestimado por 
el Tribunal correspondiente, no se hubiera publicado entonces de no mediar la decisión de un grupo de maestros 
amigos que prestó su apoyo moral a la edición. Ahora, al cuarto siglo, es otro grupo similar, el que dirige el Instituto 
Cooperativo de Educación Rural, quien ha tornado la iniciativa de esta segunda edición.

I I trabajo fue escrito originariamente como respuesta a un tema concreto que, además, admitía doble interpre 
Ilición. A esa limitación se agregó otra, impuesta por el playo a termino. De ese modo lo que quiso ser un ensayo, 
logro poco más que la categoría de un propósito bienintencionado.

Pero según parece, ha sido útil y contiene desarrollos y reflexiones cuya validez no ha caducado. De ahí que el ICI R 
haya insistido en su publicación.

I a edición presente es una reimpresión de la original, a la que se agrega, como único elemento nuevo, este capitulo. 
Puede decirse con propiedad que median entre esta pagina v la anterior veinticinco años.

Ahora, al autor, desde hace tiempo retirado de la actividad docente, se le hace difícil retomar la necesaria ilación. 
Mucho ha cambiado durante este hito así prolongado: tanto en id orden exterior como en el personal de quien 
pergeña estas ideas.

Imposible definir, sin perspectiva de tiempo v de distancia, la evolución de las ideas pedagógicas en estas décadas 
que nos separan de la Guerra Mundial. No obstante, en el modesto plano de la realidad nacional, hay que intentarlo. 
I a más grave carencia de nuestro pequeño mundo pedagógico, esta en la lalta de audacia para impulsar la revisión 
y  «'I análisis críticos: en la timidez para proyectar el plano del pensar y el hacer docentes, al nivel más alto v más 
vasto de las ideas generales que delinen la toma de posición de un hombre del presente; en la incapacidad método 
lógica para la elaboración colectiva v solidaria; y en la renuencia oficial para alentar, sin miedos v sin prejuicio, las 
inquietudes y alanés que intentan ensayos. En un mundo que cambia v se renueva, la parálisis v el anquilosamiento 
parecerían la respuesta a que atinamos.

I ste capítulo final trata de poner en hora lo que quedó trunco en el ultimo de los precedentes. C omo la aspiración 
es más exigente que lo que puede la realización lograda nos encomendamos a la benevolencia del lector.



1942. El país retornaba, con una sintomática capacidad de acomodación, la insti- 
tucionalidad poco antes desconocida. Los partidos se organizaban nuevamente en 
torno a los mismos métodos, los mismos programes, los mismos cuadros, los mis
mos hombres.

La escuela resurgía de la crisis. La lucha de los maestros contra una autoridad 
torpe e inepta los había hecho fuertes y conscientes de sus deberes y derechos. La 
defensa de éstos les dio medida de sus capacidades y alcances. Lograron además, 
agruparse en una organización a escala nacional.

El clima resultaba favorable para retomar el ritmo perdido.

Ya en los últimos capítulos, escritos en 1941, se señala algo de esto. I lay un retor
no a lo nacional; se realizan experiencias propias, pasada la fiebre de las doctrinas 
importadas; se vuelve a Várela como tradicional fuente de inspiración. El propósito 
de no referir a nombres y hechos que en aquel momento eran del presente, obligó a 
señalar líneas y tendencias a las que hoy se puede dar mayor precisión. Los signos de 
lo más valioso de los realizaciones de este cuarto de siglo ya apuntaban en aquellos 
días, nebulosos e inciertos, de 1942.

No viene al caso ensayar una síntesis de los hechos ocurridos desde entonces. 
Un progreso de maravilla en el orden técnico ha conquistado poderes incalculables 
para el hombre. Pero también ha creado, en la misma proporción gigantesca, peli
gros de alcances apocalípticos. Una tensión constante es el signo que domina en la 
relación entre los países y entre los pueblos. La inestabilidad del orden existente 
y la precariedad de las normas y sistemas que reglan la vida actual, es ya, casi, un 
lugar común.

El Uruguay, que participa a distancia y muy parcialmente de ese proceso, poco 
más le queda que marchar a rastras de un tiempo que corre vertiginosamente. Sus 
condiciones de pequeñez y subdesarrollo no le permiten más. Pero tampoco se lo 
permite su estructura económica y su conformación social, caducas pero aún resis
tentes a inevitables transformaciones y cambios.

En este año 1966 en que se agrega un capítulo a esta síntesis, puede decirse que el 
país está en el fondo de una crisis sin precedentes. Fila es la consecuencia de su mo
mificación estructural. Una tierra que pertenece a unos pocos y se explota mal, una 
balanza comercial en constante desequilibrio, un presupuesto siempre deficitario, 
una clase parasitaria cada vez. más numerosa, una nauseabunda corrupción adminis
trativa, una naciente industria sin posibilidades de expansión, un horror colectivo 
por el trabajo, una vida política al servicio de los más bajos menesteres, han sido el 
resultado del mínimo coeficiente de aprovechamiento de que ha sido capaz el Uru
guay, con relación a las posibilidades que los nuevos tiempos ofrecen.



l os signos más característicos de la evolución de las ideas educativas en estos 
últimos años han sido precisos y claros en unos aspectos; difusos y vagarosos en 
otros. Como a lo largo de todo este trabajo ocurre, la interpretación vale para el 
nivel primario.

1:1 retorno a lo nacional, señalado en el último capítulo, se definió y acentuó a 
través de un sólido proceso de maduración. El análisis de la realidad definió planteos 
y señaló soluciones. En un país donde el 95% de sus productos exportables son de 
origen agropecuario, necesariamente la correcta interpretación de los hechos des
embocaría en el problema de la educación en el campo. La escuela rural se convirtió 
así en la preocupación más fecunda que reunió al magisterio nacional.

Existían antecedentes. Por los años 20 diversos educadores vinculados a la escue
la rural -Joaquín R. Sánchez, María Espinóla y Espinóla, Pedro Ferrari Ramírez, 
etc.- habían publicado trabajos sobre sus personales experiencias. La escuela rural, 
planeada y realizada con un sentido tradicional de escuela alfabetizadora, ya no lle
naba las exigencias de la época. Había quedado estancada frente a una realidad en 
transformación. Hasta ella no habían llegado, además, los efectos de la renovación 
Impuestos por las escuelas nuevas.

Puede situarse el período de preocupación por la educación en el campo y de las 
consecuentes realizaciones, entre 1936 y 1958.’ Su primera etapa fue de divulga
ción y discusión. Agustín Fcrreíro, con profundo conocimiento de causa, situó el 
problema y le dio nueva perspectiva: primero como autor de un libro de valores 
permanentes; después como inspector escolar y consejero de Enseñanza Primaria. 
Otros lo secundaron, encontraron eco y provocaron una corriente de interés que 
nc extendió a todo el país. En 1944 dos congresos nacionales organizados por la 
gremial que ya agrupaba a la mayoría de los maestros primarios, hicieron la crítica 
y lijaron una posición de doctrina respecto de la escuela rural.

También en 1944 se establecieron las Escuelas Granjas donde las nuevas ideas 
se aplicaron en el trabajo concreto de todos los días. El paulatino ajusto de estas 
escuelas y la excelencia de sus resultados, contribuyó al éxito de otras realizaciones 
las Misiones pedagógicos, el Instituto Normal Rural, la Inspección de Escuelas y 

Granjas- y a ordenar en un sistema los contenidos doctrinarios y didácticos de las 
experiencias realizadas. Así se llegó al Programa de Escuelas Rurales de 1949, do
cumento oficial aún vigente, que los comprende.

)  1 )rsde la aparición del libro de Agustín Perrciro “1.a Escuela Rural en el Uruguay”, la mejor obra, sin duda, sobre 
•■I lema, hasta la Fundación do la Sección Técnica de Educación Rural, en Enseñanza Primaria.



.Más tarde la maduración del mismo proceso que llevó a la UNESCO a establecer 
su doctrina de la Educación Fundamental, amplió las proyecciones del trabajo esco
lar. La escuela extendió su acción hacia la comunidad. Los intereses colectivos fueron 
reconocidos y atendidos v aquélla desbordó su ámbito tradicional pera llegar a los 
adultos. A mediados de la década de los cincuenta puede decirse que lo educación 
popular en el campo, en su más cabal sentido estaba en plena realización de activi
dades concretas. En La Mina (Cerro Largo) se fundó, siguiendo esa inspiración, el 
Primer Núcleo Rural Experimental, como ensayo de desarrollo de la comunidad.

Fue entonces que los servicios vinculados específicamente a la educación rural 
merecieron atención particular dentro del sistema de Primaria. Para darles el ca
rácter específico que por naturaleza les corresponde, se fundó la Sección Técnica 
de Educación Rural que, si bien en los hechos modificó poco las cosas, sirvió para 
marcar una nueva tendencia en la rígida organización tradicional.

La escuela rural inicia, por consiguiente una transformación de fondo: de insti
tuto de educación infantil tiende a proyectarse a la asistencia social.Toma contacto 
con los problemas del lugar, promueve su conocimiento e impulsa las soluciones. 
Pero no va más allá de la neutralidad estricta frente al orden existente v evita todo 
rozamiento con el sistema económico que impera a su alrededor. A lo más su inter
vención se limita a algunos aspectos de avuda -técnica, sanitaria, cultural, higiénica, 
recreativa, etc.,- de beneficio colectivo. En ese momento todo hace pensar que la 
escuela rural, así renovada, es una conquista firme v definitiva.

En otros órdenes también los veinticinco años fueron fecundos. La técnica de la 
enseñanza se hace eficaz y depura sus métodos y prácticas. La imposición dogmáti
ca, la verdad revelada por el maestro, cede el campo a la observación, la compro
bación, la crítica. Los niños aprenden a estudiar sobre los hechos y sobre las cosas. 
Calculan y miden sobre datos reales y comprobables. El método -ahora extrema
damente elástico- tiende a crear la situación o a plantear el problema, que el niño 
debe resolver. La enseñanza se convierte en una forma de actuar frente a la vida. Los 
caminos del conocimiento parten de solicitaciones internas y tienden a resolver las 
situaciones problemáticas que se plantean a los niños.

La expresión alcanza una extensión y jerarquía desconocidas. Los escolares escri
ben, dibujan, pintan, bailan, hacen juguetes, títeres, etc., asombrando o los mayo
res con sus insospechadas capacidades. Lo escuela sobrepasa las limitaciones que le 
oponen las comunes carencias materiales propias de un país en incipiente proceso 
de desarrollo.

Todo esto coincide con los años posteriores a la guerra en que la crisis, aunque va 
se anuncia, se mantiene todavía distante. El país, con sus estructuras obsoletas in



locadas, da la impresión de una ínsula ilusoriamente segura, al margen de la caótica 
situación continental.

Pero aproximándose el final de la década, advienen cambios. La crisis se desenca
dena sobre el país. Una inflación jamás conocida distorsiona todas las medidas de va
lor. La incipiente industrialización entra en dificultades permanentes. Lo moratoria 
general es situación corriente. Los grupos de presión ejercen su fuerza c imponen 
condiciones. El poder político -sin crédito ni autoridad- sólo atina a correr tras los 
acontecimientos que no sabe prevenir ni puede controlar.

Es innecesario describir el tiempo que estamos viviendo. La crisis es profunda v 
afecta a todos los órdenes de la vida nacional. Hasta ahora la soportamos quemando 
las últimas reservas, pero la distorsión de las fuerzas económicas v la tensión cre
ciente en el ordenamiento de las relaciones sociales, demuestran que se avecinan 
cambios de importancia. Aunque objetivamente nada se pueda predecir sobre su 
signo y sus alcances.

La educación rural ya ha sufrido los efectos de la crisis. Y es lógico que así 
ocurriera, porque ya se anunciaba como un factor de transformación. La mejora 
de la vivienda, de la alimentación, del vestido o del cultivo, son pasos iniciales en 
el proceso de revaloración del hombre. Y un hombre con conciencia de sí y de 
su ubicación social, no es cliente fácil para caudillos, ni votante de sobre cerra
do. Los maestros que mejores realizaciones lograron en el mejoramiento de lo 
comunidad, fueron los más perseguidos, los más injustamente despojados. Con 
el agravante de que la torpe injusticia no provocó ni el repudio ni lo sanción que 
mereciera.

En las escuelas de la ciudad la reacción no se ensañó en la misma medida. Por su 
naturaleza, la obra que realizan tiene menos repercusión en el ámbito exterior. Su 
vida no se proyecta fuera del aula en una acción social ostensible. No constituyen 
amenaza y, por consiguiente, pudieron mantener a nivel las conquistas que habían 
logrado.

La dirección de la educación primaria cayó bajo la dilapidación y el despilfarro. 
No ha habido organismo oficial que haya experimentado mayor derrumbe en la 
integración de su cuerpo directivo. En lo administrativo el proceso de descom
posición ha sido grave; en lo técnico, una serie de modificaciones injertadas en el 
sistema, intentaron una llamada “reforma” de mediocres e inconexos resultados. La 
subversión de valores reinante al nivel de dirección, no ha logrado, sin embargo, 
corromper el sistema. En los sectores docentes los servicios -salvo excepciones- se 
mantienen esencialmente sanos. Al nivel escolar, parecería que las consecuencias de 
este proceso, si los hay, son muy leves.

n s  m m



La crisis inevitablemente pondrá a prueba a escuelas v maestres, a doctrinas y 
prácticas educativas. La seguridad de hace veinte años en la acción de una escuela 
neutralista, no comprometida, está en tela de juicio; la convicción de que el interés 
espontáneo, la libertad, la eliminación del esfuerzo, de la disciplina y del deber, son 
el camino seguro para la mas armónica y completa formación del hombre, va se 
anuncia sometida a revisión; la subordinación de ciertos fines concretos, desbordados 
por dominantes ideales universalistas, sin limitación en tiempo ni en espacio, tiende 
a ser elevada en razón de la vigencia imperativa de la circunstancia histórica y de la 
necesidad oxídente de imponer un principio de afirmación nacional. El presente, pa
recería, no admite va como ideal educativo el desvaído intelectualismo de la cultura 
desinteresada v ascética, en un mundo donde la independencia soberana es un mito, 
todavía reina la injusticia y el bienestar sólo es goce de privilegiados. En buena parte 
la caducidad de las estructuras sobre las que se asienta la vida nacional, anuncia tam
bién la caducidad de muchas ideas dominantes en materia de educación.

En ese sentido le escuela rural, que fue, como se ha visto, la que sufrió el golpe 
más rudo, es la que se ha adelantado en el inicio de una renovación. Los maestros 
rurales, solos, con esfuerzo y tenacidad, han creado un movimiento, va de amplitud 
nacional, que anuncia el advenimiento de tiempos nuevos. El Instituto Cooperativo 
de Educación Rural, bien conocido en todo el país, es un hito de realidad en este 
camino hacia la esperanza.

E l banco  J i j o  y  ¡a  m esa  colectiva. 
Vieja y  nueva educación. 

ICLR , iMontevideo. 
nn. 127-134.



A su  im a g e n  y sem ejan za

l l proyecto de Lev General de Educación se inicia con una exposición de motivos 
ijlie intenta una doctrina educativa. El eje en torno al cual gira la novedosa creación 
en el concepto de la voluntad general de la nación.

Para los ensayistas de este nuevo tiempo, esa “voluntad general” se identifica con 
la capacidad de decisión de los ciudadanos de un país tomados en su conjunto. Una 
especia de soberanía popular de esencia educativa.

Descubrir esa entelequia no es mérito de excepción; tampoco una novedad. Des
de Suárez hasta Sanguinetti, pasando por los ideólogos delTerrismo de 1933, todos 
le extrajeron derivaciones al concepto de la soberanía popular. Lo malo es que 
ahora el principio sirve para ensayar una especia de Ku-klux-klan dentro de los 
organismos de enseñanza.

I.a cosa es así: el pueblo, titular de la “voluntad general” elige los gobernantes. 
Estos reciben con sus mandatos la capacidad de interpretar y ejercer esa voluntad 
general. Por consiguiente son los únicos capaces para “imponer las líneas gene
rales de la política educativa” . La enseñanza como ciencia objetiva, como hecho 
histórico, como técnica experimental, no tiene valor. Sólo sirve si el gobierno lo 
quiere; sólo participa en la sociedad si transita al ritmo y por los canales que el 
gobierno le determine.

El ministro Sanguinetti pretende sustituir la tradición educativa del país por su 
ley. La naturaleza esotérica de ésta no permite hurgar en las fuentes que le sirvieron 
«le inspiración. Vale la orden; para eso el que manda, manda.

Cuando los ideólogos del fascismo en la primera mitad del siglo pergeñaron su 
doctrina educativa no transitaron por otros rumbos: armaron también sus sistemas 
«obre la base del poder omnipotente del estado.



Pero no es el caso ahora, cuando las papas queman, detenernos en escarceos doc
trinarios. Lo cierto es que la voluntad popular, fuente de todo poder, está encar
nada en el señor Bodaberry, su gabinete v el sector acuerdista del parlamento. Por 
consiguiente a ellos les corresponde, según la doctrina, hacer y deshacer en materia 
de educación.

Investidos en esos poderes, que ellos mismos se otorgan, ¿qué pretenden con el 
proyecto de Ley General de Educación?

- En primer término mantener el clima de provocación que heredaron del ré
gimen anterior; cosa que logran con eficacia. Ya los maestros, al borde de la 
desesperación, comenzarán la semana próxima una huelga por tiempo inde
terminado. Cerrarán las escuelas; los niños y jóvenes quedarán sin clases; tal 
vez pierdan el año. La conmoción llegará a todos los hogares. Para encauzarla 
contra las víctimas de la ley, están prestas y prontas la prensa, las radios, la TV. 
De las astillas del mismo palo se extraerán nuevos pretextos para imponer la 
ley: En la estrategia del gobierno, echar a los padres contra maestros y profe
sores es el primer combate.

-Después, en un segundo tiempo, la batalla parlamentaria. Los opositores al 
proyecto exaltarán las nobles tradiciones educativas del país, la lucha secular 
por la laicidad y la autonomía, la constante defensa de la enseñanza contra los 
excesos del poder, los peligros que entraña la entrega del sistema educativo 
a la discrecional idad de los que mandan. Hay una doctrina nacional forjada 
a lo largo de un siglo de luchas que se juega en los escaños del parlamento, 
que puede ser dilapidada en una votación de cinco minutos. Pero los exégetas 
de la voluntad general permanecerán mudos y votarán a favor del provecto. 
José Pedro Varela, Alfredo Vázquez Acevedo, Pedro Eigari, Carlos Vaz Ferreira 
-como lo recordaba Ardao recientemente-, constructores del sistema educati
vo nacional, no .significarán nada para los “hunos” v para muchos de los otros. 
Los otros serán los que en nombre de la normalidad de los cursos y de la tran
quilidad familiar, reducen el problema a medidas de orden policial o adminis
trativo para “mantener la paz”, como ocurrió cuando la aprobación de la lev de 
seguridad. En esa oportunidad se echó a los leones toda la tradición nacional 
de defensa de las libertades, derechos y garantías y la paz prometida degeneró 
en el estado de cosas que tiene como símbolo el submarino. Ahora correrá la 
misma suerte todo el sistema educativo nacional, también para logara la paz; la 
paz, el silencio y la quietud de las aulas desiertas.

-Y en el fondo, la conquista esencial que el gobierno persigue. Unificar la ense
ñanza en un solo organismo que él crea v cuvos titulares designa directamente, 
sujetos a una total dependencia; establecer normas de orientación didáctica, 
que serán amenaza constante para todos los docentes que no interpreten fiel-



monte “la voluntad general” del gobierno; configurar delitos de interpretación 
tan laxa como “mero instrumento de una política partidista”, “actividades rea
lizadas con fines de proselitismo, agitación o adoctrinamiento”, “pérdida de los 
presupuestos indispensables para el cargo”, imponer castigos, con absoluta dis- 
crecionalidad, por sí y sin apelación ni venia algunas, traslados y destituciones, 
con prohibición expresa de “reingreso o cualquier clase de nueva designación 
o contratación”; castigos a “los padres, tutores o encargados”, según los cuales 
“perderán el derecho de percibir la asignación familiar y otros beneficios so
ciales de que gozan en atención a la tenencia del menor”. Y por último lograr 
la discrecionalidad para nombrar y ascender al personal docente, l.os concur
sos, norma administrativa ejemplar, serán sustitutitos por el nombramiento 
directo. Para Primaria una conquista lograda hace medio siglo y delendida 
constantemente que se anula de un plumazo.

F.n definitiva, la liquidación di- la autonomía, de la laicidad, de la libertad de cáte
dra, de la categoría de ciencia positiva y aún experimental ganada por la enseñanza, 
para que el gobierno -¡este gobierno!- pueda formar a los jóvenes a su imagen v 
wmejanza. Dentro del orden impuesto; dentro del sistema establecido; moldeados 
urgún las exigencias “del estilo de vida uruguavo”, este estilo de vida en el que la 
delación, la tortura aplicada a inocentes y la persecución de “chivos emisarios”, se 
cotizan como altos valores de una moral positiva.

MARCHA, 27 de octubre de 1972. 
Reproducido en Cuadernos de Marcha, 

Tercera época, año I, N° 7, 
diciembre de 1985. 

pp. 43, 46.



D ios lo s c ie g a

Ni la obstinación más torpe puede explicar el afán de llevar adelante la aprobación 
del proyecto de ley general de educación. El origen bastardo, el trámite tortuoso, 
la resistencia masiva de los sectores afectados, la falaz argumentación de quienes la 
defienden, no alcanzan para llamar a la prudencia y la mesura. La ceguera ignora las 
razones. Lo de que “Dios ciega a los que quiere perder”, se cumple, una vez más.

El proceso comienza con una discutida paternidad. En la discusión sale al cruce 
el autor: “La autoría del proyecto es muy clara y cabe atribuirla a quien ha dicho ser 
su redactor, el entonces ministro Sanguinetti, que tomó en cuenta todos los ante
cedentes en la materia peno formuló una elaboración personal.’’También un cable 
de un funcionario de la OEA agrega confusión. El señor Echeverry Boggio -viejo 
conocido de los maestros uruguayos, asesor de Felipe Fcrrciro en el mamarracho 
que caratularon “Flan Ferreiro 1960” -ofrece al señor Bordaberry “dejar el cargo 
internacional a efectos de estar en condiciones personales para defender principios 
y contenido ley enseñanza presentado por su gobierno al parlamento”.

¿Por qué la sacrificada y oficiosa oferta? Es cierto que hace tres o cuatro meses 
vino al país una misión especial de la OEA presidida por el venezolano Eduardo 
Rivas Casado, subdirector de la División de Educación de la OEA integrada entre 
otros por el mencionado señor Echeverry Boggio, con el cometido expreso de eva
luar la educación en el Uruguay. No sabemos si produjo o no informes; si redactó o 
no anteproyectos. Pero es sabido que toda misión hace por lo menos, lo primero, a 
su retorno a la sede.Tenemos nuestras razones -además del ofrecimiento menciona
do- para creer que el informe de la OEA, fue pieza de consulta y de transcripciones, 
al procederse a la redacción del proyecto.

Pero eso no tiene importancia. Lo malo es que éste se preparó sin consultar a 
ninguna autoridad nacional. Primaria tiene un Consejo Nacional; Secundaria, otro; 
la U.T.U., el suyo; la Universidad, el Consejo Central. Aún más: hav una comisión 
de coordinación que preside el propio ministro.



Ninguno de los cuerpos fue consultado. Ninguno participó en la confección del 
proyecto. Ninguno, por consiguiente, emitió opinión. Hechos que ratificó el Presi
dente de la República al decir que el ministro “ha rehusado toda polémica pública y 
se ha dedicado a trabajar firmemente en este proyecto”.

A un proyecto inconsulto, de semejante elaboración, de raíces difusas y de inspi
ración personal, ;quó título o idoneidad docente lo respalda?

El trámite parlamentario no es menos c hueco. El Poder Ejecutivo lo declara como 
de urgente consideración (5 de octubre), que obliga a un trámite abreviado. La in- 
constitucionalidad es evidente como se ha probado desde estas páginas.

En la cámara el domingo se fuerza una votación y el proyecto, que debía entrar 
al orden del día, retorna a la comisión hasta el 14. Aquella lo discutirá al filo del 
vencimiento del plazo.

Para dar sabor al expeditivo procedimiento, los legisladores de la 1 5 que en la ma
ñana recorrieron la ciudad en caravana manifestando contra el gobierno, en la tarde 
lo apoyaron uniendo sus votos ai bloque oficialista con un entusiasmo que llegó al 
tumulto, precisamente en el “noveno día de injusta prisión”.

Lo maestros en huelga por tiempo indeterminado; los profesores de secundaria, 
los de U.T.U., los de enseñanza privada, la Universidad, también en huelga; los 
funcionarios administrativos de todas las ramas acompañándolos; la movilización 
popular que noche a noche reúne en distintas asambleas y mesas redondas a dece
nas de miles de ciudadanos; una asamblea de profesores v padres que desbordó el 
estadio de Pcñarol; un paro -el de ayer- que inmovilizó al país por toda la jornada. 
La respuesta popular más inequívoca rechaza el provecto. Pero el gobierno continúa 
empeñado en aprobarlo y convertirlo en lev. No importa cuál sea el camino; no im
porta cuáles las consecuencias. Linda manera de gobernar y también de pacificar.

M ARCHA N ° 1 6 1 8 ,1 0  de noviem bre de 1972.
p. 6.



La c a z a  de b r u ja s

El proyecto de ley de Educación General comprende una exposición de motivos 
de 65 páginas y un texto de 71 artículos. Fue presentado al parlamento a fin de 
«emana, con recomendación expresa de urgente consideración, lo que le asigna un 
trámite parlamentario abreviado y prefcrencial.Tanto el presidente como el minis
tro del Cultura insistieron en señalar que “todos los grupos políticos integrantes del 
acuerdo nacional han contribuido a la elaboración de este proyecto y aseguran por 
Unto su sanción parlamentaria” .

I.a exposición de motivos ensaya un análisis de la situación de Primaria, Secun
daria y UTU, intenta una lundamentación doctrinaria y deline algunas normas de 
política y administración educativas. Exalta la tradición careliana v actualiza sus 
principios más generales mediante citas y transcripciones de organizaciones v con
gresos internacionales y especialmente de un infórme ministerial sobre el estado 
«le la educación en el país en 1966. El documento, que puede servir de preámbulo 
a éste como a cualquier otro proyecto de reforma educativa, no tiene nada que ver 
con las disposiciones que le siguen. Es un alarde de doctrina bastante presuntuoso, 
cuyas conclusiones, en repetidos casos resultan contradictorias. Como la de que 
el único régimen político que cree y defiende auténticamente la autonomía de la 
enseñanza es el régimen democrático y a continuación se elimina en la lev la pro
clamada autonomía.

Corresponde, en esta oportunidad, limitar nuestro comentario al sector de Primaria.

No es la primera vez que en ésta aparecen “reformadores” . Hace casi cuarenta 
•ños, con el golpe de estado de 1933, surgió uno. Suprimió los concursos para 
Ingresos y ascensos y estableció el nombramiento directo; pretendió imponer la 
educación premilitar en las escuelas; persiguió a los maestros contrarios a la dic
tadura mediante suspensiones, traslados y cesantías; a quien esto escribe y sirva el 
hecho como definición, le aplicó una sanción “por referirse en términos irrespetuo- 
«os contra la religión católica y el fascismo”. Trató de imponer un régimen escolar 
autoritario y fascistizante. Su bandera fue el anticomunismo.



Veinticinco años después, con el primer gobierno blanco, otro reformador, epó- 
nimo, impuso el Plan Ferreiro 1960, cuyos principios generales se transcriben en 
las primeras páginas del mensaje que comentamos. Fue un intento, tan frustrado 
como el anterior, de subordinar la educación al cambio político provocado por las 
elecciones de 1958.

Ahora es un joven e impetuoso ministro quien toma la posta. El presidente le ha 
otorgado su bendición: “El señor ministro, en una actitud que lo enaltece, revelan
do con ella su sentido de responsabilidad y confirmando sus dotes de gobernante, 
ha rehusado toda polémica pública sobre el tema y se ha dedicado a trabajar fir
memente en este proyecto”. Paternidad exclusiva, y por consiguiente, exclusiva 
responsabilidad.

Este tercer reformador adorna su proyecto con una vistosa exhibición de princi
pios, en general, lugares comunes en la educación actual: actividad, desarrollo de 
la personalidad, participación social, conciencia de la nacionalidad, contribución al 
desarrollo, etcétera.

Pero entre col y col, aparecen las intenciones reales de la pretendida ley: “La 
inalienable misión del estado de armonizar con la voluntad popular los fines edu
cativos” , “la intencionalidad educativa de la nación”, “la íntima vinculación entre el 
ámbito educativo y el ámbito de gobierno”.

En sustancia el provecto se basa en los supuestos teóricos siguientes: el gobierno 
representa la voluntad general de la nación; la educación debe ser orientada v diri
gida de acuerdo con esa voluntad general; por consiguiente es función privativa del 
gobierno. 1.a autonomía de los órganos de enseñanza supone “una indebida apropia
ción de funciones y fines”.

Traducidos a la actualidad nacional y despojados de su ostentosa presentación los 
tales supuestos se reducen a poner todo el sistema educativo a merced del gobierno. 
Las decisiones de éste están avaladas por el acuerdo nacional “que fue concertado 
para construir el bien del país y de sus habitantes” .

Y es así como respaldado en la legitimidad que le otorga el mentado acuerdo 
nacional, el gobierno se apresta a echar por tierra un siglo de lucha y una honrosa 
tradición. La enseñanza, que como función social, como deber colectivo, como 
técnica científica, ha conquistado un nivel de jerarquía que la pone por encima de 
los cambiantes vaivenes de la política, resulta ahora, precisamente en el centenario 
de la Reforma Vareliana y en el centenario del nacimiento de Carlos Vaz Ferreira, 
amenazada y avasallada por el intento cesarista.



Primaria, al igual que Secundaria v UTU, quedará bajo la dirección de un consejo 
político.

A ese consejo político se le asignan cometidos de carácter docente. De los die
ciséis que se determinan no hay ninguno nuevo. Todos están incluidos en los pro
gramas escolares por lo menos desde hace veinticinco años. En cambio se le otorga 
también facultades administrativas discrecionales: “Proponer toda clase de nombra
mientos, reelecciones, ascensos, sanciones y destituciones”. Dichas proposiciones 
se plantearán ante el Consejo Nacional de Educación, que queda autorizado para 
"trasladar con cuatro votos conformes v fundados a cualquier funcionario” .

El propósito del gobierno, que es de simple agresión represiva contra los orga
nismos de enseñanza, se presenta como inspirado en una filosofía, cu vos aspectos 
fundamentales ponen al desnudo su verdadera esencia e intención.

1.a base de todo el sistema está en la existencia de una “voluntad general de la 
nación” o “voluntad general popular”, única fuente de legitimidad del poder, que se 
expresa a través de la elección de los gobernantes. Éstos luego de ungidos por el 
voto, se convierten en depositarios e intérpretes exclusivos de esa voluntad general 
y de “la intencionalidad educativa (que) debe residir en la nación, la cual a la vez 
deberá ejercerla y controlarla a través de los órganos expresivos de su voluntad 
(Ejecutivo, Legislativo)”.

Los gobernantes de turno o de circunstancia, se convierten, por consiguiente, en 
los únicos y legitimados educadores. A los que comúnmente llamamos como tales, 
sólo les corresponde subordinarse a aquéllos, y usar de sus técnicas educativas, para 
mejor servir a los altos fines que ellos determinen; ya que de nada vale “la usual 
referencia a la idoneidad técnica pues ello no da garantías de probidad ética y reafir
mación democrática”.

Según el presuntuoso principio -que en la circunstancia convierte a los señores 
Bordaberry y Sanguinetti en los únicos capaces de definir no sólo la política educa
tiva sino además sus fines, planes y programas- la educación como filosofía, como 
ciencia, como arte inclusive, queda supeditada a la “voluntad general” . “No puede 
construir la voluntad soberana de la nación, delegar de manera plena, y sin control 
alguno, la intencionalidad educativa en un grupo intermediario de docentes, vol
viendo irrisoria la garantía y el respeto de la voluntad general del pueblo”.

El pivote en torno al cual gira la doctrina queda clara y reiteradamente definido. F.1 
«jue resultó elegido manda; y el que manda, manda. Iodo lo demás es consecuencia 
secundaria de este mandato original. Por eso cuando el artíc ulo 16 indica: “Al Conse
jo Nacional de Educación le compete: [ ...]  5o Nombrar y destituir, por sí, mediante



el voto conforme de cuatro de sus miembros [ ...) , a los funcionarios” . , las antiguallas 
del concurso, de la selección por méritos, de las escalas de calificación para traslados, 
y de todo en lo que en materia de designaciones v ascensos se ha construido desde 
queVaz Fcrreira hace setenta años echó las bases de un sistema para las designaciones 
del personal, pasan a ser un recuerdo del pasado. El nombramiento político, por un 
Consejo político, es la forma perfecta; es además la única que garantiza lo que la vo
luntad de la nación quiere. También toda la legislación que garantiza la estabilidad de 
los funcionarios, desaparece: el Consejo nombra v destituve “por sí”.

De este irrestricto poder educador de los gobernantes, y de ciertas expresiones pre
suntuosas v vagas “el destino objetivo de la comunidad”, “la representación auténtica 
de la voluntad general”, “ la intencionalidad educativa que reside en la nación”, “forma 
de elección y legalidad tutelar de la fuente electiva”- emana un tufillo que recuerda la 
ampulosa y vacua filosofía del fascismo. Mala fuente de inspiración v peor imitación.

Del principio de orden general derivan las lógicas consecuencias: “Art. 7 ") La 
Enseñanza Primaria, Normal, Secundaria e Industrial serán regidas, coordinadas 
v administradas por un Consejo Directivo Autónomo que se denominará Consejo 
Nacional de Educación”.

Pero sus miembros “serán designados por el Presidente de la República en acuer
do con el Consejo de Ministros” v venia del senado “por tres quintos de votos”; v 
aún para “el primer Consejo” alcanzará “el voto conforme de la mavoría absoluta de 
los integrantes de la Cámara de Senadores” (Art. 71 g). Designación directa por el 
gobierno, y seguridad de venia por el pacto chico.

La única limitación que impone la ley es que “dos de sus integrantes deben ejercer 
o haber ejercido la docencia por un lapso no menor de cinco años”.

El Consejo a su vez, nombra los miembros del de Primaria, de Secundaria, de la 
UTU. Puede “nombrar v destituir, por sí, mediante el voto confórme de cuatro de sus 
miembros, a los integrantes de los Consejos, a los Directores Generales,” etcétera.

Esta total dependencia jerárquica, con derecho de vida v muerte administrativas, 
se establece en nombre de la autonomía, va que “el único régimen político que cree 
y defiende auténticamente la autonomía es el régimen democrático, porque por su 
misma esencia desconfía de toda intromisión excesiva de lo político y tiende a hacer 
de la educación el instrumento fundamental para fortalecerse y subsistir."

Es así que en nombre de la autonomía y la democracia se entrega discrecional
mente al poder político, sin garantía ni reserva alguna, todo el sistema de educación 
popular. Es el absurdo: la defensa de la autonomía docente ha sido la lucha de más



«le medio siglo contra la intromisión del poder político -cuanto más ccsarista, mas 
Invasor- en el orden educativo.

I ras la autonomía así entendida, la laicidad: “Es por tanto fundamental que el sis- 
ir ma educativo cumpla en toda su extensión con el principio de laicidad entendido 
«•orno la forma más perfeccionada y adecuada de encarar la verdadera educación 
en una sociedad democrática.” Y a fin de que este principio inspire libremente las 
actividades de escuelas y liceos se prohíben “actos, reuniones, salas, asambleas, ho
menajes, plebiscitos, elecciones”, y “colocar avisos, dibujos, emblemas, insignias, 
Imágenes, leyendas escritas o grabadas, arrojar volantes o realizar cualquier otra 
clase de actividad o propaganda política, gremial, religiosa o contraria a la moral o 
a las buenas costumbres”. El derecho de asociación queda sólo limitado “a través de 
asociaciones con personería jurídica” .

Las prohibiciones y responsabilidades no sólo alcanzan a profesores y alumnos. 
Los padres “estarán obligados a prestar la máxima colaboración para prevenir daños 
y hacer desistir a los educandos menores, bajo su dependencia, de cualquier actitud 
o comportamiento considerado ilícito o prohibido. En caso de omisión o incumpli
miento (...)  perderán el derecho de percibir la asignación familiar y otros beneficios 
sociales de que gozan en atención a la tenencia del menor”.

El laicismo, representó, en ')a historia educativa del país, la luc ha contra el dog
matismo religioso. Después extendió sus contenidos a la defensa ideológica contra 
toda imposición que trabase el pensamiento libre, la crítica, la objetividad científica. 
Ahora la ley, en nombre de la laicidad, prohíbe reuniones v asambleas, coarta la 
libertad de expresión, califica -como lo hace habitualmente la policía- la naturaleza 
«le las acciones que se realizarían en los centros educativos: “proselitismo, agitación, 
adoctrinamiento”, “ instrumento de una política partidista” , “imposición totalitaria” , 
etcétera. La prohibición, la represión y el castigo campean en torno a toda la acti
vidad docente.

Entre los aspectos que directamente afectan a Primaria, pueden señalarse los si
guientes:

- El instituto resulta, administrativamente, degradado. Pasa a un nivel jerárqui
camente inferior al que actualmente ocupa. Pierde totalmente su autonomía 
y queda subordinado a las decisiones del Consejo Nacional de Educación. Sus 
miembros son designados y pueden ser removidos por éste, con total discre- 
cionalidad.

- En la exposición de motivos del proyecto se hace el elogio de Primaria y se 
atribuyen sus méritos al carácter político del Consejo que la dirige.



Ll autor no conoce, por lo visto, la lucha permanente de los maestros por obtener 
representación en aquel ni, por supuesto, la tenazmente mantenida contra las arbi
trariedades, favoritismos, corrupción, aberraciones en el orden técnico, derivados 
de la naturaleza política del organismo. La diferencia entre Primaria y los otros 
sectores, deriva de que la definición profesional de los maestros fue lograda hace 
un siglo y que su organización como gremio se inició hace más de sesenta años. Los 
maestros de Primaria tienen la tradición profesional que los cuerpos docentes de los 
otros organismos no han consolidado aún.

- La enseñanza normal, también ha sido degradada y pasa a integrar un sector 
de la Secundaria. Sólo la ignorancia del nivel que ha alcanzado la profesión de 
maestro, puede explicar esta torpeza. Mientras en todo el mundo -y aquí mis
mo- la formación de los maestros exige niveles superiores de investigación y 
especialización, el proyecto la reduce a la categoría pre-universitaria; es decir 
al nivel de “preparatorios” .

Tradicionalmente el concurso para ingresos, ascensos, traslados, nombramien
to de suplentes e interinos, fue una conquista de los maestros que éstos cre- 
veron definitivamente consolidada. Ahora el Consejo Nacional de Educación 
puede “nombrar y destituir por sí”, simplemente, echando por tierra la mejor 
tradición de superación técnica y de decencia administrativa. Puede trasladar a 
los maestros v funcionarios discrecionalmente, lo que, en un organismo cuyas 
dependencias están en todo el país, es un arma más grave aún que la destitu
ción. Quita por último, la estabilidad en sus cargos a inspectores y directores 
de los Consejos de Educación Básica y Secundaria Superior y Universidad del 
Trabajo”, al designarlos “en todos los casos en forma revocable”. También “to
dos los nombramientos v contrataciones de los funcionarios con excepción de 
los maestros titulados, serán siempre de carácter precario y revocable, hasta 
transcurridos dos años de su incorporación al presupuesto”.

En síntesis y para terminar. El proyecto de ley general de educación, va contra 
toda la tradición educativa del país; sirve, en primer término, a una obsesión poli
cial; esgrime constantemente la amenaza, el castigo, la expulsión; acogota la espon 
tánea y libre manifestación de la vida juvenil; distorsiona -hasta exigir la delación y 
el espionaje- la fraternal relación entre profesor v alumno.

Es el fruto de una mentalidad enferma, obsedida por la caza de brujas.'

C uadernos de M arch a N °  67, noviem bre de 1972.

pp. 7-10

1 todas las transcripciones son tomadas de la edición mimeografiada oficial, que repartió la Cámara en la primera 
quincena de octubre.



No q u ie ren  v er  n i o ír

Cuatro hechos ocurridos en la semana jalonan e! tortuoso trámite que cumple 
rl proyecto de ley de educación: su discusión en la Comisión del Senado y el man
tenimiento de “urgente consideración”, el cierre del año lectivo resuelto por el 
Consejo de Primaria, La Marcha por la Educación del Pueblo que concretó ayer en 
l.t explanada del Palacio Legislativo una inmensa multitud y el nombramiento del 
nuevo ministro de Educación.

El proyecto que entró al senado, es, con leves modificaciones, el mismo de cuya 
paternidad se enorgullece aún el señor Sanguinetti. No es cierto que se le haya 
sometido a enmiendas de alguna significación. El procedimiento parlamentario 
aprobación, de hecho, a tapas cerradas- lo impidió. Todo se redujo a cambiar al

gunas palabrejas resistidas o algún giro más o menos tortuoso; pero la ley en sí, sus 
fundamentos, su “filosofía” , su intencionalidad de represión y de mando, las formas 
de organización administrativa que establece, se mantienen íntegramente. El pacto 
chic o  -chico y cojitranco- funcionó con eficacia. La 1 5 puede estar orgullosa de su 
participación en el gobierno: el proyecto que ha provocado una de las más intensas 
movilizaciones de repudio que ha conocido el país en los últimos años, ha sido su 
más importante contribución. Ninguna iniciativa del Ejecutivo ha merecido como 
ésta, los honores de la televisión en cadena, con discursos de presentación y asisten
cia del Consejo de Ministros en pleno.

Ahora, a casi dos meses de aquel 5 de octubre inicial, apuntan otras reservas: el 
doctor Echegoyen observa: “Creo que hay disparates” : los señores I fierro Gambar- 
della y Carrere Sapriza consultaban a sus bancadas y el señor Ortiz exige que los 
defensores del proyecto definan de antemano si aceptan o no modificaciones. En la 
monolítica actitud oficial se abren fisuras.

Puede el gobierno, si el pacto mantiene su coherencia, imponer su iniciativa tal 
como está. Si así ocurre habrá lev pero no habrá enseñanza; si ésta va no funciona como 
rechazo al trámite del provecto, mucho menos lo hará cuando la ley entre en vigor.

m



Sorpresivamente el martes el Consejo de Primaria resolvió “dar por term i
nados los cursos escolares correspondientes al año lectivo de 1972 para los de
partamentos de Montevideo v Canelones en el día de la fecha”. (A los diecisiete 
restantes la Federación los había excluido de la huelga, por decisión del propio 
gremio.)

Tomó esa medida a causa de “la radicali/ación caita vez mavor del enfrentamiento 
entre maestros y maestros y padres y padres, que hacen temer por la integridad de 
los escolares”.

Es decir que lo que provocó el gobierno con su testaruda torpeza, lo reconoce 
plenamente el organismo oficial. Con el agregado de que su dos únicos miembros 
-está desintegrado- pertenecen a sectores que respaldan el régimen.

El gobierno jugó la carta de provocar la división de los docentes. La prensa ofi- 
cilista infló v promovió a los “maestros demócratas” a “los padres demócratas” y a 
los de la Jup para contrarrestar la huelga. Inclusive, operan, con amplia impunidad, 
núcleos de provocación. Las escuelas en su mayoría permanecen abiertas aunque sus 
aulas se mantienen vacías. Se mienten cifras de concurrentes v se presentan como 
mavoritarias, a decrépitas organizaciones gremiales que poco o nada significan. A 
cambio se oculta la movilización popular que se opone al intento: asambleas y re
uniones' de padres en todos los barrios de Montevideo, en todos los pueblos de Ca
nelones, en fábricas, sindicatos, bancos, iglesias, clubes deportivos, etc.; maniobras 
en las que está complicada toda las gran red de diarios y radios v canales deT.V..

Pero la propaganda dirigida v la presión oficial de poco han servido. No impiden 
la movilización popular; tampoco la actitud colectiva de rechazo. La gente, tocada 
directamente en su preocupación más sensible como es la educación de sus mucha
chos, ha tomado conciencia del problema. Si responde como lo ha hecho es porque 
tiene clara noción de lo que está en juego v cuáles son los alcances del compromiso 
en esta lucha.

El “enfrentamiento entre maestros y maestros v padres v padres”, fue provoc ado 
por los defensores del proyecto que militan en la corriente oficial. También tra
taron de echar a los padres contra los educadores, en un diabólico intento que no 
respetó ni a los niños, ni a padres, ni a jovenes. En medio de la convulsión en que 
vive el país -ley de seguridad, patrullaje, falta de garantías-, se eligió el momento 
en que la escolaridad pasa al primer plano de las preocupaciones familiares en ra
zón del fin de año, para poner en juego este nuevo factor. Erraron en su maniobra 
y hoy tienen que reconocer que la resistencia que han desatado triunfa sobre las 
amenazas v la imposición.



Ayer culminó la Marcha por la Educación del Pueblo. Probó dos cosas: la capaci
dad de movilización de un pueblo que se siente tocado en uno de sus centros vitales; 
la insensibilidad de un gobierno que se llama “representante de la voluntad general 
de la nación”, pero que permanece ciego y sordo cuando esa “voluntad general” le 
expresa su repudio.

I os legisladores escuderos del régimen, que defiende el proyecto tal como está y 
mantienen su carácter de urgencia, con sólo asomarse ayer a las ventanas del palacio 
habrían recogido la respuesta de padres, alumnos, maestros v profesores. Su terque
dad los hará responsables de las previsibles consecuencias que acarreará la sanción 
de la ley. Esta, repudiada y condenada en todo el país, en lugar de contribuir a la 
educación sólo servirá para crear mayor desorden y más agresivas resistencias en 
excuelas y liceos. Los sembradores de odio y violencia recogerán abundantes frutos 
de la cosecha de otoño.

I I último hecho de la semana es la designación del nuevo ministro de Educación 
y Cultura.

En un momento difícil Latorre recurrió a uno de los hombres más brillantes de 
NU generación para encomendarle la enseñanza pública. Cien años después el señor 
liordaberry ignora el ejemplo. Al nuevo ministro nadie lo conoce v su currículo 
publicado v adornado por laprensa oficialista- no contiene ningún indicio sobre sus 

capacidades y menos aún sobre su idoneidad en materia educativa.

Nombrado el martes, al día siguiente inició su gestión a contramano. Declaró: 
"l os argumentos contra la ley de educación, por obra de los medios de comunica 
t'lón de masas, se han convertido en un mero clisé propagandístico. Eso ha impedido 
«■I diálogo”. Es decir afirma lo contrario de lo que ocurre; porque “los medios de co
municación de masas” están a disposición de los defensores del provecto y se man 
tienen cerrados para quienes lo impugnan; porque “el diálogo" es impedido por el 
gobierno, cuyos representantes por la vía de la “urgente consideración” lo han hecho 
Imposible, aun en el parlamento. El mismo día en que el ministro dice esas cosas, en 
l.i comisión del senado los legisladores del pacto se niegan a abrir la discusión.

Pero además, en sus declaraciones iniciales ha definido sin lugar a equivoco su 
posición con respecto a la ley que se discute: “Si acepté este cargo (el ministerio) es 
porque comparto la línea del provecto preparado por mi ilustre antecesor el doctor 
Sanguinetti. Es ello para mí una garantía que me hace entrar con tranquilidad en la 
culminación de esa lev.

Apoyar de entrada el proyecto, es un índice que poco promete. Ojala nos equi 
voquemos pero al error -que no comete ningún criollo- de cambiar de caballo en
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mitad del río cuando la picada está de nado, se ha agregado otro fatal: al pingo de 
recambio “ya le ha entrado el agua en las orejas”

Cuatro días de la semana: cuatro hechos y un sólo, ciego, torpe y suicida, modo 
de gobernar.

M ARCHA N ° 1621, I o de diciem bre de 1972.

p. 6.



M ás ce rc a  la  fru strac ió n
que la  e sp eran za

l'l año lectivo comienza esta vez en condiciones de excepción: nueva ley, nuevas 
autoridades, nuevo sistema, nueva concepción general de la política educativa. Y 
ruta situación, imprecisa e incierta, de pronóstico reservado, afecta, prácticamente, 
a todo el país: 315.000 escolares, 140.000 alumnos de Secundaria y 40.0000 de 
la Universidad del Trabajo. A los que hay que agregar alrededor de cien mil que 
concurren a escuelas y liceos privados v que también, de uno u otro modo, están 
afectados por el cambio. Medio millón de muchachos en la enseñanza oficial; cien 
mil aproximadamente en la privada.

¿Qué consecuencias de los años últimos? ¿Qué estado de situación actual? ¿Qué 
perspectivas de futuro?

lodos sufrimos la angustiosa tensión de los últimos años: estudiantes muertos 
por la represión, liceos invadidos por matones policiales, asesinatos de estudiantes 
perpetrados por bandas fascistas que permanecen impunes por complicidad, encu
brimiento o inepcia, grupos de liceales convertidos en minúsculos y agresivos pis
toleros. Y más allá de la agresión física, de los muertos, de la sangre derramada, la 
presión y la persecución ideológicas, el desmán y la encubierta protección a grupos 
Juveniles organizados bajo el signo de violencia.

I I año cerró, por último, con escuelas y liceos en huelga, y asistiendo el país al 
tortuoso y absurdo trámite que convirtió en Lev General de Educación el provecto 
juesentado en octubre por el Ejecutivo. La prepotencia v la coacción se repitieron 
y la ley, cuya aplicación afecta a todo el país, se impuso. Los que hoy se declaran 
"dispuestos al más amplio y constructivo diálogo” debieran guardar cierto recato 
y, por lo menos, no mentar la palabra en caso del ahorcado. Porque representan la 
culminación de un proceso que fue la negación, absoluta v total, de toda discusión, 
Intercambio, participación crítica o diálogo.



Ésas son, en lineas muy generales, las débiles y carcomidas bases sobre las que se 
asienta el nuevo sistema. Tan deleznables que a pocos días de la iniciación de éste, 
aparecen las primeras fisuras.

El período preparatorio del año comenzó con la designación de las autoridades a 
quienes se confía todo el sistema de educación general

El gobierno, la prensa y los partidos oficialistas proclamaron y avalaron las excel
sas condiciones de idoneidad y solvencia profesional de los candidatos, y la prescin- 
dencia de toda consideración de orden político que influyera en sus designaciones.

Pero el gobierno, la prensa y los partidos políticos, mintieron. Ninguno de los 
cinco miembros del CONAE es un educador de relevancia nacional, ni ahora, ni 
nunca. Algunos fueron profesores de su especialidad a nivel técnico; otros ni eso. 
Pero en el mejor de los casos, profesores del montón, que nunca dieron al país 
prueba de una sólida vocación docente. No conocemos ni un libro, ni un informe, 
ni una intervención pública, de ninguno de ellos que pueda servir como aval de su 
competencia e idoneidad, al nivel que requiere los cargos que ocupan.

También fue mentira lo de la prescindencia de toda consideración de orden políti
co. En todos los casos influyó éste; pero en el de “Lanza o naides”, o en la aparición 
sorpresiva de la candidatura Darracq, se olvidaron las formas como para exhibir la 
confesión de los mentirosos.

La ley da al CONAE plena autoridad para “nombrar v destituir por sí mediante 
voto conforme de cuatro de sus miembros a los integrantes de los Consejos... 
(etcétera).

Pero cuando aún no se conocía la integración definitiva del CONAE va se sabía 
quiénes serían los nueve agraciados con las designaciones que a éste le competen. 
Otra mentirita para encubrir la descarada participación del pacto chico y de la re
partija de cargos, que ha sido y es su razón de ser.

También en este segundo escalón de la dirección de la enseñanza se mintió 
respecto de la idoneidad de los elegidos: en UTU ninguno de los tres miem 
bros del Consejo tiene antecedentes como educadores que avalen la posición 
que ocupan; dos de ellos son profesores que no están respaldados por ningún 
antecedente de significación; el otro nunca ha demostrado nada especial ni en 
la educac ión técnica, ni en enseñanza general. En Secundaria -la rama más difí
cil y conflictiva- también, por lo menos, dos jóvenes profesores y más jóvenes 
abogados, hacen sus primeros pininos docentes. En lo que respecta a Primaria, 
que, a diferencia de los anteriores, nunca pudo liberarse de los Consejos políti-



tos, no ha experimentado esta vez sensible mejoría. Los primeros pasos de sus 
directores lo demuestran: un cambio en un servicio importante, donde se quitó 
al director y se trajo en su lugar, sin motivo conocido, a un inspector departa
mental: el primero no adicto al régimen, el segundo sí; la creación de un cargo 
inexistente, en las más altas jerarquías, para otro inspector departamental, diri
gente de la JUP en su departamento, subjefe de Policía en el gobierno anterior 
y repetidamente sumariado en uno y otros cargos.

L1 director de Primaria, hasta su reciente asunción, funcionario de la OEA -no 
sabemos si renunció a ésta o solicitó licencia temporaria- a quien no hacemos re
servas ni en su idoneidad, ni en su capacidad de trabajo, tiene dos antecedentes, 
uno inmediato y otro lejano, que lo colocan en una posición incómoda frente a sus 
colegas, los maestros: fue entusiasta defensor de la Ley de Enseñanza en los días de 
la discusión parlamentaria, y como se recordará ofreció al presidente, por cable, su 
apoyo incondicional; además fue el ideólogo v promotor del Plan Ferreiro de 1961, 
una “reforma” presuntuosa y sin contenidos, implantada durante la administración 
más inepta y corrompida que conoció Primaria.

El tal plan sólo sirvió para destruir algunas actividades que aún hoy merecen reco
nocimiento internacional: entre ellas la orientación que se dio a la enseñanza rural, 
y el ensayo experimental de La Mina.

No es por cierto grato, ni de buen gusto dar opiniones o establecer juicios de esta 
naturaleza. No obstante cuanto se ha mentido sobre prest indencia política, idonei
dad y competencia profesional, obliga, por lo menos a poner algunas cosas en su 
lugar. Y es lo que hacemos.

Hov la lev está vigente v las autoridades que la aplican en plena gestión. ¿De qué 
modo empieza el año escolar?

En Primaria, el menos conflictivo de los sectores, la afluencia de alumnos v el 
crecimiento de la inscripción es normal. Se ha anunciado la creación de algunas 
escuelas de recuperación psíquica v de jardines de infantes. Peor esas escuelas se han 
creado sin locales adecuados, sin instalaciones, sin los imprescindibles materiales 
que necesitan para su funcionamiento.

Las clases se inician además en total indigencia: de los 270 millones, que corres
ponden al duodécimo de gasto no se ha visto un peso. Los maestros, una vez más, 
inician sus reclamos. El año anterior probaron, con la satisfacción por el parlamento 
a sus exigencias más apremiantes, que éstas eran justas y que la única vía eficaz para 
hacerse oír es la protesta gremial. El acatamiento a la lev no les impedirá la movili
zación al nivel que crean conveniente.



lin Secundaria apareció el primer escollo. No se sabe cómo iniciar el ciclo básico 
al modo como lo establece la ley.

Secundaria inició un plan experimental hace diez años con la creación de los li
ceos piloto. Se han realizado evaluaciones y el plan da buenos resultados. Pero como 
ese plan fue creado y puesto a andar por los profesores, no se le toma en cuenta; sin 
embargo, con algunos retoques puede resolver el problema del ciclo básico.

Ni los que hicieron la ley, ni los que la aplican como directores, han entendido 
una condición propia de los sistemas de enseñanza: su continuidad y sus lentas po
sibilidades de transformación. Porque el cambio, mucho más que en los planes y 
programas, repercute en los muchachos. Ellos son el proceso vivo de la educación. 
Someterlos a moldes administrativos de organización es poner la carreta delante de 
los bueyes. Aquí es donde la calidad docente es esencial y donde el conocimiento y 
la experiencia pueden facilitar las soluciones.

En Secundaria también los profesores acatan la ley y retornan a sus tareas. Pero 
el alumnado liceal es muy sensible. Cuando el CONAE “desea fervientemente que 
el proceso educativo se desarrolle en paz”, cuando reconoce “que no puede haber 
posibilidad auténtica de formación con continuas interrupciones de los cursos y con 
un clima psicológico absolutamente inadecuado para enseñar y aprender, preñado 
de tensiones v amenazas” suscribe un compromiso ante “educadores, alumnos v 
padres de familia” . Veremos cómo lo cumple.

En la UTU la situación es igualmente incierta. Ha querido iniciar los cursos y no 
puede. Difiere fechas: unas escuelas comenzarán el lunes próximo, otras el 2 de 
abril, otras el 2 3 de abril. La ley le quitó el ciclo básico, pero ahora, improvisándolo, 
tiene que iniciarlo en sus aulas. No tiene personal capacitado, ni dinero. Tampoco 
orientación definida sobre cómo realizarlo.

Por sobre los tres servicios, el CONAE. Con autoridad total; con una desmesurada 
extensión de funciones; con la lentitud propia de un organismo que decide en instan
cia superior y que opera a través de intermediarios. “Todo lo absorbe, todo lo hace 
lento, nada resuelve”; es la opinión de los docentes que en todas partes se oye.

¿Cuáles las perspectivas? Profesores y maestros facilitan la normalidad en la ini
ciación del año. Comprenden que por sobre el estatuto y las autoridades impuestos, 
están los muchachos. Y a éstos se deben.

Quedaron desde la huelga situaciones internas tensas en liceos y escuelas; pero 
según se nos informa domina un consenso general de comprensión y olvido. Si esa 
saludable corriente se logra, mucho se habrá ganado. Hay ciertas formas tradicio-
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Mili» « en la imagen del docente -de las que los jóvenes a veces se hurlan -que son 
de valor permanente, porque tienen contenido ejemplar. Los educadores que las 
olviden, se descolocarán y subordinarán lo esencial de su misión, a posiciones que 
están al margen de la docencia. Esperamos que una auténtica actitud de educadores 
predomine sobre los actos de los directamente responsables de la educación de 
Millos y jóvenes.

Pero lo esencial para que el año lectivo sea normal es cortar definitivamente con 
las persecuciones ideológicas, las provocaciones -que en el año anterior llegaron 
hasta el asesinato-, las simuladas y arteras formas de violencia“jupista”, y las distin
tas formas de coacción policial. Si eso no se logra y se impone enérgicamente, de 
Hada servirán las invocaciones a la paz.

¿Puede hacerse esto? Es posible que sí, y es posible que no. En definitiva, tal vez 
linio dependa de factores externos a la vida escolar. A la educación se la considera 
también un problema de seguridad nacional; entenderlo así dará participación de
cisiva a los que a ésta dedican sus desvelos. Y como la vocación por la seguridad na
cional se manifiesta creciente c invasora, es posible que la educación de los jóvenes 
se inscriba dentro de su dilatada órbita.

Entonces la cosa estará en saber cómo entienden la formación de los jóvenes, los 
que, en última instancia, deciden.
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MARCHA N° 1635, 16 de marzo de 1973.
pp. 9, 20.



Textos sobre 
po lítica , 

econ om ía  
y sociedad

|>C Id realidad política, económica y social del país, a Julio Castro, nada le rc- 
imIu Im indiferente. Eso puede demostrarse si nos remitimos a la enorme riqueza 
rft M tipliva v argumental que se deja ver en textos referidos a las más diversas te- 
mdHi 4N. En todo caso, se puede decir que cualquier intento de clasificación será 
kHufieiente, en tanto en caso alguno hay un tratamiento superficial de los temas. 
Nwi*|*re se puede ver un giro, una vuelta conceptual y un planteo que va a la raíz 
|Ni||lii d e ideológica de los asuntos. El gran mérito es, en este sentido, la aplicación 
lt»> • «Irgorías conceptuales complejas para el tratamiento de problemas cotidianos, 
Mt lo» que cualquier lector se podía ver identificado.
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El capítulo 4 es diferente por su especificidad. Refiere exclusivamente al trabajo 
publicado junto a Arturo Ardao a propósito de la ligura de Basilio Muñoz, guía se 
ñera de su juventud en las escaramuzas de 1934 v 1935 contra la dictadura de Terra. 
Lo compartimos aquí a modo de testimonio poco conocido de sus años previos a 

Marcha, en tiempos donde las ideas se conjugaban con la acción directa y urgente.

Los otros dos capítulos se parecen. El quinto sintetiza en el conjunto de textos 
seleccionados, la fina articulación entre lo cotidiano y su análisis; lo práctico conju 
gado con el más alto ejercicio de pensamiento a su servicio. Los temas económicos 
son tratados por Julio Castro desde los problemas concretos y dolorosos de la falta 
de alimentos, la carestía, la escasez y las colas en las carnicerías; al tiempo que para 
su interpretación pone en juego un conocimiento técnico y político sagaz, con datos 
e información precisa y contundente. El capítulo 6 presenta un abanico amplio de 
textos que van desde notas humorísticas hasta las dolorosas crónicas de la tortura 
y la represión, ¡jasando por la propia historia de Marcha que lúe acompañando el 
transcurso del siglo.

Parecería contradictorio pero no lo es. Ese capítulo tan diverso en cuanto a las 
temáticas como en los enfoques, también representa al Julio Castro ubicado de cara 
a la cruda y difícil realidad, el de los futuros inciertos que advertía permanentemen
te, el de los sombríos escenarios nacionales y continentales. Pero también ilustran al 
Julio Castro que no perdía el optimismo, la convicción última de que la salida y las 
libertades para los pueblos eran posibilidades ¡rrenunciables e inevitables.

L.S.
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C apítu lo  ^

La s  p rim eras  
lu ch as p o líticas

Listos textos fueron publicados por Julio Castro y Arturo Ardao en 1937 bajo el tí
tulo Vida de Basilio Muñoz: hombre de ayer, de hoy y  de mañana, con un prólogo de Carlos 
Quijano. En diciembre de 1971 la obra fue reeditada íntegramente por Cuadernos 
de Marcha. Relata Quijano en el prólogo que la idea del libro había surgido en plena 
adolescencia del trío, casi veinte años antes, cuando entrevistaron a Basilio Muñoz en 
relación a un nuevo aniversario de la carga de Arbolito. Ya en plena dictadura de Te
rra y en el marco del movimiento del 35 en el que Castro, Ardao y Quijano rodeaban 
a un septuagenario Muñoz en un nuevo levantamiento, se termina de consolidar la 
obra sobre su vida, aprovechando su memoria y capacidad narrativa.

Los autores señalan el sentido militante de la obra, en el marco de la “conciencia 
revolucionaria del continente” contra el imperialismo y el latifundio. Y dicen en
contrar en Basilio Muñoz, una vida ejemplar de lucha durante sesenta años, desde 
su primera participación en un movimiento revolucionario en 1875 con catorce 
años de edad, hasta su último y fracasado intento de 1934 contra la dictadura del 
momento. En esos años se cuenta su participación en la Revolución Tricolor, la de 
Quebracho, la de 1897, la de 1903, la de 1904 y los movimientos de 1910.

Los fragmentos seleccionados dan cuenta de los acontecimientos de esa revolu
ción de enero de 1915, una descripción acerca de la resistencia a la dictadura y sus 
resultados: la derrota y su refugio en Brasil. Muñoz había sido designado por la Jun-
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ta de Guerra del Directorio del Partido Nacionalista Independiente para encabezar 
parte del movimiento. Sin embargo, aunque dirigentes nacionalistas y batí listas in
cluyendo a Luis Batlle Berres, Andrés Martínez Trueba y Tomás Berreta, apoyaron 
el movimiento, faltó apoyo político orgánico, apoyo castrense, sindical y de algu
nos sectores políticos, todo lo cual condenó la sublevación armada al fracaso. Del 
mismo modo falló también la conformación de un Frente Político para enfrentar 
la dictadura. Basilio Muñoz, amnistía mediante, llegaría al puerto de Montevideo, 
un año después, en enero de 1936. F.n el final de su obra, Castro y Ardao señalan 
en Basilo Muñoz la “más alta bandera del pueblo uruguayo en sus aspiraciones de 
libertad política e independencia económica”.

L .S .
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Prefacio

Basilio Muñoz es la personalidad política uruguaya de mayor sugestión en los mo
mentos actuales. A los setenta y siete años, en una admirable juventud del cuerpo y 
el espíritu, se ha puesto a la cabeza de la lucha popular contra la reacción. Semejante 
actitud a su edad, bastaría para darle una atracción singular. Pero lo rodea además 
la aureola de un antiguo heroísmo revolucionario entroncado con el de toda una 
estirpe, que hace de la suya una figura mitad histórica, mitad legendaria.

Pertenece a una familia de guerreros estrechamente vinculada a la historia de 
Ja nacionalidad desde sus orígenes a nuestros días. Su abuelo, descendiente va de 
hombres de guerra, combatió, niño casi, en las huestes de Artigas para seguir in
terviniendo durante más de medio siglo en todas las contiendas armadas del país. 
Su padre hizo las primeras armas en la Guerra Grande, empuñándolas más tarde 
durante sesenta años. Él mismo se lanzó a los catorce, en 1875, a una revolución po
pular, y participó luego en varias, algunas de las cuales encabezó, siendo la última, 
después de un largo período de paz, la de enero de 1935.

A través de estos representantes en línea directa de tres generaciones -secundados 
en la familia por numerosas figuras laterales también extraordinarias- se ha descrito la 
sola parábola de una magnífica estirpe guerrera. Un oculto designio parece ir uniendo 
sus vidas, de manera curiosa, en una misma continuidad y un mismo destino. Todos 
ellos del mismo nombre, Basilio, de una proverbial bravura, invulnerables hasta lo in
verosímil, y coronados en su larga trayectoria bélica de conductores de masas, por las 
palmas del generalato. Constituyen así, la notable excepción en la historia del país de 
representar la única sangre de caudillos que ha mantenido su vocación -y lo que es bien 
sorprendente, sin perder jerarquía- desde la independencia hasta la época actual.

El mismo signo moral, por otra parte, ha presidido la acción de los tres. Jamás man
charon su espalda en los actos de barbarie que salpicaron a menudo nuestras luchas 
históricas. Jamás, tampoco, la desenvainaron si no fue para ponerla al servicio de cau



sas abrazadas con nobleza, en una entrega sin tasa de sus vidas y sus bienes. Ha habido 
siempre en ellos una clásica hidalguía de alcurnia española -unánimemente reconocida 
por amigos y enemigos- y una señalada carencia de ambición, que si les restó acaso la 
significación espectacular de otras figuras, dejó limpio el honor de sus nombres.

Depositario y continuador de tal herencia a través de célebres insurrecciones 
armadas, Basilio Muñoz es hoy, sin ningún género de dudas, el más caracterizado 
hombre de guerra del país. Pero, a diferencia de sus antepasados, ha agregado a su 
gloria otros títulos que los alcanzados por las armas.

Formado en el ambiente bravio de una estancia de caudillo del siglo pasado, llegó 
a emanciparse de él, haciéndose hombre de cultura v alcanzando un título universi
tario. No traicionó nunca, sin embargo, aunque dejase de sufrir las limitaciones que 
le son propias, las virtudes primordiales de su medio de origen. Pudo ser un caudi
llo más, de los de viejo cuño, obedecido v temido, pero su cultura no se lo permitió. 
Pudo ser también un adocenado dirigente político en los círculos conservadores 
de la capital, pero no se lo permitió el fondo ancestral de su espíritu. Superó así la 
atracción instintiva de la montonera, sin dejar de ser fiel al sentido democrático y 
antioligárquico de las masas del campo.

Esa conformación espiritual suya ha hecho que fuera durante toda su vida un ver
dadero soldado ciudadano. En varias ocasiones tomó las armas para defender con 
insuperado heroísmo sus ideales de libertad política. Asegurada ésta en el país, supo 
luego, con igual dignidad, entregar sus energías al esfuerzo civilista, siendo consti
tuyente, diputado, senador, alto funcionario administrativo. Y cuando por su edad y 
sus sacrificios se había ganado el derecho a un retiro honorable, he aquí que viene a 
dar, en una ancianidad admirablemente combativa, la máxima medida de sí mismo. 
Sobrevenida en el país la crisis institucional, se ha lanzado sin vacilar en el medio de 
la lucha áspera de nuestro tiempo para encabezar una insurrección popular y con
vertirse en el abanderado de un movimiento de vasta significación revolucionaria 
dentro y fuera de fronteras.

Por todo ello, por el pasado y por el presente de Basilio Muñoz, por su futuro, se 
justifica con exceso este modesto intento biográfico, que es, por encima de todo, 
un homenaje a la belleza de su heroísmo y a la magnífica lección de moral de su 
ancianidad.

Es necesario que aclaremos, sin embargo, que no es éste un trabajo de orden 
histórico ni una tentativa de carácter literario.

Es la nuestra una intención militante.



1.a conciencia revolucionaria del continente -contra el imperialismo v el latifun
dio, subvertores de la democracia- insurge ya, como una fuerza, en la república. País 
sudamericano el nuestro, vale decir, país de economía scmifeudal dependiente del 
capitalismo extranjero, los intérpretes decisivos de esa conciencia han de estar, por 
necesidad histórica, en el medio rural.

I¡1 esfuerzo popular de la ciudad -nos referimos a la metrópoli- será siempre una 
levadura y una contribución poderosa e indispensable. Pero el secreto de la emanci
pación lo guardan fundamentalmente las clases rurales oprimidas por la alianza del 
terrateniente y la empresa extranjera: las peonadas de las estancias, los medianeros, 
Ion arrendatarios, los propietarios empobrecidos, los agricultores, la casi totalidad 
(le la población de los centros urbanos de campaña, lóela esa vasta masa heterogénea 
empieza a expresar la comprensión de su destino común, bajo el signo de una protes
ta política y social, no bien precisa todavía, que el tiempo se encargará de afirmar.

Encarnación máxima de esa protesta es Basilio Muñoz. Y a través de su persona 
•es preciso destacarlo- el movimiento antiimperialista, de órbita continental, enrai
za en el país con las más genuinas tradiciones revolucionarias de la nacionalidad.

De ahí la intención militante que anima a las páginas que van a leerse: hacer cono
cer toda la curva de su vida ejemplar, como un aporte afectivo al movimiento eman
cipador del pueblo uruguayo, al margen en absoluto -lo testimoniará la lectura de 
preocupaciones partidistas. Trabajo de principiantes, éste, escrito con impaciencia 
juvenil en medio de la lucha, no aspira a otro mérito que ése.

* * *

Hemos creído que no estaría completa la biografía de Muñoz si no se hablase en 
ella, aunque fuese de un modo rápido, de su padre y su abuelo. Si alguna vez hay que ir 
a buscar en la sangre la clave de una personalidad, es ciertamente ésta. Por otra parte, 
ambas figuras, cargadas de un vivo interés -como tantas otras poderosas individuali
dades de nuestras del siglo pasado que yacen, más que en el olvido, en la ignorancia de 
las generaciones presentes- son acreedoras por sí mismas a referencias especiales.

Tanto en la parte que de ellos se trata, como en el resto del trabajo, se ha uti
lizado, aparte de las obras v documentos que se citan en el texto, un abundante 
material de narraciones del propio Basilio Muñoz y de personas a él allegadas. Pos 
recuerdos del jefe revolucionario, especialmente, han constituido una fuente de 
primer orden. Unas veces apuntes manuscritos, puestos con generosidad a nuestra 
disposición; más comúnmente relatos orales, recogidos por los autores en distintas 
oportunidades y luego ordenados de acuerdo con un plan. Enriquecen así esta obra, 
gran parte de sus memorias personales.



Hombre de inagotables y valiosos recuerdos históricos, conservados por una 
privilegiada memoria, es además Basilio Muño/ un narrador nato. Representa de 
manera típica a los clásicos narradores criollos, ya escasos por desgracia, Heles de
positarios de nuestras ricas tradiciones orales. Sus relatos de abuelo glorioso Huyen 
con una seguridad sin fallas, realzados por una fineza cordial, suave y ágil de todos 
los gestos, tras lo cual resultaría imposible adivinar al hombre de guerra. Y a través 
de ellos el mundo del pasado se anima más allá de su vida, adquiriendo el colorido y 
la fuerza de las cosas presentes. Viejos episodios, desvanecidos a veces en la leyenda, 
recobran la nitidez de sus perfiles, antiguas figuras, agrandadas con los años hasta el 
mito, se hacen familiares, casi amigas.

Solo una mínima parte de esas narraciones suyas, las directamente vinculadas al 
tema, figuran en el presente trabajo. Han sido expuestas, por lo demás, sin otra pre
ocupación que la de abocetar en una rápida y descarnada sucesión de bajorrelieves, 
el friso de la existencia de un hombre y una estirpe por el que desfilan, a lo largo de 
siglo y medio, los elementos más auténticos de la nacionalidad. Pero en ella radica 
todo el interés que él pueda ofrecer. Quienes lo firman, pues, son simplemente sus 
recopiladores.

A.A.-J.C.

Cuadernos de Marcha N ° 5, diciembre de 1971.
p p . 5. 6.



La d ic ta d u r a

Los movimientos de 1910 fueron los últimos del largo ciclo de convulsiones po
líticas que nació al día siguiente de la república. La nueva era, fruto de la profunda 
evolución económica y social del país, quedó sellada por la reforma constitucional 
«le 1917, que aseguró, entre otras conquistas, el sufragio libre y la representación 
proporcional de los partidos. Transcurre así un largo período de paz, basado en un 
leal entendimiento democrático.

Basilio Muñoz contribuyó a su consolidación con la misma claridad de conducta 
con que antes se lanzara a las reivindicaciones armadas.

Después de 1910 se entregó a las actividades de su profesión, compartiéndolas 
con el cuidado de su establecimiento de campo. Seis años más tarde fue llamado a 
ocupar una banca parlamentaria por el departamento de Durazno, al cual represen
tó también en la Asamblea General Constituyente. En 1919 fue reelecto en su cargo 
de diputado, que abandonó en 1921 para incorporarse a la cámara alta, siempre en 
representación de su departamento.

Cesante en el senado en 1927, el Consejo Nacional lo designó para llenar una 
vacante en el directorio del Banco Hipotecario. En 1931 fue reelecto en calidad de 
vicepresidente del mismo. Su mandato debió durar seis años. Pero se cruzó el golpe 
de estado.

* * *

Al amparo de la libertad política, el país había entrado en un proceso lento pero 
lirme de conquistas sociales y económicas: se había realizado una vasta obra legisla
tiva protegiendo a las clases humildes, y se había dado comienzo -por la extensión 
del dominio industrial del estado- a la limitación de los grandes privilegios capita 
listas nacionales y extranjeros.
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Pero las clases reaccionarias -fundamentalmente los latifundistas del país y las 
empresas imperialistas- no se resignaron al rudo golpe que para sus intereses sig
nificaba aquel avance de la democracia social. Aprovecharon así el confusionismo 
político traído por la gran crisis económica iniciada en 1929, para maquinar desde 
la sombra el malón contra las instituciones republicanas. Nada se pudo hacer para 
frustrar sus planes. La voz de algunos espíritus alertas que anunciaron lo que iba a 
ocurrir no fue escuchada, y la imprevisión de los sectores democráticos facilitó el 
golpe del 31 de marzo de 1933.

Después de un cuarto de siglo, la paz política del país era de nuevo alterada, y de 
nuevo se le planteaba a éste la lucha por las libertades públicas. No se trataba sin 
embargo de una simple vuelta del pasado. La dictadura traída por el oro del Comité 
de Vigilancia Económica, de la Federación Rural, de la Sociedad de Comercial de 
Montevideo v de otras potencias del dinero, era otra cosa que los viejos despo
tismos personales que ensangrentaron la historia nacional. Estos fueron el fruto 
de una democracia naciente, inorgánica, que en el entrechoque caótico de fuerzas 
sociales primarias, no había alcanzado todavía, por demasiado joven, su estabilidad 
institucional. La dictadura de Terra era consecuencia, en cambio, de la reacción 
desencadenada por las grandes fuerzas del latifundio y del capital extranjero, contra 
una democracia política ya lograda, que conducía a la emancipación social de las 
masas y a la independencia económica de la república.

* * *

La crisis política que culminó en marzo de 1933, sorprendió a Basilio Muñoz con 
73 años de edad.

Hombre de otra época, formado bajo el signo del romanticismo político, nada 
extraño hubiera sido que la significación profunda de los nuevos acontecimientos le 
pasara inadvertida. He aquí, sin embargo, que mientras tantos dirigentes se movían 
en medio de una inconciencia inexplicable, aquel anciano veía con claridad las ma
niobras ocultas de la reacción y señalaba el peligro inminente.

Siendo integrante del directorio de su partido, planteó en su seno, meses antes 
del golpe, la necesidad de prepararse para impedirlo; pero la mayoría de sus com
pañeros no le dio a la situación la trascendencia que él le atribuía. Con el mismo 
objeto fue a entrevistarse con los miembros nacionalistas y batllistas del Consejo 
Nacional, estrellándose frente al mismo descreimiento.

Los hechos le dieron la razón: el 31 de marzo el cuartelazo se produjo.



Al tercer día de instaurada, la dictadura lo designó para integrar el directorio de 
Ion Bancos de Seguros e Hipotecario refundidos.

I In amigo suyo y del dictador se presentó en su casa, enviado por éste, a solicitarle que 
aceptara la designación. Las primeras palabras del emisario, desde la puerta, fueron:

- Lo felicito, general.

Muñoz, que ya sospechaba el objeto de la visita, le respondió:
- No le acepto la felicitación, hasta no saber de qué se trata. Entre y vamos a 
hablar.

-¿Ha visto el decreto de su nombramiento?

- Lo he visto sí. Pero esc decreto no existe para mí.

- Mire que Terra le manda decir que tiene especial interés en que usted colabore 
en su gobierno.

- Dígale a Terra que no le perdonaré nunca que se haya equivocado conmigo 
creyéndome capaz de adherir a una dictadura; porque nadie sabe mejor que él 
cómo pienso yo.

Se refería una conversación mantenida con Terra -a quien lo unía una antigua 
amistad de juventud- dos años atrás, cuando estaba pendiente del senado el (alio 
de las elecciones presidenciales de 1930. Dos o tres días antes de ser proclamado 
presidente de la república fue Terra a su casa mostrándose muy alarmado por los 
rumores, entonces circulantes, de motín riverista.

-No crea en eso -le había dicho Muñoz-; el riverismo no cuenta con jefes de 
suficiente arraigo en el ejército para dar un cuartelazo.

- Bueno; me voy satisfecho porque según usted no va a haber nada. Pero como 
éste es un país muy raro, si se llegase a producir el motín contra mi gobierno, 
¿estaríamos juntos en esc caso?

- Sí; siempre que usted se mantenga dentro de la más estricta legalidad.

Quince días después de haberle enviado el primer emisario, insistió el dictador 
con un segundo, el ministro Augusto C. Bado, quien lúe a decirle a Muñoz:

- Le manda a decir Terra que quiere tener una entrevista con usted, adelantán
dole desde ya que no crea que Herrera va a tener influencia en el gobierno. 
Él bien sabe que hombre es, y no demorará en apartarlo, una vez que usted 
acepte la designación.

-Dígale a Terra que de ninguna manera puedo entrevistarme con él. Además, 
que no me interesa lo que pueda pensar de Herrera, pero que si yo aceptara, 
me convertiría en un semejante suyo.



Sin embargo, usted debe meditar su resolución y hablar con Terra. Si lo oyera 
lo iba a disculpar, porque a él lo obligaron a dar el golpe de estado.

- Le repito que no tengo interés ninguno en oírlo. Desde que se convirtió en 
dictador, un abismo nos separa. Y le ruego que no insista porque perdemos el 
tiempo.

Ya se retiraba Bado, y Muñoz, con voz cortante, todavía le advirtió:
-Mire, joven ministro: si usted no está seguro de referirle a Terra mis palabras 
textuales, se las puedo dar apuntadas'.

Al rechazar el puesto que le ofreciera la dictadura, quedaba Muñoz en una apre
miante situación económica. Se encontraba pobre al cabo de una vida austera y 
sencilla, que no se contaminó jamás ni con el lujo burgués, ni con el tráfico del di
nero. ¿Pero qué era la adversidad económica para quien iba a demostrar que estaba 
dispuesto al sacrificio total en la lucha contra la tiranía?

* * *

Después de aquel gesto de fidelidad a las convicciones democráticas de toda su 
vida, al mismo tiempo que de homenaje a su decoro personal, la historia no hubiera 
tenido derecho, seguramente, a reclamar otra cosa de Basilio Muñoz frente a la 
dictadura de marzo. ¿Quién hubiera osado exigirle que se lanzase a la lucha en su 
ancianidad avanzada, y en una época en la que la técnica de la revolución es bien 
distinta de la que le tocó desarrollar en sus antiguas campañas de guerrillero? Pero 
la atlética voluntad del luchador estaba por encima de todo eso, y muy pronto iba a 
asombrar al país con el espectáculo de su acción.

El golpe artero de las clases reaccionarias sacudió como un cintazo en su espíritu 
de viejo león las nobles rebeldías de antaño. No escapó a su percepción vigilante el 
subterráneo proceso económico-social que lo desencadenara; pero no dejó tampo
co de sentirlo, desde el fondo de su romanticismo caballeresco, como una ofensa 
imperdonable al honor de cada ciudadano. Quienes han estado en contacto con Mu 
ñoz estos últimos años, saben bien hasta qué punto ha sufrido y sufre en su dignidad 
de hombre, como un español antiguo, la vergüenza de la dictadura.

Esa indomable altivez de su espíritu, unida a su vocación para el esfuerzo y el 
sacrificio, tenían que lanzarlo, y lo lanzaron de inmediato, a los subsuelos carbona
rios de la conspiración. La rápida decisión, la arrogancia juvenil con que lo hizo, en 
medio de un estrepitoso derrumbe de los valores morales, es uno de los hechos más 
bellos v más aleccionantes de este oscuro período de la historia del país.

1 - Repnxlutvión textual <lc un relato <le Basilio Muñoz.
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Fracasada la segunda misión ante Muñoz, la dictadura lo hostigó con una perse

cución encarnizada.

Fl 2 de junio, temerosa de un estallido revolucionario que creyó inminente, pro
cedió a su detención, desterrándolo el día 1 5 a Río de Janeiro, con sus compañeros 
Saturno Irureta Goyena, Domingo Baque y José María Santos.

[.legados a la capital brasileña, los desterrados trataron de regresar enseguida en 
avión, pero fueron sorprendidos. Pocos días después, sin embargo, lograron esca
par y en vapor y ferrocarril llegaron Muñoz e Irureta aYaguaron, con el objeto de 
ponerse en contacto con los ciudadanos Ccferino Matas y Basilio Antúnez. De allí 
se dirigieron a Santa Ana, donde recibieron un enviado del Directorio Nacionalista 
que los llamaba a Montevideo. Regresaron así, por ferrocarril, el día 14 de julio, un 
mes después de su destierro.

la  conspiración no cesó un instante. A fines de agosto los dueños del poder, siem
pre alarmados, hicieron encarcelar por segunda vez a Muñoz, desterrándolo a Bue
nos Aires el día 28. Poco tardó en volver. F.l 12 de setiembre, llamado nuevamente 
por el Directorio Nacionalista, regresó a Montevideo, siendo sometido de inmedia
to a un estrecho cerco policial de día v de noche.

El viejo guerrillero no podía seguir tolerando aquella vejatoria persecución. En 
la noche del 1 3 de octubre, valiéndose de una treta, escapó de su casa en automóvil 
ix>n su joven hijo mavor Cacho, Fares Marexiano y Carlos Olivera, llegando hasta la 
estancia de Francisco Crossa, en el Cordobés.

I
la  conspiración urbana tendiente a una restauración rápida de las libertades pú
blicas, había chocado con dificultades insalvables. Se trataba ahora de organizar la 
Insurrección del campo, con los elementos que han sido siempre en el Uruguay los 
gestores principales de esta clase de reivindicaciones ciudadanas.

* * *

Fn el transcurso de un par de meses desplegó Muñoz en sus viejos pagos, que son al 
mismo tiempo la zona del país de más fuerte tradición revolucionaria, una intensa acti
vidad. Toda su labor quedaba, empero, supeditada a la obtención de armas, para lo cual 
eran necesarios recursos que otros hombres tenían la responsabilidad de conseguir.

Pero la dictadura no podía dejarlo tranquilo, porque bien sabía que en él estaba 
nu enemigo más peligroso. Durante todo ese tiempo estrechó la vigilancia a su alre
dedor obligando a las comisarías de los departamentos de Cerro Fargo y Durazno a 
enviar comunicados diarios sobre sus más mínimos movimientos.



A mediados de diciembre, decidió al fin detenerlo.

Con tal objeto se realizó el día 17 una aparatosa concentración de fuerzas de 
policía v de línea en el pueblo de Cerro Chato. Se habían dado cita, con numero
sos subordinados, los jefes de policía de los dos departamentos, Florida y Duraz
no, dirigiéndose en persona el del último, coronel Barbadora, a la casa del señor 
Juan Fuentes, donde se encontraba Muñoz. En momentos en que éste se acostaba 
a sestear, su señora, que había visto cruzar por la calle al jefe de policía, lo advirtió 
rápidamente del peligro, dirigiéndose enseguida a recibir al visitante. La serenidad 
y decisión con la que obró fueron salvadoras. Mientras ella entretenía al último en 
el frente de la casa, Muñoz escapaba a caballo por los fondos, ocultándose entre los 
árboles y los galpones, acompañado de su hijo Cacho y Lares Marexiano.

En medio de un gran alboroto, las policías y un escuadrón del 7o de Caballería 
iniciaron sin pérdida de tiempo la persecución. Los fugitivos llegaron hasta una 
tapera ubicada en una altura distante unas quince cuadras de la casa de Fuentes, y 
una del camino real. Allí el general Muñoz, que se había transfigurado de súbito, 
recobrando como un viejo león agredido su combatividad antigua, dijo con energía 
a sus compañeros:

- Estamos rodeados y son sólo las tres de la tarde. Nuestra salvación está en 
confundirlos mostrándonos en las cuchillas al paso de los caballos. Como an
dan muchos grupos de tres v cuatro, nos van a creer de su gente, pues los que 
huyen no se muestran así. Y al mismo tiempo los observamos.

En esa forma, la clásica presencia de ánimo de Muñoz fue una vez más a su 
salvación.

Toda esa tarde se mantuvieron los fugitivos en las inmediaciones de Cerro Cha
to a la vista de las patrullas policiales y militares que cruzaban en todas direccio
nes... Por la noche marcharon rápidamente internándose en el departamento 
de Florida y llegaron a casa de Nico Zeballos, donde permanecieron hasta el 
atardecer del otro día.

Puestos de nuevo en marcha cruzaron en la noche el Yi y pasaron a Durazno, 
dirigiéndose a Las Palmas. A las 8 de la mañana siguiente costeaban el arroyo de 
Las Conchas por entre un campo cuyo alambrado habían cortado, cuando fueron 
avistados por uno de los guardiaciviles destacados en exploración. Sin vacilar Mu
ñoz se apartó del monte y enderezando hacia el campo abierto, fue a arrear unos 
animales simulando realizar la operación campera del “rodeo”. Sus compañeros 
hicieron lo mismo, y juntos se pusieron a observar el ganado. El guardiacivil siguió 
viaje para Cerro Chato...
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Todo ese día se movieron en campos de parientes y compañeros, servidores e 

hijos de servidores de la División Durazno, quienes pusieron al servicio del heroico 
anciano la inagotable lealtad gaucha de sus espíritus. Ayudado por los hermanos Sa- 
racho, Marcelino de los Santos y el hijo de éste, fue Muñoz, con sus dos compañeros 
de odisea a guarecerse en un lugar estratégico del monte, cerca del Paso de Tía Rita, 
en Las Palmas. Supieron enseguida, después de una exploración, que tanto éste 
como todos los demás pasos y picadas de los alrededores, estaban ya tomados por 
fuerzas gubernistas, que después de tres días proseguían la búsqueda con el mismo 
empeño del primer momento. Estaban, pues, cercados y en inminente peligros de 
ser aprehendidos en caso de que sus perseguidores decidiesen practicar una batida 
en el monte. Muñoz manifestó a sus acompañantes que aunque a ellos los detuvie
ran, él no podía caer prisionero, porque tenía contraído con la causa el compromiso 
sagrado de conservar su libertad. Estaba resuelto a no entregarse vivo.

En esas circunstancias, Marexiano, que se había separado un tanto, regresó con la no
ticia de que se acercaba gente a caballo. La situación era apremiante. Cacho se adelantó 
“en descubierta” con el objeto de entretener a los desconocidos, v Muñoz v Marexiano, 
cada uno por su lado, se internaron a pie en la espesura del monte. Aquellos resultaron 
ser dos amigos. Elias Muñoz, hermano del general, y de los Santos. Sólo al otro día pu
dieron reunirse con Marexiano, siéndoles imposible, a pesar de una búsqueda afanosa, 
encontrar a Basilio, que vino a quedar así aislado del grupo y extraviado en el monte.

* * *

Habiendo regresado Cacho y Marexiano a Cerro Chato, con el objeto de alejar a 
la policía de la pista del general, fueron llamados a la comisaría por Barbadora.

- Muñoz ha hecho un papel al fugarse -le dijo éste-, pues así ha demostrado te
ner delito. Mi intención era simplemente la de saludarlo...

- Mi padre va le había hecho entender en dos ocasiones anteriores que no tenía 
intención en recibir su saludo -le respondió Cacho-. Por otra parte, para sa
ludarlo no necesitaba usted hacer semejante despliegue de fuerzas, suficiente 
para detener a un regimiento...

Barbadora optó por hacerse el desentendido, llevando la conversación a otro te
rreno. Pero a poco volvió a decir:

- Muñoz ha hecho un verdadero papel...

- Miré, coronel, si alguien ha hecho papel aquí, francamente, ha sido usted -lo 
interrumpió Marexiano con violencia.



Entretanto, Muñoz pasaba en el monte horas angustiosas. Se había separado de sus 
compañeros en las últimas horas de la tarde, mientras se oía por todos lados el ru
mor de la gente del gobierno que andaba por el lugar. Después de atravesar a nado 
una laguna buscó un sitio apropiado y pasó allí toda la noche, chorreando agua, en 
una vigilia alerta, dispuesto a morir peleando.

No había aclarado todavía, cuando, volviendo a oír cerca suyo rumor de gente, 
salió a pie del monte por un bañado extenso, y fue a ocultarse en la orilla de éste, 
entre las pajas y las chilcas que llegaban hasta la cuchilla. Pasó allí un día infernal, 
al rayo de un sol de diciembre, sin comer, cosa que no hacía desde el día anterior, 
y terriblemente acosado por los mosquitos del pantano. Como su revólver y su 
ropa se habían mojado al cruzar la laguna, los puso a secar al sol, entre las pajas, 
y rendido de fatiga se tendió a dormir.

Cuando despertó, ya de noche, una sed de fuego le abrazaba la garganta. Des
pués de haber buscado inútilmente su revólver en la oscuridad, caminó otra vez. 
hasta la costa de Las Palmas y remontó luego éste hacia parajes conocidos. Tenía 
que avanzar con suma cautela porque el lugar estaba intestado de policías. En 
cierto momento pasó tan cerca de un grupo, junto al Paso del Medio de Las Pal
mas, que pudo discernir claramente sus conversaciones.

Siguió caminando v, al amanecer, después de haber caído en una laguna por haber 
dado en la oscuridad un paso en falso, llegó por la costa frente a la casa de un parien
te: Santiago Salazar. A pesar de su proximidad no pudo acercarse a las poblaciones 
por esta ubicadas junto al camino real, intensamente patrullado.Tuvo que pasar así 
otro día entero oculto en el monte, con una casa amiga al lado, sin tener la suerte 
de que alguien de ella llegase a la costa.

Cuando cerró la noche se acercó sigilosamente por entre los galpones y le chistó 
a Salazar. Este salió afuera y después de reconocerlo en medio de la sorpresa consi
guiente, lo hizo entrar.

Fue aquélla una escena de grandiosidad antigua. Hada cuatro días que Muñoz 
había escapado de Cerro Chato, y llevaba tres que no comía y apenas dormía, solo y 
perdido en medio del monte entre los polirianos que lo buscaban. La luz de la lám
para iluminó así en la alta noche una figura extraña: el indomable anciano llegaba 
con las canas revueltas, la ropa hecha jirones, empapado, las carnes llenas de rasgu
ños y de picaduras de mosquitos, calzando sólo una polaina, desencajado el rostro 
por los padecimientos sufridos... Pero había un resplandor de triunfo y desafío en 
sus ojos cansados.



Acaso Basilio Muñoz nunca fue más grande que en aquel momento. Porque era 
allí, en el martirio heroico de sus 73 años, el símbolo viviente de la libertad que 
lucha y perdura.

* * *

Durante los días transcurridos desde la fuga de Cerro Chato, había llegado has
ta Las Palmas, enviado por la dictadura en carácter de mediador, un compañero 
de Muñoz, Saturno Irureta Goyena. No pudo, como era natural, entrevistarse con 
el general, haciéndolo con Cacho y Marexiano.

Irureta manifestó a estos últimos que a fin de salvar a Muñoz, cu va situación era 
gravísima, había aceptado la misión que le fuera propuesta por el gobierno, pero 
sujetándola a esta condición: que se suspendiera la persecución apartando las guar
dias, porque de otro modo él estaba expuesto a ser involuntariamente el entregador 
de su jefe. Como esa condición no había sido cumplida por parte del gobierno, daba 
por terminada s misión.

* * *

Al día siguiente de su llegada a lo de Salazar -12 de diciembre- como la casa no 
ofrecía seguridad, fue Muñoz a ocultarse en el monte, no lejos de la estancia, im
provisando un refugio hasta el cual le llegaba diariamente la asistencia de solícitos 
compañeros.

Allí permaneció hasta el 10 de enero de 1934, fecha en que pasó a casa de 
su hermano Medardo, donde se le unió Cacho. En la noche del 12 partió de 
nuevo con su hijo y Elbio Muñoz rumbo al Cordobés, yendo a establecerse en la 
estancia de Rey Saravia, sobre el departamento de Cerro Largo. Estaba situada 
la casa en una magnífica posición, coronando una altura elevada que dominaba 
una gran extensión de campo, y al lado de grandes montes que ofrecían asilo 
rápido y seguro.

Quedó en lo de Saravia obedeciendo una indicación del Directorio Nacio
nalista, pues habiéndole mandado un chasque el día 11 consultando lo que 
debía hacer, le había contestado que tratara de mantenerse unos pocos días 
más, hasta el veintitantos del mismo mes de enero. Como llegara febrero y 
no tuviera más noticias de Montevideo, envió a Maximiano Perdomo, quien 
volvió con la respuesta de que esperara del 23 al 24 al ingeniero Arturo Gon
zález Vidart, quien llevaría instrucciones especiales. Este llegó efectivamente 
en esos días, partiendo Muñoz en automóvil con él y Cacho, el día 27 de 
febrero rumbo al Brasil.



Llegaron a la ciudad de Rivera en la mañana del 28, pasando enseguida a Santa 
Ana do Livramento. Sólo ahora, en Brasil y con recursos, iba a comenzar la conspi
ración efectiva.
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La revolución de enero

La protesta popular contra el cuartelazo había tenido desde el primer momento 
un inequívoco sentido revolucionario.

Durante una primera etapa que llegó hasta el día 25 de junio -fecha de la farsa 
electoral por la que se pretendió legitimar el nuevo estado de cosas-, la restauración 
de la legalidad fue esperada por el pueblo a través de una reacción honorable del 
ejército. Esa reacción no se produjo, y desde entonces todas las esperanzas fueron 
puestas en la revolución popular, de la cual se señaló como jefe indiscutido a Ba
silio Muñoz. La persecución de que fue objeto éste por parte de la dictadura, y el 
empeño indomable de su voluntad para vencerla, vinieron a agigantar su figura de 
luchador y a redoblar la fe depositada en el cumplimiento de su obra revoluciona
ria. Todo el país estuvo pendiente de su suerte, durante el terrible vía crucis de dos 
meses entre los montes, procurando adivinar la verdad con angustiada simpatía, a 
través de las noticias interesadamente falsas o contradictorias.

Cuando se supo que Basilio -así, simplemente lo llama el pueblo desde entonces- 
había pasado al Brasil sorteando todos los obstáculos y se encontraba conspirando 
en la frontera, una sensación de alivio y de júbilo recorrió los espíritus.

¡Basilio está en la frontera!

Estas solas palabras, cuya profunda resonancia emotiva no comprenderán nunca 
quienes no hayan vivido el drama uruguavo de estos últimos años, eran al mismo 
tiempo la amenaza y la esperanza.

* * *

Los segundos comicios del gobierno de facto, en los que se iba a imponer una 
nueva carta constitucional, estaban señalados para el día 19 de abril de 1934. A 
medida que se aproximaba estaba fecha más candente se hacía la aspiración revolu



cionaria del país, y más apremiantes, en consecuencia, los trabajos de conspiración 
que en toda la república y en los países vecinos se realizaban.

Muñoz era el centro de estas actividades y a él se volvían todos los ojos. Su llegada 
a Santa Ana tuvo lugar el 28 de febrero. De modo que en el término perentorio de 
un mes y veinte días, tenía que adquirir las armas necesarias y poner fin a todos los 
detalles del plan de invasión.

Ayudado por leales colaboradores -González Vidart, su hijo Cacho y un grupo de 
compañeros de Rivera- desplegó en ese corto plazo una actividad incansable. Esta
bleció su centro de operaciones en un fondín de los suburbios de Santa Ana -ocul
tándose de las autoridades brasileñas que habían dado en su contra una orden de 
prisión-, para hacer desde allí, él y sus colaboradores, casi permanentemente, largos 
viajes a distintas ciudades del Estado de Río Grande del Sur. La preocupación funda
mental en aquellos momentos era la obtención de armas, con el dinero enviado por 
el Directorio Nacionalista, tarea cuyas dificultades no es preciso hacer resaltar.

* * *

F.1 día 10 de marzo citó desde Santa Ana a los ciudadanos batllistas desterrados 
entonces,Tomas Berreta, que se encontraba en Porto Alegre, y general Julio César 
Martínez, que se encontraba en Chile, para entrevistarse el día 27 del mismo mes 
de marzo en la ciudad brasileña de Cazequy.

Concurrió el primero en la fecha indicada. De Cazequy, Muñoz y Berreta se tras
ladaron el mismo día a San Gabriel donde se hospedaron de incógnito en casa de Fe
lipe Victoria Aguiar -cónsul uruguayo en aquella ciudad, despojado de su puesto por 
mantenerse fiel a sus ideas democráticas-, hasta el día 8 de abril en que pasaron siem
pre ocultos, a la estancia de Manuel Martins, en Poncho Verde. Bajo la presión insis
tente del gobierno uruguayo, las autoridades federales del Brasil habían dispuesto en 
aquellos momentos una enérgica batida de los focos de conspiración existentes sobre 
la frontera, siendo su objetivo principal como es lógico, la detención de Muñoz.

El día 11, mientras éste cenaba con Berreta, Batlle Berres y sus hijos en la estancia 
de Martins, oyeron por radiotelefonía la noticia, que circuló por aquellos días en 
ambos países, de que el jefe revolucionario había sido detenido e internado en Minas 
Geraes. No habían terminado los comentarios humorísticos del caso, cuando llegó 
un chasque urgente a avisarles que la Brigada Federal se dirigía hacia la estancia...

La señora Martins obró entonces, en ausencia de su esposo, con una magnífica deci
sión. Hizo preparar caballos rápidamente, y conducir a Muñoz, Berreta y los hijos del 
primero, Cacho y Alberto, después de una penosa marcha nocturna a través de baña-
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«los c asi impenetrables, hasta los campos de un vecino, de apellido Grillo. Todo el día 
siguiente lo pasaron ocultos en los bañados. Por la noche llegaron hasta la estancia de 
Grillo, donde se les unieron dos nuevos compañeros, Ismael Cortinas y Carlos Quija- 
iin, a quienes debió acompañar Amador Sánchez que quedó enfermo en Quarahy.

En la misma estancia permanecieron los revolucionarios hasta la noche del 1 5 
rn que recibieron aviso de que la brigada se dirigía ahora allí a practicar un allana
miento. Fue preciso partir otra vez para ir a refugiarse después de atravesar nuevos 
bañados, en una gruta del monte junto a la estancia de Martins. Actuaba de guía un 
simpático y resuelto muchacho de 18 años -hijo del señor Grillo- que se dispuso sin 
vacilar a jugarse con ellos.

Al día siguiente partieron de la gruta para Santa Ana, a donde llegaron el día 17 
de abril, poco después del mediodía, yendo a instalarse en un caserón ubicado a diez 
«juilómetros de la ciudad, en el cual se había establecido, desde el día 11, la sede 
revolucionaria. Esperaban ya allí el desenlace de los acontecimientos los dirigentes 
Arturo González Vidart, Juan Labat y José Francisco Saravia, acompañados de un 
grupo de hombres jóvenes.

Era el caserón un edificio viejo y solitario, de apariencia casi ruinosa, levantado 
sobre un pedregal.Triste por fuera, sus grandes piezas vacías y el vasto galpón lleno 
de trastos absurdamente antiguos, le daban por dentro un lóbrego aspecto de cas
tillo abandonado. Contribuía a robustecer tal impresión una leyenda de bandidos 
«jue allí habían tenido su guarida. En sus sótanos inverosímiles se ocultaban armas y 
municiones, y hasta él llegaban a recibir o llevar órdenes toda clase de personajes, 
desde los que iban y venían desde Montevideo en misiones de confianza, hasta raros 
tipos de la región fronteriza, de curiosa historia y pintoresca indumentaria.

El servicio de cocina y limpieza estaba a cargo de un negro viejo llamado Lino, 
bromista y socarrón, que había sido cocinero del ejército revolucionario en la cam
paña de 1904, y que revivía ahora con un contento supremo el ambiente de las 
antiguas patriadas. Su placer favorito era conferir a la gente joven, en medio de 
escenas de cómica gravedad, grados de guerra que eran siempre, por humor, poco 
comprometedores: cabo de caballadas, capitán de carneadas... Lo hacía cuadrán
dose militarmente, y terminaba su discurso, de modo invariable, con estas palabras 
sacramentales, acaso oídas en alguna ocasión solemne de su vida:

- ¡Pero es preciso que sepa desempeñar el puesto! -pronunciando el sepa con un 
expresivo retintín.



Cuando Muñoz llegó al caserón de las proximidades de Santa Ana, ya estaba 
decidido por una resolución tomada en Poncho Verde, el día 13, que no habría 
revolución antes del 19. He aquí el texto de dicha resolución, que se da a luz por 
primera vez, aclarando los episodios de abril de 1934, absolutamente ignorados por 
la opinión pública:

“Se considera:
“ Io Que debe hacerse y se hará todo lo posible para que el movimiento se pro

duzca antes de la elección.

“2o Que sin tomarse una plaza en la situación actual, guardada la frontera por 
tropas federales que nos tienen cercados, no puede intentarse el movi
miento con posibilidades de éxito.

“ 3o Que la toma de una de esas plazas, por las razones conocidas, depende de 
un suceso ajeno a nuestra voluntad que sólo podrá producirse dentro de 
unos días.

“4o Que los compañeros de todo el país -es la orden que debe trasmitirse aho
ra- se sitúen en los puntos que van a actuar y estén preparados a la espera 
del aviso definitivo de movilización o de cualquier otro anuncio que tengan 
del estallido. Desde aquí se avisará a Artigas, Cerro I.argo y Tacuarembó.

“En definitiva: no se puede fijar fecha, se continúa la acción, y se pide a los com
pañeros que estén prontos con la mayor discreción, para iniciar el movimiento.”

Apenas habían tenido tiempo de descansar un rato los viajeros, cuando llegó el 
aviso, al atardecer, de que esa noche la casa iba a ser allanada por fuerzas de línea.

De inmediato se buscaron lugares seguros en los alrededores, yendo a refugiarse 
en ellos Muñoz, Berreta, Cortinas, Labat, Batlle Berres y Saravia. En el caserón 
quedaron Quijano y González Vidart, a la espera de un automóvil de Rivera que 
vendría a buscarlos. Además, Cacho Muñoz y seis jóvenes de Montevideo a quienes 
se les dio orden de recibir a las fuerzas brasileñas declarando que eran los únicos 
que allí vivían.

Eran poco más de las 10 de la noche, cuando un numeroso destacamento del 7° 
Regimiento de Caballería se acercó sigilosamente a la casa, procediendo a rodearla 
después de haber emplazado ametralladoras en sitios estratégicos. A pesar de la os
curidad que reinaba aquella noche y de las precauciones tomadas por los brasileños, 
fue notada su maniobra. Quijano y González aguardaban todavía, llevando encima 
toda la documentación revolucionaria, el coche destinado a levantarlos, que mal 
podía llegar por haber sido detenido en el camino. Al ver que rodeaban la casa, se 
lanzaron rápidamente al campo por los fondos, logrando escapar por segundos al 
cerco que ya se cerraba.



Cacho y sus compañeros fueron hechos prisioneros y conducidos al cuartel del 
regimiento, donde se les tuvo hasta el Io de mayo.

* * *

Muñoz permaneció varios días refugiado en el rancho del negro Lino, regresando 
luego de incógnito al caserón. Allí se le unieron Quijano, González Vidart y Lorenzo 
Carnelli, que llegaba de Chile, donde estuviera desterrado.

El 2 de mayo llegó a Santa Ana el general Julio César Martínez, de quien depen
dían resortes decisivos del plan revolucionario. Casi enseguida celebró una histórica 
entrevista con Muñoz -a la que asistieron Quijano y González Vidart-, manifestán
dole que habían fracasado aquellos resortes.

Por el momento, pues, todo estaba terminado.

Cuando se decretó la amnistía, a fines de mayo, Muñoz llamó a su familia y se 
instaló en Santa Ana. Allí siguió conspirando hasta mediados de noviembre en que 
fueron nuevamente a aprehenderlo.

En horas de la tarde se presentó con ese objeto en su domicilio uno de los jefes 
militares de la plaza. Una persona de su familia lo atendió diciéndole que el general 
viajaba desde hacía varios días por campaña, y corrió enseguida a avisarle a éste. 
Muñoz, que estaba en esos momentos afeitándose, terminó de hacerlo tranquila
mente, y saltando luego un cerco fue a guarecerse entre unos matorrales situados 
en los fondos de una casa vecina. Las autoridades brasileñas no allanaron la casa, 
contentándose con detener a Cacho y poner vigilancia en los alrededores.

Por la noche Muñoz se introdujo de nuevo en sus habitaciones, y en el automóvil 
de un compañero partió, poco después, burlando las guardias, para ir a ocultarse a 
una casa amiga, cerca de Santa Ana. Allí permaneció hasta mediados de diciembre, 
en que se trasladó de incógnito a San Gabriel, en compañía de Alvaro Platero y 
Cacho.

En casa de Victoria Aguiar estuvo hasta Unes de enero siguiente, prosiguiendo sin 
tregua los preparativos revolucionarios.

Cuando el general Muñoz abandonó San Gabriel fue ya para invadir el país, ini
ciando el movimiento revolucionario que conmovió a éste en enero de 1935.



Ese movimiento, de tan profunda influencia, a pesar de su fracaso, sobre la con
ciencia nacional, debió, sin embargo, realizarse más tarde. Su jefe lo organizaba bajo 
toda clase de persecuciones, venciendo mil dificultades, para los últimos días de fe
brero. Pero a fines de enero sobrevinieron circunstancias que obligaron a adelantar 
considerablemente la fecha del estallido.

He aquí como, poco después, en el mismo campamento revolucionario, las relató 
el general Muñoz a Excquiel Silveira, según el escritor Justino Zavala Muñiz:

-“Yo estaba, como usted sabe, coronel, en San Gabriel. No pensábamos aún que 
esto fuera tan pronto. Pero el día martes, 22 de enero, llegó un chasque de 
Montevideo, enviado por el presidente en ejercicio del Directorio Nacionalis
ta Independiente.

- ¿Ese presidente era miembro de la junta de guerra?

-Sí, señor. Me hacía saber -v decía que con conocimiento de otros dos miem
bros del directorio- que, o me lanzaba inmediatamente a la revolución, o ésta 
se veía aplazada por un tiempo indefinido. Se sabía que el gobierno iba a orde
nar la prisión de todos los presuntos jefes revolucionarios y el traslado o des
tierro de los jefes y oficiales que estaban comprometidos con nuestra causa. En 
cuanto a mi, se iba a insistir en el pedido de mi internación. Por esa causa los 
oficiales al mando de fuerzas, y amigos nuestros, entendían que el aplazamien
to hasta más allá del Io de este mes, significaba la perdida para la revolución de 
las unidades que habían de apoyarla y cuya adhesión yo conocía.

- ¿Eran tres, general?

- Tres regimientos. En esa disyuntiva, contesté de inmediato, por el propio chas
que, que invadiría el 27 de enero, a las 12 de la noche.

-¿Qué día pudo haber llegado ese chasque, de regreso a Montevideo?

-Salió de San Gabriel con tiempo para llegar a Montevideo el día jueves;' el 
levantamiento se produciría el domingo.”1 2

* * *

Tomada el día martes 22 de enero aquella resolución, el general Muñoz hizo 
enseguida chasque con la orden de movilización a los distintos jefes revolucionarios 
que debían recibirla de su parte.

1 Esc día, en efecto, llegó el chasque a Montevideo.
2 “La Revolución de Enero”, pág. 208. El general Muñoz ha ratificado personalmente esas declaraciones a los 
autores de esta obra.



El día jueves partió de San Gabriel en automóvil llegando el sábado a la puesta 
del sol a la estancia de Manuel Martins, en Poncho Verde, a dos leguas y media de la 
frontera. La lluvia torrencial que cayó durante todo el trayecto, lo salvó de ser hecho 
prisionero de las numerosas tropas federales destacadas en observación. Estas descui
daron la vigilancia, creyendo seguramente que ningún automóvil sería capa/ de atra
vesar los caminos de la zona, transformados aquellos días en verdaderos lodazales.

El domingo a las 8 de la noche partió al fin de la estancia de Manuel Martins para 
invadir el Uruguay, al frente de una pequeña caravana de tres automóviles y dos 
camiones, conduciendo las armas y municiones de la revolución. Lo acompañaban 
sus dos hijos, Cacho v Alberto, y Fares Marexiano.

El cruce de la línea fronteriza ofrecía grandes dificultades, porque debía hacerse 
por la calle central del pueblito Guaviyú, pasando entre el edificio de la Receptoría 
y el que servía de asiento al destacamento de la guardia. Los revolucionarios se 
acercaron cautelosamente con los focos apagados, hasta la altura inmediatamente 
anterior a la línea, distante de ésta unos seiscientos metros. Una vez allí Muñoz 
ordenó que fueran encendidos los focos y se emprendiera una rápida marcha hasta 
pasar al Uruguay. La guardia, sorprendida, intentó reaccionar, formándose precipi
tadamente y dando voz de alto.

Pero el pasaje se había producido v resonaban ya en la noche, sobre tierra urugua
ya, los gritos viriles que daban la clarinada inicial del movimiento:

- ¡Viva la revolución! ¡Viva la revolución!

* * *

Marchando sin cesar, llegó Muñoz al Paso de Pereyra, en el río Negro, a la hora 12 
del lunes 28, con la misma compañía del primer momento. Había atravesado los de
partamentos de Rivera y Tacuarembó, cruzando por entre comisarías y encontrán
dose en el camino con patrullas policiales, sin que nadie hubiera osado detenerlo.

En Pereyra lo esperaban Silvestre Echeverría y Mariano Saravia con sólo quince 
hombres. Marchó con ellos y en pocas horas llegó al Paso del Gordo del Cordobés, 
pasando al departamento de Durazno.

Allí, a las 4 de la tarde, supo ya que el movimiento del sur, bajo cuya promesa 
formal había invadido, estaba totalmente fracasado. La noticia le fue llevada por 
un compañero, Arlindo Freitas, quien había partido esa mañana de Montevideo en 
ferrocarril, tomando en Cerro Chato un automóvil que a toda máquina lo condujo 
en dos horas al Paso del Gordo.

Nada, pues, quedaba por hacer.



Siguió esa noche remontando el Cordobés hasta lo de Maximiano Perdomo, don
de disolvió los pocos hombres que hasta el momento habían concurrido al llamado, 
y trató de esconder las armas para emprender el día martes la contramarcha hacía el 
río Negro, ya en retirada. Fue entonces cuando tuvo noticia, al llegar a Pablo Páez, 
a las 5 de la tarde, de que Excquiel Silveira se encontraba en la Isla de las Muertas, 
al frente de quinientos hombres que formaban la División Cerro Largo.

Aquel hecho iba a hacerlo cambiar de opinión. Habiendo fracasado la base funda
mental del sur, sólo muy remotamente podía esperarse que el nuevo concurso que 
venía a ofrecerle la División Cerro Largo, pudiese servir de punto de apoyo a la re
acción revolucionaria. Pero había allí medio millar de valientes ciudadanos alzados 
en armas, y había que jugarse con ellos.

Dio enseguida orden de que se le reuniese la columna, lo que tuvo lugar en la 
misma noche del martes entre Pablo Páez y el Paso del Gordo, y envió chasque a la 
gente que acababa de disolverse para que volviese a incorporársele.

* * *

Fl miércoles 30 marchó la columna hacia el oeste, y llegó en la noche a Cerro- 
zuelo, en el departamento de Durazno. De allí contramarchó hacia el norte para ir a 
hacer campamento, después de algunas maniobras, sobre la Picada de los Ladrones, 
en el río Negro, el 2 de febrero al mediodía.

Los revolucionarios se desplazaban entre cinco ejércitos gubernistas, esperando 
en vano las noticias de acontecimientos que no habrían de producirse.

Del estado de espíritu del general en jefe en aquellos momentos -al verse abando
nado por aquellos bajo cuyo compromiso había adelantado la fecha de la invasión y 
sentir sobre sus hombros la responsabilidad de las vidas generosas que lo rodeaban- 
habla con elocuencia está página de Justino Zavala Muñiz, jefe de estado mayor de 
la revolución:

“Desde que hemos podido oírlo y observarlo, creemos estar en conocimiento 
de los ocultos impulsos que lo mueven en estos días.

“Muñoz no cree ya en el triunfo de esta revolución, y sólo le preocupa la suerte 
de estos hombres que le siguen, entusiastas o resignados, trabajados todos, en 
lo íntimo, por la misma dolorosa certidumbre que entristece al general. Y tan
to como le preocupa la vida de sus soldados, le acicatea el deseo de entregar la 
suya en cualquier entrevero, o en cualquier sorpresa de la marcha.

“Basta verlo colocarse siempre en las filas de vanguardia de la división, y, sobre 
todo, cuántas veces hemos tenido que poner al galope los caballos del estado



mayor y sus ayudantes para rodearlo, siempre que un monte o un bañado se 
cruzaba en nuestro camino. Entonces, sin advertirlo a los que iban a su lado, 
adelantaba el tordillo y se adentraba, primero que nadie, en los altos pajonales, 
en los desfiladeros de las sierras o en las profundas picadas de los ríos.

“Cuando lo alcanzábamos, nos recibía sin dar ninguna orden, sin expresar el 
propósito que lo había distanciado de la división, ni preguntarnos qué móvil 
nos llevaba galopando cerca suyo.

“ Tampoco se lo preguntábamos nosotros.

“Y es que uno y otros sabíamos cuál era el pensamiento, que ninguno expresaba.”3

* * *

Estando acampada la columna en la Picada de los Ladrones, recibió el comando 
revolucionario proposiciones de paz de parte del general gubernista LIrrutia.

En vista de ellas, y teniendo en cuenta el fracaso totalmente irremediable del mo
vimiento, resolvió disolver el ejército, dando una proclama que firmaron el general 
Basilio Muñoz, el coronel Exequiel Silvcira y el mayor Justino Zavala Muniz. El día 
4, entre las 9 y las 10 de la mañana, se aprestaban los insurrectos a ponerse en mar
cha para ir disolviéndose en grupos, cuando fueron alevosamente bombardeados 
por los aviones gubernistas, con traición a las proposiciones de paz que estaban en 
trámite por iniciativa de un jefe del gobierno.

Una poderosa bomba que cayó en el centro mismo del campamento, ocasionó la 
injusta muerte de los soldados ciudadanos teniente Enrique Goycochea, Segundo 
Muniz, Luis Gino y Basilio Pereira.

La columna marchó enseguida y cruzó el río Negro hacia el departamento de 
Cerro Largo por el Paso de Aguiar, disolviéndose poco después.

Dos días más tarde, el 6 de febrero, el general Muñoz, acompañado de sus dos hi
jos, Isidoro Noblía, Francisco Delgado y dos compañeros más, penetró en el Brasil, 
burlando una guardia gubernista compuesta de cincuenta hombres, junto a la cual 
pasaron, a una distancia no mayor de diez metros.

Habiéndose presentado en Porto Alegre a las autoridades del Estado de Río Gran
de del Sur, el dictador Vargas quiso internarlo en Minas Geraes; pero el general 
Flores da Cunha se opuso enérgicamente, permitiéndosele entonces vivir en Río 
de Janeiro.

i “La Revolución de Enero”, pág. 189.
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Nueve días duró la llamada Revolución de Enero que movilizó a ciudadanos de los 
distintos partidos independientes, y marcó a pesar de todo un momento de profun
da significación en la historia del país. Si alguien fue responsable de su fracaso, no 
fue, por cierto, como ya lo hemos visto, Basilio Muñoz.

El incumplimiento de las unidades comprometidas no hubiera obstado a pesar de 
todo a la realización de un vasto movimiento popular, si obrándose en forma menos 
precipitada, se hubiera podido coordinar la acción de las numerosas revueltas par
ciales que estallaron en toda la república: la de Ovidio Alonso y Arturo González 
Viera, en Colonia y Soriano, al frente de un puñado de hombres que combatieron 
braviamente en Morlán, cayendo Raúl Magariños Solsona, Alberto Saavedra y Pedro 
Sosa; la de Alvaro Platero y los hermanos Jacinto y Benigno Corrales en Canelones, 
de la que resultó muerto en un violento tiroteo el último de los nombrados; la de 
Silvio, Elias y Medardo Muñoz -hermanos del general- y Silvestre Echeverría en 
Cerro Chato y Santa Clara; la de Ceferino Matas, Alfredo H. Parra e Isidro Izmendi, 
en Treinta y Tres; la de Saturno Irureta Goyena, en San Ramón; la de Severo Esco
bar, Bonifacio Curtina y los hermanos Ríos, en Salto y Tacuarembó; la de Mario 
Goyenola enTupambaé.

* * *

Desde su exilio lanzó más tarde Basilio Muñoz un manifiesto a la opinión pública del 
Uruguay, aclarando la forma en que se produjeron los acontecimientos de enero:

“I le dejado pasar en silencio toda clase de versiones inexactas sobre los sucesos 
ocurridos en el Uruguay, hasta que, tranquilizados los espíritus, pueda decir 
concretamente la verdad y asumir responsabilidades. Por mi parte, asumo la 
que me corresponde y soportaré tranquilo sus consecuencias, afirmando ante 
el Uruguay y los países hermanos que jamás en mi larga vida de lucha, me ha 
cobijado más amplia bandera reivindicadora, pues sería indigno de un pueblo 
de hombres libres, aceptar sin protesta el arrasamiento de todos los derechos 
y libertades sin otro fin evidente que la reelección presidencial, a la que no se 
atrevieron los peores tiranuelos.

“La revolución estaba latente en todos los espíritus, pero los recursos bélicos 
eran limitados y sólo hubieran permitido una protesta digna, altiva y viril antes 
de consumarse definitivamente la denigrante legalización de la tiranía, que 
hubiera concluido para siempre con la altivez ciudadana.

“En tales circunstancias me llegó un comunicado asegurándome que algunos 
elementos del ejército estaban dispuestos a secundar la acción, pero sólo espera
rían hasta determinada fecha, agregando que yo sería internado de inmediato.

“Era cuestión de días pero también de un concurso que podría no tenerse 
después.



“Sin vacilar crucé la frontera, reuní milicias cívicas evitando choques inútiles, 
esperé acontecimientos que no se produjeron, mientras con profunda pena 
patriótica, presenciaba el asesinato a mansalva, con explosivos lanzados desde 
los aviones militares, contra ciudadanos inermes, agresión indigna entre her
manos, cuya alevosía cambia la moral de nuestro pueblo, habituado hasta ahora 
a la lucha frente a frente.

“Malogrado el propósito inicial, gravitó sobre mi conciencia la sensación de 
esterilidad de sacrificios de sangre y opté, de acuerdo con los principales jefes, 
por la disgregación de las fuerzas revolucionarias en correcto orden y teniendo 
que lamentar solamente sacrificios de algunas vidas preciosas ofrecidas a la 
causa con singular entereza.

“Esa es la verdad que deseo conozcan en mi país y también en los países her
manos, verdad de hechos concretos, que lejos de reducir aumenta y engran
dece el prestigio de la bandera reivindicadora que fatalmente ha de tremolar 
gallarda para cubrir a los hombres de todos los partidos dispuestos a que el 
Uruguay vuelva a ser lo que fue: un pueblo libre, democrático y civilizado. 
Basilio Muñoz

C uadern os de M arch a N °  56, diciem bre de 1971.
pp. 59-62.



C apítu lo

C rón icas  
econ óm icas de a  pie

En la historia del semanario Marcha fueron muy frecuentes las notas de julio Cas
tro sobre temas económicos. En ocasiones, los análisis daban cuenta de fenómenos 
macroeconómicos, pero mayormente estaban centrados en temáticas de economía 
doméstica y en referencia a circunstancias y problemas económicos que los ciuda
danos sufrían en la vida cotidiana.

El primero de los artículos seleccionados es diferente a los demás. Retomando 
el abordaje de los rancheríos o pueblos de ratas, Julio Castro se detiene en El país 
de los pueblos de ratas (1943) en las causas y características de los rancheríos rurales. 
Dos años antes de la primera misión sociopedagógica al rancherío de Caraguatá, se 
detiene en esa conformación social del campo uruguayo, en relación al latifundio y 
las transformaciones de un campo que necesita cada vez menos mano de obra desde 
el alambramiento. No visualiza posibilidades de cambio sin una legislación agraria 
nacional, sin créditos agrícolas, sin una adecuada educación y sin establecer una po
lítica de colonización; expresiones que son realizadas cuando aún faltan cinco años 
para la creación del Instituto Nacional de Colonización.

Los demás artículos corresponden a las difíciles circunstancias de 1972 y refie
ren a esta dimensión doméstica y cercana de la economía, en momentos en que la 
inflación se dispara y el salario real cae estrepitosamente. Los temas recurrentes 
tienen que ver, sobre todo, con las políticas de exportación de carnes que llevó a la



aplicación de vedas en el mercado interno, escasez y altos precios. Castro tiene la 
virtud de analizar las medidas de gobierno en relación a dos niveles de análisis: las 
viscicitudes del mercado internacional por un lado y el electo sobre las colas en las 
carnicerías, por el otro.

Los preámbulos de la veda de 1972 y las especulaciones sobre las sustituciones a la 
carne merecen varios análisis de Julio Castro, mostrando la paradoja. Sus expresio
nes de 1945 respecto a los pobladores del rancherío que vivían en un campo rodea
do de vacas y ovejas pero sin carne y sin lana; ahora se trasladan al país todo que, no 
registrándose catástrofes externas ni internas, con praderas fértiles y rodeados de 
mar, debe solucionar el “problema de comer”, ni más ni menos. Como muestra del 
ejercicio intelectual de Castro, presentamos uno de sus artículos previos a la veda y 
uno publicado a los 1 5 días de transcurrida, observándose la sucesión de argumen
tos en el tiempo y a la luz de los acontecimientos.

Respecto al otro gran rubro de exportación, la lana, Julio Castro analiza la in
trincada y oscura dinámica del mercado de exportación, con un gobierno que no 
interviene y con una diferencia abismal entre las ganancias de los productores v los 
exportadores.

L .S .



En el P a ís de lo s
"P ueb los de R a t a s ”

“ ALTO ALEGRE” , la d iscu tid a  ob ra  de Zavala M un iz tiene el m é
rito , p o r  sob re  tod o , de la in tención  q u e  la in sp iró . Sus valores y 
desvalores com o ob ra  teatral co rre sp o n d en  a la cró n ica  c o rre sp o n 
d ien te. A q u í so lo  cabe  en focar el p rob lem a y p resen tarlo  tal cu al es. 
Q uien con oce  de cerca  los ran ch eríos y ha en trad o  al fondo de su  
d ram ática  rea lid ad , se  resien te  al verlo s represen tad o s en el teatro. 
Se resien te  adem ás p o rq u e  el au tor de la obra es un po lítico  m ilitan
te  e in fluyente, leg is lad o r de la Cám ara A lta, y co m o tal dueñ o de un  
am p lio  cam po p ara  a tacar  el p rob lem a con m ás eficacia. Se resiente  
p o r  últim o p o rq u e  la represen tac ión  no pasa  de ser un e sp ectácu lo  
p ara  los que , desd e  las bu tacas, ven pasar una serie  de cu ad ro s de los 
qu e  no saben  ni sienten  la d o sis  d e  realid ad  q u e  p u ed an  contener. 
Para m uch os segu ram en te, no p a só  “ A lto A legre”  de ser un m otivo  
de reu n ión  social y una exp resión  d e  buen g u sto  artístico .

El p rob lem a q u e  q u iere  h acer sen tir  la ob ra  es sin  d u d a  el m ás 
grave  d e  n u estros p rob lem as soc ia les. Com o tan to s o tro s, ya va 
s ien d o  v ie jo  y sigu e  agrav án d o se  a m ed id a  q u e  el tiem p o  tran scu 
rre . Y hasta ah o ra , p e se  a los g en ero so s in ten tos de la lite ratu ra , el 
tea tro  y los d iscu rso s, n ad a  co n cre to  han h echo en el cam in o d e  las 
v erd ad eras so lu cion es.

H acia ellas tendem os al concretar, en síntesis, el problem a de los 
rancheríos y al afirm ar la exigencia  de una legislación  qu e  tienda a 
resolverlo.



H ace m ás d e  tre in ta  añ os se  d iscu tía  el a su n to
El Dr. Daniel García Acevedo presentó en 1910 un informe al Congreso de la 

Federación Rural realizado ese año, exponiendo el panorama de los “pueblos de 
ratas” , que entonces ya empezaban a extenderse. En ese informe se resumieron 
las 1.200 respuestas con que se contestó entonces a una encuesta realizada en 
todo el país.

Calculaba el Dr. García Acevedo en 30 o 35 las personas que integraban este tipo 
de poblaciones, cuyas características concretaba de este modo:

.. .  “En general puede decirse que los pobres afluyen a las cercanías de los centros 
de población, se establecen en los ejidos, o, cerca de ellos, en sitios aparentes para 
obtener algunas “changas” o poder ejercer la mendicidad en los pueblos o ciudades. 
Los que están cerca de los pueblos, bordean de trecho en trecho los caminos na
cionales donde el tráfico es mayor o se establecen en lo que se ha dado en llamar 
“pueblos de ratas” o “rancheríos”, agrupaciones miserables de chozas hechas con 
palos, cueros, paja, latas, ramas, restos de cajones y otros desperdicios. En general 
ni aun hacen paredes de terrón, porque no pueden sus habitantes contar con una 
permanencia estable, pues se instalan aprovechando que el sitio que eligen pertene
ce a alguien que vive lejos del lugar, o que es un campo fiscal, o que no se conoce el 
dueño o que el propietario les ha dado permiso precario para armar su choza por 
simple consideración o en cambio del servicio de vigilar una portera o impedir que 
entren animales al campo.

O tro in fo rm e d e  la Federación  R ural
Tiempo después correspondió al Dr. Juan Vicente Algorta el estudio del mismo 

problema. Expuso así un censo realizado en varios departamentos. Tacuarembó, 
en 27 poblados tiene 3.000 habitantes; Salto, en 1 3 pueblos, 1.900; Río Negro, en 
otros trece pueblos, entre 1.500 y dos mil; Artigas, en 5 pueblitos, alrededor de 
1.950 personas.

Como en la oportunidad anterior abundaron las razones de orden legal, moral y 
patriótico para combatir tal estado de cosas. Los resultados, en concreto no pasaron 
de la localización del mal, el diagnostico más o menos exacto y los buenos deseos de 
curación, sin que la enérgica acción mejoradora apareciese por ninguna parte.

Por q u é  se  fo rm an  lo s ran ch eríos
El campo ha sufrido en los últimos años una profunda revolución. La valorización 

de la ganadería, los alambrados, el mestizaje de las haciendas, su amansamiento, el 
uso de bretes, etc., ha transformado los modos de trabajo en las estancias. Se nece
sitan pocas personas; muchas menos que antes para la explotación y el cuidado de 
esa estancia.



Por otra parte las familias de los hacendados, rara vez viven en el campo. Los 
medios de comunicación fáciles han aproximado sus propietarios a la capital; la ne
cesidad de dar instrucción a sus hijos -se mantiene el viejo y descascarado ideal del 
título universitario-; las hijas mujeres que no se resignan a vivir en el aislamiento, 
son causa de su emigración del medio rural.

Estos hechos simples, que pasan a diario, comprenden en su sentido global una 
profunda transformación. Ha cambiado totalmente el significado social de las estan
cias y han contribuido con ello a la despoblación del campo.

Antes, a fin o principios de siglo, una estancia era además un pequeño pueblo. 
Vivían en ella el hacendado y su familia; los peones, agregados, chinas, ahijados, y 
toda una caterva de seres que eran parte integrante de la propiedad del patrón. Este 
ejercía una autoridad feudal no exenta de lazos afectivos. Cuando la vecindad de 
ciertos elementos -queridas, comadres, etc.- podían comprometer su reputación 
ante la familia, estaba el expediente de los “puestos”, el rancho a la orilla del campo, 
la protección más o menos disimulada.

Patrones y asalariados pertenecían a un mismo medio; eran, pese a las diferen
cias económicas, de la misma extracción social. No había por consiguiente, -no 
era posible- diferencias de clase. El peón no se sentía diferente en esencia de su 
patrón, con quien compartía la misma forma de vida, los mismos trabajos, las 
mismas diversiones.

Pero todo eso hubo de transformarse cuando la estancia empezó a ser una organi
zación racional, fruto de la valorización creciente de sus productos.

Hoy los ganados son mansos, se usan bretes y cepos; el ser “campero” -hábil en los 
trabajos de campo- ya no es una virtud que de prestigio. Con muy pocos hombres, 
se realizan las tareas que antes se hacían con muchos. Además la lev del menor costo 
de producción exige que sólo viva en la estancia el elemento útil, productivo. Por 
eso han desaparecido los agregados, los jubilados, los “dejados estar” que venían de 
paso pero que quedaban años.

Además al emigrar las familias de los hacendados, las estancias se han quedado sin 
mujeres ni niños. Fácil es comprender que unas y otros son un motivo de perturbación 
en la nueva organización del trabajo ganadero.

Toda la gente que por alguna de estas causas se ve desalojada, va a integrar los 
llamados “pueblos de ratas” .

: m



Q ué es un “ p u eb lo  d e  ra ta s”
Se consideran como tales los rancheríos enclavados en el linde de dos o más es

tancias, generalmente alejados de las estaciones de ferrocarril. Sabido es que éstas 
fueron el motivo de los primeros núcleos de población. A lo largo del ferrocarril, 
en cada una de sus estaciones se construyó un pueblito. Algunos han llegado a ser 
ciudades; la mayoría vegetan desde hace treinta o cuarenta años.

El pueblo de ratas, en cambio no tiene nada que ver con las vías de comunicación. 
Son caseríos que nacen sin que, aparentemente haya una razón para ello. A veces 
desaparecen y se trasladan a otro parte; otras duran años y años en el mismo estado 
de miseria y corrupción.

La verdad es que aparecen donde haya un pedazo de tierra que nadie reclama 
como suyo. Tierras fiscales abandonadas; “tierras de nadie” abandonadas por inser
vibles; “sobras” de campos cuyos lindes se han rectificado; retazo de campo que 
quedan poblados en torno a un puente, camino o construcción que en un tiempo 
agrupó un núcleo de personas, etc. A veces se generan por divisiones sucesivas de 
pequeños predios pertenecientes a una misma familia llevando generalmente como 
nombre, el apellido común.

Lo cierto es que donde queda un predio sin dueño, o que éste lo abandona, surge 
allí un pueblito. Ranchos de terrón, de fagina, de latas o de tablas, constituyen las 
inverosímiles viviendas; algunas familias -si tal puede llamarse a los agrupamientos 
que allí habitan, son los pobladores.

Los medios normales de vida son: el robo, la prostitución, el juego, el pequeño 
contrabando y las “changas” . Estas están representadas por trabajos de temporada 
(esquilas, bañadas de ovejas, alambrados, arreos de ganado, etc.) ¡Y hay poblaciones 
de más de 2.000 habitantes que viven en esa forma!

La exten sión  d e  los “ p u eb lo s d e  ra ta s”
En 1910, hace 33 años, el Dr. García Accvedo calculaba entre 30 y 35 mil los habi

tantes de tales núcleos. Hoy -sin que las cifras sean de precisión matemática- el número 
de pueblitos y el de sus pobladores ha aumentado de manera pavorosa. El Comité 
Nacional Pro Vivienda Económica, que ha hecho el estudio de esta cuestión, hace as
cender el número de rancheríos a 587 y el de las personas que los habitan a 118.546.

En estos números se excluyen casi en su totalidad los que pertenecen a estaciones 
de ferrocarril.

Quiere decir que en los treinta años que van desde que se planteó el asunto como 
problema nacional, la población de los rancheríos se ha cuadruplicado.



No podemos hacer una valoración de los datos aportados por el Comité mencio
nado, pero comparando los expuestos en su registro con los casos que conocemos 
por experiencia directa, podemos asegurar que si hay error es en menos, ya que 
rancheríos que conocemos no figuran para nada en el mapa-

Abundan así las concentraciones de cien o doscientos habitantes, que compren
den en conjunto 30 o 40 ranchos. Pero hay algunos como “Sequeira” y “Guayuvirá” 
en Artigas, o “La Paloma” y “Polanco” en Durazno, donde la población es muy 
numerosa.

Los ran ch erío s y lo s la tifu n d io s
Los rancheríos abundan en especial al norte del país, donde los latifundios tam

bién abundan. Y es lógico, porque si la población del rancherío se nutre especial
mente de los elementos desalojados de los medios ganaderos, su concentración 
debe realizarse fuera, pero en torno a éstos.

Sobre el latifundio mucho se ha dicho y mucho se ha escrito. Como de cos
tumbre, con un conocimiento muy relativo de la realidad. Autoridades hay que 
han asegurado que en tanto o cuanto tiempo el régimen sucesorio traerá la sub
división de la tierra hasta determinado límite. No se ha previsto que el latifundio 
tiende a extenderse y a reconstituirse. Autoridades hay que han reducido el pro
blema a cifras para lograr mayor exactitud; pero no saben que esas cifras mienten 
la realidad, porque predio es una cosa y propiedad es otra, y, si bien en el país 
•e anota un solo predio mayor de 50 mil hectáreas, son por cierto muchos los 
propietarios que, uniendo sus distintos predios, exceden a las 100 mil. Estadís
ticamente -¡siempre las estadísticas!- los 16 terratenientes más importantes del 
país totalizan 500 mil hectáreas. Prácticamente sólo tres -Martinicorena, Gallinal 
y Castaño- exceden ese medio millón.

Pero actualmente el latifundio implica mayor despoblación y atraso que antes. 
Porque latifundio quiere decir ganadería extensiva, que ocupa muy pocas perso
nas; muchas menos que las que antes ocupaba. Socialmente, pues el problema, 
con el tiempo, se ha agravado. Las cifras de los rancheríos, pese a los olvidos y las 
comisiones, lo demuestran con una evidencia que rompe los ojos.

Varias estam p as de una m ism a realid ad
Más que todo lo que pudiera decirse para dar una idea de lo que es la vida de los 

rancheríos, expresa esta serie de hechos tomados de la realidad y conocidos por 
contacto directo:
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El maestro de una escuela de este medio, en la que un alumno se duerme en la 
clase, le pregunta qué ha hecho durante la noche para estarse durmiendo de día.



- Es que me pasé la noche ayudándole a papá a “cazar” ovejas, le contesta. Este 
tipo de “cacería” es una de las lormas normales de subvenir al sustento diario.

- Un estanciero salteño perdió un pleito frente a un colega suyo. Como vengan
za por tal derrota, fundó un pueblito de ratas en los lindes del campo de su 
contrario. No encontraba otro modo de desquite más perjudicial que aquel, 
contra su adversario.

- Un inspector de escuelas visita una enclavada en medio de un rancherío. Du
rante el recreo llega el comisario que andaba de recorrida.Terminado aquél, la 
maestra toca la campanilla pero los chicos no aparecen. Han escapado todos. 
Ante el estupor del inspector el comisario da la explicación:

- Han ido a sus casas a avisar que yo vine, pues anoche robaron un animal y ahora 
tienen que esconder la carne.

- Un maestro -magnífico muchacho- que dirige una escuela rural en Paso del Cerro 
(Rivera) organizó un comedor escolar y se encontró con este hecho conmovedor; 
muchos de los niños -nacidos y criados en un medio ganadero- nunca habían comido 
carne. Su alimentación habitual no había sido otra que porotos, boniatos y maíz.

- Se hizo hace algún tiempo una investigación sobre las condiciones de vida de 
un pueblito de Durazno. l a familia más honesta -un matrimonio de viejos- te
nía como medio de vida su cama, que la alquilaban por la noche para que en 
ella otras mujeres ejercieran la prostitución.

Y ESTOS NO SON CASOS AISLADOS. SON FORMAS DE VIDA NORMAL 
PARA MAS DE 100 MIL HABITANTES DEL PAIS, QUE SON NUESTROS SEME
JANTES, NUESTROS COMPATRIOTAS. NUESTROS CORRELIGIONARIOS.

Tal es sin poner ni quitar el problema de los rancheríos que inspiran cuentos y 
obras de teatro, pero que hasta ahora no ha tocado a los que tienen en sus manos la 
posibilidad de las soluciones.

¿Q ué hacer?
Nada tiene que ver por cierto el “corazón del hombre” con las causas que moti

varon los rancheríos, ni con las soluciones que pudieran remediar el actual estado 
de cosas.

Mientras no haya una legislación agraria racional, no será posible resolver el pro
blema de los rancheríos. Mientras se dediquen a colonización tierras que no son 
aptas, ni haya un banco agrario, ni créditos agrícolas, ni una formación adecuada de 
los millares de niños que sólo conocen vicio y miseria, no será posible hacer nada 
contra este penoso drama social.



Es posible ya que las generaciones maduras no tengan remedio, ni exista en ellos 
reservas morales para tentar una redención. Pero por lo menos habría que salvar 
a los chicos, de algún modo, evitando que cumplan el destino de sus padres. De lo 
contrario, si la inercia sigue, serán varios millares de seres, inservibles e inútiles, 
que irán a acrecentar el drama de miseria y abyección que son esos rancheríos dis
persos en los rincones más apartados de la campaña.

Marcha N° 199, 3 de setiembre de 1943.
p. 16



C arestía  y escasez

• La cadena del descontento empieza en el mostrador de las carnicerías y se
prolonga, en diversos escalones, hasta las invernadas, en los departamentos ^
del interior. Las amas de casa, los carniceros, los abastecedores, los ganade
ros, son eslabones de la misma protesta. La escasez y la carestía de la carne, 
precisamente en la época de la zafra, se hace intolerable. Sólo los contra
bandistas de ganado y los matarifes del mercado negro están contentos. Su 
negocio, clandestino y al margen de la ley, se desarrolla floreciente.

Es la “política de la carne” que da sus frutos. Sus planificadores, organizadores, 
conductores y promotores son los señores Pacheco y Bordabcrry: uno como todo
poderoso presidente, el otro como ministro de Ganadería y Agricultura.

En 1970 el gobierno, con un empuje casi frenético, echó a andar un plan de pro
moción de las exportaciones de carnes. Facilidades de operación y financiamiento a 
los frigoríficos exportadores, limitación -hasta establecer períodos de veda- al con
sumo de carne vacuna, reparto de las codiciadas cuotas de abasto entre las distintas 
empresas del ramo.

El programa, a corto plazo, a vuelo de perdiz, no estaba mal rumbeado. Le ser
vían de apoyo: el censo relevado a principios de año que anunciaba una mejor situa
ción que el anterior de 1966 -omitieron los analistas que era mala con relación al de 
1951 -; el proceso de modernización técnica, importado con el Plan Agropecuario; 
el stock inagotable y creciente, fertilizado a base de imaginación; y, por sobre todo, 
la demanda internacional en aumento que aseguraba buenos precios y fácil coloca
ción en múltiples mercados.

La carne vendida al exterior cubriría la merma en la producción y precios de la 
lana, y salvaría el equilibrio de la balanza comercial.

m m m m m m



1970 fue el año de las grandes matanzas, de las cuantiosas ventas, de las continuas 
exportaciones. Los frigoríficos, insaciables, faenaron novillos, vacas, toros, terne
ros, vaquillonas, ganados de cría. Pasaron a cuchillo el stock de venta y de consumo, 
pero también parte del de proccreo, de reposición y de reserva. Los terneros sa
crificados no llegaron a novillos; las vaquillonas no alcanzaron a parir. A las cámaras 
frigoríficas fueron a parar los animales de la zafra y muchos de las venideras, faena
dos prematuramente.

El gobierno cumplió su objetivo inmediato. Castigó a la población con vedas y 
prohibiciones; al punto que transformó en delito la vieja costumbre uruguaya de co
mer carne. Pero exportó 171 mil toneladas por 88:711.000 dólares. Con eso y con 
recargos, prohibiciones, cambios múltiples y depósitos previos a las importaciones, 
pudo equilibrar la balanza comercial al cerrar el año: 233:1 millones de dólares de 
importaciones contra 232:7 de exportaciones.

Pero atrás del 70 vino el 71. Los señores Pacheco y Bordaberry -hermanados 
al punto de que no se han separado ni en los sobres de votación-, continuaron su 
política. Ahora avalada por los resultados del censo -que se conoció después de fin 
de año pero que provenía de datos tomados al principio- y por el volumen de las 
exportaciones alcanzado el año anterior.

En los primeros meses del 71 se dieron condiciones óptimas: un verano llovedor como 
no se recuerda otro, exceso de pasturas, clima fresco. Pero ya los novillos escaseaban. 
Los invernadores pagaban precios excesivos por los ganados de reposición. Mientras los 
destinados a la faena tenían un tope -el del precio de Tablada- los animales jóvenes se 
cotizaban a valores por encima de los reales. La escasez y la especulación, comenzaban. 
El otoño temprano y muy frío y el invierno prematuro también, cargaron con la culpa 
de la reducción de la zafra. Las praderas del Plan Agropecuario y las invernadas de los 
campos fuertes, no cubrieron el daño de las heladas. ¿No engordaron los ganados?, ¿o 
no hay ganados, simplemente? Precisamente éste fue un año de muchas recorridas. La 
impresión que se recoge al transitar por los caminos es que los campos están vacíos.

Paralelamente la policía de exportación de carne ha ido languideciendo. La in
dustria está semiparalizada, las ventas al exterior decrecen, a los frigoríficos se les 
inyecta dinero por millares de millones -entre 18 y 19 mil en el correr del 71- 
mientras prohibiciones y vedas al consumo no mejoran la situación.

Llegamos así al término del ejercicio y al inevitable balance.

En 1970, como se ha dicho, el país exportó 171.789 toneladas de carne con un 
valor de 88:711.207 dólares. En 1971 -dato obtenido por gentileza del jefe de Esta
dística del I.N.A.C.- 106.371 toneladas que totalizaron 69:578.743 dólares.



En resumen:
65.418 toneladas y 19:132.464 dólares menos que en el año anterior.
Para mayor información damos las exportaciones de carnes de 1970 y 1971 dis

criminadas por especies:

En contraste con el deterioro interior, el comercio internacional de la carne ofre- ! 3
., i - fjce en estos momentos perspectivas tan ventajosas como nunca conocio el país: j¡

-La demanda mundial de carnes rojas se estima en 1:500.000 toneladas, de 
las cuales América Latina cubre 800.000. Hay amplio y creciente margen de 
colocación para la producción nacional.

- Los precios internacionales son los más altos conocidos. Hace tres o cuatro meses 
se colocó una venta en Chile a 815 dólares la tonelada de cuartos compensados. >1
Se la consideró precio récord. Ahora se acaba de concertar una venta con España 
a 878 dólares la tonelada de compensados y a  1.010 la de cuartos traseros.

La caída de la exportación de carnes en 1971 queda disimulada en parte por la 
suba de los precios cuyo promedio para la vacuna, fue en 1970 de U$S 552.25 la 
tonelada y para 1971 U$S 717.51.

Los precios del ganado están fijados por los topes establecidos para la compra en 
Tablada. Ahora se paga (precio y bonificación) 115 pesos el quilo en pie por novillos 
especiales y 105 por vaca de la misma calificación.

Los del mercado nacional de hacienda mantienen en principio una relación más o 
menos vaga con los valores de exportación, pero éstos a su vez, en el orden interno, 
dependen del tipo de cambio que se le fija al dólar y de las detracciones o impuestos 
que se establezcan.

Hasta el 7 de diciembre el dólar proveniente de exportaciones de carne vacuna se 
liquidaba a S 248. Desde esa fecha por resolución del Banco Central se le bonificó 
con una prima de S 120 por dólar: es decir pasó al tipo de S 368: aumento del 48%.
Por cada dólar de carne vendida más pesos para los frigoríficos exportadores.



Por otra parte los precios internacionales continúan en suba. El promedio para 
1971, aumentó en U$S 165.26 la tonelada con respecto al año anterior, o sea casi 
un 30%.

En los precios al consumo también se registraron aumentos; para Montevideo y 
Canelones: el 9 de diciembre un decreto del Ejecutivo llevó la carne vacuna a $ 209 
el quilo en gancho de carnicería, lo que significa un 47% sobre la tarifa anterior y 
el 20 Coprin hizo la propio con la ovina: 160 y 190 pesos el quilo para borregos y 
corderos respectivamente.

Aumentaron las cotizaciones internacionales, se otorgó una prima de 120 pesos por 
dólar, aumentaron los precios de las tarifas de consumo. Por consiguiente el valor de los 
novillos no podía mantenerse invariable. Los ganaderos reclaman su parte. Y están en 
condiciones de hacerlo porque además de la escasez y el mercado negro, tienen abiertas 
las rutas del contrabando. Compradores no les faltan y mejores precios tampoco.

Sea por la falta de ganados, por su retención o por su evasión, lo cierto es que 
sólo mínima cantidad ingresa al mercado de haciendas. Situación que se agrava por 
la distorsión de los precios y por la impunidad que encubre al mercado negro y al 
contrabando. La tan mentada política de la carne se pierde entre las confusiones 
creadas por un gobierno que no sabe qué rumbo tomar.

A todo esto y como culminación del proceso, se agrega “la racionalización de la 
industria frigorífica” , parte importante del paquete de medidas que tienen que ver 
con la carne.

La liquidación del Frigonal, la expropiación del Anglo, los veinte mil millones de 
asistencia financiera a los frigoríficos privados, la paralización, los cierres y el des
empleo en la industria son los opimos frutos recogidos. Además, hubiera resultado 
más económico demoler todas las plantas existentes y construirlas de nuevo, que 
financiar sus remodelaminetos. Y no es una afirmación efectista: el total del activo 
fijo de la industria frigorífica en el país se estima en trece mil millones de pesos.

Los señores Pacheco y Bordaberry, después de tan brillantes resultados pueden 
orientar sus preocupaciones veraniegas a proyectar nuevas empresas. Tendrán otra 
respuesta popular: la misma que ya se oye en las colas de las carnicerías.

Marcha N° 1578, ¡4  de enero de 1972.
p.7.



L a d if ic u lta d  de co m er

Se aproxima el comienzo de la veda y paralelamente aumentan las preocupaciones 
y las promesas. Las amas de casa, y toda la red de intereses vinculados al abasto de 
carnes, mantienen una angustiosa expectativa; mientras el sector oficial y sus porta
voces tratan de endulzar la medida, proclamando la imperiosa necesidad de dólares 
que la impuso y los recursos puestos en juego para sustituir al bocado prohibido.

Pero nada se arreglará con palabras.

Pese a proclamas, la exportación de carnes sigue en descenso. Estamos al fin de la 
zafra, de la faena de los últimos ganados preparados. Los datos del cuatrimestre Io 
de enero-30 de abril, en los tres últimos años arrojan estos residuos (exportación, 
quilos):

Año 1970 Año 1971 Año 1972

WtUfaKmBM 10.483 •

O vina.......  6:296.589 O vina...... 11:001.553 O vina...........  825.297

En los cuatros primeros meses de este año, la exportación de carne bovina bajó a 
la mitad; a menos de la décima parte la ovina; y a poco más de la mitad la equina.

Se dirá que ese período no incluye mayo que es el mes de mayor faena. Pues bien: 
incluyendo mayo (cinco meses acumulados) la comparación entre este año y el an
terior (no tenemos los datos de 1970) da lo siguiente (exportación: quilos):

►  -  

mm



Las cifras anteriores refieren a volúmenes exportados. Las que siguen correspon
den a la faena de frigoríficos y mataderos en los cuatro primeros meses del año, 
comparada con las faenas en el mismo período, de años anteriores (cabezas):

De donde resulta que en los cuatro primeros meses de este año la matanza ha sido 
menos que en cualquiera de los años anteriores.

Así se presenta el invierno, al comenzar la veda.

-Se promete abundancia de sustitutos. En primer término, carne ovina. Pero 
cuando se diga en este sentido es, por lo menos, hipócrita. La existencia de ovi
nos debe ser la más baja de los últimos cuarenta años. En 1970 y 71 frente a la 
caída del precio de la lana, las majadas se redujeron a niveles que ya en 1970 se 
estimaban por debajo de diecisiete millones. Además, ahora se ha dado la co
rriente contraria, v la retención de lanares es casi total. Los precios de éstos en las 
ferias han subido hasta cinco veces con relación a octubre-noviembre pasado. La 
expectativa creada por el alza de la lana, hará nula, hasta después de la esquila, la 
oferta de ovinos para la faena. Y la esquila comienza a mediados de setiembre.

Asimismo se espera cubrir parcialmente la veda con carne de cerdo. Es otro cuen
to. La producción suina ha sido trancada por el sistema de comercialización, con
trolado por tres o cuatro firmas compradoras e industrializadoras. Consecuencia 
de esto ha sido el descenso de la producción que si no es tan agudo como en otros 
rubros no permite alentar esperanzas. I,a laena de cerdos de los cuatro primeros 
meses de los últimos años así lo demuestra.

Nada autoriza a firmar que habrá un mayor consumo de carnes de cerdo. La ex
pansión de la cría y el aumento de la existencia están condicionadas por transforma-



dones en la producción de alimentos (praderas, granos, etcétera), en el proceso de 
tccnifícación, y en el cambio de las formas de comercialización e industrialización 
que no se resuelven de un día para otro. Con autorizar las carnicerías a vender carne 
de cerdo, no se hizo otra cosa que comenzar por el final.

Durante la veda, como antes de ella, del consumo de carne de cerdo no aumen
tará como lo ha hecho en los últimos años.

Otro rubro del que se ha hablado mucho es el de las aves. Desde las fuentes ofi
ciales más directas se ha anunciado “el extraordinario aumento en la producción de 
pollos parrilleros”, y el almacenamiento, en frío, de “por lo menos un millón de 
aves” que se volcarán al consumo el próximo mes. Supuesto que ambos anuncios 
sean correctos, el costo de las raciones y el precio fijado a la carne -580 pesos el 
quilo- no contribuirán mucho a reducir la escasez.

Por último, la venta de pescado y la inauguración del terminal pesquero, se anun
cia para fin de mes. La historia de SOYP es sesenta años de despilfarro y frustración, 
y a él se debe en primer término el calamitoso estado de la producción pesquera, 
estacionada en 10 a 12 mil toneladas anuales desde hace muchos años. No mejora, 
si no media con un milagro, en los próximos meses.

En cuanto al terminal, es un proyecto que viene de muy atrás, y cuya realización sig
nificará un progreso significativo. Pero como se comprende, aún sin inaugurar, poco o 
nada podrá corregir las dificultades de abastecimiento inmediato creadas por la veda.

Vivimos en estado de guerra, con clima de guerra, con inseguridad de guerra, con 
economía de guerra. Ahora extenderemos la experiencia: tendremos abastecimien
tos limitados como en tiempos de guerra.

Pero no somos un país ocupado, ni tenemos enemigos externos que nos ataquen, 
ni hemos sufrido una catástrofe nacional. Sobre praderas fértiles y rodeados de un 
mar rico en peces, nos encontramos ahora sin embrago, abocados al problema de 
comer. Y mientras los sectores populares reclaman paz, trabajo y cierto nivel de 
justicia social, los grupos de dominio y de poder, empeñados en una guerra intestina 
de exterminio, se aforran a mantener y consolidar el sistema y el régimen, que a 
éstos resultados nos ha conducido.

Marcha N ° 1598, 23 de junio de 1972.
p. 6.



Veda p o r  decreto

Quince días de veda alcanzan.
“A la vista” están los resultados. Éstos eran previsibles, pero no se dio oídos a 

las previsiones; también eran inevitables, pero pudieron más la improvisación y el 
mando que las buenas razones. “Habrá veda total de carne vacuna por cuatro meses 
a partir del 15 de julio”, ordenó el superior gobierno. Y en ella estamos.

Cuando se anunció la decisión el 23 de marzo, la imposibilidad de cumplirla era 
evidente. En plena zafra la situación era ésta:

- La faena de vacunos marcaban un descenso agudo con relación a los años ante
riores. En el cuatrimestre enero-abril los frigoríficos y mataderos industriali
zados habían sacrificado:

Se había alcanzado sólo al 62% del promedio correspondiente a los cuatro años 
anteriores.

- La de lanares acusaba un descenso vertical. Con la existencia más baja de los últimos 
cuarenta años la faena, en el mismo período v en los mismos años, fue la siguiente:

1968 .. .378.689 cabezas

1970 .. .512.480 “

Í9T1 „

1972 .. .. 39.791 “
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En este otoño no alcanzó al diez por ciento del promedio 68/71.
- La de cerdos había suf rido una disminución del 37% en el mismo período.

- Se estimaba un almacenamiento de aves de un millón doscientos mil quilos.

- El terminal pesquero no se había inaugurado y ninguna medida efectiva se 
tome') para incrementar la pesca, estacionada desde hace años en casi mil 
toneladas al mes.

Respecto de los productos agrícolas:
- La cosecha de trigo no alcanzó para cubrir el consumo.

- La de papas fue mala; absolutamente insuficiente.

- La de arroz, normal.

- La horticultura resultó fuertemente afectada por la sequía; (una lechuga vale 
cien pesos).

Todo aconsejaba prudencia. La situación de marzo se agravaría en julio.
La veda resta al consumo habitual catorce mil toneladas de carne por mes. Para 

que se pueda comer, a falta de carne debe haber tortas. Se dijo por las autoridades 
nacionales que había sucedáneos en abundancia: carne ovina, aves, cerdo, pescado, 
etc., además de los otros alimentos habituales.

¿Qué medidas se adoptaron en el limitadísimo período de tres meses y medio que 
medió entre la decisión y su puesta en vigor?

- No hav carne ovina. Se organizó su venta experimental en Montevideo, en 
forma de cortes especiales, en una sola carnicería (calle Yi, por más señas). El 
valor del capón en pie, obliga a un precio por quilo de 600 a 700 pesos. Pero no 
habrá lanares en oferta considerable hasta setiembre, después de la esquila. De 
cualquier modo las disponibilidades serán limitadas en razón de la reducción 
de las existencias.

- La producción de carne de cerdo sigue muy limitada. El cuatrimestre enero- 
abril arrojó el descenso antes indicado. Se estima ahora que pueda aumentar 
en unos 300.000 quilos mensuales. Pero, como se ha dicho en Cámara, eso 
cubre sólo un día en el mes. La de aves carece de entidad en cuanto a volumen; 
v de posibilidades de adquisición popular a cusa de su precio. Un pollo cuesta 
a consumidor, cuando puede adquirirlo, por lo menos 700 pesos el quilo.

- El SOYP promete dos mil toneladas de pescado al mes. Sería algo menos del 
doble de la disponibilidad habitual. Para lograr ese nivel de producción ha recu
rrido a contratos con empresas de pesca extranjeras. La pesquería nacional ha 
mejorado en instalaciones de procesamiento con la inauguración del terminal 
pesquero. Pero debe comprar -y así lo anuncia- gran parte del pescado que de



berá procesar. Su flota terrestre de distribución, adquirida hace algunos meses, 
está paralizada porque los vehículos no tienen seguro. La ingenua explicación 
de que no se han asegurado debido a los paros bancarios es torpe. Los vehículos 
fueron exhibidos hace meses y los paros han ocurrido los últimos días.

El Ministerio de Ganadería anunció que vienen en viaje ciento veinte mil tonela
das de trigo adquiridas a los Estados Unidos por la ley 480. Subsistencias informa 
sobre compra de papas a la Argentina en cargamentos semanales escalonados. El 
gobierno ha suscrito un acuerdo con el P.M.A. (Programa Mundial de Alimentos 
de las Naciones Unidas) para obtener, gratuitamente parte de los alimentos que 
FAO recoge entre los países productores de excedentes y reparte entre los más ne
cesitados; lo que inscribe al Uruguay -nacional e internacionalmente-, en el sector 
geográfico del hambre.

Los países que mantienen una economía sana; por lo menos relativamente equili
brada, exportan sus excedentes.

Nosotros, en cambio, exportamos lo que necesitamos para comer.

El gobierno heredó un sistema desquiciado, de tuvo descalabro el equipo go
bernante es una buena parte responsable. Y en vez de poner en orden la economía 
interna para impulsar después la expansión al exterior, hizo lo contrario. Los resul
tados los padecemos todos.

Pero no hay comparación entre las dificultades que la escasez de alimentos provo
ca en Montevideo, con los que confronta la población del interior. Tierra adentro 
no hay pescado y la carne de oveja que ha sido el tradicional alimento del campo, 
se vende a precios que están muy por encima de los que puede pagar la gente. La 
producción de verduras es muy deficiente y las raciones para la cría de animales de 
consumo doméstico prácticamente no existen.

Una veda del tipo de la impuesta requiere, por lo menos, un año para planificarla 
y hacerla posible. Con medidas que sirvan del incentivo para modificar y fomentar 
algunos tipos de producción. Que en la comercialización y procesamiento, elimine 
los monopolios. Que de seguridades de precio y mercado a los pequeños produc
tores de granja. Que los ayude económica y técnicamente. Que soluciones el pro
blema de los transportes.

Pero nada de eso se hizo. Y así estamos, sin cuarteadores, en medio del pantano.

MARCHA N° 1603, 28 Je  julio Je  1972.
p. 6 .



¿A qu ién  a b r ig a  la  la n a ?

El año anterior, la zafra de lana fue la más baja de los últimos treinta años y la 
existencia de ovinos la menor en lo que va del siglo. Aproximadamente dieciséis 
millones de ovejas y cincuenta mil toneladas de lana.

Al comenzar dicha zafra el precio del textil abrió con un eje de algo más de mil 
pesos los diez quilos; que aumentó con regularidad y firmeza hasta situarse alre
dedor de los cuatro mil al finalizar el período de actividad. El promedio, para el 
productor, alcanzó a $ 1.958 los diez quilos.

El mercado se mantuvo activo y ágil, tanto en la plaza como en el exterior. Al 
punto que el gobierno -a regañadientes y obligado por la presión obrera- decretó la 
veda a la exportación para evitar que la industria se quedara sin materia prima.

Este año las características de la comercialización del año anterior se repiten pero 
a un ritmo mucho más violento.

La zafra es mejor. Excelente calidad y mayor peso; tal vez 700 gramos más por 
vellón. Eso permitirá aumentar la producción, con el mismo número de ovejas, en 
11 mil toneladas.

Los precios en las ventas de primera mano -es decir, del productor al barraquero- 
has registrado un alza constante y de una magnitud que supera el recordado “bum 
de Corea”. La primera operación de gran volumen se realizó en abril, sobre el lomo 
de las ovejas, a tres mil pesos los diez quilos. La última de que tenemos noticia se 
concertó la semana pasada a quince mil ochocientos pesos, o sea cinco veces más.

Se ha vendido la mitad de la zafra, por lo menos; a un promedio, hasta ahora, que 
los entendidos estiman entre siete y siete mil quinientos pesos. Nos informaron 
el martes que las declaraciones de compras llegaban al borde de las treinta mil 
toneladas. Como se comprende, en estas operaciones de primera mano quienes



vendieron temprano se perjudicaron y quienes esperaron aprovechan la suba. Los 
que aún esperan corren un albur, aunque toda la información coincide en reconocer 
la firmeza de la demanda.

Según la opinión del ministro de Ganadería “al iniciarse las compras de este año 
simultáneamente se hicieron las ventas de los lotes comprados. Esto obliga a pensar 
que todas las operaciones que se hicieron a bajo precio, están colocadas en el ex
terior a nivel parecido”. De donde concluye que el gobierno “nada tiene que hacer 
como nada tiene que ver con los negocios que se pactaron por mutuo acuerdo entre 
las dos partes” . El gobierno limita su participación en la comercialización y expor
tación de uno de los dos rubros más importantes de la economía nacional a la de un 
mero espectador.

¿Por qué la suba? La explicación “técnica” que se da es que los precios responden 
a la cotización internacional. Y respecto de ésta y sus variaciones todo se reduce a 
supuestos y conjeturas. Cuando le preguntaron al ministro “¿a qué atribuye la suba 
espectacular del precio de la lana?” contestó: “Esa es una pregunta por veinte mil 
dólares. Si alguien supiera responderla estaría lleno de oro”.

Es lamentable la falta de información y la desconexión que existe entre los dis
tintos organismos oficiales que tienen que ver con el negocio de la fibra. F.1 SUL 
-Secretariado Uruguayo de la Lana- tiene datos sobre exportaciones del Banco Cen
tral hasta junio, con un atraso de tres meses largos; y de las operaciones de lanas en 
el mercado interno, de la Cámara Mercantil, hasta agosto. Recibe información de 
organizaciones similares de otros países semana a semana y sólo puede dar las del 
Uruguay con atraso de meses. Productores, intermediarios y aun el gobierno, no 
tienen otras posibilidades que recurrir a los datos de las empresas exportadoras: 
éstas dominan el mercado y controlan las informaciones.

Vuelve a presentarse, como en el año anterior, el riesgo de que una demanda 
creciente canalice la mayor parte de la zafra hacia la exportación y destine a ésta 
parte de las reservas que requiere la industria nacional. La estimación que acaba 
de hacer el ministro: “Veinte millones de quilos, aproximadamente el 20% de la 
zafra”, atribuye a ésta un volumen que está excedido, por lo menos en 35.000 to
neladas. Esa tendencia inflacionaria en la estimación de disponibilidad de fibra, así 
como la urgencia de vender rápido y cobrar , pueden llevar a excesos que afecten la 
imprescindible retención de materia prima, que en una razonable previsión se sitúa 
aproximadamente entre las treinta y cinco y cuarenta mil toneladas.

Como habrá apreciado el lector, el de la lana es el reino del más o menos, de la 
estimación aproximada del cálculo en el aire, de la fuente de información intere
sada y de tercera mano, del secreto comercial donde campean la especulación y



|.i maniobra cambiaria; mundo de negocios en el que se juega el 40% de las ex
portaciones del país y en el cual el gobierno no interviene. Razón tiene la 
l'edcración de Obreros en Lana al decir que en el tiempo de los laboratorios y de 
la medición de la fibra por micrones “en el Uruguay persiste el sistema colonial de 
la comercialización de lanas por consignación; se vende sin saber qué se vende; sin 
Conocer ni qué calidad o qué finura se vende, sin conocer los precios de plaza y 
menos los precios internacionales.

Y es a causa de ese “sistema colonial” que nadie sabe ni sabrá nunca adonde irán a 
parar los tres, cinco u ocho mil pesos de diferencia en cada diez quilos de lana que 
el productor vendió sobre el lomo de las ovejas y que el exportador recibe después 
de la esquila cuando el precio se ha duplicado, triplicado o cuadriplicado.

Marcha N° 1615, 20 de octubre 1972.
P.7.



C apítu lo

La m ar  
en coche

F.l título de este capítulo corresponde a una sección que Julio Castro mantuvo 
durante muchos años en Marcha y que se refería a misceláneas. Política, economía y 
sociedad se condensan aquí en esta serie de artículos que, conforme avanza el tiem
po, pasa del humor como herramienta de comunicación al drama como ineludible 
realidad cotidiana.

Los textos de 1947, 1949, 19S0 y 1951 pintan de cuerpo entero el sentido del 
humor de Julio Castro. Sobrio e inteligente, el humor formó parte de su persona
lidad y en estos años era frecuente que lo llevara al papel. Aquí lo podemos ver en 
la descripción de la identidad uruguaya, tanto en lo que se refiere a “lo uruguayo” 
en Productos Mude in Uruguay o en referencia a la conciencia de nuestra “petisez” en 
¡Petiso, pero compadre!

Ya nos hemos referido a la articulación entre el Castro educador y pedagogo y 
el Castro periodista. En Crónica de los primeros años de Marcha (1964) Julio Castro 
recopila diferentes etapas del semanario desde su nacimiento en 1939 y del cual 
él siempre fue parte. A través de la historia de Marcha, Castro recorre la historia 
del Uruguay y del mundo en los convulsionados años de mitad de siglo. Todo ello 
atravesado por una serie de principios que Castro los presenta como inclaudicables 
y que hace a definiciones y normas que nadie puede transgredir. “Marcha es la obra 
de la voluntad de Quijano”, expresa sobre el final de la nota.



Los acontecimientos políticos de la segunda mitad de la década del 60 quedan 
reflejados en Cuatro estampas (1970) como un testimonio que hace Castro residiendo 
en el exterior. Estas cuatro imágenes ilustran el clima de creciente tensión en el país 
y que el autor había comenzado a esbozar en el posfacio de la reedición de El banco 

jijo  y  la mesa colectiva en 1966. El triunfo de Gestido y la vuelta al poder del Partido 
Colorado (1966), la represión a estudiantes que manifiestan en la calle (1968), un 
testimonio sobre el miedo en la población (1970) y falta de transporte, basura en 
las calles y “hedor en el aire” (1970) conforman esas cuatro estampas de un Uruguay 
bien distinto al que había dejado Castro cuatro años antes.

Las torturas, el miedo, la provocación y el fenómeno del poder forman parte de 
una serie de textos escritos entre 1966 y 1972, dando cuenta del terrorismo de 
Estado manifiesto en el país. Cuatro años después de la imposición de las medidas 
prontas de seguridad, Castro se refiere al estado de cosas en setiembre de 1972, rei
terando el ejercicio va realizado en los temas económicos, de referirse a una misma 
línea argumental extendida en el tiempo, marcando las confirmaciones que se dan 
en los hechos, de las apreciaciones iniciales.

L.S.
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P ro d u cto s m a d e  in  U ru g u a y

En otros países lejos del Uruguay, se siente la necesidad de algo que caracterice -o 
como dicen los psicólogos- que tipifique al país. Enseguida que se oyen nuestras yes 
y elles, pronunciadas con suavidad de rallador, y vení, andá, toma, etc. que usamos 
en nuestro castizo lenguaje vendrá la pregunta:

-¿Ud. es argentino?

Vale más dejarlo por eso. Porque si decimos cjue no, que somos uruguayos mete
remos a nuestros interlocutores en un lío. Porque generalmente no se sabe dónde 
queda el Uruguay; si es un país, o una provincia, o una ciudad. Pienso que muchos, al 
ver nuestros ejemplares trashumantes, han pensado que es un parque de variedades.

Lo seguro es que si rectificamos y hacemos la aclaración quien nos haya interpe
lado, se rascará la cabeza preguntándose:

-¿Uruguaios?.

- Sí, hombre; -contestamos- uruguayyyyos. Estamos acampados desde hace 200 
años en el Río de la Plata y además ganamos tres veces el campeonato mundial 
de football.

- Ah si! -nos dirán con dudas -pero como aquí jugamos béisbol.

* * *

Muchas veces me preguntaban cómo era Uruguay. Yo daba versiones sintéticas y 
panorámicas. El Uruguay es chiquito, pianito, verdecito, suavecito. Uno le pasa la 
mano por arriba y parece terciopelo. Y tiene playas y vacas y ovejas. Y tiene además, 
mejorando lo presente, las mujeres más lindas de América.

Los uruguayos son cordiales, buenos amigos gentiles -no hay más que un par de 
degüellos pasionales por día y una patota por noche. Y además tenemos una demo
cracia fenómena y aspiramos a establecer el Colegiado Integral.



Esto del Colegiado era lo que les costaba más entender.
Para explicar el carácter de los “uruguaios” respondiendo a preguntas, apelaba a 

cuentos y anécdotas ilustrativas.

Y tal linda me salía la versión que la conclusión final de los preguntones, era, 
invariablemente ésta:

- Yo me voy para Uruguay. Quiero conocer los uruguaios.

Pero, como dijo uno una vez, ¿para qué amolar tanto con la inmigración si con los 
que habernos ya alcanza y hasta estamos sobrando? Por eso yo trataba de atenuar los 
entusiasmos, recurriendo a la filosofía de un viejo que conocí de pequeño. El viejo 
este empezaba así, cuando se ponía en tren de filosofar:

-Todos tenemos nuestros defetos buenos y nuestros defetos malos__” Y por
ahí seguía. Yo entonces trataba de mostrar alguno de nuestros defectos malos. 
Para ello recurría a la oficialización de la lotería, la quiniela, los caballitos, la 
ruleta, etc. rematando con este cuento, que una vez me enseñaron:

Por no sé qué buena obra que lo merecía, nuestro Señor llamó a los que la habían 
realizado -que resultaron ser un inglés, un francés, un judío y un criollo -, y les con
cedió por anticipado una cosa -la que fuese- que pidieran. (Parece ser que cuando 
se creó el cuento los yanquis y los rusos, que ahora se quedaron con la pelota, no 
jugaban entonces en primera división).

Salvada así la omisión, proseguimos:
El inglés le pidió al Señor un imperio que alcanzase a todas las tierras del 
mundo, para poder gobernar sobre ellas. Inmediatamente le fue concedido.

El francés pidió un millón de las más hermosas mujeres para realizar entre 
ellas su “román de l 'amour”. Concedido también.

F.1 judío pidió que le reuniesen mil millones de monedas de oro, que las 
pusieran en una fortaleza y que allí lo encerrasen con su tesoro. Inmediata
mente el Señor accedió.

Y vino el criollo, arrastrando las alpargatas y turbado y tímido, revolviendo 
el sombrerito entre las manos.

El Señor lo vio así de modesto y le preguntó:
- ¿Y tú qué quieres?

- Yo Tata Dios, -contestó el criollo mirando el suelo- pa qué lo viá incomodar. 
Usté ha dado tantas cosas ya que, pa bien decirle, me parece un abuso...

-No contestó el Señor.Tienes que pedir, como los otros.



- Bueno, -dijo el criollito cada vez con menos voz. Si es obligación ¿sabe?... y si 
no le es molestia ¿sabe? yo le pediría, si no lo comprometo ¿sabe? -porque si lo 
comprometo no hay nada dicho... le pediría... esté... una barajita y que me 
dejen solo con el judío...

* * *

Y sin embargo comprendía que me faltaba algo para caracterizar típicamente a 
los uruguayos. Comprendo que con el Colegiado, daba un elemento autóctono y 
que no se repite en el resto del planeta, ni en sus alrededores y adyacencias. Pero el 
Colegiado no salió y me quedé sin el elemento tipificador.

Recién ahora, cuando ya no lo necesito, vengo a encontrarlo. Este sí que es au
ténticamente uruguayo.

Ha sido un problema definir cuál es la música nacional, exclusivamente nacional; 
porque lo de aquí se toca en la Argentina. Y ha sido igualmente lío definir cuál es 
la flor nacional, trabajo al cual dedicaron años de esfuerzos naturalistas y botánicos. 
Se llegó a establecer el pericón y la flor del ceibo, aunque no se pudo eliminar la 
competencia de la orilla vecina.

Lo que es exclusivo del Uruguay, más que el ceibo, que el pericón y que el “mon
te” , -absolutamente exclusivo- es el candidato a director de Ente Autónomo. Aquí 
sí no hay competencia ni imitación extranjera. En cada uruguayo hay un director en 
potencia, que se considerará defraudado si no lo designan entre los cuarenta y tan
tos que hay que elegir. Esa tal vez es la razón de que en el fondo de todo uruguayo 
haya después un opositor al gobierno.

De donde -consecuencia política- adherimos calurosamente al proyecto de au
mento de miembros de los directorios. Pero además queremos que se nombren, 
con sueldo y jubilación, asambleas y otros organismos, con muchos miembros para 
cada Ente; al punto que, de ser posible, no quede uno solo de los habitantes de este 
bello país sin satisfacer sus justas aspiraciones de aportar su grano de arena para la 
obra de labor colectiva y fecunda en que estamos todos empeñados. DOPEY

*

MARCHA , 28 de marzo de 1947 
Reproducido en Cuadernos de Marcha. 

Tercera época, Año I, N° 7, diciembre de 1985.
pp. 81, 82

m m m m m m



iPetiso, p ero  co m p ad re !

Que hay una psicología propia de los petisos es cosa que no se puede negar. I.a 
expresión popular: “petiso pero compadre”, resume una vieja y vulgar sabiduría. Al 
punto de que un petiso no lo es totalmente, por chico que sea, sin compadrada, ni 
un compadrito está completo sin una marcada “petisez”.

Y eso tiene su explicación: el petiso quiere superar el paralelo 1.66 que lo divide 
de los que no son petisos. Tiene a su disposición tacones, taconeras y plataformas 
que son verdaderas maravillas de la imaginación zapateril. Pero ocurre que estos 
recursos, del zanco para abajo, son artificiales y más que contribuir a resolver el 
problema, ayudan a agravarlo. La intención de los demás -siempre tan generosos 
con el prójimo- al ver un petiso a tales adminículos va descuenta por anticipado la 
que éstos agregan: en el descuento saca más de lo que aquéllos pusieron y al cálculo 
le une un tonito de burla que es peor todavía que la intención.

Por eso los petisos que no tienen salvación en el afán de alargarse, buscan la vía de 
la compensación psicológica, que le dicen: sacan pecho, hablan fuerte, son ingenio
sos y chispeantes en rueda de convite. En resumen -como diría un psicotécnico- son 
extravertidos.

Creo que a cambio, no tienen la impertinencia de los que por ser altos, miran 
todo con aires de superioridad v suficiencia.

* * *

El petiso que es feliz en su estatura, es doblemente feliz. Tiene todas las ventajas 
de la “petisez”, que son muchas, y ha superado el resentimiento inherente a ésta. Es 
un hombre que mira con simpatía al género humano que siempre tiene un motivo 
de broma en sí mismo, porque, como dijo uno, “siempre es bueno tener un gordo o 
un petiso para alegrar la rueda”.
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Hablando de petisos grandes, después de Napoleón no pudo menos que recordar 
a su amigo, cuya más saliente virtud es la de reunir las dos condiciones del petiso y 
el gordo; aquí le llamamos el “petiso Ubaldo”; en Minas se le conoce por “el gordo 
tibaldo” y en todas partes, además de su condición humana, por su inteligencia fina 
y por su inagotable ingenio de narrador.

Un día nuestro personaje asistía a una asamblea y en razón de que los asistentes 
no se conocían unos a otros, se resolvió que todo el que hablara, lo hiciera de pie. 
la  discusión iba de lo más ordenada cuando Ubaldo, después del original “Pido la 
palabra” , empezó a hablar sin llenar el requisito de ponerse de pie.

De inmediato el presidente lo interrumpió para observarle:
- Señor Delegado: Le recuerdo que se ha resuelto que para hacer uso de la pala
bra, los asambleístas deben ponerse de pie.

- Pero para mí no reza -contestó en el acto el orador- ¿No ve, Señor Presidente, 
que de pie o sentado, tengo siempre la misma altura?

A veces les cuelgan a los petisos cuentos que no les corresponden. Quién sabe por 
qué los que se les atribuyen, por ese solo hecho resultan más graciosos.

Se contaba en México, donde a los petisos les llaman chaparros -petiso es expre
sión exclusiva del Río de la Plata- que un esposo, luego de una ausencia de varios 
días, regresó inesperadamente, a medianoche, a su casa.

Al entrar encontró a la sirvienta que terminaba los quehaceres de la cocina, y le 
preguntó:

- ¿Y la señora?

- Está en su cuarto.

-Ah, -comentó el esposo complacido -estará ya en brazo de Morfeo.

-No señor, -contestó la muchacha con aire de tontita- no sé si así es que se lla
ma. .. Es un chaparrito, eso sí, con unos bigotes muy rechulos...

Pero la petisez no es exclusiva del género humano. Portugal, estos días, nos da la 
prueba de otro tipo de petiso que podíamos llamar geográfico. Es el país chico que 
tiene como característica principal su pequeñez.

Sin embargo, a nadie se le ocurre decir que Suiza, Bélgica o el mismo Luxembur- 
go son petisos o actúan como tales.

Es que no tienen lo que a nosotros nos sobra; lo que la sobra al parecer también a 
Portugal: la falta de la propia medida; el “desconócete a ti mismo”.



Nos creemos lo mejor del mundo y cuando actuamos frente a los hechos inter
nacionales, lo hacemos sin recato y con suficiencia. Por eso le damos consejos a 
nuestros diarios a Churchill o a Mendes Franco, y sólo admitimos como socio y 
compadre a otro grande: a Estados Unidos. Por eso tenemos “el hospital más grande 
del mundo”, y el aerocarril más original del mundo, y la jaula de águilas más cara del 
mundo. Aunque tengamos que dejar morir la gente en el mar -500 kilómetros de la 
costa mejor del mundo- por no tener una lancha de salvataje.

Por eso también, cuando nuestro Embajador en Gran Bretaña brinda “a la salud 
de Inglaterra de pie con un vaso de whisky” , tiene que proclamar: “En el Uruguay, 
los pobres beben también whisky a pesar de su precio, cercano al que se paga en los 
Estados Unidos”.

* * *

¿Por qué, si somos petisos no tenemos conciencia de nuestra “petisez? ¿Por qué 
no comprendemos, como aquel amigo, que abultamos tanto de pie como sentados, 
y retornamos a nuestra ya perdida modestia?

El día en que los uruguayos nos despojemos de zancos, tacones y plataformas y 
nos exhibamos en nuestra auténtica estatura los embajadores, no tendrán que hacer 
brindis espectaculares y seremos, seguramente, menos insoportables, en nuestras 
sencillez y bonhomía criollas, esas sí, auténticas, y cada vez más olvidadas.

El gaucho punteador 
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L ech eros y "p ro d u c to re s”

Los hemos visto en viejos grabados del tiempo de los gauchos de sombrero 
de copa y calzoncillo cribado. Eran pobres, mal cubiertos con una camisa, el 
pantalón les daba a media canilla y el pie -pata en el suelo- apenas si calzaba una 
nazarena de hierro herrumbroso. A caballo, con los tarros en árganas recorrían la 
ciudad -en aquel tiempo un caserío- vendiendo, leche fresca, bautizada con agua 
de cachimba.

Eran los lecheros de la época de la Colonia que entraban a Montevideo, los pri
meros en la mañana, por el portalón de la Ciudadela.

* * *

Como todas, la profesión del lechero fue evolucionando. Y la leche también. Del 
tarro pasó a la botella; de la vaca a la usina pausteurizadora.Y del bautismo agreste 
y natural de la cachimba, ascendió al mecanizado de la canilla de bronce.

Lo mismo ocurrió con las vacas. Antes daban leche cualquiera de ellas, y con 
“una jarra de aceite” -dos litros- era bastante. Ahora son de raza; llevan una 
ubre que parece una bolsa marsupial y producen quince, veinte o treinta litros 
por día. Sin descontar el invariable jarrito del bautizo, “para que no quede tan 
gorda” .

También la misma evolución han sufrido los lecheros.Ya son un gremio; se reúnen 
en asambleas; pronuncian discursos sin trabucar palabras como cuando eran vascos; 
y andan en cada “rifle” que, de poderse ordeñar, sería fuente inagotable.

Discuten con ministros, diputados, intendentes, jefes de gobierno. Y lo hacen con 
eficacia y con convicción. Saben además hacer respetar sus derechos y hasta amena
zan con huelgas y sanciones.



El gobierno les teme porque son los productores de un elemento vital para la 
alimentación del pueblo. Y ellos, concientes de ese temor, amenazan.

* * *

Ya los grabados coloniales quedaron para los muscos. Los lecheros de hoy son 
otra cosa. Por eso, solemnes y dignos, no se llaman más como antaño. Usan como 
designación gremial un elegante eufemismo de los tiempos modernos: “producto
res de leche”.

* * *

Como es lógico las vacas, que oyen a sus amos llamarse “productores” , no admi
ten tal autodesignación sin beneficio de inventario. Y se preguntan: Si son ellos los 
productores, ¿a qué nos llevan al tambo?

Tal vez. la misma reílexión se hacen los ordeñadores, que cumplen un horario 
penoso que empieza a las 1 2 y 1/2 de la noche y fracciona luego la vigilia y el sueño 
de la jornada, en un picadillo de horas y minutos en el que las únicas realidades 
definitivas son los fríos de las madrugadas de invierno, los barriales en épocas de 
lluvias y el reloj despertador convertido en tiránica pesadilla.

A las vacas se les compensa con una alimentación medianamente adecuada v a los 
trabajadores con dos pesos diarios, casa y comida.

Aunque la casa sea una semi pocilga y la comida resulte tan medianamente ade
cuada como la de las vacas, no alcanzan las que ordeñan, ni aquellas que dan la leche, 
la categoría de “productores” .

Actualmente la mayoría de éstos -salvo muy honrosas excepciones- son capitalis
tas que entraron al negocio cuando éste se convirtió, por obra y gracia de famosos 
reavalúos lácteos,- en industria distinguida, capaz de proliferar altos dividendos.

Por eso fue que cuando las vacas resultaron insuficientes, se inició otro tipo de 
ordeño en el que la vaca es el Estado, que se llama subsidio. Vaca ésta que, siguiendo 
a Martín Fierro, cuanto más rumea, da mejor leche.

* * *

Estas peculiaridades de la producción de leche y de sus productores, nos recuerda 
un cuento mexicano.



Llegó a Oaxaca, tierra del sur, un norteño y, por consiguiente, “criollo” de una 
zona ganadera. Se hospedó en casa de un compadre, quien lo recibió extremando 
los actos de agasajo.

En uno de éstos lo convidó:
- Vamos, cuate, ¿pos nos echamos un tequila con unas botanitas (trocitos de 
fiambre para acompañar el aperitivo) de queso de chancho?

- Pos, ¿qué compadre?- dijo el otro alarmado ante la pregunta, ya que en su 
tierra no se conocía el queso de chancho, que en Oaxaca, lo mismo que aquí, 
es un fiambre corriente.

- Pos sí, -insistió el sureño- un tequila, con queso de chancho. ¡Andale!
1

-¿Queso de chancho?- insistía el otro cada vez más alarmado-. Ni modo que el 
tequila sí; pero el queso de chancho...

J |
- Queso de chancho, sí. Pos ¿qué le extraña, cuate? jj

Y el otro poniendo siempre un tono de desconfianza: l
- A mi compadre no me extraña el queso. Me extraña el que ordeña el chan
cho. ..
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M a rin o s  de t ie r r a  firm e

I lace unos años pascaba por el puerto y me detuve a contemplar un barco de 
guerra que atracado al muelle y amarrado, flotaba en absoluta inmovilidad.

Parecía muerto y mi imaginación se echó a andar por los caminos de la aventura. 
¡Cuántas tormentas, cuántas batallas, cuántos peligros habría vivido aquel silencioso 
e inmóvil monstruo de acero!.

De pronto me arrancó de tal evasión contemplativa un nervioso trajinar de hom
bres que, trotando sobre cubierta, se ajustaban apresuradamente sus arreos de gue
rra y preparaban -con ruido a choques de hierro- sus fusiles y bavonetas. Pensé 
sorprendido si aquello sería una invasión, o un desembarco, o qué.

Un oficial dio órdenes breves y secas. Los hombres erizados de fiero heroísmo se 
cuadraron como estatuas. Toda la inmovilidad y el silencio de que gozara minutos 
antes mi espíritu era ahora apresto bélico v fiera decisión. Quedé de boca abierta.

De pronto sonó una clarinada. Se oyó el golpe seco de las manos que empuñan 
armas con fuerza. Otra vez la voz seca del oficial dio una orden.

Empezó lentamente a arriarse el pabellón que en el mástil de popa lucía, fláccido 
en la quietud de la tarde.

Servidores de la Patria recogieron la tela sagrada. Otra voz seca y todas desapare
cieron de nuevo en las entrañas del coloso.

Se había puesto el sol y la Armada Nacional, en una de sus más importantes unida
des, rendía homenaje al día que terminaba: ¡un día más para la jubilación!...

* * *



Al rato me arrimé al guardia y en tono confidencial empecé a hablar con él. Pron
to se deschavó:

- Todos los días al amanecer y al entrarse el sol hacemos esto. Y así servimos a 
la Patria, que voy a decir también; es lo único que hacemos.

- Pero le pregunté- ¿Y cuando andan navegando?

Me miró con asombro:
¿Navegando? -Y continuó. -Desde que estoy de marinero este barco no se 
mueve.

Y el día que se mueva, si no es en tierra es el día que dejo de ser marinero. 1.a 
máquina no camina, el casco no aguanta y si lo sacan ahí nomás a la Bahía le 
aseguro que se hunde. Gracias que así quieto, sirve para vivir en él.

¿Y qué hacen aquí- le pregunté- si el barco no anda?

- Hacemos “istrución”, limpiamos lo que está sucio, hacemos guardia, hacemos 
rancho, dormimos. Lo mismo que en un cuartel.

- ¿Y tienen jefes?

¡Claro! Tenemos en pila. ¡Y cada uno!...

Traté de no entrar en confidencias y me vi pensando: instrucción de marinos en 
un barco que no se mueve; ejercicios de navegantes en un barco amarrado; fuerzas 
mantenidas en un armatoste inmóvil. ¡Con razón concentraban toda su expresión 
bélica en el acto solemne de despedir el día!

* * *

Lso fue hace tiempo; ahora las cosas van a cambiar. A aquella puesta de sol de 
nuestra marina va a sucederle un porvenir venturoso, porque vienen tiempos nue
vos, que vamos a vivir dignamente. ¡Con barcos que andan y todo!.

Anteayer se planteó en la Cámara la compra de tres barcos: dos destroyers por 
2:565.000 pesos y una corbeta de yapa. Los destroyers de medio uso tienen su 
historia: uno de ellos hundió cinco submarinos sin que se conmoviera para nada su 
férrea armadura de acero. Del otro no tenemos antecedentes ¡pero es tan gallardo! 
¡y tan barato!

La Cámara al saber el precio estaba como la feria de 18 de Julio y F.jido. Todos 
querían hablar: todos querían saber.

* * *



Se hizo silencio; profundo silencio. Y Batlle empezó a dictar su cátedra ante la 
bobalicona expresión de sus correligionarios y la si es o no es descreída y a la vez 
temerosa de sus opositores.

Abrió el libro v empezó a hacer la historia de cada uno de los barcos que tenemos: 
el Crucero “Uruguay” no está en condiciones de navegar; el “Dogali” ¡lindo nombre 
para perro!- fue destruido hace varios años; el “Fortune” camuflado por “Huracán” 
nació en el año 1879.

Además están el “Corsario” y el “Aspirante” . Ninguno sirve para nada.

Después incursionó sobre lo que podríamos llamar “la anatomía y fisiología com
paradas” de las flotas de guerra. Colombia tiene más barcos que nosotros; Chile tie
ne un dread- gnought de 30.000 toneladas, Argentina tiene una gran flota con dos 
de esos de nombre difícil de 32.000 toneladas. Nueva Zelandia tiene flota; Australia 
también; Canadá también.

* * *

César Batlle terminó patéticamente su discurso: “No exageramos el momento 
en que vivimos. En este momento la paz la están sosteniendo los cañones, en unas 
partes con sus bocas amenazantes prontas a lanzar su metralla y en otras partes en 
batallas horrendas como las que vemos en Asia” .

Y más adelante:
“Si nos toca sucumbir, que podamos decir: “Hicimos lo que pudimos hacer”.

César Batlle Pacheco tiene razón. No es el caso tener barcos que no andan y mari
nos que no puedan navegar. No es el caso que “tomemos” el rol de una señorita que 
se acerca a un caballero para pedirle que la defienda”.

(Tampoco, agrego yo, es el caso de que se acerque para pedirle que la ataque, 
porque el relajo o debe tener orden o no debe ser).

El caso es que hay que prepararse porque la guerra se viene, leñemos, felizmen
te, agua.Tenemos marinos made in Uruguay. No tenemos barcos. Pues que vengan 
los barcos que para eso bien baratos los ofrecen.

* * *

Perder tiempo en saber adonde vamos atando compromiso tras compromiso; mo
lestarse en averiguar cuánto nos costará la carrera armamentista en base a la compra



* * • .

de materiales baratos; investigar el por qué de tal abaratamiento -cuando la limosna 
es grande hasta el santo desconfía-; calcular lo que costará el mantenimiento de los 
barcos o sus reparaciones; averiguar para qué servicios son eficaces y para cuáles no, 
todo eso no interesa. Lo que importa es seguir tras la charanga militar que poco a 
poco nos va metiendo en la boca del lobo.

Primero fueron los tanques; luego los aviones; ahora son los barcos; después ven
drán las bases y por último los soldados.

Y día llegará así, desgraciadamente, en que nuestros marinos, sin comerla ni be
bería, desde el fondo del mar añoren los felices atardeceres en que arriaban el pa
bellón amarrados al muelle.

M ARCHA, 4  de m ayo de 1951. 
R eproducido en C uadern os de M arch a, 

Tercera época. Año I, N° 7, diciem bre de 1985.
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C rónicas de los prim eros
añ o s de M ARCHA

Es con toda razón que Arturo Ardao, que tiene por qué saberlo, dice fre
cuentemente:

- MARCHA es un milagro. Pero ese milagro se explica con dos palabras. Y 
éstas son: Carlos Quijano.

Todos los demás hemnos sido colaboradores, seguidores, en algún momento 
impulsores, de la obra común. Pero ha sido su voluntad, su decisión, su coraje 
y su tenacidad, lo que han permitido que el milagro se haya repetido, viernes 
a viernes, regularmente, durante veinticinco años, hasta hoy.

Claro está que, con el andar del tiempo, esa repetición genera una dinámica 
propia. MARCHA desde hace mucho vive por sí misma y casi parecería que 
los viernes, mientras a otros lleva su mensaje v su información, a los de casa 
nos convoca, con exigencia inagotable, al cumplimiento del deber. Mañana 
mejor que hoy, es el reclamo permanente.

Así ha sido, así es, así será.

Ensayar una crónica de los primeros años de MARCHA es trabajo para historia
dores. Nosotros, periodistas, escribíamos -atados al tiempo y al espacio- p a ra  no 
g u ard ar. Nos rechaza sólo la idea de rever lo hecho o releer lo escrito. Por eso nos 
espantan esos cincuenta tomos que, en otros tantos semestres, integran la colección 
que hoy, para cumplir con la fechas, estamos obligados a ojeras.

No alcanzan ni el tiempo ni la paciencia. Además al texto escrito lo desborda el 
recuerdo de la circunstancia, la pequeña peripecia que no registra, pero sí evoca; la 
presencia del amigo que ya no está; el trastrocamiento sufrido por los hechos a lo 
largo de los años transcurridos; el destino de las profecías, las a veces inverosímiles 
volteretas de los personajes.



Renunciamos a la revisión sistemática que es un poco andar sobre hechos viejos, 
ocurridos en años más jóvenes.

La ap aric ió n  d e  la M archa
MARCHA no nació por generación espontánea, sino que tuvo su largo y acci

dentado proceso de gestación. Ya en 1930 la aparición de “El Nacional” dirigido por 
Quijano fue un antecedente. El diario, un gran diario, sin duda alguna, duró hasta 
fines de 1931. La crisis de esc año, con sus consecuencias políticas, creó una situa
ción insostenible. Cumplida la campaña electoral de ese noviembre, la empresa, que 
siempre fue económicamente muy débil, cerró.

Pero en marzo del año siguiente la muchachada que rodeaba a Quijano -algunos 
va iniciados en “El Nacional”-, fundó “Acción”, un semanario de “doctrina, infor
mación v polémica”, con ciertas características de publicación estudiantil, que se 
convirtieron pronto en un periódico de interés general y de amplia difusión.

El golpe de Estado del 3 3, la lucha contra la dictadura, los fracasados intentos 
revolucionarios, las publicaciones clandestinas “Rebelión”, “El Combate”- en los 
períodos de clausura, la iniciativa del Frente Popular, hicieron de “Acción”, una 
opinión respetada y aún temida, que cumplió con honradez y gallardía una misión 
importante en aquel período enturbiado por el malón policial.

Fue cuando “Acción” cumplía siete años que se habló de cerrarla para sacar, en 
su lugar, un seminario que cubriera una información más amplia, con secciones e 
interés para todos y con prescindencia de la militancia política directa de grupo o 
de partido.

Se juntó algún dinero -la suma inicial no alcanzó a quince mil pesos- se organizó la 
redacción y el 23 de junio de 1939, sobre el mediodía, apareció el primer número 
de MARCHA.

Los redactores de “Acción” continuaron en ésta: Quijano como Director; We- 
llington Andrcolctti, a quien con emoción recordamos hoy, como Redactor Res
ponsable, Arturo Ardao, Julio A. Cendán, Juan Carlos Labat y quien escribe esta 
crónica, como redactores. Los dos primeros y el último ya venían desde los tiempos 
de “El Nacional” . Además, Juan Carlos Onetti, que asumió la Secretaría de Redac
ción, y Juan Pedro Zeballos que tomó a su cargo el Comentario Internacional. Poco 
después Juan de Lara inició sus colaboraciones -“Cosas vistas y oídas”- para incor
porase más tarde a la redacción.

Julio E. Suárez, el invalorable “Peloduro” -que se había iniciado también en “El 
Nacional”- colaboró con sus dibujos desde el primer número.



Abel Sánchez y Don Fernando Carballo -queridos compañeros hoy desapareci
dos- con Carlos Romero y Washington Ratto, estaban a cargo de las tares de admi
nistración y expedición.

Muy pronto las secciones permanentes -espectáculos, literarias, información 
política, página femenina, deportes, carreras, etc., que de todo eso tuvo el se
manario, contaron con jefes de pagina y colaboradores, -cuyos nombres hoy se 
nos escapan en muchos casos- entre los que recordamos a Paco Espinóla, Arturo 
Despouey, DandoTrelles, Eduardo Jiménez de Aréchaga, Elizabeth Durand, Lau
ro Ayestarán, Wilson Ferreira Aldunate, Ana Amalia Clulow, Miguel Yewdiukov, 
Isaac Morón.

La Redacción estaba en la esquina de Rincón y Juan Carlos Gómez, hoy demolida, 
a poco metros y en la misma acera de la casa actual. El semanario se imprimía en los 
Talleres Gráficos “Sur”, actual imprenta de “Acción”.

Se encargaba del armado de las páginas otro veterano de “El Nacional” : Jacinto 
Duarte, hoy temporariamente alejado de sus actividades, por razones de salud.

De los fundadores de MARCHA continúan hoy en ella Quijano, Ardo, Duarte 
-que durante períodos se ha alejado, pero que siempre vuelve- , Julio Suárez y el 
suscrito.

La g u erra
Los primero tiempos fueron difíciles. No teníamos imprenta y el dinero recogido 

pronto se esfumó. A los cuatro números, el 14 de julio, ya sobre el borde de la gue
rra, la fecha de Francia encendió el entusiasmo de la Redacción. Salimos -esfuerzo 
extraordinario- a 32 páginas y prácticamente quedamos tundidos. De ahí en adelan
te hubo que Financiar, número a número, de cada edición.

El Io de setiembre estalló la guerra. Desde ese día MARCHA fue una necesidad. 
Eran tiempos confusos y fue necesario agotar extremos para no perder la cabeza. 
Alemania y la URSS habían firmado un pacto de amistad, a la vez que la Francia del 
Frente Popular mantenía estrecha alianza con lo Coroneles de Pildzusky en Polonia.

Pero la cordura y equilibrio que representó MARCHA frente al histerismo desa
tado por la guerra, le dio firmeza y prestigio. El juicio sobre los acontecimien
tos internacionales, sin perder de vista los intereses del país y del Continente, se 
mantuvo contra todas las presiones, las calumnias, los agravios. Se inició la caza de 
brujas contra fascistas y comunistas a la vez, en nombre de la lucha contra el pacto 
germano- soviético. Como MARCHA se mantuvo en una línea de equilibrio sos
teniendo que el tal pacto era una necesidad estratégica que sería destruida por su



propia contradicción, cayeron sobre ella las iras de los “demócratas”. Su repudio al 
fascismo no le impidió denunciar las turbias maniobras de las listas negras y los an
tecedentes de las repentinas conversiones de los proceres que hasta pocos días antes 
habían formado en las cohortes de las embajadas del Fje, en las listas de adherentes 
al gobierno de Burgos, y en las filas de los golpistas de 1933.

Fn el orden interno, por esos años, el Sr. Baldomir -el general arquitecto (entre 
la espada y la pared)- maniobraba una reforma constitucional y un posible conti
nuismo. La oposición, entregada se complicaba en una y otro, hasta que en febrero 
del 42 se produjo el golpe incruento. MARCHA -que lo había anunciado- lo recibió 
con un título: M ARCH A no ten ía razón ; no fue ni an tes ni d esp u és, fue 
d u ran te  el C arn aval” .

F.l 20 de junio de 1941, el semanario apareció con un grabado a toda la carátula 
y un cabezal: G u erra  en los cam pos de U k ran ia . Fn el editorial, Quijano, que 
venía insistiendo con la tesis, decía: “Sin el petrolero ruso, sin el trigo ruso, Hitler 
no puede continuar la guerra. La tensión germano-rusa volverá a plantearse así 
hasta que le cántaro se rompa”.

Los “demócratas” lo condenaron por el pecado de proclamar que fascismo y co
munismo no eran una misma cosa y respondían, en la covuntura, a intereses antagó
nicos. Los comunistas también, por haber puesto en dudad la buena le del sagrado 
pacto germano-soviético. Fn la algarabía todos se juntaron contra MARCHA.

Ese viernes lui a Treinta y Tres. El sábado muy temprano, los marchistas del 
pueblo, vinieron al hotel a despertarme con la noticia: Hitler había invadido a 
Rusia. La tesis de MARCI IA se había confirmado. Al número siguiente la carátula 
a grandes titulares tomaba desquite: El m ism o d ía  q u e  N ap o león . M ARCH A  
ten ía  razó n .

Contra todos, contra la histeria, la confusión y el colonialismo ideológico, MAR
CHA había impuesto, una vez más su lucidez y su equilibrio.

Hoy ojeamos los números de aquellos años y encontramos títulos como éstos: El 
crim en  de P ierre  Lavai, p o r  el N egus. A rgen tin a  al b o rd e  de fascism o. 
Franco: un h om bre  q u e  no tiene salida.

Pierre Lavai y los traidores de Francia están muertos mientras el Negus es líder 
del movimiento liberador de los pueblos de África. Argentina poco ha cambiado. 
Y en cuanto al “Caudillo”, evidentemente el título fue desgraciadamente profètico. 
No tuvo salida; se ha quedado, simplemente.



En casa , p o r  fin
También en el orden interno hubo cosas que poco han cambiado. Del gobierno de 

Baldomir -“la vaca que más “rumea” es la que da mejor leche”- a la “política de raya 
al medio” del Dr. Amézaga pocas variantes hubo. “ El em p réstito  b o ch o rn o so ” , 
concertado por Cíuani en 1943, es anticipo de alguno de los recientemente contra
tados. I.a Relorma Constitucional del 42 -para cuvo plebiscito MARCHA reclamó 
la abstención (“Votar por sí es apocar la reforma palaciega de 1942; votar por no es 
aceptar la relorma cuartelera de 1943”)- sirvió de pretexto para la siguiente diez 
años después, que a su vez alienta nuevas pujas reformistas ahora.

MARC11A valía cinco centésimos. El litro de leche ocho y luego de una huelga de 
lecheros, trece. En todo el siglo se habían acumulado 1 30 millones de déficit. Pero a 
los cinco últimos años -denunciaba Quijano- les había correspondido 66. Un edito
rial decía sobre la política gubernamental frente a las huelgas: “Salir del paso hov, y 
prometer para mañana la solución”.Tampoco en este aspecto hemos andado mucho.

Por esc tiempo se inició la primera encuesta: Lo q u e  p ien san  los jóven es. 
Bueno lucra que muchos de los que la contestaron entonces, se releyeran hov. La 
liga co n tra  el flo r ip o n d io , fue otro saludable éxito que cumplió una verdadera 
profilaxis y cuyo resurgimiento tal vez no fuera inútil.

El 29 de agosto de 1941, MARCHA se imprimió por última vez en los “Talleres 
Gráficos Sur”. Desde esc día hasta el 24 de octubre no salimos, para reaparecer, 
en esta fecha ya en la nueva imprenta, en cierto modo, nuestra, donde estamos 
hasta hoy: Talleres Gráficos “33”. Con el cambio pasó la Redacción Responsable 
-no recordamos el motivo- al titular actual. Por el 45 ya estaban en la redacción en 
diversas secciones, Carlos Martínez Moreno, Oscar Bruschera, José A. Frade, Alsina 
Thevenet, Hugo Alfaro, Mauricio Müller, Emir Rodríguez Monegal, Manuel Flores 
Mora, Camilo Urueña, etc.

Fue ese año que Alfaro, crítico de cine, tomó a su cargo la Administración, que 
desempeñó interrumpidamente. Como dato pintoresco, cabe señalar que fue Ka- 
dete, en la Administración, Antoñito Iglesias, laureado años después como Director 
de la murga “Los Diablos Verdes” .

La terminación de la guerra permitió una distensión en el ámbito universal, que 
hizo oportuna aunque más difícil la tarea en el sentido de tratar, con lucidez y visión 
de los intereses nacionales, los problemas que en otros campos se debatían. La con
ferencia de San Francisco, el triunfo de Perón en la Argentina, la ruptura de Rusia 
con los Estados Unidos en 1946, elTratado de Río de 1947. Fue la lucha, en el plano 
internacional, contra la “intervención multilateral” que tan peligrosamente nos com
prometieron en algún momento frente a la Argentina. Sobre este punto MARCHA



decía: “Lo hemos dicho muchas veces. Lo diremos una vez más. Nuestro repudio sin 
dobleces al régimen argentino no puede llevarnos a aceptar la intervención en el con
flicto de aquel país, de ninguna influencia externa: ni la de Estados Unidos ni la su
puesta intervención conjunta que han inventado los ejecutores de sonatas y que es en 
definitiva la intervención de Estados Unidos en la forma más hipócrita y peligrosa”.

Tiempo después, cuando los norteamericanos reanudaron relaciones con Buenos 
Aires, otro editorial comprobaba que al Uruguay “después de utilizarlo como punta 
de lanza, lo dejaron arrumbado atrás de la puerta”.

Asumió la presidencia Berreta a quien Quijano despidió meses después, cuando 
su muerte, con estas palabras:” Fue un hombre de partido pero supo ser el presi
dente de los orientales”

Lo sustituyó Luis Batlle Berres. MARCHA, desde la oposición, respetó siempre la 
diferencia esencial entre los gobernantes surgidos de las combinaciones de cuartel o 
de gabinete, y los elegidos por la libre decisión popular. Alguna vez Quijano nos lo 
señaló como norma, frente algún suelto excesivo e injustamente cáustico.

Los números de esos años marcan la lucha contra la caída en tobogán que iniciaba 
el país y a cuyo deslizamiento acelerado asistimos hoy. “Gobernar -dice el editorial 
que despedía el año 1945- no es encaramarse en los puestos públicos y distribuirlos 
a la marchanta entre paniaguados e incapaces. Gobernar es trazarse un programa y 
cumplirlo. Y al país le falta la fuerza política capaz de formular y aplicar ese progra
ma. La ficción puede durar hasta que el agua llegue al cuello. La ficción que consiste 
en utilizar una mayoría ficticia que asegura posiciones pero que impide gobernar”.

Diez años después el agua llegaba al cuello a los gobiernos colorados, como llegó 
desde el cambio del 59, a los gobiernos blancos. El relevamiento del país, de su 
organización política, administrativa, económica financiera, que MARCHA realizó 
metódicamente desde entonces, constituye sin duda un esfuerzo que no nos co
rresponde calificar, pero del que sabemos sí, cuánto trabajo ha insumido y cuántas 
dificultades ha exigido vencer.

M arch a y n oso tros
Para los que hemos estado desde el primer número, los últimos diez o doce años 

parecen cosa de ayer. MARCHA, a la que sin duda todos, en la medida de nuestras 
fuerzas, creamos, ha ganado con el tiempo su categoría óntica. Es un ser. Con sus 
exigencias, con sus imposiciones, con su línea, con su definición. Estamos a su servi
cio, en una subordinación que es también simbiosis. Porque ella está, a su vez, atada 
a normas a las que nunca podrá transgredir, sin dejar de ser lo que es; lo que todos 
los que ahí estamos, queremos que sea.



- Es posible que después de veinticinco años, sea permitido sin lesión del de
coro personal, decir algunas cosas que nunca hemos dicho respecto de nues
tro Semanario.

- MARCHA es la obra de la voluntad de Quijano. Cuando en las noches tibias 
del verano de 1940, cerrábamos los jueves, la despedida invariable era: “Este 
es el último número. No aguantamos más”. No teníamos dinero, ni impren
ta, ni papel. Los créditos hacía rato estaban agotados.

Pero al lunes siguiente Quijano planteaba la invariable propuesta: “Vamos a sacar 
otro número, el último. Es nuestro deber”. Y así, semana a semana, por un año y 
medio, hasta que logramos hacer pie en los Talleres “33”. En éstos luchamos con 
toda clase de dificultades pero al fin -con la ayuda de muchos, pero en especial con 
la de Francisco Irazoqui y Antonio A. Sosa- salimos adelante.

- Nuestro mayor cuidado ha sido mantener una total independencia de opi
nión. Para ello hemos tenido que renunciar a muchas cosas que hubieran 
limitado o condicionado esa libertad. Lo decimos no para atribuirnos un 
mérito que ya no es más que una costumbre, sino para que nuestras falibili
dades y errores que humana y humildemente reconocemos, no se atribuyan 
en ningún caso a segundas motivaciones. Cuando la línea de MARCHA ha 
entrado en colisión con actitudes de compañeros y amigos -muchas veces 
entrañables- no hemos dudado en romper con éstos antes que torcer aque
llas. Y eso, como se comprende, cuesta mucho, a veces.

- Nos debemos a los lectores. A la confianza y a la adhesión que no otorgan. 
Por eso abrimos las páginas, sin limitaciones, a sus críticas. En los órganos 
de prensa, por la función pública que los órganos de prensa, por la función 
pública que realizan, toda transgresión a la verdad es una estafa; toda inten
ción torcida es una lesión que se le infiere a quien la recibe, a cambio de 
su confianza. Miramos a lo largo de veinticinco años para atrás y podemos 
afirmar, serena y seguramente, que esa ha sido nuestra lev.

- Pero debemos decir también que mucho más de lo que hemos dado, hemos 
recibido. Viernes a viernes, cada lector que abre las páginas de MARCHA 
para buscar nuestra opinión, nos está haciendo el regalo de su atención y de 
su interés por lo que MARCHA dice. Al tomar contacto con sus páginas, se 
transfiere a nosotros mismos. Su adhesión, su reserva, o su rechazo, es su 
actitud, referida a nuestra posición. El nexo muestra que no hemos caído en 
el vacío.

- Por último, desde MARCHA, cumplimos con un deber. Pretendemos, en 
nuestros modestos alcances, ser útiles al país. Por su vía damos lo mejor de 
nosotros mismos, en el afán de contribuir a la creación de un mundo mejor. 
Al margen de si lo hacemos positivamente o no, en el egoísta fuero íntimo



en que todos en definitiva nos refugiamos, sentimos que MARCHA nos ha 
dado un rumbo y un destino. Y eso ya es bastante para poder vivir.

* * *

Cierto jueves, en un día de trabajo muy duro, mientras cerrábamos el número ha
bitual, alguien preguntó, en un paréntesis: ¿Cómo será el infierno? La respuesta vino 
de inmediato: ¡Hermano, el infierno deber ser una semana hecha toda de jueves!

Hoy al mirar el camino recorrido, en este hito que mañana no será más que pasa
do, cabría agregar, a la manera de Cantinflas:

- ¡infierno, si: pero con tantito cielo!

Marcha N° ¡21 í, 26 de junio de 1964.
pp. 8, 9.
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O tra  vez la s  to r tu r a s

Hace, más o menos, un año dedicamos algunas notas a la policía. En Investiga
ciones, entre otras fechorías, habían torturado y secuestrado al ingeniero Arizaga y 
maltratado, infringiéndole vejámenes morales extremadamente graves, a una seño
ra empleada del Banco de Seguros.

Las denuncias fueron concretas, individualizadas. Era entonces ministro del Inte
rior el Sr. Adolfo Tejera; Jefe de Policía de Cnel. Ventura Rodríguez, ahora general; 
Director de Investigaciones nuestro ex condiscípulo del Instituto Normal, comi
sario Guillermo Copello. Los hechos fueron conocidos por todo el escalafón “del 
orden” desde el Presidente del Consejo de Gobierno para abajo. Pero nadie mereció 
castigo ni reprimenda. En este país, que se las da de tan legalista v constitucionalista 
la policía tiene luz verde para usar de cualquier procedimiento si se trata de “com
batir la subversión”. Pero cuando aparece amarrado v golpeado un agente alemán, 
o se producen atentados antisemitas, o se le prende fuego a un liceo o a una librería 
"de izquierda”, o se asalta a la Universidad, o se mata a un profesor, o simplemente, 
cuando entre contrabandistas se asesina en cadena, esa misma policía ni ve ni oye ni 
habla; la luz verde la tienen, en estos casos, los delincuentes.

Ahora, aunque con menos gravedad, los hechos del año pasado se han repetido. 
Un grupo de jóvenes, todos afiliados al MUSP, un grupo escindido del Partido So
cialista, ha sido sometido a prisión, castigo y aún tortura, por la policía de Monte
video. Hace un año, Investigaciones se ensañó con los miembros del M1R, sospe
chados -no se supo nunca- de quién sabe qué acción terrorista. Ahora la víctima ha 
nido el MUSP, también sospechado por similar delito. Con distintos destinatarios la 
policía ha repetido los mismos procedimientos.

¿Es que no hay modo de evitar la miserable práctica de tortura? ¿Es que no com
prende el país, el pueblo, el gobierno, el Ministro, el Jefe, la organización policial, 
que la picana eléctrica es un instrumento infamante que envilece a quien la usa, o la 
manda a usar, o tolera a sabiendas su uso, hasta convertirlo en una carroña moral?



¿Es que la degeneración de la condición humana ha corroído hasta el hueso, a las 
gentes que tienen o expresan opinión en el país?

¿No se comprende que la tolerancia o la aquiescencia respecto de los casos que 
denunciamos es la demostración del menoscabo que en este mismo momento ame
naza a los derechos y las garantías de los ciudadanos?

Tres de los castigados, que fueron después puestos en libertad porque de las pre
sunciones que dieron lugar a la detención no resultó motivo para más, nos han 
narrado su pasaje por Investigaciones. Lo reproducimos textualmente. El lector nos 
perdonará el agravio al buen gusto. Pero, para el caso, nos parece más importante 
que se conozca el clima de envilecimiento que reina en San José v Yi.

Ju lio  A lc id es Louis
Es un hombre joven; profesor de Historia en Secundaria. Lo entrevistamos. Cul

to, sereno, expone los hechos con seriedad y con precisión.
- Vinieron a la casa dos hombres diciéndose amigos deTrabal; los hice pasar y cuan
do estuvimos solos me dijeron que eran agentes de Investigación y que tenía que 
acompañarlos a la policía para averiguar algunos problemas que habría con aquél.

A las seis y media de la tarde me interrogaron sobre el Musp. Dije que no 
contestaba y me llevaron a una celda estrecha y mugrienta donde me dejaron 
hasta las cinco de la mañana. A esa hora me llevaron al interrogatorio de fondo. 
Otra vez sobre el Musp.

Les contesté que como el Musp actuaba dentro de las normas constitucionales, 
no tenía por qué contestar.

Por respuesta me dieron de cachetadas y puñetazos. No tan fuertes como para 
dejarme marcas. Lino me preguntó:

-¿Tirar bombas es constitucional?

-¿Tirar bombas? (Yo no sabía la razón de por qué estaba allí). Me respondieron 
que sí; concretamente en Uruguay y Yaguarón. Según parece -lo supe después- 
se trataba de una bomba sin explotar que supuestamente iba a ser colocada por 
el Musp en un club blanco.

Les dije que no sabía. Me dijeron con tono sobrador:

- Vos sos el rey de los vejigas. Sos dirigente del Musp y no sabés nada.

Insistieron en preguntas sobre el Musp. Algo conocían pero parecía que que
rían completar su información.

Como no contesté, me llevaron abajo. Pensé que me iban a torturar, pero solo 
me metieron en una celda, pequeña, orinada, sucia, con una ventana a un patio 
por donde entraba frío. Como sufro asma, me dejaron el saco.



A las once me sacaron y se me hizo responder a un sumario: todas preguntas 
de orden político respecto de nuestro partido.

No me dieron de comer. Ni la comida, ni la ropa que me había llevado mi 
esposa.

A la hora de comer me llevaron nuevamente para repetir lo que había dicho en 
el interrogatorio. Me amenazaron:

- No te pongas muy belicoso. Vas cantando mal.Tenías que cantar en el canal 2 y 
cantaste en el 5. Si no te quedas quieto te vamos a meter un poco de picanita, 
que te va a hacer bien.

Después me devolvieron a la celda y a las nueve y media me pusieron en libertad. 

S ila C ontreras
Trabajaba en “Epoca” como corrector. Es español; también joven.

- Me detuvieron como a las dos de la madrugada en Canelones y Vázquez. Me 
pidieron documentos y me llevaron a San José y Yi.

Me interrogaron tres personas. Uno de ellos —median estatura, delgado, cano
so- lo llamaban “El Segundo”. El interrogatorio fui insultante.

- ¿Así que vos sos un mierdita; un intelectual de esos que en las asambleas creen 
que mandan a todo el mundo; pero que después, cuando vienen aquí son todos 
iguales: unos cagones y unos mierdas?

Me preguntaron sobre el Musp. Si conocía a sus dirigentes. Si conocía a Pedro 
Gómez. Si conocía la organización.

Uno se había colocado a mi espalda y me golpeaba con algo en los riñones y en 
las corvas para hacerme caer.

Trajeron a Gómez para que me reconociese. No nos reconocimos. El tenía 
cara de haber sido golpeado. Seguían las preguntas. Me amenazaban:

- Hablá bien. A éste yo lo voy a hacer cantar esta noche. Está muy durito aquí 
pero ya se ablandará. Verás cómo va a ser la cosa.

Me mandaron a una celda de un metro y pico por dos. Sin tarima, toda mu
grienta y orinada. Me tuvieron sin comer, sin beber, sin orinar, desde las tres 
de la mañana hasta la una y media de la madrugada siguiente.

A n ton io  Trabal
Es estudiante y obrero en una metalúrgica. No está repuesto todavía de los malos 

tratos. Se le ve nervioso y él lo reconoce. -Como que perdí dos kilos y medio en 
treinta y seis horas. Narra así los hechos:



Vinieron el miércoles a las diez de la mañana y no me encontraron. Vinieron a 
la misma hora al día siguiente y me llevaron a Investigaciones pretextando un 
problema de pegatina.

Cuando estaba allí me preguntaron sobre una bomba en la Avenida Uruguay, que 
habían puesto los miembros del Musp. Yo no sabía nada. Me llevaron al despa
cho del comisario Otero. Me hizo algunas preguntas con prepotencia como para 
asustarme. Aguanté.

Me mandaron abajo, encerrado en una celda-chiquita, con ventanas sin vi
drio-, Me sacaron parte de la ropa y sólo quedé en camisa y pantalón. Hacía 
mucho frío. Me dieron de comer fideos sin sal. No pude tragarlos.

A las cuatro vino uno. -¿Vas a hablar?- Le dije que no. Me amenazó con el juez 
y con mandarme a Migueletc.

A las ocho me llevaron al cuarto piso, al comisario Otero.

Qué sabía de la bomba; qué de los tupamaros; qué del atentado a Radio Carve. 
Otero me decía con tono sobrador:

- Canta, mira guacho, canta. El juez me tiene podrido con lo de los atentados. 
Canta.

Me hacían parar, me hacían sentar. Me trataban brutalmente y en seguida con 
amabilidad. Me llamaban “hijo de puta” y “guacho” y en seguida “buen mucha
cho” . Hasta que Otero ordenó:

- Mirá, loco, mándalo para abajo. Este tiene resistencia moral pero no tiene re
sistencia física. Con éste nos tiramos la parada grande. Lo llevamos para abajo 
a las cuatro de la mañana.

Me llevaron y el que acompañó le dijo al carcelero: -A éste me lo preparas para 
las cuatro de la mañana-. Me metieron en la celda pero en seguida otro me 
llevó a un baño y me dijo que tenía cinco minutos para hablar. -Si no, te sacamos 
la ropa y te dejamos en bolas en la celda. Contesté: no hablo y chau.

Me hizo entrar en la celda y me sacó la ropa. Quedé desnudo. -Vas a pasar frío. 
Lo pasé de veras. Al rato me sentía con mucha fiebre.

Después de las diez vinieron a buscarme, me dieron la ropa y me llevaron 
arriba, a la oficina antesala del despacho de Otero.

Me pusieron parado, con las piernas bien abiertas; con los brazos extendidos y 
las palmas para arriba. Siguieron las preguntas: ¿Quién tiene la llave del local 
de Santiago de Chile? ¿Quiénes son los miembros del Musp? Me mantuvieron 
inmóvil en esa posición. Duele muchísimo la espalda y los hombros. A los cinco 
minutos se me caían los brazos. Me pegaban en ellos y en las costillas.



-¿Te duele? ¡Jódete! ¿No querés hablar? ¡Jódete!

Uno se puso a mi espalda y me empezó a pegar en la costilla y me volvieron a 
la mima posición.

- ¿Vas a hablar?

-¡No!

Me pegaron cachetadas que no dejan marcas. Yo no daba más. Sudaba. Me ha
bía deshidratado. Tenía un calor que me quemaba. Me hicieron sentar y me 
preguntaron no sé qué. Como no podía hablar porque tenía la boca reseca, me 
dieron un vaso de agua para que hablara.

Siguió el interrogatorio en otro tono. Me preguntaron cosas generales y me 
trataron esc rato bien. Otro aconsejaba:

- Loco, no te metas en esos líos. Dedícate a hacer plata. Eso que vos haces no 
corre. Yo también cuando era joven lo hacía.

Me llevaron a la celda de nuevo y todo pareció quedar tranquilo.

A las cuatro un carcelero lo sacó de la celda. Lo llevaron por un corredor. Lo 
hicieron poner de espaldas y otro le colocó una capucha

- Me pareció color vino. Estaba muy sucia y tenía un olor a mugre, imposible. 
Por sobre ella me ajustaron una venda dura, como de cuero.

Los dos me llevaron escaleras abajo, tal vez. dos pisos. Me sentía con fiebre. 
Entraron a un local amplio y vacío donde los ruidos resonaban. Me hicieron 
subir un escalón y me tendieron boca arriba sobre una colchoneta. Me pareció 
como las de gimnasio. Me desnudaron de la cintura para abajo, me pusieron 
unas vendas gruesas en los tobillos y las muñecas y, con cuerdas, sobre ellas, 
me estiraron; no mucho.

Oí a la voz de Otero:

- Esperemos dos minutos para cantar. Mira loco, es bravo. Sentía el clic de una 
pistola que había tenido siempre en la mano, antes, en el interrogatorio ante
rior, el comisario. -Canta, loco, canta. ¡Mira que es bravo!

Me preguntó quienes eran los tupamaros. Quién había perdido la bomba en 
Yaguarón y Uruguay. Nombres de compañeros, sobre el atentado de Radio 
Car ve.

Pero este interrogatorio fue distinto a los otros.

Me habían puesto un trapo mojado en las piernas v el bajo vientre. Me apli
caban a cada pregunta, la picana. Primero más abajo de la rodilla; luego en el 
muslo. De cuando en cuando esperaban un momento.



Oía:

- Cargala! Anda a cargarla. Espera que la estamos cargando. Parecía entonces 
que manipulaban en una mesa un poco más alto de donde estaba yo.

No sé cuánto tiempo duró. Pueden haber sido minutos, pero a mí me pareció 
años. Sentía que eran dos electrodos pero con una patada más fuerte que la de 
la luz. Canté cualquier cosa. Yo puse la bomba en Radio Carve.Yo llevé la otra 
bomba aYaguarón v Uruguay. El Musp es el tupamaro. Cualquier cosa. El últi
mo toque me lo dieron en el miembro. Grité como nunca lo he hecho.

Me preguntaron si iba a firmar. Dije que sí. Me ayudaron a vestirme y me lle
varon para arriba, al calabozo. No me acuerdo cuando me sacaron la capucha, 
pero sí la cara de compasión del carcelero cuando volví a la celda. Caí en la 
tarima. Estaba afiebrado. Me quedé entre desmayado y dormido.

Vinieron a buscarme más tarde v bajo amenaza de picana firmé la declaración. 
Dice cualquier cosa.

A mediodía Otero me llamó a otro interrogatorio. Ahora su tono era amble. 
Vuelta a preguntar sobre las mismas cosas.

El viernes a las seis mi abogado fue a hablar con el juez. Este decretó la li
bertad para todos los que estaban presos. Antes había venido una doctora a 
verme, que diagnosticó gripe, después de revisarme el pulso y los pulmones. 
Pero de todo eso no me acuerdo bien.

* * *

No interesa el MUSP ni el pensamiento político de sus miembros, ni ninguna 
consideración de este tipo debe mezclarse con hechos que aquí se han expuesto.

De los testimonios se desprende que Investigaciones veja, castiga y tortura, como 
procedimiento cuyo uso es corriente, aún a gentes que no tienen antecedentes po
liciales de ninguna clase. Que esos procedimientos los usa impunemente contra los 
grupos de izquierda a los que por esa vía quiere amedrentar.

El hecho es de conocimiento público. Esperamos que obligue a los responsables 
del servicio policial a que, por lo menos, pongan bozal a los degenerados que sirven 
de verdugos. El respeto que a sí mismo se debe el Ejecutivo, lo exige.

M arch a 1326, 21 J e  octubre J e  1966.
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L ejos del U ru g u a y
C u a tro  e stam p as

1966 (noviembre). Hemos votado el día anterior y en la noche se confirma el 
triunfo del general Gestido. El Uruguay, después de ocho años de gobierno blan
co, retorna a la vieja y trillada senda de la estabilidad y el orden colorados. Abor
damos el avión. Estaríamos, con breve interrupción, cuatro años fuera del país.

1968 (diciembre). Un regreso de pocos días. Los estudiantes organizan mani
festaciones relámpagos. Hay cierta agitación. Por Río Branco hacia 18 de Julio, 
desemboca a la carrera un piquete. Es la Guardia Republicana. A sable v pecho 
de caballo se llevan por delante a los transeúntes, saltando por sobre las veredas. 
Hombres, mujeres, niños, corren a refugiarse en los pocos zaguanes que están 
abiertos. Alguien me arrastra de un brazo hasta uno de ellos. Pasa el remolino de 
caos v machetes. Un minuto después quien me empujara al refugio, dice tranqui
lamente, con la tranquilidad que «la la costumbre: -Ya pasó todo. Podemos salir. 
Abrió la puerta y cada cual toma su camino.

1970 (octubre). Llego otra vez y voy a la calle Mercedes a entregar una carta 
que me habían encomendado. Llamo en la casa de los destinatarios a quienes no 
conozco. No contestan. Después de mucho insistir se abre una mirilla; pero la 
puerta permanece cerrada. Redamo: - ¡Por favor!: quiero entregar esta carta que 
mandan de Quito. Una mujer descorre pasadores v mira por la rendija sin sacar la 
cadenilla de seguridad: -Es que no abrimos a nadie. ¡Tenemos miedo! ¡Miedo!

Al otro día una señora llama por teléfono. Agradece y pide disculpas: -Usted 
sabrá perdonar, señor: pero vivimos aterrorizados.

1970 (diciembre). Por último, una salida inesperada y el regreso, ahora, segura
mente, definitivo. En el aeropuerto no hav taxi, ni ómnibus, ni nada. Se puede 
llegar de cualquier parte del mundo a Carrasco; pero de Carrasco al Centro no 
hay transporte. Lo primero que me sorprende es la mugre que hay en la ciudad; 
basura en la calles y hedor en el aire. Pregunto: ¿hay huelga de municipales? El 
amigo que casualmente encontré y me trae a casa, contesta: No. No hay huelga. 
Es que Montevideo, ahora siempre está así.



Cuatro años, cuatro estampas. Parecería suficiente.

Pero hay más. Con un compañero atravesamos parte del país. Ruta 3, ruta 26, 
campaña de Tacuarembó. Lugares por los que no pasaba desde hace años. Los 
mismos “campos abiertos”, las mismas estancias, los mismos alambrados. Como 
ocurre en algunos barrios de Montevideo y en muchos pueblos del interior, el 
tiempo no ha pasado. I lace rato que el reloj se ha parado en el Uruguay. “El país 
vive sobre el lomo de sus ovejas” se ha dicho siempre en alusión a su riqueza pe
cuaria. Ocho millones de veces, veintitrés millones de ovejas y algo más de dos 
millones y medios de uruguavos es el inventario de la fauna nacional. Los urugua 
yos viven de los otros y sobre esa simbiosis se creó la prosperidad nacional. Pero 
eso también se deteriora: ni hay tantas vacas, ni tantas ovejas y, seguramente, ni 
tantos uruguayos. Recorremos algunas ferias ganaderas. Una oveja de consumo 
-quince quilos de carne, cuero y achuras- vale 500 a 600 pesos. Un pollo de dos 
quilos iguala, según tarifa oficial, la ultima cifra.

“Como el Uruguav no hay”. Y aquí podríamos empezar con las opiniones recogi
das afuera, sobre nuestro país. Un economista de CLPAL nos preguntaba el año 
pasado en Quito por qué el Uruguay, “tan progresista, tan adelantado, siempre”, 
se ha convertido en el campeón mundial del retroceso económico. Me decía:

- l íjate que no nos podemos explicar cómo un país que no tiene crecimiento 
demográfico, que fue hasta hace poco el de más alto índice de consumo per 
cápita del continente y que no ha sufrido grandes catástrofes, sea el que, en 
América Latina y creo que en el mundo, presenta el más alto índice negativo. 
Es un hecho al cual no le hallamos ninguna justificación.

U ruguay , “ p a ís  de tu rism o”
Hemos visto lo que es el turismo en España y en México. En España veinte mi

llones de turistas dejan todos los años más de 2 50 dólares por cabeza. En México 
la entrada anual sobrepasa los 1.500 millones de dólares. En Italia y Grecia ocu
rre otro tanto. Venden su aire, su sol, su verano, su mar, a una población que los 
necesita.

Una cosa parecida nos pasa a nosotros con la vecindad de Buenos Aires. F.1 por
teño necesita de la plava uruguaya. Pero no hemos creado una infraestructura que 
haga del Uruguay “un país de turismo”. Ha sido éste el negocio de los vendedores 
de terrenos; no la explotación de una industria.

No es, por cierto, ésta, la actividad más recomendable para el desarrollo de 
un país. Pero no se pueden desconocer ciertas determinantes impuestas por la 
geografía. Si gobernar es prever, el gobierno no previo los puntos vulnerables de 
su cerril intransigencia. La confiscación de los diarios argentinos, los viajes de



propaganda del ministro del ramo, la “línea dura” frente a los innombrables, están 
dando sus frutos:

- De todos los amigos que tenemos, que acostumbran veranear en el Uruguay 
-nos decían días pasados unos amigos en Buenos Aires- ninguno irá este año. 
l as amenazas, la actitud del gobierno, la inseguridad de los servicios, nos ha
cen cambiar el rumbo. Iremos a estar como sardinas en Mar del Plata v en otras 
las playas del sur. Pero al Uruguay nadie va.

-Dos atracciones turísticas realmente excepcionales tienen tu país -anotaba 
en otro momento y otro lugar un amigo mexicano-; son las playas y los 
automóviles. Las playas, magníficas; y los autos son el museo móvil más 
sorprendente. Los vehículos que en otros países se adquieren como reliquias 
históricas, o usan como original curiosidad los jóvenes ricos y excéntricos 
de Europa y Estados Unidos, en el Uruguay son de uso corriente. ¡Y pensar 
que cualquiera les cambiaría con ventaja, un Ford modelo 24 “de bigote” por 
un Falcon o Impala 1970!

Por supuesto, agregó un elogio para los mecánicos, que “son capaces de hacer 
andar lo que en el resto del mundo es chatarra”.

Inflación
En 1948 fui a México. Cada uno de mis pesos uruguayos -había ganado en un 

concurso media beca Gallinal-, valía tres mexicanos. Trece años después, en 1961, 
fui nuevamente. Y ocurría al revés: un peso mexicano valía tres uruguayos. Ahora 
estuve allá la semana pasada. Un peso mexicano vale veinte uruguayos. Pero como 
se comprende éstos se cotizan sólo en Buenos Aires. Más lejos nadie los quiere.

Cuando el gobierno decretó la devaluación del cien por ciento, la gente nos in
quiría asombrada: ¿Pero, qué pasa en tu país? ¿Ustedes no producen carne y lana 
y granos? ¿No tienen población escasa y tierras productivas abundantes? ¿Por qué 
la bancarrota?

No habíamos tenido tiempo de inventar una respuesta que nos sacara de apuros 
cuando llegó la noticia de la otra devolución; la de las infidencias. De éstas también 
hubo abundante información. Entonces los comentarios va reflejaron otra actitud. 
A todos repugna, cerca o lejos el olor a negociado. La primera devaluación provocó 
sorpresa y, además, angustia. La segunda, desprecio y asco.

Siempre hemos usado un lugar común bastante estúpido: “Pobres, pero honra
dos”. En esa oportunidad denunciamos la pobreza, pero también la deshonestidad. 
A la mengua del prestigio exterior, se agregó la vileza, que, cierta o no, tomó estado 
público. La lesión inferida al país fue irreparable.



Incapaces de contener o atenuar el ritmo del proceso inflacionario trataron de 
adelantarse a él reduciendo el valor de la moneda, por anticipado, al nivel que 
supuestamente alcanzaría años después. Pero se quedaron cortos: la amenaza de 
devaluación última que costó el ministerio a Malet y los aumentos de precios de 
estos días, son el resultado de la “política de estabilización”.

“ Los q u e  te  d i je ”
En todos lados salta la pregunta:
¿Usted es uruguayo? ¿Y que hay de los [...)? La curiosidad por saber, la expectativa 

por desentrañar el significado de su lucha, ésta en todas partes. La palabra “uruguayo” 
tiene un sinónimo. Que no podemos repetir.

Saben que está prohibido nombrarlos. Piensan que pasa con ellos como con el 
cáncer, cuyo nombre se evita por miedo. Pero preguntan e inquieren insistente
mente. Podemos asegurar sin error, que es el hecho que mantiene al Uruguay en la 
primera plana del interés continental.

Se les atribuye poderes casi mágicos y, en general, se les acredita mantener al 
gobierno en constante peligro de derrumbarse. Cuando uno trata de explicar ob
jetivamente las cosas, no creen. El episodio del robo de las joyas del Monte Piedad 
-que, la verdad sea dicha, tocó una fibra muy uruguava, pues pellizcamos con él un 
inesperado campeonato mundial ha excitado la imaginación a un nivel mucho más 
alto que los alcanzados por la novela o el cine Rififí, el Clan Siciliano y aun el propio 
Robín Hood, palidecen frente a la versión que trae periódicamente el telégrafo y 
que automáticamente se transforma en capítulo de leyenda.

El Frente A m plio
En el último mes la expectativa creada por la aparición del Frente Amplio, se re

partía, con la anterior, el interés colectivo. En París, en Madrid, en Cuba y en Méxi
co pudimos comprobarlo. “Después de Chile, el Uruguay”, es la versión corriente. 
Como los pueblos todos son antimperialistas -aun gran parte del norteamericano- 
la noticia ha sido recibida con alborozo. En Cuba y México las informaciones y 
comentarios sobre el Erente se publicaron en primera plana.

Hav preocupación en todas partes por lo que ocurre en el continente sur. El go
bierno militar del Perú, las elecciones de Chile, el discutido golpe de Bolivia; ahora 
el Erente Amplio en el Uruguav. A la distancia, se ve todo esto como un amanecer 
en la noche de la alienación.

F.s claro que a la gente se le hace difícil comprender como, cuando aún persisten 
las torturas, el cercenamiento de libertades, la desastrosa situación económica, la 
supresión de la constitución y todo el cuadro de derrumbe institucional que sulre



el Uruguay, haya quien no marc he a la búsqueda de soluciones por el camino ancho 
que abre el Frente Amplio, lis la vieja imagen del país dinámico y progresista que 
persiste. Porque la verdad es que al Uruguay se le juzga más por Batlle y por Rodó, 
que por los turbios personajes de los últimos años.

Ahora se ve al Frente Amplio como un viento limpio que se llevará los nubarro
nes. Desde hace aproximadamente veinte días, la opinión continental ha Fijado en él 
un hito de esperanza. Es el anuncio de que Uruguay vuelve a ser lo que fue.

En estos cuatro años de ausencia hemos visto al Uruguay a la distancia, como en 
una proyección. Aún bajo el signo maldito del imperialismo puede el viajero ver 
ciertos progresos en Honduras, en Guatemala, en El Salvador. Puede asistir al rena
cer pujante de otros países del continente. Pero si es uruguayo sentiría la angustia 
por los resultados de la comparación cuando vuelve a su patria. El país se derrumba 
lenta y silenciosamente mientras una espuma artificial cubre -como en los líquidos 
que se pudren- el proceso de la corrosión. La prensa, la crónica social, el ajetreo 
palaciego, el correvedile parlamentario, la maraña burocrática, la inconsistencia de 
las instituciones, el profesionalismo político, etc., son parte del sistema que lucha 
por mantener una armazón para que nada cambie. Sin comprender que esta tenaz 
persistencia es la esclerosis; en definitiva, antesala de la muerte.

Por eso creemos que hoy la lucha contra el sistema está impulsada, en primer 
término, por el legítimo afán de sobrevivir.

Marcha N° 1S26, JO de diciembre de 1910.
p. 9.



M iedo y provocación

En tiempos en que recogíamos datos para mejor conocer e interpretar la revolu
ción mexicana, tuvimos oportunidad de trabar amistad con un veterano de ésta, el 
general Pablo Macías Valenzuela, jefe de estado mayor del general Obregón, y en 
ese entonces, gobernador del estado de Sinaloa, en la costa del Pacífico.

Nos narró entre otros episodios, cómo el general Obregón logró derrotar a Pan
cho Villa en los famosos combates de Celaya, donde el legendario guerrillero perdió 
definitivamente su poder militar.

-“Villa estaba atrincherado en posiciones imbatiblcs. Mi general buscó por to
dos los medios sacarlo de allí, pero ni modo: Villa, que era zorro viejo, no se 
movió.

Entonces mi general -como se hacía en aquel tiempo-, le pidió tender una 
línea telefónica para parlamentar. Villa aceptó y se puso al hilo. Mi general, en 
cuanto estuvo en comunicación, le mentó la madre. Villa se enfureció, perdió 
la cabeza y atacó. Nosotros, que nos habíamos preparado para esperarlo, apro
vechamos el momento. Así quebramos a la invencible División del Norte”

“Obregón lo conocía bien a Villa. Y sabía dónde clavarle las banderillas al toro”.

La anécdota refiere un hecho viejo v lejano, pero tiene valor permanente. Expresa 
lo que vale la provocación como factor de la lucha. Villa, en sus trincheras, en su 
terreno, era invencible; enfurecido y a campo abierto resultó victima de la treta de 
su enemigo.

El hecho se produce hov, entre nosotros. Un pueblo unido y decidido está frente 
al gobierno y sus conmilitones de la reacción. Las líneas de lucha v la estrategia para 
la acción están definidas. Las fuerzas populares bajo las banderas del Frente Amplio, 
buscan la conquista del poder, por la vía legal de la elección. Han proclamado sus 
candidatos han consolidado su unidad y han movilizado a un amplísimo sector de la 
opinión. De acuerdo con las normas legales establecidas, van cumpliendo con todas



las instancias que conduzcan a una normal sección electoral. Preparación para la 
gran batalla, en la que la única arma que se esgrimirá será el sutragio.

Las fuerzas de la reacción, en cambio, oponen un frente en el que se utilizan me
dios diversos. Unos lícitos y otros no. Dejemos de lado la calumnia, la información 
infiel o deformada, la mentira v la insidia, porque eso va, en la etapa presente, no 
supone otra cosa que culpas veniales. Vayamos a la forma delictiva en uso, practica
das al calor oficial, o bajo la responsabilidad y la acción directa de los organismos 
del orden. Los ametrallamientos intimidatorios que se repiten noche a noche, los 
atentados dinamiteros, las prisiones injustificadas, los atracos y apaleamientos, y 
-cuando se les va la mano- los asesinatos. Son actos de violencia, de uso corriente, 
que se practican noche a noche a la sombra de la impunidad y el encubrimiento.

La desafiante actitud del gobierno frente a otros poderes del estado, se reprodu
cen en variadas formas a todos los niveles de acción oficial. Y continúa a través de 
organizaciones en las que la protección, la ayuda o el respaldo de ésta, ya nadie se 
preocupa por disimular.

Este endurecimiento de la reacción responde a un plan, sin duda, progresivo. La 
inseguridad, la amenaza, el peligro imprevisto pero constante, es el clima que se 
pretende crear. Para que todos estén pendientes del suspenso.

Uno de los fines concretos que persigue esta técnica de larvado fascismo, es la 
intimidación. La practicaron ante otros que buscaron su poder en la artería y bruta
lidad. Pero su fracaso c ignominia definitivos, parece que de poco sirve a éstos, sus 
trasnochados discípulos. La siembra del miedo como arma de lucha proseguirá.

Otro es el de la provocación. Los débiles tienen miedo pero los fuertes rebotan 
su respuesta. Hay que provocarlos, irritarlos, excitarlos, para que abandonen sus 
posiciones de lucha y respondan en la medida de la provocación. Para que caigan en 
el ardid y ofrezcan combate en el terreno que el enemigo elige. En técnica militar 
es un manido recurso; en política, fácilmente degenera en sucia maniobra.

El gobierno y sus socios intimidan y provocan. La intimidación no les ha resul
tado. Prueba de ello es la movilización popular que se repite v crece día a día. A la 
provocación la han iniciado en una violencia desconocida en el país, lo que demues
tra que quieren llevarla, progresivamente, a cualquier extremo.

Frente a eso se hace necesario adoptar una estrategia. Que no nos arrastre a una 
lucha desenfrenada que sirva de pretexto para cualquier desmán de la reacción. 
Pero que imponga respeto al enemigo, como dice el escudo chileno, “por la razón 
o la fuerza” .



“No queremos la violencia, pero no tenemos miedo a la violencia. Somos una 
afirmación pacífica, pero no nos dejaremos trampear nuestro destino”. Fstas pala
bras de Seregni, pronunciadas hace cinco meses, deben ser la norma. 1.a lucha está 
entablada y no cederemos en ella; pero la libraremos en nuestro terreno, no en el 
que el enemigo pretenda elegir.

M arch a N °  ¡5 5 5 , 6 de ag o sto  de 1971.
p .9.
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La am bición  de m ando

Anteayer el gobierno del señor Pacheco pasó a mejor vida. Llegado por obra de 
la fatalidad, cuatro años se mantuvo bajo ese signo. Los uruguayos hemos conocido 
y soportado en ese lapso métodos y formas de gobernar de los que sólo teníamos 
noticias a través de la literatura tropical al estilo de “Tirano Banderas” o “El señor 
presidente”. Asistimos, hasta el último día, a las torturas como sistema; al terroris
mo protegido y alentado, cuando no practicado, por la policía y los grupos parapo
liciales; al cierre y censura de diarios y revistas opositores; a la violación oficializada 
de la correspondencia -cincuenta sacas hay abiertas y apiladas en el despacho del 
interventor militar del correo-; al avasallamiento del parlamento y la justicia; a la 
violación reiterada de derechos y garantías; al establecimiento de campos de con
centración; al confinamiento, destierro y extrañamiento de hombre y mujeres sin 
causa y sin proceso; asesinatos, por último , de militantes juveniles que se repiten 
con la mayor impunidad.

En los últimos tiempos, como la policía resultó ineficaz, se recurrió al ejército y 
se formó eso que se ha dado en llamar. “Comando de las fuerzas conjuntas”. Se ha 
separado al ejército de sus funciones específicas, que deben ser garantía de seguri
dad para toda la nación y se le ha destinado a menesteres de persecución política y 
represión policial. La subversión introducida en el sistema de seguridad nacional ha 
minado todo el aparato. El ridículo juicio contra el general Seregni y Licandro y los 
coroneles Irastorza y Pérez Rompani, así como los arbitrarios arrestos de altos ofi
ciales de la marina, demuestran el descaecimiento que corroe a la institución de las 
fuerzas armadas. Todo obra de este gobierno que nada respeta y todo lo avasalla.

En el proceso electoral también el señor Pacheco dejó huella. Presidió “las eleccio
nes más sucias en lo que va del siglo”. Se presentó como candidato siendo presidente; 
promovió una reforma constitucional para hacerse reelegir; anta la imposibilidad de 
ésta impuso su candidato propio, al que acompañó en cada sobre de votación que el 
reeleccionismo depositó o hizo aparecer en las urnas, movilizó policías y militares, 
convirtiéndolos en agentes electorales, y sus partidarios y conmilitones fueron los ar
tífices de sucias maniobras que no sólo han maculado el resultado electoral, sino que, 
además, han provocado el descreimiento y el escepticismo en la masa ciudadana.



Todo esto y muc ho más distinguirá al señor Pacheco en el futuro. Todo eso y mu
cho más que hemos vivido y soportado, delineará su perfil de principal responsable 
de estos años sombríos.

Para que su pasaje por el poder no quedase trunco como el de cualquier presiden
te vencido por el plazo constitucional, buscó afanosamente formas de una continui
dad más allá de este fatídico primero de marzo.

lento la reelección. El primero de marzo de 1972 se le presentó, desde el primer 
día, como un precipicio abrupto en su ascensión de alpinista. Los sueños de gran
deza y de poder se truncarían de un tajo. La vocación de mando, cesaría.También la 
holganza, la magnificencia, el halago que se nutre y rodea de obsecuencias y adulo- 
nerías. Y todo porque un día, de un mes, de un año determinados marcaban el fin.

La solución estaba en alejar ese día. Pero la tentativa falló. Entonces recurrió a otra 
forma de continuidad: eligió, él, su sucesor. Lo buscó entre sus elenco después de 
generar una intensa expectativa, manteniendo su decisión en suspenso. Así hasta el 
momento elegido. El designado fue su candidato, y él, su único y exclusivo nacedor.

Cuando el ungido pasó a la categoría de electo, él, su creador se convirtió en la 
influencia directriz; forma de tutoría de viejos y arraigados antecedentes. Cuando 
Trujillo, el dominicano, quería no ser presidente tenía personeros, hombres de paja 
complacientes, que servían para ocupar la silla presidencial, para dejarlo gobernar 
libremente, y para, fielmente, restituirle la investidura en el momento oportuno. 
Forma que modificaron otros mediante el recurso de designar un sucesor adicto 
que les asegurase el retorno.

Nuestro flamante cx-presidente designó y ungió a su sucesor. Lo llevó de la ma
nos en los primero pasos. Pero a medida que el neófito fue tomando conciencia 
de la nueva situación, la tutela habría cedido en sus exigencias. Nadie sabe si hay 
promesas pendientes y mucho menos si a tan largo plazo se cumplirán. Pero lo que 
pone en evidencia el afán continuista es el hecho insólito ocurrido el lunes. Los es
cuderos del reeleccionismo han proclamado al señor Pacheco Areco candidato pre
sidencial para las elecciones de 1976. Es decir que éste, antes de entregar el mando 
ya está postulado -salvado pudorosamente el período de veda constitucional- para 
asumirlo nuevamente.

La fidelidad es frágil y un quinquenio es mucho tiempo. Pero la prueba de una 
ambición de poder firme y consecuente, una vez más, está dada.

M arch a N ° 1583, 3 de m arzo  de 1972.
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El re e n c u e n tro  de lo s o r ie n ta le s

• “Este es un 2 5 de agosto que lo celebramos en un año que marca el reencuentro 
de los orientales entre sí para defender a la patria y el reencuentro de los orien
tales entre sí para seguir construyendo nuestra Patria.”

(Presidente Bordabcrry, en Florida)

• “Sólo creando empeñosamente un clima de distensión política y social con la 
solidaridad y el esfuerzo colectivos podremos levantar la República.”

(Doctor Augusto Legnani, ministro de Defensa, 
mensaje radial al país el 25 de agosto.)

Aceptemos que el “reencuentro de los orientales” y la creación de “un clima de 
distensión política y social” sean firmes y sinceros propósitos del gobierno. Acep
temos asimismo que sus hombres más representativos mantengan la convicción de 
que ese reencuentro, así como “la solidaridad y el esfuerzo colectivos” , son im
prescindibles. “para seguir construyendo nuestra patria” . Reconozcamos además 
que por la dignidad de sus investiduras y por la solemnidad de la circunstancia, las 
proclamas del presidente y de su ministro de Defensa, no pueden entrañar otra 
intención y otro significado que el que expresa y claramente afirman. Aunque del 
contexto del discurso del presidente se desprenden referencias al acuerdo político 
logrado con un sector del nacionalismo que podrían llevar a minimizar la interpre
tación que corresponde al párrafo trascrito, la diferencia abismal entre aquél y un 
“reencuentro de los orientales” es tal que ninguna confusión resulta posible. Por su 
parte el ministro de Defensa, más explícito en su invocación y su llamado, reiteró 
repetidamente que éstos iban dirigidos a todos los uruguayos.

Aquel 25 de agosto fue una expresión de voluntad. El país estaba ocupado y la 
Asamblea de la Florida lo proclamó libre. Se marcó el objetivo y recomenzó la lu
cha. Esta terminó cuando el invasor fue arrojado fuera de fronteras.

m



Debemos interpretar las declaraciones oficiales transcritas, este 25 de agosto, 
como la definición de un quehacer. El país está dividido y debatiéndose en medio 
de la más grave crisis de su historia. Los que tienen la responsabilidad del gobierno 
llaman al reencuentro “para seguir construyendo nuestra patria”. Reencuentro y 
construcción que serán posibles en la medida en que la acción futura se esfuerce por 
alcanzar el objetivo tan concretamente definido.

A los seis meses de su asunción del mando el gobierno comprende que la cons
trucción del país -reconstrucción, diríamos- sólo es posible “con la solidaridad y 
el esfuerzo colectivos”, y a esa tarea lama. La respuesta dependerá del apoyo y la 
confianza que la nación le otorgue.

- Este gobierno recibió el país profundamente dividido. Pero no es ajeno a esa 
división, va que los gobernantes de hov fueron solidarios con el régimen an
terior v son sus herederos directos. Cuando por declaración oficial al pueblo 
uruguayo se le dividió en bien v mal nacidos, ellos quedaron automáticamente 
alineados en el grupo de los primeros. Y como bien nacidos integraron la co
horte que aplaudió al señor Pacheco cuando, otro 25 de agosto en la misma 
Florida, se proclamó -“¿por qué no?- candidato a la reelección. El cesarismo 
pachequista abrió una profunda división entre los uruguavos. Al nuevo gobier
no, sucesor de aquél y por consiguiente partícipe en esa división, le ha llevado 
seis meses comprender su hondura y significado.

- Su primer intento fue eliminarla mediante un acuerdo político entre los parti
dos tradicionales. La operación falló y la “unidad nacional” proyectada abortó 
en el llamado “pacto chico”. Pero aunque hubiera tenido éxito nada se habría 
remediado porque la estrategia de la “unidad nacional” tenía como objetivo 
aislar e ignorar la presencia del Frente Amplio y de todas las corrientes de 
opinión que hacia él confluyen.

Todo terminó, como se saben con una alianza que si aportó algunos votos en el 
parlamento, no apuntaló el débil prestigio del gobierno. Sólo reprodujo la manio
bra -la historia se repite- que en su momento sirvió a Terra para dar su golpe y más 
tarde a Baldomir para dar el suyo. Con la nada envidiable valoración posterior que 
ambos merecieron.

Ahora el gobierno debe comprender que el apoyo de una bancada unánime, 
silenciosa y monolítica, como la que vota sus mensajes y proyectos, no es un res
paldo de opinión. Y debe comprender también que ese método tan ligeramente 
adoptado ahonda la división entre los uruguayos, esa que, por lo visto, tanto le 
preocupa.



- No ha sabido, no ha querido, o no ha podido contrarrestar la acción de los que 
luchan por mantenerla, porque de ella aprovechan y con ella medran. El reen
cuentro, para que sea posible, requiere cambios que contribuyan a un eficaz 
desarrollo del país y aun más equitativo nivel de convivencias. La división no 
existiría si no se mantuvieran, como decía José Pedro Varela hace cien años, 
“decenas v centenas de privilegiados frente a millares y decenas de millares de 
desheredados”. No admitir que, en toda su magnitud y en todas sus trágicas 
consecuencias, es en definitiva el producto de un sistema que se aferra a sus 
injusticias y desequilibrios es no enfocar el problema y, por consiguiente, errar 
desde el principio en el intento de soluciones.

Si el gobierno continúa alineado en el sector de los que en la desigualdad mantie
nen y defienden sus privilegios, tomará partido por un bando y el reencuentro será 
imposible. La crisis económica que azota al país con una violencia nunca conocida, 
hace más hondas las penurias de los sectores populares y convierte en intolerable el 
aprovechamiento de los que trafican con la miseria. El gobierno debe comprender 
que las consecuencias de orden social que provocan la crisis son va irreversibles.

-Su antecesor se apoyó en la represión. El actual no ha cambiado la estrategia 
heredada. En los seis meses de su gestión cree haber aplastado la subversión. 
Magro resultado, si se toma en cuanta cuanto se ha perdido en vidas, en res
peto a la dignidad humana, en preservación y mantenimiento de derechos, en 
felicidad colectiva, en seguridad institucional; cuánto desquiciamiento de los 
jóvenes han provocado la arbitrariedad y el desmán. Porque una cosa que hay 
que comprender es que la represión por dura y brutal que sea, no eliminará la 
violencia, Infundirá el miedo, impondrá el silencio, obligará, inclusive, a cier
tas normas de convivencia. Pero la aparente paz impuesta sólo generará nuevas 
y más violentas rebeldías. Los gobernantes que participaron en la conme
moración de la Independencia, del hecho mismo que los congregó pudieron 
extraer la enseñanza: ni el cepo, ni el estaqueamiento, ni la degollatina, ni el 
“vestir de cuero fresco”- formas de tortura en los sucios años de la Cisplatina- 
impidieron el amanecer sangriento y augural.

El camino elegido para eliminar la violencia -las procesiones multitudinarias de 
uno v otro bando lo recorren cada pocos días- conduce al cementerio. Hay que 
buscar otro -si no lo hav, “se hace camino al andar”- que lleve a la paz y al verdadero 
“reencuentro de los orientales”. Que lleve asimismo sin desviaciones a la defensa 
de la nacionalidad, a la eliminación de los irritantes privilegios existentes y a un 
sistema de convivencia basado en el derecho y la justicia social.
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C uatro  añ o s después

Ayer pararon los ferrocarriles y los trenes permanecen inmovilizados. F.n las úl
timas horas todo el transporte, durante seis, paró también. La tensión laboral, cada 
vez más aguda, estalla. La amenaza de huelga general pende sobre el país.

El gobierno, que no previo el conflicto v que desovó los reclamos de los trabaja
dores, discute posiciones y medidas a adoptar: reunión del grupo económico minis
terial, reunión del presidente con los mandos militares, reunión del señor Bordabe- 
rry con lo ministros de seguridad: Defensa e Interior; reunión con COPRIN para 
estudiar la posibilidad de declarar ilícito el movimiento.

Todo anuncia, pues, el enfrentamiento entre el gobierno y los obreros. La 
vieja oposición sigue planteada en los mismos términos de siempre. Lleva al 
fracaso, al retroceso, a la ruina, pero se vuelve a ella. Cuando en junio del 
68, hace cuatro años largos, se decretaron las medidas prontas de seguridad, 
MARCHA las juzgó así: “Las razones invocadas hoy son las invocadas ayer. Pero 
el estado de agitación que se denuncia, ¿es obra de “siniestros agitadores” o res
ponde a otras causas más profundas, a otras razones, las valederas, que no son 
por cierto aquellas invocadas?

Puede afirmarse, nos parece, que la política económica del gobierno nos con
duce al caos y a la miseria. Puede afirmarse también que una gran mayoría, por lo 
menos, de partidos, clases y estamentos, la rechaza, como nunca otra política ha 
sido rechazada.”

Hoy, después de cuatro años, bajo el permanente reinado de un estado de 
excepción -medidas prontas de seguridad, estado de guerra interno, ley de 
seguridad del estado; tres collares para el mismo perro- las razones invocadas 
y los amagos de reacción oficial son los mismos. Cuatro años de los más terri
bles que conoció el país no has servido más que para remachar y agravar los 
viejos errores.



No es necesario a esta altura de los hechos abundar sobre las causas del conflicto. 
El país se debate en una crisis profunda cuyas consecuencias se hacen recaer sobre 
los sectores populares. El costo de la vida sube por el ascensor y los salarios por la 
escalera. Los obreros protestan y no se les oye. Sus representaciones, comunicados, 
reclamos, paros y huelgas caen en el vacío. Ayer nomás, pocas horas antes de inicia
da la paralización de los trenes, un pedido de mediación planteado en el senado por 
el Sr. Rodríguez fue liquidado por el reloj.

Nadie discute la justicia de los reclamos, que todos reconocen. Los mismos secto
res patronales han aceptado la legitimidad de las exigencias de los obreros.Y tanto la 
Cámara de Industrias como la de Comercio han señalado el peligro que entraña el 
desequilibrio salarial al reducir el poder adquisitivo de los sectores populares.

En el momento la tensión ha aumentado por la incidencia de otros factores que, 
independientes del salario, también son producto de la crisis; la veda, las cargas 
impositivas, la crisis de la vivienda, el encarecimiento progresivo del diario vivir, 
la desocupación y el subempleo. Y como signo general y común denominador, la 
inseguridad ante la amenaza constante de la represión que cae, las más de las veces, 
brutal e injustificadamente, sobre los que encabezan los movimientos de protesta.

El gobierno ya lleva seis meses en el poder y sus hombres, en su mayoría, parti
ciparon en el que lo precedió. Recogió la herencia y la experiencia de aquél. Por 
consiguiente, ni la improvisación ni la imprevisión inspiran sus normas. Si (rente a 
la situación conflictual presente toma una actitud, ella responde a su filosofía del 
poder. Bordaberry no es pacheco, se ha dicho muchas veces acertadamente. Y ano
tamos, inclusive, diferencias positivas en favor del primero. Pero del camino que 
trazó el antecesor parece que el heredero no se desvía.

Ya en aquel junio del 68, y permítasenos la reiteración, decía MARCHA: “El 
gobierno dispone de la fuerza; también de un mecanismo constitucional cuyo 
uso, al parecer va siendo costumbre. Pero con toda tranquilidad le decimos que 
por el camino que ahora de nuevo emprende el lugar de prever y curar agravará 
los males y que el recurso de las medidas, aunque parezca paradójico, testimonia 
debilidad e incapacidad y es una confesión de derrota. No queremos la ruina del 
gobierno ni su pérdida, pero menos queremos la ruina y la pérdida del país que 
es de todos.

Ahora el gobierno dispone de más fuerza y de una ilimitada capacidad de íinancia- 
miento para su ejercicio y aplicación. Y dispone de mecanismos legales frente a los 
cuales las medidas prontas de seguridad de hace cuatro años eran algo así como un 
reglamento para juegos infantiles.



¿Cuál será la línea de acción que aplicará frente a este primer conflicto laboral que 
amenaza generalizarse?

A que hora de pergeñar estas líneas no lo sabemos. Pero algunos hechos valen 
como anticipo:

- La prensa anuncia que los delegados del gobierno plantearon en el seno de la 
COPRIN la posibilidad de la aplicación del artículo 4° de la ley 1 3.720, según 
el cual en un conflicto considerado ilícito debe intervenir el gobierno para 
mantener los servicios.

- F.l miércoles el presidente, después de su reunión con el “grupo económico” 
del gabinete, concurrió a la sede del Estado Mayor de las Fuerzas Conjuntas 
y “con los comandantes en jefe de las tres armas y otros oficiales superiores” 
mantuvo una reunión. “En dicha reunión (dice el comunicado oficial) se están 
considerando diversos temas específicos relacionados con la actuación de las 
Fuerzas Conjuntas y analizando, especialmente, la actual situación laboral y 
las medidas a adoptar frente a las anunciadas paralizaciones en varios servicios 
públicos esenciales y en otros sectores fundamentales de la economía del país, 
tendientes a asegurar la libertad de trabajo y el normal desarrollo de la activi
dad nacional, pública y privada.”

-Tanto la Cámara -a diferencia del Senado- como la Junta Departamental se 
esfuerzan por mediar en el conflicto.

- En la noche del miércoles el presidente mantuvo nueva reunión con los mi
nistros. Esta vez con los de seguridad, Interior y Defensa. Al término de la 
reunión el subsecretario de éste insinuó a la prensa la posibilidad de que “las 
medidas a tomarse pueden ser demasiado rígidas” .

Todo indica que la filosofía del poder en que se inspira el gobierno no difiere de 
las que recurrió a las medias prontas de seguridad hace cuatro años; es decir, que 
de nada ha servido la ruinosa experiencia que desde entonces el país ha sufrido. 
El mando y la imposición dominando sobre la razón, la justicia, y la necesidad de 
restablecer el equilibrio social perdido. Otra vez, por ese camino, se agravarán los 
males y, paradójicamente, se ratificará la debilidad e incapacidad de quienes mandan 
v que a esta situación nos ha llevado.

El gobierno proclama la necesidad de promover las posibilidades de producción 
del país e impulsar su desarrollo. Pero tiene una concepción empresarial- diría
mos gerencial o, para ser más criollos, de capataz de estancia- de su función eco
nómica. Porque el desarrollo del país no es empresa que pueda realizar un grupo, 
restringido o amplio, aislado y ajeno a la gran fuerza laboral de la nación. Porque 
la producción depende de quienes realmente producen y la ampliación del mer
cado de consumo interno se logra sólo cuando el pueblo alcanza una efectiva



capacidad de compra. Ya es un principio universalmente aceptado que no puede 
haber una sana teoría del desarrollo sin la participación popular en el mismo. 
Participación que no se limita a una mejor distribución de los beneficios, sino que 
comprende la intervención activa del sector popular -especialmente laboral -en la 
planificación, programación y ejecución de la política económica.

La ubicación que toma el gobierno frente al conflicto laboral y que se anuncia sin 
lugar a dudas por las reuniones con los jefes militares y los ministros de seguridad, 
demuestra el regresivo criterio que lo anima y la infecundidad de las soluciones 
que intenta.

El restablecimiento del equilibrio en las relaciones del trabajo, tanto en la ac
tividad pública como en la privada, no podrá ser logrado por decreto. El “orden” 
tal como lo entiende el gobierno, impuesto con capucha o a cara descubierta, 
sólo podrá sellar y consolidar las injusticia. Y sobre ésta, ya se sabe, no se puede 
construir otra paz que la de los cementerios. La experiencia de cuatro años avala 
la predicción.
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Textos sobre 
A m érica 

L atin a

Esta última parte del libro recoge algunos de sus textos de política internacional. 
En ellos se ve reflejado su espíritu latinoamericanista, antiimperialista y antimili
tarista; pregonado de manera permanente tanto desde Uruguay como desde los 
diversos rincones de América Latina desde que le tocó escribir. Los capítulos 7 y 
8 presentan una selección de artículos referidos a episodios, movimientos y ten
dencias que en nuestros países se producían contra el imperio norteamericano y 
contra las dictaduras militares. El último capítulo se compone de un conjunto de 
testimonios que se detienen en la constante mirada de Castro hacia los humildes, 
“los de abajo” en América Latina.



En los tres capítulos hay algunas líneas de continuidad que, bien vistas, permiten 
contemplar la coherencia de sus trayectos por América y de su pensamiento. En 
primer lugar, su participación en el Congreso Americano de Maestros en Santiago 
de Chile en 1943, de la cual recogemos aquí tres derivaciones: el posicionamiento 
político contra el imperio y el fascismo, la visión de Castro del pueblo chileno y la 
construcción del país y su encuentro con Velasco Ibarra, cinco veces presidente de 
Ecuador. Los encuentros con el político ecuatoriano en tres ocasiones entre 1943 y 
1968 forman parte de la segunda línea presentada aquí respecto a un país que para 
Castro resultó muy cercano.

También Chile estará muy presente en los textos de Julio Castro, por los ya refe
ridos textos de 1944 pero también por crónicas posteriores de las que reproduci
mos aquí un ejemplo enmarcado ya en el gobierno de Salvador Allende. En cuarto 
lugar, tres visitas a Cuba entre 1946 y 1970 permiten aquí también presentar tres 
testimonios directos que se suman a un artículo referido a la muerte del dictador 
Fulgencio Batista, publicado ya en el Uruguay de dictadura. América Central v su 
lucha contra las dictaduras, con la tierra que mandata los destinos en Nicaragua, 
la idiosincrasia de la Costa Rica de Figueres y Ulate y la lucha contra el colonialis
mo norteamericano en la Panamá de Torrijos, configuran la quinta línea presentada 
aquí, ya sobre el final de esta recopilación.



C apítu lo

C on tra  el im perio

En los textos recogidos en este capítulo se refleja el espíritu antiimperialista de 
Julio Castro en el contexto latinoamericano, en artículos que van de 1944 a 1973. 
El Congreso Americano de Maestros celebrado en Santiago de Chile a fines de 1943, 
considerada por Julio Castro como una “reunión política de los maestros del conti
nente”, le motiva a publicar En Chile se habló muy claro (1944). El contexto mundial 
marcado por el desarrollo de la Segunda Guerra pauta la tónica del encuentro al que 
Julio Castro concurre integrando la delegación uruguaya.

Los escenarios políticos de Perú, México, Colombia y Panamá son los elegidos 
por Julio Castro en los artículos seleccionados para dar cuenta de la lucha contra el 
imperialismo en América Latina. En 1946 Castro se encuentra en Lima con el líder 
histórico del Partido Aprista Peruano, Víctor Raúl Haya de la Torre, encuentro del 
que surge la nota publicada en Marcha y en la que, en el comienzo de la posguerra, 
el imperialismo norteamericano en América Latina está presente como tema de 
conversación.

El triunfo del candidato oficialista Gustavo Díaz Ordaz en las elecciones mexi
canas de 1964, bajo la sombra del fraude, desencadena un artículo de julio de esc 
año en el que Castro recorre parte de la historia política de ese país en el siglo XX, 
desde la Revolución Mexicana en adelante. A pesar de las circunstancias políticas 
del momento y la degradación de la revolución misma, Castro reconoce en México
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el mérito de ser el primer país que llevó adelante una reforma agraria, constitu
yendo su larga frontera con los Estados Unidos, un “verdadero muro de defensa 
antiimperialista”.

En abril de 1948 se había producido el “bogotazo” en la capital colombiana, duran
te la novena Conferencia Panamericana de Países, lo que daría lugar posteriormente 
a la creación de la Organización de Estados Americanos (OEA). En contraposición 
a la Conferencia se celebró paralelamente el Congreso Latinoamericano de Estu
diantes, con la participación del propio Fidel Castro, en protesta por el interven
cionismo estadounidense en América Latina. A 24 años de aquel acontecimiento, 
Julio Castro recuerda el asesinato del líder opositor Jorge F.liécer Gaitán que sería 
lo que desencadenarían los sucesos de esos días, así como el impacto del bogotazo, 
que “puso al imperio y el panamericanismo al borde del abismo”.

Pero toda referencia a la lucha contra el imperialismo en esos años no estaría 
completa sin hacer mención a Panamá. Seleccionamos dos trabajos de marzo de 
1973 aparecidos en números consecutivos de Marcha. Ambos se publicaron a pro
pósito de la realización en Panamá de la reunión del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas. Pero detrás está, por supuesto, la cuestión del enclave colonialista 
en torno al canal y el manejo de la situación en esos días por parte del gobierno 
deTorrijos quien cuatro años después firmaría los acuerdosTorrijos-Carter para la 
transición del canal a soberanía panameña, hecho que ocurrió definitivamente en 
diciembre de 1999.



En Chile se  h a b ló  m uy claro

El congreso americano de maestros que acaba de realizarse en Santiago, no fue 
otra cosa, en lo fundamental, que una reunión política de los maestros del Conti
nente.

Lo sabíamos ya, y va, por supuesto, llevábamos posiciones bien definidas y puntos 
de vista claramente determinados. Quedaba por saberse que ambiente encontraría 
una posición tal como la que sostenía la delegación uruguaya, que necesariamente 
estaría en pugna con la de otras delegaciones que representaban intereses de canci
llerías o definidas posiciones impuestas por partidos políticos.

En dos puntos fundamentales convinimos hacer gravitar todo el peso de nuestra 
intervención: definir una posición anti imperialista y lograr una declaración que 
condenase y pusiese al desnudo, las dictaduras americanas que mantienen un fas
cismo en lo interno, mientras en lo exterior hasta declaran la guerra contra los 
países del eje. Posición difícil que necesariamente chocaría con la presencia de re
presentantes oficiales de algunos gobiernos -los gobiernos habían sido invitados al 
Congreso- y que chocaría también con la corriente general de ideas que imponen 
las cancillerías y que difunde la gran prensa, servidora siempre de los altos intereses 
que esas corrientes de ideas representan.

Estábamos, o pensábamos estar -como el jamón en el sandwich- entre dos co
rrientes complementarias y concurrentes: la de arriba, que pone en fila india de 
militancia democrática al Sr. Vargas, al Sr. Prado y al Sr. Amé/aga, por ejemplo, y 
que viene por vía directa de los comités oficiales de Defensa Continental y otra, de 
abajo, impuesta por la política de “unidad antifascista”, que con tal de lograr dicha 
unidad, la hace con quién quiera que sea, y apuntala, igual que la otra, los fascismos 
de adentro, para con ellos combatir los de afuera.

Nos reuniríamos pues, y así sucedió, los representantes oficiales del Gobierno de 
Getulio Vargas, los representantes oficiales del gobierno del General Trujillo y Mo



lina, dictador de la República Dominicana y nosotros, en idéntico pie de militancia 
democrática.Y con ellos y nosotros habría la más variada colección de delegaciones, 
cada una con sus puntos de vista a defender.

El prim er co n tacto
En Los Andes nos recibió un grupo de maestras y maestros chilenos, con esa cor

dialidad exquisita que parece exclusiva de Chile, y allí tuvimos el primer contacto 
con la realidad del Congreso. En la charla hasta Santiago pudimos apreciar que no 
nos habíamos equivocado: habían representantes oficiales de algunos países, -el caso 
de Brasil-; los había con representación a la vez gremial y oficial -el caso de Ecua
dor- y de nosotros mismos; los había con representación exclusivamente gremial 
-la Argentina y Paraguay, etcétera- e inclusive, para que la variedad fuera completa, 
Cuba estaba representada por el Embajador en Chile, quien dejó expresa constancia 
de que representaba al magisterio de su país y no a su gobierno.

Esa noche, 24 de diciembre, mientras en rueda de bienvenida se cataban los pri
meros “tintocos”, sentimos el peso de la primera ofensiva de paz. Especialmente los 
chilenos, que eran los dueños de casa, temían que se produjeran rozamientos o cho
ques que pudieran romper la marcha del Congreso, entre los delegados gremiales 
y los oficiales con que algunos gobiernos se hicieron representar. Por otra parte, la 
presencia de la delegación estadounidense a la vez que la de delegaciones que venían 
a definir una posición anti-imperialista, podría crear nuevas fricciones que, como es 
lógico, inquietaban a los dueños de casa.

Ya el 25, en la sesión preparatoria, se pudo apreciar más directamente la composi
ción heterogénea del Congreso, y el 26 en el acto inaugural, por boca de los propios 
delegados, las líneas generales de las definiciones políticas.

Las d e legac ion es
México, representado por un maestro venido especialmente de allí, -que des

pués se hizo el hombre más popular del Congreso bajo el apodo de “El Chama
co”-, y por dos maestros chilenos que recién regresaban de una misión en aquel 
país, estaba muy cerca de nuestra posición. Venezuela, representada por Luís B. 
Prieto; que vino recientemente a Montevideo, estaba también con nosotros. Los 
paraguayos Recalde y Rojas Silvera muy pronto vinieron a nuestro frente; y el 
ecuatoriano Eloy Velasquez Ccvallos que era algo así como una botella de Levden 
constantemente cargada, vino a representar la fuerza de choque de los que defen
díamos una posición común.

Los chilenos adoptaron una posición muy medida. Sus provectos de declaracio
nes demostraban todo el cuidado que habían puesto en cada una de las palabras 
que los componían; pero demostraban también que estaban abiertos a la expec



tativa del panorama político que se presentase. La delegación chilena, compuesta 
por socialistas, socialistas trabajadores, comunistas, y radicales, tenía necesaria
mente que ser así.

Los brasileños, Correia -Subsecretario de Educación- y Bittencourt, - “médico, 
escritor y orador” según expresó cuando le preguntaron qué profesión tenía-, eran 
representantes oficiales del gobierno brasilero y cómo se comprende, conocían 
muy bien su papel.

Los argentinos tuvieron el gesto de concurrir en representación de su gremio, 
aunque eso bien pudiera implicar su destierro o su exoneración y el Congreso, por 
ese gesto, los recibió cálidamente. Y los dominicanos no solo eran representantes 
oficiales del generalTrujillo, sino que además, tejieron su panegírico en el discurso 
del teatro Caupolicán.

Los americanos muy reticentes, un boliviano que ni fu ni fa, un panameño muy 
jovcncito, y algunos otros que no recordamos completaban el cuadro de los con
currentes.

Clim a an tiim p eria lista
Lo más efectivo de una reunión de esta naturaleza, son las vinculaciones perso

nales que se van estableciendo a través de los días de actividad v agitación que se 
suceden. En un país como aquel todos nos sentimos contagiados de la cordialidad 
chilena.Y en torno al almuerzo, la comida, o, “las once” -hora del té- nos reuníamos 
a diario para conocer y discutir les problemas de nuestros respectivos países.

Lo que se puede apreciar como posición resaltante es el sentimiento antiyanqui 
que impera en los países del Pacífico. Los pueblos de la costa comprenden sin duda 
que la defensa antinazi está hoy en manos de Estados Unidos y que debemos, como 
aliados de una causa común, apocarlos en los esfuerzos de guerra. Pero comprenden 
también que nuestro destino va quedando en manos de los vencedores y que no es 
con una entrega total a ellos que se salvarán nuestros vitales intereses.Y los síntomas 
-hechos y no doctrina palabrera- dejan en pie muy pocas esperanzas.

El Chamaco -un mexicano con el altisonante nombre de Alfonso Ramírez Alta- 
mirano- contaba que en Panamá se encontró con este cuadro: los soldados ameri
canos controlaban, fuera de la Zona del Canal, es decir, en el territorio de que es 
“soberano” Panamá, los documentos de todos los automovilistas. Pasó el Presidente 
de Panamá y los soldados americanos detuvieron su coche v lo sometieron a la mis
ma humillante revisación. Y al Presidente, como única protesta le quedó que decir 
mientras guardaba sus papeles:

- ¡Y pensar que yo soy el Presidente de este país!



- Nicaragua, -agregaba,- pude verlo al pasar, pese a que clausuran las ventanillas 
del avión, está prácticamente ocupada por el ejército norteamericano. Y en
tiendo que lo mismo pasa con casi todos los países de Centroamérica.

Un ecuatoriano nos explicaba que los americanos han tomado para sí la produc
ción del “palo de balsa” que da la madera con que se hacen los aviones “Mosquito” y 
que por consiguiente es de un valor incalculable.

- Fíjate tú -nos decía- que los guayaquileños vivimos en la costa del mar a 3" de 
latitud sur y soportamos un calor intenso todo el año. Tenemos una magnífica 
playa en Santa Elena que para nosotros es tan necesaria como el pan. Pues vi
nieron a ella los americanos, establecieron una base naval y aquí nos tienes sin 
tener va dónde bañarnos.

Los chilenos se quejan amargamente de lo que representan como dominio econó
mico las empresas americanas. Se quejan además de la subvaloración que hacen del 
país, al que consideran como tierra conquistada. La expresión generalizada -“el grin
go”- aplicada exclusivamente a las gentes de habla inglesa, demuestra bien a las claras 
el contenido de animadversión que allí se tiene especialmente para los yanquis.

Un colombiano, que llegó ya al final del Congreso, después de haber hecho un 
viaje penosísimo por el Pacífico, el Dr. José Francisco Socarras, hombre de valores 
realmente excepcionales, venía asombrado de las manifestaciones de dominio y de 
conquista que había oído de labios de los americanos, que trató en el viaje.

Nos decía:
- Nos miran como a tierra conquistada y han armado espiritualmente a América 
para lanzar unos países contra los otros.

Y agregaba:
- La post-guerra en América Latina, será el período de colocación del exceso de 
armamentos que queden después de la paz.

U na d e fin ic ión  p o lítica
Fue así que cuando se plantearen las cosas en la Ia Comisión, que era la encargada 

de definir una posición política, muv pronto se señalaron dos corrientes de opinión. 
Los chilenos propusieron las bases de una declaración muy bien hecha, pero que no 
definía posiciones frente a los, para nosotros, dos problemas fundamentales. Sobre 
la base da esa declaración, las delegaciones que teníamos posiciones tomadas impu
simos una definición de carácter anti-imperialista, que entre otras cosas dice:

1.- Que el problema fundamental que nos plantea el término de la guerra con
siste en aprovechar sus resultados para consolidar una paz justa y estable, en 
beneficio de los pueblos.



2. - Que existe el peligro de que esta paz se malogre por la acción de los im
perialismos que mantienen el coloniaje económico y financiero en América 
Latina, privando a los pueblos del disfrute de sus propias riquezas.

3. - Que ha sido uno de sus métodos de acción el tomento de las rivalidades 
entre los pueblos americanos, quebrantando la solidaridad de éstos, y la man
tención, con su apoyo, de gobiernes antidemocráticos puestos al servicio de 
sus intereses de predominio.

Claro que para imponer tales conclusiones debimos quebrar algunas resisten
cias, cosa que no fue difícil pues la discusión se planteó en dos planos distintos: los 
partidarios del silencio o de una definición de acuerdo a las corrientes en boga, 
expusieron su tesis en términos generales y declamatorios haciendo abstracción de 
las realidades. Nosotros, en cambio, expusimos los hechos, concreción de esas reali
dades, y fue tan grotesca la diferencia entré la “doctrina” y la práctica de la doctrina 
que, fácilmente eliminamos toda resistencia. Al día siguiente el Congreso en pleno 
votaba por aclamación el informe del chileno Alejandro Ríos Valdivia, eficaz relator 
del tema sobre “Defensa de la Democracia”.

Las d ic tad u ras am erican as
En la misma Ia Comisión se planteó el problema de la actitud a definir frente a los 

gobiernos del tipo del Brasil, Argentina, Paraguay, etc. Habría también una corrien
te “discreta” de silenciamiento. Exigimos una definición categórica y la obtuvimos, 
caracterizando a los gobiernos antidemocráticos americanos así:

1. - Los que no tienen base popular de sufragio;

2 . - Los que se afirman en un sistema de feudalismo económico;

3 . - Los que emplean el poder para la defensa de los intereses de la oligarquía:

4 . - Los que fomentan la ignorancia de la masa, con el objeto de mantenerse en
el poder.

5. - Los que usan como método de gobierno la negación de las libertades pú
blicas e individuales;

6 . - Los que se aprovechan de la situación extraordinaria creada por la guerra
en la defensa del hemisferio occidental, para establecer un sistema de opre
sión y tiranía en sus pueblos.

Y, por consiguiente, condenándolos como se merecen.

La g u e rra  y la p o st-gu erra
La posición frente a la guerra fue de total repudio al nazismo, como es fácil com

prender. Pero la adhesión a la lucha antinazi no impidió al Congreso mirar con



prevención una posible paz de vencedores. La declaración en ese sentido se redactó 
sobre la base de estas ideas generales:

1 La guerra puede considerarse definida en el terreno militar, con el ya inevi
table triunfo aliado.

2. - El problema es salvar la paz a fin de que no ocurra lo del 14.

3. - Para salvar la paz los pueblos deben estar alerta a fin de bregar por un orden 
de post-guerra sin opresiones políticas ni explotaciones económicas.

Los demás temas, -técnicos o de organización- ya tendieron a orientar al magis
terio en el sentido de una unidad de acción continental, hacia la socialización de la 
cultura y su democratización en todo lo posible; hacia la extensión de las funciones 
sociales de la escuela; hacia la creación de un espíritu auténticamente americano. 
Pero todo esto, como se comprende, aunque muy interesante, rebasa el contenido 
político de la presente nota.

El balan ce
En general, puede afirmarse que el Congreso Americano de Maestros constituyó 

una clara y expresa definición política. Pudo apreciarse a través de las distintas delega
ciones que los problemas del cont inente son más o menos comunes para todos los paí
ses, y que en todos ellos se van tomando posiciones de auténtica defensa americana.

Bien satisfechos, pues, pueden estar los maestros chilenos organizadores del Con
greso, de haber brindado a los maestros americanos la posibilidad de reunirse para 
discutir v adoptar posiciones, en un momento en que todo parece ordenado para des
figurar los problemas mediante el planteo y las soluciones de una política dirigida.

M archa N °  221, 11 de febrero  de 1944.
p. 16.



Con H ay a  de la  T orre  en  el Perú

H om b res y  co sas d e  Lim a
En Lima nos recibieron los camaradas de Guillen, que es militante del Partido 

Comunista cubano, y nos rodearon de atenciones. Por ellos tuve la primera infor
mación de la situación política peruana. Al otro día el círculo se amplió y pude tener 
más amplias informaciones.

Más o menos los comunistas peruanos dicen esto:
- Aquí gobierna el aprismo. F.1 presidente es débil y actúa buscando apoyo de 

todas las fuerzas. (Política de rava al medio, pensaba vo mientras escuchaba las 
explicaciones). Del Apra revolucionario y antiimperialista no queda nada. Los 
apristas sólo nos combaten a nosotros; después no tienen reparos en aliarse 
con cualquier fuerza.

Agregaban los comunistas:
- Están entregados. Han hecho una ley sobre el petróleo, por ejemplo, que es 
darlo todo a los gringos.Tienen una sed de poder y de cargos de gobierno que 
resulta realmente insaciable.

Yo escuchaba y tomaba notas. Y esa noche sin esperar más me fui a “Tribuna”, el 
diario aprista, que dirige nuestro viejo amigo el Dr. AndrésTowsend Ezcurra.

ATovvsend lo conocimos en Montevideo allá por el año 37 ó 38. Pasó diez años 
en Buenos Aires y ahora hace uno que está en Lima. Su partido lo ha destinado a 
dirigir el diario aprista.

Nos recibió con alegría y cordialidad verdaderamente sentidas y nos preguntó mil 
cosas del Uruguay, del cual nos informó, además, sobre los sucesos de los últimos 
meses. Pasamos horas juntos y hablamos mucho. Tomé de él muchos datos para for
marme mi idea de lo que es el Apra. Arreglamos, además, para el día siguiente, una 
entrevista con Haya de la Torre.



Yo quería conocer cuatro cosas de Lima: el Rimac, el palacio de Torre Tagle, la 
Catedral de San Marcos, y el lamoso líder aprista. Me di esos cuatro gustos y ha 
llegado ahora el momento de hacer el balance.

El Rimac es un río que no tiene interés. Atraviesa la ciudad y tiene ese tipo de 
torrente propio de los ríos cordilleranos. Es como el Mapocho de Santiago y como 
tantos otros que hemos visto.

El palacio de Torre Tagle, residencia durante la Colonia de los marqueses de este 
nombre, es una construcción española, típicamente española, violada por el uso 
actual, pues es sede del ministerio de Relaciones Exteriores.

Debe ser un edificio muv valioso desde el punto de vista arquitectónico, pero 
confieso que no me impresionó. Tal vez fue por la inevitable comparación con las 
maravillas que poco antes había visto en México.

Más o menos lo mismo me pasó con la Catedral de San Marcos que para mi resul
tó ser poco más que una gran iglesia. Si no estuviera en ella la tumba de Francisco 
Pizarro, casi diría que no hay nada que llame a la emoción.

Pero en un rincón, en una capillita a la entrada, está la tumba del fiero conquis
tador y eso sí produce una conmoción. Sobre un basamento de mármol, cubierto 
por cristales que permiten verlo perfectamente, está el cuerpo embalsamado del 
Capitán español. Las carnes secas dejando entrever los huesos, la testa yacente casi 
convertida en calavera, son la expresión muda y terrible de lo que queda de la am
bición de gloria y de poder después de cuatrocientos años. Confieso que salí de allí 
en silencio y tragando saliva... Me faltaba ver a Haya de la Torre. Esa noche del 26 
de Junio víspera de mi partida fue que tuve mi entrevista con él.

H aya y el ap rism o
Acompañado de un redactor de “Tribuna” fui a la casa central del partido. En 

ella había mucha gente y mucha actividad. Como el Jefe -como allí lo llaman- esta 
ocupado, aproveché el tiempo conversando con Magda Portal a quien había visto en 
Montevideo y años después en Santiago.

La encontré reticente y no se por qué me pareció que no vivía la euforia del triun
fo cjue se ve en otros apristas.

Tuve tiempo además para recorrer el local, donde todo era actividad. Las paredes 
de las habitaciones estaban todas cubiertas de affiches, fotos, grabados en madera, 
etc. Todo dispuesto para exaltar la figura del Jefe.

Me anunciaron que él me esperaba y pasé a su despacho.



Haya de la Torre es un hombre más bien corpulento, demasiado gordo para líder 
popular, de cara menos expresiva que la estilizada que conocemos y en la que unos 
ojillos rasgados, pequeños, y vivaces hacen el mayor gasto. Es un hombre abierto, 
franco, sin formulismos y lleno de simpatía personal. Me pareció que conoce mu
cho de debilidades humanas, por el modo que usa para tratar algunas gentes que a 
cada momento, por teléfono o personalmente, viene a consultar cosas.

Yo preguntaba: él respondía con sencillez v con llaneza. Como algunas preguntas 
llevaban punta, él justificaba más que lo que explicaba.

- El gobierno del Perú- me dijo más o menos- es un gobierno de transición. La 
influencia del Apra es fundamental por el apoyo popular que le presta, pero 
tenemos sólo tres ministros en un gabinete de once. En realidad nos hemos 
desentendido del Ejecutivo para concentrar toda nuestra fuerza en el parla
mento. En la Cámara de Diputados tenemos 52 miembros nuestros y además 
un número considerable de independientes que nos apovan. Más o menos lo 
mismo pasa en el Senado.

Le planteé el problema de su posición frente a Estados Unidos, que ha sido tan 
discutida dentro y fuera del Perú. Me dijo entonces:

- Yo he expuesto mis ideas en esc libro, -y me señaló “La Defensa Continental”, 
que yo llevaba entre otros papeles. La fórmula es ésta y leyó: “interamericanis
mo democrático sin imperio”.

Recuerdo que lo interrumpí para decirle:
- Pero esa fórmula sólo es una aspiración que, como tal, no tiene expresión en 
la realidad. La potencialidad capitalista de los Estados Unidos no permite la 
existencia de un interamericanismo democrático sin imperio.

Me contestó más o menos:
- Es que los Estados Unidos necesitan de nosotros, como nosotros necesitamos 

de ellos. Fue la lección de la última guerra. No hay otro camino para la política 
continental que el entendimiento entre las naciones.

No insistí porque lo que me interesaba era que hablara él y Haya prosiguió:
- Esta concepción de la política continental en buena parte ha servido de funda
mento a la doctrina Rodríguez Larreta, cosa que, además él dice en su exposi
ción. Pero el canciller uruguayo hizo una interpretación parcial y desfigurada 
-creo que fueron esos los calificativos exactos- de mi posición y su doctrina abre 
las puertas al intervencionismo, cosa en la que yo no pensé nunca.

-Yo quisiera -recalcó- que explicara esto bien claro para que se sepa bien allá 
hasta donde influí yo en la doctrina Rodrigues Larreta y hasta dónde no.

Como me habían hablado muy mal de la ley que aprobaron los apristas sobre el 
petróleo, le pregunté francamente a Haya de la Torre qué había del asunto.



- No es exacto que se haya entregado nada. Además hemos logrado una serie de 
ventajas económicas para los obreros y todo ello ha sido obra del partido. Aho
ra -v derivó la conversación en otro sentido- estamos empeñados en sacar una 
ley que crea un organismo especial: el Congreso Económico donde tendrán 
representación todas las fuerzas productoras del país.

- ¿Una especie de consejo corporativo? -le pregunté:

- No; -me dijo- no es consejo corporativo porque será sólo un órgano de inicia
tivas. El propondrá y los organismos de gobierno resolverán en definitiva. En 
este Congreso tendrán representación los capitales privados extranjeros y esto lo 
consideramos muv importante porque con ello damos cauce legal a las empresas 
extranjeras y neutralizamos su posible acción ilegal y perturbadora.

Entró luego en detalles explicativos del proyecto, que no vienen al caso y al des
pedirnos, siempre con la misma cordialidad, me preguntó por Quijano con quien 
fueron amigos antes v se enemistaron luego en París, agregando:

- Yo iré pronto por Argentina y Uruguav. Dígale a Quijano que le mando un 
abrazo y que espero verlo por allá. Que siempre lo he recordado con el viejo 
afecto de cuando estábamos en Europa.

*M i o p in ió n  sob re  la p o lítica  y  los p o lítico s  del Perú
Soy el primero en reconocer que es atrevido opinar sobre cosas vistas poco menos 

que a vuelo de pájaro. Pero yo doy impresiones; no digo opiniones definitivas. Con 
error o sin él debo decir lo que me pareció, especialmente, el aprismo y los hom
bres que lo crearon y dirigen.

En Perú es evidente que hay una gran fuerza popular: es el aprismo. Hasta los 
comunistas, sus enemigos jurados así lo reconocen. Los apristas acusan a los comu
nistas de estar en alianza con la reacción en contra de ellos. No sé que hay de cierto. 
Pero mientras los aprislas apoyan al gobierno los comunistas lo combaten. Y es po
sible que en esa lucha estén los comunistas aliados a las fuerzas de la reacción.

En el aprismo se ve además la influencia de la propaganda. La fórmula breve, como 
consigna, que se repite en todas partes es un método predilecto del Apra. Además 
nunca los apristas han descuidado su prensa que sigue siendo profusa y eficaz.

También es evidente que el Apra es Haya de la Torre. Su prestigio que es grande, 
lo mueve todo. Todos los demás, de Seoane para abajo son figuras secundarias.

Por eso puede tener algún interés la impresión que recogí del Jefe.

Víctor Raúl Haya de la Iorre no me impresionó como un genio, ni mucho menos. 
Es débil -a lo menos así me pareció- en la exposición y la crítica de temas políticos.



A veces en la arquitectura de su pensamiento hay ausencia total de premisas ele
mentales y fundamentales; ausencia que, parecería, él no percibe. Por eso tal vez es 
que después de la conversación quedó algo sonando a hueco.

Se ve además en él la preocupación por la fórmula breve para repetir como con
signa de propaganda. F.n ese sentido me repitió que el Apra había adoptado la fór
mula artiguista de “Con libertad ni ofendo ni temo”, que yo agradecí como cortesía 
al visitante, pero que no dejé de reconocer como una expresión más de lo que dejo 
antes expresado.

Eso lo ha llevado a establecer fórmulas que todo el Apra repite y que son técnica
mente huecas. Porque decir aquí en América “interamericanismo democrático sin 
imperio” es lo mismo que, -como decía creo que Lasky- hablar de convivencia con 
tigres vegetarianos.

En su posición anti imperialista evidentemente ha aflojado mucho. Si lo ha hecho 
como táctica o como convicción nacida de la revisión del problema es cosa que no 
puedo decir. Supongo que su posición es honrada aunque no la comparto en absoluto.

Me separé de Haya de la Torre llevándome una desilusión. Prestes, por ejemplo, 
es un hombre que aún en el error -y creo que los ha tenido y los tiene muy graves- 
muestra una personalidad potente y definida. Rómulo Bentancourt, con la precisión 
y fineza de su criterio político, es en todo momento el político saga/ y clarísimo. 
Aunque las comparaciones son odiosas, no pude menos que acordarme de Prestes y 
de Rómulo, cuando venía de vuelta de ver a I laya de la Torre.

Desde otro punto de vista hay que reconocer en 1 laya elementos muy valiosos en 
un hombre político. Es un hombre que sabe tocar el sentimiento popular; derrocha 
-porque la posee naturalmente- una gran simpatía personal; sabe lo que vale y cómo 
se debe usar la propaganda y tiene conciencia muy cabal de su liderato. El Jefe, le 
llaman los apristas y es evidentemente un gran Jele; un gran caudillo popular.

/MARCHA, 9 de ago sto  de 1946. 
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El ág u ila  y la  serp iente

México estuvo de elecciones el domingo. Ganó, como no podía ser de otro 
modo, el candidato oficial Lie. Gustavo Díaz Ordaz, que, según se dice, recogió 
el 93% de los sufragios. Se trata de una “elección” en la que los votos que entran 
en las urnas no son los mismos que salen de ella y en la que si se suprimieran 
votación y escrutinio, daría lo mismo, porque el resultado no variaría.

Es un fraude o es una farsa, se afirma por estas latitudes. Pero también 
es mucho más.

D íaz O rdaz  y el P artid o  Ú nico
Hace más de medio siglo México hizo una revolución, que duró prácticamente diez 

años. De dos a tres millones de personas, fue su costo en vidas. El país -agrícola, con el 
80% de su población campesina- quedó arrasado. La intervención extranjera se com
plicó en el asesinato de un presidente, bombardeó Tampico y ocupó Ve raer uz. El terri
torio, un inmenso país de dos millones de kilómetros cuadrados, quedó en ruinas.

La base económica de la nación hasta entonces había sido la economía campesina v el 
trabajo servil. La hacienda -un gran latifundio de decenas o centenas de miles, y hasta 
millones, de hectáreas- era cultivada por campesinos “acasillados” a los cuales se les daba 
una pequeña parcela que pagaban con prestación personal. Estaban atados por la “deu
da” v la “tienda de raya”, es decir, por la pulpería de las mismas haciendas, que les fiaba 
suministros y los mantenía endeudados, con débitos hereditarios hasta la tercera gene
ración. Eran tiempos en que esa “Paz Porfiriana” -don Porfirio Díaz gobernó de 1877 a 
1910 ininterrumpidamente- se salvaguardaba mediante la “leva” y la justicia y la policía 
particulares. La cruz, el látigo y la carabina de los cuerpos rurales, hacían el resto.

La Revolución desbarató el orden existente v sobre sus ruinas v cenizas -en nues
tras andanzas no vimos una sola vieja hacienda que no hubiera sido quemada- ha 
construido el México actual. Pero esa construcción ha surgido en buena parte del 
desorden, el caos y la corrupción, que siguieron a la lucha armada. Diez años de 
guerra social, no se arreglan, simplemente, con diez años de paz.



Por eso es difícil ju/gar y «lar su justo valor a los hechos que allá ocurren, desde 
nuestra pacífica y burocrática interpretación que presume de intelectual. Noso
tros no hemos conocido, -porque aquí llegó tarde, y en los últimos resuellos, la 
Colonia-, la Edad Media de que habla en uno de los suplementos de MARCHA, 
Benjamín Carrión. No sufrimos la intervención extranjera, ni la mutilación de la 
mitad del territorio, ni la instalación de un Emperador importado, ni la ocupación 
militar del país,, ni el enajenamiento paulatino de su riqueza. No sufrimos el ve
jamen de un embajador extranjero, reuniendo al Cuerpo Diplomático para infor
marle «jue el presidente constitucional sería asesinado horas después. No tenemos, 
por último, millones de indígenas, con culturas e idiomas propios, que desde hace 
cuatrocientos años fueron vendidos o repartidos con sus hijos, sus aperos y sus 
jacales, entre los dueños de las tierras.

Por eso torpemente, ciegamente, con esa miopía presuntuosa y libresca que 
usamos, inclusive, para el conocimiento de nuestro propio país en cuanto tras
ponemos los aledaños de Montevideo, juzgamos lo que ocurre en aquel mundo, 
sin comprender que el mundo es algo más que la estrecha y limitada visión <|ue 
de él tenemos.

* * *

Más o menos por 1920, -después de cuatro años de lucha contra el viejo régimen, 
y de seis de encarnizada pelea entre las fracciones revolucionarias-, se consolidó el 
poder. Del caos resultó una “anarquía más o menos organizada” que poco a poco 
tomó forma y creó sus organizaciones políticas. La autoritaria tenacidad de Carran
za, el travieso y sagaz coraje de Obregón, la mano dura y constructiva de Calles, 
pusieron orden. Así Lázaro Cárdenas (1934-1940) pudo construir en seis años las 
bases del desarrollo del México actual.

De los caudillos «le la Revolución, como sustitución del poder personal por cier
tas normas autoritarias, surgió el Partido de la Revolución Mexicana. En torno a 
él se ordenaron los restos de las viejas facciones -carrancistas, villistas, zapatistas, 
etc.-, las organizaciones sindicales de las ciudades, los nacientes agrupamientos 
de campesinos, los llamados partidos de izquierda, los sectores intelectuales. Un 
gran arco iris de orígenes, opiniones e intenciones, refractaba a todos colores la 
luz «jue provenía de una única fuente: el Partido de la Revolución Mexicana, con 
su Jefe Máximo, el general Plutarco Elias Calles. En aquel momento la oposición 
era la extrema derecha. La formaban los desposeídos de la Revolución. L.os se
ñores habían perdido sus feudos; los dignatarios de la Iglesia su poder. Sobre la 
Reforma Agraria cayó la reacción armada y el anatema eclesiástico. Los campesi
nos ignorantes se encontraron frente a la disyuntiva de ocupar la ansiada parcela 
o merecer la condenación eterna.Treinta mil hombres armados al grito de “¡Viva



Cristo Rey!” mantuvieron por cuatro años, en todo el Bajío de México, la región 
más densamente agrícola, una sangrienta guerra de guerrillas que se recuerda con 
el nombre de “Guerra Cristera”.

Cárdenas, una vez en el gobierno, opuso el poder da la investidura al poder per
sonal. Muy pronto chocó con el Jefe Máximo, que representaba éste. En una dra
mática madrugada de junio de 193S expulsó fuera del país al general Calles y a su 
estado mayor político. Desde ese momento el poder se centralizó en la persona de 
Presidente de la República. Así, prácticamente, hasta hoy.

Reorganizó las fuerzas revolucionarias. El Partido de la Revolución Mexicana, 
pasó a ser el Partido Revolucionario Institucionalista (el PRI); desarrolló las organi
zaciones sindicales; creó la Confederación Campesina; subordinó los gobiernos de 
los Estados a la autoridad del poder central. Sobre una gran base popular afianzó el 
poderío del gobierno. Eso le permitió dar un gran impulso a la Revolución. Repar
tió 1 8 millones de hectáreas a los campesinos y expropió a las compañías petrolífe
ras inglesas y norteamericanas los yacimientos que explotaban en el país.

Después de Cárdenas, la guerra mundial, -en un país de vecindad tan inmediata 
con los Estados Unidos-, y la intencionada contención de su sucesor, hicieron que 
la Revolución se detuviese. Los gobiernos (seis años cada uno) de Avila Camacho, 
Miguel Alemán y Adolfo Ruiz Cortines marcan, un periodo de retroceso revolucio
nario que, aunque se rectificó en algo con el último de ellos, destruyó o neutralizó 
muchas de las conquistas logradas.

En ese período el capitalismo hizo presa en el acelerado desarrollo de México; 
la inversión extranjera se triplicó; los empréstitos comprometieron la tradicional 
libertad de las relaciones exteriores; la corrupción administrativa y la venalidad de 
los dirigentes políticos y sindicales llegó a extremos que nosotros no conocemos.

El poder de Cárdenas centralizó en torno a un programa revolucionario, se 
mantuvo fuerte en razón de otros vínculos artera y groseramente urdidos. La 
subvención, la prebenda, el beneficio inmediato, fueron los eficaces métodos de 
comunión.

* * *

López Mateos tomó el gobierno el 1° de diciembre de 1958 y lo entregará el 
mismo día de diciembre próximo. Su gestión ha sido muy discutida y no es éste el 
momento de juzgarla.



En su contra se señala como primer hecho el ensañamiento por mantener un 
grupo de presos políticos, a los que el régimen considera reos comunes, acusados 
del delito de “disolución social” . Se los acusa de agitadores y lo hace un gobierno 
que se proclama revolucionario.

Sus críticos afirman que ha facilitado la penetración del capital norteamericano y 
que ha cedido posiciones en la línea internacional comprometiendo los principios 
de no intervención y autodeterminación, tradicionales de la Cancillería. Le atribu
yen además, inexplicables contemplaciones, o coautoría simple, con un régimen 
policial que frecuentemente se desmanda por sobre los derechos y garantías que 
prescribe la Constitución.

Por último lo hacen responsable del “tapadismo” es decir del hermetismo en que se 
mantuvo todo el cabildeo preelectoral que dio como resultado la aparición del candi
dato elegido el domingo. Porque, sin duda alguna, como en las ocasiones anteriores, 
el Lie. Gustavo Díaz Ordaz, fue sacado de la galera de prestidigitador del presidente 
López Mateos. La ratificación como candidato y proclamación por el PR1 y por otros 
organismos sindicales y políticos, no significan nada más que el inevitable reconoci
miento a lo ya decidido en el reducido cónclave del presidente y sus acólitos.

* * *

Pero estas marchas y contramarchas no se hacen impunemente. En los últimos 
años el PRI, que es una máquina organizada y poderosa se ha visto enfrentada a su 
creciente falibilidad.

Diversos sectores revolucionarios, sea por divergencias ideológicas o de conduc
ta, sea por pujas personales, se han ido desgajando del tronco común.

Así el P.C.M. (Partido Comunista Mexicano) que paga el pecado de su insistencia 
en ajustar a pautas internacionales una realidad de características tan específicas, 
organizó con otros pequeños grupos el Frente Electoral del Pueblo que presentó la 
candidatura del Sr. Danzós Palomino, sin ninguna posibilidad de crear una expecta
tiva electoral. A diferencia del P.P.S. (Partido Popular Socialista) que acaudilla Lom
bardo Toledano, que redujo su oposición a luchar por obtener una representación 
minoritaria en el Parlamento, -de cada 2% de votantes, cinco diputados- mientras 
vota con el PRI en la elección presidencial.

Al margen de esas fuerzas sin destino, se está gestando una corriente de opinión 
popular de singular importancia: el M.L.N. (Movimiento de Liberación Nacional) 
cjue no intervino como partido político en las elecciones, pero que gravita cada día 
con más peso en la opinión revolucionaria del país.



El M.L.N. frente al bloque monolítico que ofrece el partido oficial y ante el es
pectáculo de una izquierda dividida en diversas fracciones y minada por la corrup
ción, ha iniciado una movilización de la opinión sana del país, con prescindencia de 
la acción electoral, a fin de impulsar una nueva corriente que de al pueblo mexicano 
la cabal conciencia de la actitud revolucionaria. Sus llamamientos van dirigidos a los 
hombres de todos los partidos, para que desde ellos o al margen de ellos luchen por 
la causa común.

Al M.L.N. en lo político, corresponde la Confederación Campesina Independien
te, dentro del sector agrario, sin duda el más sensible a la prédica revolucionaria, en 
el país. Su millón y medio de afiliados da idea del éxito del movimiento.

***

Es curioso sin embargo que los grupos de izquierda que denuncian los vicios y 
desviaciones del PRI, no luchen por destruirlo. Es que la reacción no es el PRI. Es el 
P.A.N. (Partido Acción Nacional), clerical y pro-imperialista. Como las fuerzas de 
esa extracción ya fueron capaces una vez de entregar el país a la ocupación militar 
extranjera y aún de entronizar un Emperador europeo en el palacio de Chapulte- 
pec, el repudio del sentimiento popular se vuelca contra ellos, a la vez que busca 
respaldo en el ya desvanecido mito de la Revolución.

Porque la Revolución Mexicana por descaecida y desfigurada que esté, constitu
ye aún una corriente de intuiciones y sentimientos populares auténticos, capaz de 
movilizar grandes masas de pueblo en la lucha por su emancipación. Y el PRI sigue 
siendo todavía el depositario de una tradición que está aún viva en el alma del pue 
blo, amasada con su tierra y con su sangre.

Antes de juzgar con ligereza su sistema político o la organización de sus partidos 
o sus elecciones, América Latina debe reconocer que México fue el primer país que 
inició una Reforma Agraria por la que “de la lev del 6 de enero de 1915 (primera 
en el mundo) a la fecha se han entregado a los campesinos 50:247.4 i 5 hectáreas de 
terrenos de distintos tipos y calidades existentes en cada región del país” . (Mensaje 
presidencial, 1963). Debe reconocer, asimismo, que con dos mil quinientos noventa 
y siete kilómetros de frontera terrestre con los Estados Unidos, se mantiene fiel al 
principio de autodeterminación y no intervención, lo que ha constituido un verda
dero muro de defensa anti-imperialista.

M arch a N °  1215, 10 de ju lio  de 1964.
P.3 2 .
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A 24 a ñ o s  del "bo g o tazo ”

Jo rg e  E liécer Gaitán
El 9 de abril se cumplen veinticinco años del “bogotazo”. Un hecho que los jó

venes ignoran y que los viejos quizá no recuerden. Pero que, en su momento, con
movió el continente y puso al imperio y al panamericanismo al borde del abismo. 
Ocurrió en Bogotá, cuando estaba allí reunida la IX Conferencia Panamericana.

La chispa que encendió la hoguera -y no es una forma de decir, porque Bogotá que
dó, por lo menos en su tercera parte, convertida en cenizas- fue el asesinato del líder 
opositor Jorge Eliécer Gaitán. Lo mataron a tiros en la Carrera Séptima -algo así 
como Dieciocho y Andes-. Dos horas más y Bogotá ardía por los cuatro costados.

El cónsul uruguayo en Colombia me contaba a los pocos días, allí, en el teatro de 
los sucesos: “ Ibam os en  un tax i. Pasó un ch iq u illo  y g r itó : “ ¡A sesinaron  
a G aitán !”  El ch ó fer fren ó  en m ed io  d e  la ca lle , se  tiró  del veh ícu lo  y 
salió  co rrien d o . No lo  vim os m ás. C uando, d e sp u és de unos m inutos de  
esp era, aban d on am os el coch e, la calle  estaba en ebu llic ión . U na hora  
d esp u és em p ezaron  los p rim ero s in cen d io s” .

Un amigo que lo vio todo envió su testimonio (MARCHA 3 de abril de 1948): 
“ La c iu d ad  su frió  un saq u e o  e in cen d io  sin  p reced en tes. No q u ed a  un 
so lo  n egocio , ed ific io  p ú b lico , ig lesia , sin haber s id o  saq u e ad o  e in 
cen d iad o . F.1 asesin ato  d e  G aitán  p ro d u jo  una exp lo sió n  sú b ita  de od io  
p o p u la r  hacia los co n serv ad o re s, q u e  se e x p re só  en una p u eb lad a , en 
un m alón sob re  la c iu d ad , sin ord en , sin je fe s, sin p lan  a lgu n o . No hubo  
sino in ten tos in o rgán ico s de a sa lta r  el pod er. El ra sgo  gen era l fue el 
p illa je  y la d evastac ión  sin  ob je to .

Algunos días después, bajo toque de queda, tiroteos nocturnos y estricto régimen 
militar, podíamos comprobar con nuestros propios ojos, la magnitud del desastre: 
“ El in cen dio , el rob o , el saq u eo , fu eron  p o r  cu aren ta  y och o  h oras siste-



m ático s e im pun es. Ig lesias y ed ific io s  p ú b lico s  q u ed aro n  co n vertid o s  
en escom bros.”  (Crónica enviada a MARCHA, 4 de junio de 1948).

Bogotá, la capital de una nación de quince millones de habitantes (hoy son veinti
cinco) había sido arrasada por sus propios pobladores.

Los uruguayos conocemos poco de este país, incomparable en muchos aspectos. 
Dos océanos, enmarañadas cadenas de montañas, trópico ardiente, páramos he
lados, valles fértiles, ríos caudalosos, selvas impenetrables, llanos prácticamente 
ilimitados, ciudades que en aquella época tenían mucho de colonia.

A lgun os an teced en tes
Hace veinte años el visitante se sorprendía del formalismo de las costumbres, la 

severidad en el vestir, la pulcritud edulcorada del lenguaje, lo ceremonioso de las 
actitudes. En los cafés, al modo español, las peñas literarias, políticas, taurinas -o 
todo a la ve/- agotaban bulliciosamente las noches. Usos y costumbres, para noso
tros, del tiempo de nuestros abuelos.

Colombia estaba orgullosa de su democracia y de sus dos grandes partidos trabados 
en lucha secular. Liberales o “rojos”, conservadores o “godos”, en poco más se dife
renciaban que en la hora de concurrir a misa: a las cinco los primeros, para que no 
los vieran; a las nueve los otros para hacer ostentación de su fe. Democracia, además, 
limitada a las familias de alcurnia y abolengo, y ejercida por periodistas de estilo depu
rado, por parlamentarios grandilocuentes y por dirigentes de maniobra y conciliábu
lo. Democracia que sólo servía a la clase alta; depurada de presencia de pueblo.

Por debajo, una masa olvidada, explotada y abandonada, hundida en la miseria, y 
más allá de los propios de la ciudades, una población campesina que no había sobre
pasado la servidumbre colonial.

En 1930 los liberales ganan el poder con Enrique Olava Herrera. Los conserva- 
clores dirigidos por Laureano Gómez pasan a la oposición después de muchos años 
en el gobierno. A aquél lo suceden Alfonso López, Eduardo Santos, Alfonso López, 
nuevamente. El liberalismo se afirma y se convierte en la fuerza mayoritaria. Al 
fin Colombia empieza a andar con el siglo. Sonará a blasfemia, cuando el triunfo 
de Franco, el grito estentóreo de Laureano Gómez en el senado: “ ¡Viva España, 
católica e imperial!”

El propulsor v abanderado de este cambio, en cierto modo continuador de Alfonso 
López, es un penalista brillante, hijo de una maestra de escuela, cuya piel canela no 
denota la pureza de sangre indispensable. Pese a ello irrumpe en la yida política co
lombiana, es elegido diputado, alcalde de Bogotá, senador, juez de la Suprema Corte,



segundo designado a la presidencia de la república; ocupa los ministerios de Educación 
y de Trabajo. F.n menos de veinte años se convierte en el jefe del partido liberal.

lin 1946 los viejos partidos disputan, una vez más, el poder. Los grupos renova
dores del liberalismo proclaman candidato a Gaitán; los reaccionarios lo resisten y 
le oponen uno de los suyos. El partido se divide.

Entre los conservadores, el jefe, Laureano Gómez, es el indiscutido; pero a la 
vez el más resistido por sus contrarios. Ante la división liberal presenta un candi
dato más aceptable. Con más votos, los liberales, divididos, pierden el poder. Sus 
dirigentes han preferido la derrota antes que permitir el triunfo de Gaitán. Es la 
traición a las fuerzas populares.

Los conservadores entran al gobierno y al desquite. Empieza la persecución con
tra los “rojos” y recrudece la violencia. Gaitán se convierte automáticamente en jefe 
del partido. El pueblo colombiano ha encontrado su conductor.

La policía, el ejército v los grupos parapoliciales -como se dice ahora- persiguen 
y matan en provincias. Como reacción surgen núcleos armados de resistencia. Gai
tán, insistente e inútilmente llama al gobierno a la pacificación y a la cordura. Es 
hombre de paz y por ella clama. En una dramática demostración de fuerza convoca 
en febrero del 48 a una “manifestación del silencio”. Una multitud jamás reunida en 
Bogotá desfila enlutada y con banderas negras. Píriz Coelho, el embajador uruguavo, 
nos decía meses después:” N unca vi un e sp ectácu lo  m ás im presion an te. M ás 
d e  cien  mil person as d e  lu to  d esfilan do  en un silen cio  to tal. La fuerza de  
G aitán se p ro b ó  en el acatam ien to  p o p u lar  a sus órden es. Q uien p od ía  
hacer aqu ello , p od ía  h acer cu a lq u ie r  cosa.”

Allí pronunció -única ruptura del silencio impuesto- su famosa “Oración por la 
paz”. Allí también, con demostración de su poder, selló su destino.

El 9 d e  abril
Por aquellos días se preparaba la IX Conferencia Panamericana, en Bogotá. La 

figura cumbre era el general Marshall, secretario de Estado del gobierno norteame
ricano. El programa, ambicioso: terminada la guerra mundial el panamericanismo 
ajustaría su sistema dentro del orden establecido en Quitandinha. El Imperio exten
dería su acción de defensa continental a todo el hemisferio. La Unión se convertiría 
en OLA, revisando su estatuto básico de 1889. Los Estados Unidos programarían 
su asistencia militar a Latinoamérica.

La conferencia está citada para el 30 de marzo. Pocos días antes el gobierno desig
na canciller a Laureano Gómez, lo que repercute como acto de provocación. Gaitán



ordena la no participación de los liberales. Cuando se inaugura aquélla, toda Bogotá 
está en tensión.

El asesinato -una agresión a tiros consumada en pleno centro de la ciudad, a me
diodía- nunca fue aclarado totalmente. Roa Sierra, el agresor, fue aclarado total
mente. Roa Sierra, el agresor, fue convertido en papilla antes de que hablase. Unos 
dicen que por la explosión de odio; otros lo atribuyen a una acción preparada y 
premeditada, para encubrir causas e implicaciones del crimen.

El hecho provocó reacciones inmediatas: el desbordamiento del pueblo, que sólo 
cesó a los cuatro días cuando el cansancio y el agotamiento pudieron más que el aíán 
de destrucción; la huida y evacuación de los delegados a la conferencia; la resistencia 
militar que sólo dominó la situación cuando los dirigentes del liberalismo se pres
taron a integrar un gobierno de coalición, en alianza con los asesinos del pueblo; la 
explosión instantánea de la violencia en todo el país.

El mismo día se acusó al comunismo. Desde Bogotá lo señalábamos en una co
rrespondencia: “ A p arec ió  el chivo em isario : ¡fueron  lo s com u n istas!”

“ Lo d ijero n  los co n serv ad o re s, lo s libera les, lo s ca tó lico s, los e x tran 
je ro s , los d ip lo m átic o s , los p e rio d ista s  y agen te s d e  n otic ias. Y p o r  el 
m un do entero  c o rr ió  la versión .”

Tiempo más tarde leería en MARCIIA de aquellos días, una, a pesar de la distan
cia, correcta interpretación: “ Se in siste  en d e sfigu rar  los h echos de B ogotá . 
Ya hem os d ich o  lo q u e  p en sábam os al re sp e c to  y lo  qu e  el p ro p ó sito  
en cu b re . Cabe a g re g ar  q u e  de esta su erte  se tiene la e sp eran za  d e  echar  
sob re  to d o  el au tén tico  m ovim iento  an tiim p eria lista  co n tin en ta l una  
láp id a . Se q u iere  h acer creer  a las gen tes q u e  an tiim p eria lism o  y co m u 
nism o se  co n fu n d en .T o d a  sa lu d ab le  resisten cia  al en tregam ien to  q u e 
da  a sí m arcad a  d e  an tem an o: es el com u n ism o. Es la m ism a acu sac ió n  
qu e  se h izo co n tra  la R ep ú b lica  Española. Los d em ó cra ta s  d e  ah ora  en 
su d e se sp e rad o  am o r p o r  los q u e  m andan  en E stados U n idos, m archan  
sum isam ente so b re  las h uellas y ap lican  las tác tica s  fasc istas qu e  con  
én fasis r id íc u lo  tan to  d icen  rep u d iar . M archan  sob re  las h uellas del 
fascism o y p rep aran  su readven im ien to .”  (MARCHA, 23 de abril de 1948.) 
La interpretación de Carlos Quijano, fue la correcta. Por sobre la vocinglería y el 
histerismo reinantes dio la certera visión de los hechos. Como se comprobó des
pués, .el comunismo no tuvo nada que ver con el “bogota/.o” .

Por esos días volvió a Bogotá Eduardo Santos, ex - presidente de la república, 
director del “ElTiempo” y prohombre de la oligarquía liberal.



En un famoso editorial que título “ M ed itac ió n  so b re  las ru in a s”  hizo ex
posición de las culpas de los de su clase “ ( . . . )  P orqu e ex iste  un o d io  p o lítico  
y es un m al q u e  hay q u e  com batir. Pero ex iste  tam bién , y an g u stio sa 
m ente, la m iseria  n ac io n a l y hay q u e  co m b atir la  con  n o  m en or d en u e
d o  y n o  m en or ten ac id ad . P orqu e ex iste  un p rob lem a soc ia l g rav ísim o  
q u e  n o  p u e d e  co m b atirse  ni n eg án d o lo , ni ap e lan d o  a la fu erza  c iega , 
sin o  a p e lan d o  tan  só lo  a  la ju st ic ia , al reco n o c im ien to  d e  lo s d e rech o s  
p ro le ta rio s , a  la re a lizac ió n  d e  una d em o crac ia  econ ó m ica  q u e  n o  sea  
in fe rio r  a  n u estra  d e m o crac ia  p o lítica . El 9 d e  ab r il n os d im o s cu en ta, 
en tre  o tras  m uch as co sas, d e  un trem en d o  e stad o  d e  b a rb ar ie , p e ro  
tam bién  d e  un trem en d o  e stad o  d e  m iseria . El e stad o  y la so c ied a d  tie 
nen q u e  re co n o c er  v irilm en te , con  sin cera  co n tr ic ió n  y e ficaz  p r o p ó 
sito  d e  enm ien da q u e  no son  to ta lm en te  in o cen tes, ni d e  esa  b arb arie , 
ni d e  esa m iseria.”

De eso hace veinticuatro años. El partido conservador está ahora en el poder. En 
el largo lapso que nos separa de entonces, la violencia de Colombia ha cobrado más, 
mucho más de cien mil víctimas. En 1951, en documento oficial el doctor Alfonso 
López fijaba va en más de cincuenta mil los muertos y desaparecidos en la guerra 
no declarada.

“ No soy un hom bre; soy un p u e b lo ”
Gaitán sabía el significado de esa frase y la repetía constantemente. Después de 

la frustrada elección en 1946 su liderazgo se convirtió en una fuerza avasallante. 
El pueblo colombiano iniciaba su marcha desde las sombras de la barbarie y de la 
miseria. Y había encontrado su conductor. De ahí que el líder no hablara por sí, sino 
por el pueblo colombiano. De ahí también que la reacción lo colocase en la mira 
del arma homicida.

En estos días la Biblioteca de Marcha publica un libro con una selección de textos 
suyos y tres estudios preliminares sobre su persona: de Francisco Trujillo, uno de 
sus discípulos, de su hija Gloria; del esposo de ésta, el doctor Luis Emiro Valencia, 
sin duda una de las plumas más lúcidas de la Colombia actual. Lo que significó y 
significa Gaitán en el proceso colombiano está allí expuesto con detención.

Gaitán encabezó el surgimiento de su país a las preocupaciones sociales y econó
micas del mundo moderno. Colombia había permanecido por siglos en la ilusión 
de una cultura y una universidad, muy al estilo de la época de nuestros principistas. 
Herederos de un sistema económico hijo directo de la colonia, el patriciado, el 
paternalismo y el gamonalismo, exhumando incienso y clerecía, dominaban sobre 
la tradicional agricultura cafetalera. Por debajo los millones de agricultores, arte
sanos, servidores y vagabundos que constituían el sector popular, sólo participaban



como sosten de los de arriba. La vida artificial y regalona para los privilegiados; la 
pobreza, la ignorancia y la servidumbre para los más.

El provincialismo impuesto por la geografía, las dificultades para las comunicacio
nes, la cultura de importación de los grupos exclusivos, la diversidad de ciudades 
aisladas y rivales entre sí, mantuvieron, más que en otras partes, las tradiciones 
heredadas de la Colonia, que además, cuadraban muy bien al dominio de la clase 
dirigente.

Esa estabilidad comenzó a resquebrajarse con la aparición del imperialismo. Ya 
en el setenta y tantos Estados Unidos había hecho presión para obtener Panamá. 
El presidente cedió, pero no el Senado y el intento fracasó. Pero a principios de 
siglo, en un nuevo empuje vino la mutilación de Panamá y la vergonzosa cesión del 
Canal. Más tarde la concesión petrolera Barco provocó un juego de intereses en el 
que naufragaron en un mar de dólares muchos principios proclamados por la oli
garquía, hecho que se repitió con el establecimiento de la United Fruit en la región 
del Magdalena.

Fue precisamente a raíz de una matanza de trabajadores de la frutera, en 1929, 
que Gaitán tomó la defensa de los obreros. En la Cámara de Representantes, dijo, 
en un estilo muy propio del momento y el lugar: “ Señ or p resid en te : tenéis 
q u e  p erm itirm e  qu e  u se  en este  d ía  to d a  m i in so len cia  an te  voso tros, 
en vez de la se ren id ad  qu e  he ven ido em p lean d o  en estos d eb ate s” , para 
del introito formal pasar a los hechos: “ Voy a d em o strar  qu e  tan to  la tro p a  
co m o los o fic iales estaban  co m an d ad os p o r  em p lead o s d e  la U n ited  
Fru it ( . . . )  no só lo  los o fic iales eran  co m an d ad os p o r  lo s em p lead o s de  
la U nited  sin o  qu e  la tro p a  era d e d icad a  a a ca rre a r  los bu lto s de esa  
co m p añ ía  hacia lo s a lm acenes y las b o d e ga s  ( . . . ) .

N aturalm ente el gob iern o  no e jerció  ninguna presión  para q u e  se re
con ociera  la ju stic ia  a los obreros. Esos eran co lom bian os y la com pañía  
norteam ericana, y dolorosam en te sabem os que en esta país el gob iern o  
tiene para los co lom bianos la m etralla hom icida y una tem blorosa rodilla  
en tierra  ante el o ro  n orteam erican o ( . . . ) •  Lo im portan te  es q u e  la em
presa fru tera q u ed e  com placida. El suelo de C olom bia fue teñ ido  en san
g re  obrera para satisfacer las arcas am biciosas del oro  norteam ericano.”

Era un nuevo lenguaje de desconocida “insolencia” . Como eran nuevos los hechos 
que lo provocaban.

Menos de veinte años duró su militancia política, desde que fuera elegido por 
primera vez diputado. Durante ellos su lucha fue constante y sin cuartel. “ Altivo,



orgu llo so , ex igen te , segu ro , in tu itivo  (anota su biógrafoTrujillo), la o lig a r
q u ía  ap ren d ió  a o d iar lo  y a tem erle. En el o d io  y el tem or al “ n egro  Gai- 
tán ”  se refle jaban  el o d io  y el tem or al p u eb lo . Porque n o  había d u d a , 
él era su person ero .”

“ El m ism o 9 de abril de 1948, com o ocu rrió  con  los p reso s en m uchas 
p artes, se fuga de la penitenciaría  de la Ibagué un elem ento q u e  cam bia  
su  nom bre p o r  el d e  “ T iro fijo ”  para d esp istar a la ju stic ia  y a las tropas.”
La coincidencia es recogida por monseñor Germán Guzmán Campos en “La vio
lencia en Colombia”. Veinticuatro años más tarde “Tirofijo” continúa, después de 
haber sido dado por muerto repetidas veces, su lucha guerrillera en las montañas 
deTolina y el Huila.

Ocho años después de la muerte de Gaitán, ante la continuidad creciente de la 
violencia los líderes de ambos partidos tradicionales -Laureano Gómez y Alberto 
Lleras Camargo- sellaron un pacto de coparticipación v alternancia en el poder. 
También de seguridad para el usufructo del mismo. Desde entonces, a un liberal ha 
sucedido un conservador y viceversa. El pacto caduca con el período constitucional 
del actual presidente. Como consecuencia, la oligarquía, segura durante dieciséis 
años, enfrentará ahora a una masa que entra en escena y sigue el rumbo que le mar
cara el líder asesinado. Larga marcha, con incierto destino, que se reinicia después 
de haber entregado, a lo largo de un cuarto de siglo, más de un centenar de miles 
de muertos a la agreste y feraz tierra colombiana.
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P a n a m á : "un  en clav e  e x tr a n je r o ”

El C on se jo  de S eg u rid ad  de las N acion es U n id as está  reu n id o  en Pa
nam á. Ayer in ició  su s d e lib e rac io n es qu e  d u rarán  hasta el m iérco les  
p róx im o .

El hecho, m ás allá  d e  los fo rm alism os d ip lo m ático s, tiene una sign ifi
cación  e sp ecia l.T an to  q u e  se  le co n sid era  sim ilar a la co n feren cia  que  
el m ism o organ ism o realizó  en B an d u n g, In don esia , en 1955, y q u e  a l
can zó  repercu sión  m undial.

Ya es un índice la elección de América Latina, la más olvidad de las zonas del Ter
cer Mundo; la más próxima además a las fuentes del poder imperial.

Pero mayor definición entraña el hecho de que sea Panamá el país sede. Porque, 
de todo el continente, es éste el que presenta con mayor crudeza el cuadro lacerante 
de la dominación imperialista.

Por eso, cualesquiera que sean los resultados de la conferencia y los contenidos de 
las resoluciones que allí se suscriban, quedan, desde ahora, en pie dos hechos sobre 
los cuales no caben dudas: la presencia ineludible del Tercer Mundo con sus recla
mos de reivindicaciones y la transformación interna experimentada por el pequeño 
país capaz hoy de asumir una actitud de desafio frente al imperio y de convocar en 
su ayuda a la más importante organización internacional para la paz.

Cuando en la primera quincena de enero el delegado panameño ante el Consejo 
de Seguridad invitó para la reunión v propuso a su país como anfitrión, con una 
franqueza que nada tuvo de diplomática, definió las intenciones de su gobierno: 
“Para que el Consejo de Seguridad compruebe que en la llamada Zona del Canal 
de Panamá reina una situación colonial bajo la forma de un enclave extranjero”. 
Posición que contribuyó a definir, con su réplica, el representante de los Estados 
Unidos: “El objetivo perseguido por esta propuesta es ejercer presión sobre pro-



blemas bilaterales que por ahora no están sometidos al Consejo de Seguridad”. A lo 
que agregó: “No aceptamos la afirmación de que el Canal de Panamá sea un enclave 
colonial y la campaña subida de tono que se prepara en Panamá no será provechosa 
ni para las negociaciones norteamericano - panameñas ni para la solución del pro
blema al que estas negociaciones se aplican”.

El problema “bilateral” es la vieja cuestión del Canal, respecto de la cual, por 
quinta vez, se renegocia enmiendas entre los dos países.

Si bien la reunión de esta semana tiene carácter internacional, ella es consecuen
cia de un proceso interno que ha sacado a la nación de la resignación colonial y la ha 
elevado a un tono de dignidad que es un ejemplo para el continente.

Panamá, como se sabe, nació bajo el signo de la tutela imperial. Su primer acto 
como país “independiente” fue “conceder a los Estados Unidos a perpetuidad el uso, 
ocupación y control tic una zona de tierra y de tierra cubierta por agua para la cons
trucción, mantenimiento, funcionamiento, saneamiento y protección del citado Ca
nal, de diez millas de ancho que se extienden a una distancia de cinco millas a cada 
lado de la línea central de la ruta del Canal que se va a construir.. ."Como el Canal va 
de costa a costa atravesando el istmo, el país quedó a p e rp e tu id ad , partido en dos. 
La sucia historia de la “revolución” y la “independencia” cumple ahora setenta años, 
sin que las condiciones impuestas por aquel tratado miserable, havan cambiado.

Desde aquel primer gobierno que tan servilmente vendió parte del territorio y la 
totalidad del destino del país, la tutela y la dependencia fueron características en la 
vida panameña. El pueblo pobre, racialmente discriminado, víctima de un trópico 
malsano, aceptó de buen grado la vecindad y la limosna de los nuevos vecinos, ricos 
y poderosos, capaces de destripar montañas y abrir cauces al mar. A su vez, el pe
queño núcleo de la aristocracia provinciana se puso al servicio de los conquistadores 
y vivió la ficción de gobernar un país “independiente”. Estos bienpagados vendieron 
la zona por diez millones de dólares más una renta anual de cuarto millón.

Pero ni los precisos límites de la Zona, ni el conformismo de la nación -especial
mente de los sectores populares y juveniles- podían durar. La presencia permanente 
de un enclave de costa a costa -sociedad, idioma, costumbres, religión, nivel de 
vida, diferentes-; el conocimiento de que la gran riqueza del país -su posición geo
gráfica- había sido entregada a perpetuidad por una suma miserable; la exacción que 
representaba pagar cuarto millón de dólares por el arrendamiento de un canal que 
producía anualmente alrededor de ochenta millones; la acción corruptora y prepo
tente de una “raza superior”, celosa de sus privilegios y de su condición exclusiva; 
la venalidad y descomposición de la pequeña oligarquía criolla, generaron, con los 
años, un fermento de creciente v firme nacionalismo.



Bajo la presión de esta corriente fue que en 1936 se logró una modificación del 
Tratado: la renta anual aumentó a 430.000 dólares y los Estados Unidos, que antes 
se habían reservado el derecho de ejercer la función policial sobre todo el país, se 
comprometieron a no intervenir sin previa consulta. Cuatro años después ante la 
inminente participación en la Guerra Mundial, el gobierno de Roosevelt solicitó a 
Arnulfo Arias, presidente panameño, “tierras y aguas adicionales” para la defensa del 
Canal. Como éste demorara la respuesta, el 10 de febrero de 1941 le presentó un 
ultimátum y el 9 de octubre mediante un golpe teledirigido lo echó del poder.

Inmediatamente el gobierno norteamericano ocupó los puntos estratégicos que 
consideró importantes: ciento tres asientos para bases militares, algunas islas, con
trol de carreteras y vías de comunicación. Esa situación de hecho se mantuvo hasta 
dos años después del armisticio.

La presencia masiva de los “marines” provocó consecuencias insospechadas. El 
reguero de dólares que trajeron consigo convirtió a Panamá en el parque de va
caciones para los guerreros que gozaban de licencia. Veinte mil prostitutas -según 
cifras oficiales- concurrieron desde todos los rincones del mundo a ejercer tem
porariamente su profesión. La opinión pública se dividió entre los que preferían 
gozar del paraíso artificial creado por la ocupación y los que luchaban por crear un 
sentimiento de dignidad nacional y de repudio a la situación establecida. Pronto 
para aquéllos la fiesta terminó con el fin de la guerra.

El desmantelamiento de la mavoría de las bases v la retirada de los “marines” 
cortó la afluencia de dólares. Panamá, que por su geografía es desde los tiempos 
de Núñez de Balboa, una posta en el tránsito entre uno y otro océano, asistió a la 
emigración de cuantos llegaron atraídos por la dispendiosa ocupación. Que^daron 
los panameños, ahora fuertes en su nacionalismo, y retornó al poder el caudillo de 
esa tendencia Arnulfo Arias.

Pero la revisión del Tratado, lograda en 1936 trajo otra consecuencia. Los nor
teamericanos cesaron en su Iunción de policías y se creó una fuerza de seguridad 
panameña: la Guardia Nacional. Fuerza débil, pero única Institución armada en el 
país. Cinco mil hombres que integran una policía militarizada.

La Guardia Nacional intervino en apoyo del discutido líder panameñista; y 
tiempos después impuso a su propio jefe, a quien colocó en el poder. Pero José 
Maria Remón, típico producto de policía del hampa en un nudo de comunica
ciones internacionales, murió asesinado -nunca se supo por quién- en 1955. La 
corriente nacionalista, frustrada por los desvíos de Arias y por la confusa muerte 
de Remón que ya se había pasado al bando imperialista, se abrió nuevos cauces. 
En 1950 se había fundado la universidad; en 1955, otro documento adicional,

m



el Tratado Remón-Eisenhower, que elevó la cuota anual del Canal a 1.930.000 
dólares, fue acordado por ambos gobernantes. El pueblo, movilizado y vigilante, 
protestó bajo la consigna de “Ni millones ni limosnas; queremos justicia”. Los 
estudiantes encabezaron la protesta.

Esa cuota de 1:390.000 dólares es lo que percibe anualmente en la actualidad, 
Panamá. Cincuenta veces menos de lo que gana la compañía explotadora del Canal. 
La Ccpal ha estimado la renta posible, sin las excepciones y exoneraciones actuales, 
en 385 millones de dólares anuales.

En 1962 Kennedy y Chiari -presidente éste de Panamá- acuerdan que “banderas 
panameñas se enarbolen de manera apropiada en la Zona del Canal” . El gober
nador de ésta eligió diecisiete lugares para cumplir el convenio. En el 64 ocurrió 
“el incidente de las dos banderas” . Un grupo de estudiantes panameños pretendió 
izar su bandera junto a la de Estados Unidos. Se produjo una lucha callejera entre 
muchachos que fue liquidada a tiros por los saldados norteamericanos de la Zona: 
dieciocho muertos y noventa y cinco heridos entre los panameños; diez soldados 
norteamericanos con lesiones.

El “incidente de las dos banderas” ocurrió en enero de 1964. El gobierno se vio 
obligado a solicitar una investigación a la Comisión Internacional de Juristas. Esta 
dio su informe condenatorio para las fuerzas de represión. El asunto no dio para 
más, a nivel de las protestas oficiales; pero hasta hoy sigue siendo bandera en la lu
cha contra la presencia de los Estados Unidos en suelo panameño.

Es curioso que al otro extremo de la historia otro “incidente” haya sido el pre
texto para dar el primer paso en la ocupación territorial: en 1856 el “incidente de 
la tajada de sandía”, sirvió a los Estados Unidos para reclamar indemnizaciones e 
imponer el derecho al tránsito a través del istmo; ahora “el incidente de las dos 
banderas", sería la respuesta popular, un siglo después.

En 1968 Arnulfo Arias, muy distante ya de su panameñismo de otro tiempo vuelve 
por tercera vez al gobierno. Pero pocos días después es depuesto por la Guardia Na
cional en una situación confusa creada por un conflicto entre la asamblea nacional 
y el presidente.

Los jefes de la Guardia Nacional, en el poder, esgrimieron un hecho: después de 
la matanza de estudiantes de octubre del 64 los dos gobiernos acordaron designar 
embajadores especiales, plenipotenciarios, “para negociar la eliminación de las cau
sas de conflicto existentes entre las dos naciones”. Pero a más de cuatro años poco 
o nada se había hecho.



Otra situación había surgido: el canal de esclusas es costoso c insuficiente. Co
rresponde a la época y a los medios de que se dispone, la construcción de un nuevo 
canal, amplio, a nivel, que sustituya el actual. Vuelven las negociaciones impuestas 
por el interés de Estados Unidos en la nueva construcción. Pero las cosas han cam
biado en el pequeño país. La consigna nacional es la siguiente: “La soberanía no es 
negociable. La reconquista del Canal es la religión que une a todos los panameños”.

Del gobierno militar instalado en 1968, surgió un jefe, el ahora general Ornar 
Torrijos. Es un campesino que se formó en el servicio de la Guardia Nacional. Por 
lo que de él conocemos, es un hombre sencillo, preocupado por las necesidades 
angustiosas de su pueblo: -“Llevo siempre conmigo mi cantimplora. Para beber agua 
sana; pero también para que me recuerde permanentemente que la primera necesi
dad del pueblo es el agua potable” . Niño él de barriga inflada y piernas de alambre, 
ha establecido, entra otras, una prioridad indiscutible.

1 lombre de pueblo además, participa del sentimiento antiimperialista popular en 
su doble aspecto: como resistencia a la dominación extranjera y como repudio a la 
venalidad y el servilismo de algunos cipayos nacionales.

Las proyecciones del imperialismo y los problemas de dependencia conexos, no 
tienen complicaciones en Panamá. Cualquier panameño, a cualquier hora del día, 
en cualquier sitio que esté; los ve los palpa, los sufre. Es lo que en estos días conocen 
los asambleístas visitantes a quienes se les lleva al límite de la Zona para que vean las 
alambradas que separa a ésta de Panamá.

Ahora el gobierno panameño ha recurrido a un método de denuncia que, sin 
duda, tiene repercusión mundial. Porque los miembros del Consejo y los delegados 
de las naciones visitantes verán lo que todos los que conocemos el país hemos visto: 
un enclave imperialista partiendo en dos a un pequeño país.

Podrán también recoger el testimonio de la estúpida prepotencia dominante: el 
12 de enero último al jefe del gobierno de Panamá se le prohibió aterrizar con su 
avioneta en la pista de France Field -un aeródromo abandonada por los norteame
ricanos, que usaba de ordinario la aviación civil panameña-, porque la autoridad 
de la Zona decidió su clausura, sin consultar, siquiera al presidente que lo usaba 
habitualmente.
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Ha term in ad o  la co n feren cia  d e l C on se jo  d e  S egu rid ad  de las N a
c ion es U nidas, en Panam á, y es m om ento  d e  estim ar su p ro c eso  y 
re su ltad o s. A m bos fu eron  tem a de p ro n ó stico s y co n je tu ras : los  
países la tin oam erican o s ¿atreverían  un apoyo a Panam á?; la U nión  
Soviética y C hina, ¿com p rom eterían  su s acercam ien to s recien tes  
con  N ixon , p o r  re sp a ld a r  a  un p e q u eñ o  y rem oto  p aís? C uba a p ro 
vecharía la o p o rtu n id ad  p ara  “ n uevos in ten tos d e  e x p o rtac ió n  y 
au to p ro p a g an d a ” ? Se e sp erab a  qu e  el g o b ie rn o  pan am eñ o  abriera  
el fu ego  p ero  ¿en q u é  clim a?; p ro v o can d o  ¿qu é  respu esta?

Y m ás allá del ám b ito  d e  la sala d e  sesiones, una am enaza: el p u e
blo, ¿rep etiría  el b o g o ta z o  de 1948?

A hora las co n je tu ras  y las d u d a s  se  han d is ip ad o , y  los re su lta
d o s están  a la vista. La op erac ió n  d ip lom ática  qu e  in ició  Panam á en 
en ero , ha cu lm in ad o  con  un tr iu n fo  to ta l.

P a n a m á : o tro  V ietnam

La fran qu eza  y el co ra je  valen
Omar Torrijos, el jefe de gobierno de Panamá inauguró las deliberaciones. Su 

discurso, breve, sencillo, tajante, no dejó lugar a réplica. Expresó hechos, analizó 
la situación, expuso conclusiones; reclamó deberes de solidaridad. He aquí breves 
transcripciones:

- Sobre la dominación norteamericana. “¿Por qué un país que no es colonialis
ta deja persistir en nuestro país la vergüenza de un enclave colonial?” “Para 
ese pueblo esto debe ser una ofensa porque ellos fueron colonia, saben lo de
nigrante que es serlo y lucharon heroicamente por conseguir su libertad.”

A los altos mandatarios de Norteamérica”, les señaló que “es más noble en
mendar una injusticia que perpetuar un error". Y les previno: “Panamá jamás 
será una estrella más en la bandera norteamericana”.
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- Sobre colonialismo. “El colonialismo es la cárcel del hombre libre.” “Panamá 
está en la lucha de los pueblos que sufren la humillación del colonialismo, 
de los pueblos que nos igualan en restricciones y servidumbres, de los que 
se resisten a aceptar el imperio del fuerte sobre el débil, de los que están 
dispuestos a pagar cualquier cuota de sacrificios para no ser sometidos a los 
más poderosos, de los que no aceptan el ejercicio del poder político de un 
gobierno extranjero sobre el territorio que los vio nacer, de las generaciones 
que luchan por erradicar de su patria la presencia física de tropas extranje
ras, de los que no admiten ser vistos como inferiores o como animales, de 
los que luchan por explotar sus propias recursos para su propio beneficio, de 
los que no admiten ser exportadores de mano de obra barata, de las masas 
irredentas que pagan con su sangre la erradicación de la miseria, la injusticia, 
la desigualdad a que las han sometido los poderosos.”

Referida a su país, esta acotación: “La opresión económica y la penetración polí
tica, económica y cultural llevan un nombre: neocolonialismo ”

- Sobre defensa de los recursos naturales: “Me asombra, señores, cuando veo 
que cierto grupo de naciones se escandaliza porque los pueblos quieren ex
plotar sus recursos naturales, la riqueza de sus mares, de su puerto, de su 
suelo, de su mano de obra y de su posición geográfica, en beneficio de sus 
conciudadanos v luchan porque sus recursos no renovables no subvencionen 
las economías de los países ricos y desean que las riquezas de su suelo tengan 
la nacionalidad del país que los posee, porque éste es un derecho de cada país, 
como inherente es el derecho de Panamá a explotar su condición geográfica en 
beneficio de su propio desarrollo.” Proclamó su extrañeza: “Cuando se habla 
de nacionalización del cobre chileno o del petróleo peruano, como si el cobre 
no hubiera sido siempre chileno y el petróleo siempre peruano”. Generalizó el 
hecho: “Muchas de estas situaciones aun se mantienen vigentes en Latinoamé
rica a ciento cincuenta años de la independencia de este continente”

- Sobre la solidaridad continental. “Queremos pedirle a las Naciones Unidas 
que no admitan ser un simple espectador o que se conformen con el papel 
de bombero en el drama de la humanidad”. “Al mundo hoy aquí presente, le 
pedimos nos apove moralmcnte en esta lucha que ya está llegando al límite 
de la paciencia de nuestro pueblo.” Y agregó dos advertencias: “El despertar 
de América Latina no debe ser obstaculizado, sino apoyado para propiciar 
la paz. Quien se opone a esa actitud está creando la hostilidad que propi
cia las convulsiones, empujando a nuestros pueblos a cambios violentos.” Y 
después: “Cada hora de aislamiento que sufre la hermana Cuba, constituve 
sesenta minutos de vergüenza hemisférica”.



Los o tro s países
En sesiones siguientes, los delegados de los distintos países fijaron sus respectivas 

posiciones. Asistieron los ministros de Relaciones Exteriores de Perú, Cuba, Méxi
co, Colombia, Venezuela, Jamaica, Costa Rica, Ecuador, Guyana y el vicecanciller 
de Chile. También, por supuesto, los representantes ante el Consejo de Seguridad. 
Otras repúblicas latinoamericanas sólo estuvieron representadas por embajadores 
locales, entre ellas el Uruguay.

Algunos, en sus discursos hicieron referencia a problemas propios, similares a los 
mencionados, otros manifestaron su solidaridad con los reclamos panameños.

Venezuela. Ratificando la posición del presidente Caldera, quien expresó “su 
apoyo a Panamá en su derecho a ejercer plena soberanía sobre el Canal”, el canciller 
Calvani, afirmó en la asamblea: “Quiero ratificar la solidaridad del pueblo y gobier
no de Venezuela con el pueblo de Panamá en sus justas reivindicaciones ( . . .)  La 
política de mi país está orientada por un sano nacionalismo democrático y encon
tramos un creciente nacionalismo en América Latina que a nuestro juicio no debe 
limitarse a un nacionalismo venezolano, o panameño, o brasileño, o ecuatoriano, o 
argentino, sino que debe ser un verdadero nacionalismo latinoamericano.”

C olom bia. Dijo su canciller Vázquez Carrizosa: “América Latina entiende que es 
propio del estado soberano e independiente el derecho a la explotación de los re
cursos naturales que se encuentran en su territorio” . “Ante el derecho internacional 
nos parece que todo estado independiente tiene en sus atributos fundamentales el 
de la soberanía territorial y es bien obvio que ésta deba entenderse como un claro 
poder soberano dentro del territorio demarcado por las fronteras nacionales. Lo 
contrario equivaldría a mantener a perpetuidad situaciones de urdimbre colonial y 
quedar a la espalda de la historia.”

Perú, a través de su ministro de Relaciones Exteriores de la Flor Valle: “La con
ducta seguida por Estados Unidos está en abierta contradicción con los más elemen
tales principios de la convivencia internacional ya que obstaculiza el proceso de los 
países en desarrollo”. Y más adelante: “La inalterable amistad peruano- panameña 
hoy marca su culminación en el irrestricto apoyo del Perú a esta valerosa república 
en una reivindicación en la que su gobierno v su pueblo, indiscutiblemente unidos, 
están empeñando todos sus esfuerzos”.

Chile. Orlandini, viceministro de Relaciones expuso la posición de su gobierno: 
“Ante esta situación que amenaza a un pequeño estado pacífico y que es susceptible 
de poner en peligro la paz y la seguridad internacionales, sentimos, como latinoa
mericanos, la necesidad de expresar ante este organismo la solidaridad del gobierno 
chileno con la justa causa del gobierno y el pueblo panameño en su lucha por recupe-



rar la plena soberanía sobre la totalidad del territorio comprendido en sus fronteras y 
por la eliminación de las bases establecidas sin su autorización en su territorio”.

M éx ico . Emilio Rabasa, canciller mexicano, manifestó: “En nuestro tiempo es 
difícil concebir la vigencia de un tratado celebrado a perpetuidad; sobre todo cuan
do a una de las partes se le imponen casi todos los gravámenes y la otra resulta 
beneficiaría di- casi todas las prerrogativas”.

C u ba. En su discurso, Raúl Roa afirmó: “No hay duda de que es Panamá donde 
las tensiones promovidas por el imperialismo norteamericano alcanzan hoy una de 
su más altas temperaturas y corre serio peligro la paz y la seguridad de nuestra 
América. Si esto salta a la vista, no es menos evidente que ese peligro se cierne hoy 
a lo largo y a lo ancho de nuestro continente y a todo el continente incumbe enfren
tarlo”, Ofreció “la solidaridad con el heroico pueblo panameño v el firme respaldo 
del gobierno y el pueblo de Cuba al gobierno que inspira el general OrnarTorrijos, 
que hoy encarna su dignidad nacional y reivindica el pleno ejercicio de la soberanía 
sobre el territorio arteramente cercenado del istmo”.

A rgen tina. El embajador Ortiz de Rozas recordó la solidaridad ofrecida por su 
país a Panamá en los episodios de enero de 1964. “Ese fue nuestro espíritu ayer y ése 
es nuestro espíritu hoy. Aguardamos firmemente que la justa aspiración panameña 
de una soberanía plena y efectiva sobre la zona del canal tenga adecuada y válida 
respuesta ( . . . )  Es obvio que la perpetuidad con que se delineó el tratado de 1903 
debe ceder ahora ante los nuevos elementos políticos, económicos y jurídicos que 
componen hoy el espectro de las relaciones internacionales” .

El S alvad or. Galindo Pohl, calificó la situación creada por el tratado como 
“una hipoteca histórica que es necesario cancelar”. “La presente situación jurídica 
del canal es un anacronismo político, que exige no sólo negociaciones bilaterales 
sino también el empleo de mecanismos nacionales y mundiales para hallar una 
solución”. “El Salvador respalda plenamente las reivindicaciones panameñas sobre 
la zona del canal.”

G uyana, por intermedio de su canciller declaró su apoyo a Panamá; criticó a la 
O .E.A .,“presuntamente utilizada para silenciar los debates y soslayar soluciones en 
lugar de dialogar eficazmente sobre problemas vitales.” Declaró el apoyo de su país a 
Panamá v condenó “toda política de aislamiento, exclusión o discriminación contra 
cualquier miembro de la familia de estados americanos, especialmente, Cuba.”

Ec u ad o r. Su canciller Antonio Lucio Paradas condenó al imperialismo y protestó 
por “la usurpación de los recursos naturales del mar por las grandes potencias, cuyas 
flotas pescan en aguas alejadas de sus costas”.



Al coro de protestas de los latinos se agregaron las voces de otros tres miembros 
del Consejo de Seguridad: la URSS, China yYugoslavia.

“El consejo no puede dejar de prestar atención al problema de Panamá que tiene 
el apoyo de la Unión Soviética y la simpatía del mundo entero.” (Malik, URSS.) “El 
consejo debe respaldar la lucha por la independencia de Panamá” y exigir “que se 
retiren todas las bases y tropas extranjeras” (Huan Hua, China).

“El representante yugoslavo, además de apoyar la posición latinoamericana 
también manifestó que su país se oponía al bloqueo diplomático y económico 
contra Cuba uniéndose así a la posición expuesta por Panamá v Perú.” (Panamá, 
19, A.P.)

La resp u esta  d e  E stados U n idos
Al iniciarse la conferencia los delgados encontraron en sus carpetas dos docu

mentos presentados por la delegación de los Estados Unidos. Anticipándose al pre
visible ataque de los dueños de casa, exponían su alegato.

El primer documento refiere a las negociaciones sobre el estatuto del Canal, y 
contiene tres proyectos que el gobierno norteamericano propuso al panameño, 
pero que éste encarpetó, después del golpe que trajo aTorrijos al poder.

Como antecedentes hace historia sobre elTratado Hay-Bunau Varilla de 1 903; 
la sucia operación de la “revolución”, la “independencia” y la cesión a perpetui
dad de la Zona del Canal; la revisión del Roosevelt-Harmodio Arias de 1936, 
que autorizó por primera vez a Panamá a organizar una policía propia en el país 
y le reconoció el derecho a ser consultado para la instalación de bases de segu
ridad en el territorio panameño; por último, elTratado F.isenhower-Remón, de 
1955, que reconoció la soberanía de Panamá sobre la Zona, pero cuyo ejercicio, 
de hecho y de derecho, lo retuvo a perpetuidad Estados Unidos.

Sobre estos antecedentes éstos propusieron tres proyectos: uno de opera
ción conjunta sobre el canal actual, otro sobre posible construcción de un 
nuevo canal a nivel, el tercero sobre acuerdos en torno a la seguridad de 
ambos canales.

Tack, el canciller panameño, ha contestado concretamente a este intento de ne
gociaciones bilaterales: no se trata de correcciones o enmiendas a convenios an
teriores; sólo es posible un acuerdo sobre un cambio de estructura en el statu del 
canal, sobre la base de “el respeto a la soberanía efectiva de Panamá sobre todo su 
territorio incluyendo la llamada Zona del Canal, y al ejercicio de la plena jurisdic
ción panameña en todo su territorio”.



F.1 segundo documento pretende demostrar que el canal, en las condiciones ac
tuales, es un gran negocio para Panamá. Un estado de cuentas expresa así los “bene
ficios” que recibió éste en 1972 (miles de dólares).

De los siete rubros, seis corresponden a pago de servicios, cargas sociales, pago 
de obras y compra de mercaderías. Computarlos como “beneficios” es llaco argu
mento; a cambio, presentación de esa “factura”, demuestra el misérrimo monto de 
la regalía que Panamá recibe.

TambiénTack refutó: dio datos y cifras. Se apoyó en la Ccpal. Entre 1960 y 1970 
“hubo un beneficio neto para la economía norteamericana que puede situarse entre 
700 y 1.700 millones de dólares”. “El erario público de este pequeño país ha venido 
subsidiando a una gran empresa poseída por la potencia más grande del mundo”.

Los vo tos y el veto
A la agria disputa inicial, siguió, a lo largo de la accidentada semana, un creciente 

clima de distensión.

Tanto Panamá como Estados Unidos saben que el problema del canal tendrá que 
pasar por las inevitables negociaciones de un acuerdo bilateral. Panamá, haciendo su 
juego con una valentía y una habilidad que ha merecido el reconocimiento unánime, 
comprometió la opinión mundial a su favor. Pero sabe que ese apoyo no va más allá del 
respaldo moral a su posición. La naturaleza “bilateral” del problema lleva necesaria
mente a soluciones que sólo pueden darse por la vía del acuerdo entre las dos partes.

En la batalla diplomática de una semana de duración, Panamá no sólo mantuvo 
la iniciativa, sino que además acorraló a su gigantesco adversario. Demostró que la 
bilateralidad del problema no era tal, ya que la libre navegación, la amenaza a la paz y 
la seguridad, el mantenimiento de un enclave, trascendían a todo el continente y, en 
algunos casos, al mundo entero. Movilizó a la opinión mundial a su favor, al punto que



ningún país se puso abiertamente del laclo de Estados Unidos y muchos, en cambio, 
aprovecharon la ocasión para denunciar similares situaciones. Argentina presentó el 
problema de las Malvinas, Ecuador el de la pesca, Bolivia la salida al mar, etc.

Amplió, además, su campo de ataque presentando su posición geográfica como 
el recurso natural más importante del país. Ese recurso natural se le arrebató ar
teramente y ha sido explotado con pingues ganancias por quien se apropió de él. 
Ningún país latinoamericano tiene canal, pero todos sufren o han sufrido la succión 
imperialista en sus fuentes de producción: el petróleo en Perú y Venezuela, el cobre 
en Chile, el estaño en Bolivia, y cuántos más se encuentran en similar situación a 
la de Panamá con su canal enajenado. El fenómeno de la dependencia es común y 
provocó la casi unanimidad de las protestas.

Panamá ganó la batalla donde estaban todos y de casi todos logró respaldo. De los 
quince miembros del Consejo de Seguridad trece votaron a su favor, Gran Bretaña se 
abstuvo y Estados Unidos votó en contra y además opuso el veto. La reticente Gran 
Bretaña mejoró, sin embargo, actitudes anteriores. Cuenta Edén en sus memorias 
que cuando la invasión a Guatemala en 1954 Dulles fue a esperarlo a la escalerilla 
del avión, para reclamarle su voto a favor de la tesis de Estados Unidos y que lo 
comprometió así porque más interesaba la amistad con un grande que hacer justicia 
a un pequeño. Ahora por lo menos nada dijo ni nada votó. Respecto de otros países 
sin derecho a voto, sólo Brasil y Dominicana eludieron una definición categórica y se 
limitaron a expresar sus deseos de felices y equitativas negociaciones bilaterales.

De la actuación del Uruguav, representado por un funcionario sin nombre ni ran
go adecuados al nivel de la conferencia, vale más ni hablar. Una vez más la inepcia 
v mediocridad de Relaciones Exteriores han quedado, ahora a nivel mundial, de 
manifiesto.

F.1 proyecto de resolución inicial propuesto por Panamá y Perú, que sirvió de base a 
las discusiones de los primeros días, fue ajustado por sus autores a las limitadas posi
bilidades de decisión del Consejo de Seguridad. Pero aun así -si bien sirvió para defi
nir una votación aplastante- fue anulador, como resolución, por el veto interpuesto.

Ahora queda abierto el camino de las negociaciones bilaterales: el pequeño, apoyado 
por la opinión mundial y el grande, solo, aislado, pero con capacidad ilimitada para 
defender sus intereses. Es la lucha, una vez más, desigual entre el derecho y la fuerza.

Estados Unidos también logró su objetivo: aislar el problema del canal y evitar la 
amenazadora injerencia internacional. Ahora concurre a las negociaciones a puerta 
cerrada, a donde no llega el clamor externo. Impondrá, como siempre, condicio
nes, basado, simplemente en el peso de su poder.

m



Hay quienes creen que aprovechará la situación “bilateral” para su desquite, v que 
obligará a Panamá a pagar cara la derrota inferida. Es la opinión de los que creen que 
la razón, en definitiva, la tienen los que pueden más.También aseguraban lo mismo 
cuando hace más de diez años empezó la guerra de Vietnam.

En 1903, Estados Unidos necesitó el canal y lo tomó. Roosevelt,Teodoro, pudo 
decir en 1912: “Me apoderé de la Zona del Canal y dejé que el Congreso discutiera; 
el debate avanzaba y el canal avanzaba también”. Pero de entonces a ahora ha pasado 
tiempo y han ocurrido cambios. Por primera vez en la historia de las Naciones Uni
das, los Estados Unidos no han tenido a nadie de su lado. Y se han visto obligados a 
reconocer, ante el foro mundial, que mantienen una situación injusta que debe ser 
revisada. Fuertes y poderosos, presienten su debilidad: el mundo no los apova; han 
quedado solos.

La propia América Latina, zona de influencia y hasta hace poco bloque incondi
cional en las asambleas mundiales, silencia su retracción cobardona en algún caso, 
o expresa, de frente y con valor, su rebeldía. Panamá, el más débil de los países 
del continente, el más explotado, el que mantiene la presencia insultante de un 
enclave colonialista, el que sufre la mutilación de su territorio partido en dos por el 
imperio, se ha convertido desde ayer en el símbolo de la rebeldía triunfante: es el 
abanderado de un mundo que se moviliza en la lucha contra el imperialismo.

Es el mundo que marcha hacia la liberación; es la condición humana que triunfa 
sobre la fuerza bruta; es Vietnam que, con el sacrificio de su pueblo, frenó definiti
vamente la expansión del imperio; es Cuba, que ya no está aislada; es el Che, cuyas 
denuncias vibrantes de Punta del Este, renacen, diez años después, con mayor vigor, 
en Panamá.
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C apítu lo

C on tra  la s  d ic ta d u ra s

julio Castro fue un permanente luc hador contra las dictaduras, tanto las de nuestro 
país como las de América I.atina toda. Seleccionamos aquí textos que hacen referen
cia a las situaciones políticas de Ecuador, América Central y el Caribe, Perú y Cuba.

Un encuentro entre Julio Castro y José María Velasco Ibarra, el histórico líder 
político ecuatoriano, se produjo en Santiago de Chile durante el ya referido Con
greso Americano de Maestros a fines de 1943. En junio de 1944 Castro publica un 
extenso artículo acerca del levantamiento de las fuerzas populares en Guayaquil 
que terminó con la dictadura de Arroyo del Río, asumiendo Velasco Ibarra como 
presidente por segunda vez. De paso realiza un extenso recorrido por la historia de 
los gobiernos dictatoriales de aquel país, en el cual el propio Castro más adelante 
trabajara intensamente. De ese mismo año 1944 es el análisis de las dictaduras cen
troamericanas y sus caídas a manos de movimientos populares; análisis que Castro 
enmarca en una impronta del momento en un continente en busca de libertades.



Estando en Ecuador en 1968, Julio Castro permanece muy atento a las circuns
tancias políticas de los países del Pacífico v remite a Marcha frecuentes artículos de 
política internacional. Desde allí relata el golpe militar que termina con el gobierno 
de BalaúndeTerry en el Perú y que califica como un “lento suicidio” por los crecien
tes problemas sociales y económicos que el país estaba viviendo. Y el paralelismo 
resulta inevitable: Castro advierte que “Perú no está tan lejos del Uruguay”. En 
todo sentido.

Completa la escena un trabajo de Castro respecto a la dictadura de Batista en 
Cuba, a propósito de su muerte en agosto de 1973 en Marbclla. Julio Castro publica 
el artículo, ya en plena dictadura en Uruguay, a propósito del dictador y su caída, su 
esplendor y su miseria, sus saqueos al pueblo y el destierro en suelo español.

L.S.



E l p r e s id e n te  e c u a to r ia n o  q u e  f u e  d e r r o c a d o  p o r  l a  revo lu c ió n .

En E c u a d o r  tr iu n fó
la  revo lu c ión  p o p u la r

En termino de seis meses ha caído el tercer dictador americano. Primero fue 
Peñaranda; después Hernández y Martínez; ahora le ha tocado el turno al ecua
toriano Carlos Arroyo del Río; derrocado por una revolución popular.

Se cumple así una etapa más de la política interna ecuatoriana, siempre agi
tada, donde se han sucedido casi permanentemente, los motines, las revolucio
nes, las dictaduras, y los gobiernos de los “jefes supremos”.

La historia del ecuador, en este aspecto, registra solo tres elecciones limpias, 
en el transcurso de ciento catorce años de vida independiente: la de don An
tonio Borrero en 1875, la de Neptalí Bonifaz. en 1931 y la de Velasen Ibarra en 
1933.

Pero Borrero duró sólo unos meses en el poder, derrocado por una subleva
ción militar; Bonifaz no alcanzó ni siquiera a sentarse en el sillón presidencial, 
porque el congreso, juez, de la elección, no lo reconoció; y José María Velasco 
Ibarra, sólo fue presidente algunos meses, derrocado por el congreso y el ejér
cito a la vez.

El hecho de que en tan accidentada vida política el Ecuador se haya dado trece 
constituciones, es la prueba más concluyente de lo excepcionales que han sido en 
aquel país las situaciones de derecho.

Los sucesos ocurridos en los últimos días y especialmente, el hecho de haber 
conocido personalmente al Dr. José María Velasco Ibarra a través de variadas y 
repetidas entrevistas, nos obligan a dar a nuestros lectores la versión de lo que, 
a nuestro juicio, ha ocurrido en el Ecuador.



La historia de Ecuador, desde su independencia, es la de un pequeño estado “tampón” 
puesto entre dos influencias poderosas. Limitado al norte por Colombia y al sur por 
el Perú, ha estado como dique de contención entre ambos. Ya en tiempos de la Inde
pendent ia, fue precisamente en Guayaquil donde se discutió y definió la influencia del 
Norte representada, por Bolívar y la del Sur que respondía al prestigio de San Martín.

Durante los primeros años de la independencia, Ecuador formó parte de la Co
lombia bolivariana, pero luego, defendiendo un localismo que ya se había manifes
tado en 1809, se declaró independiente, separándose del tronco común.

Su establecimiento debió hacerse, pues, sobre el territorio que constituyó la an
tigua Presidencia de Quito, y a expensas de las pretensiones de sus limítrofes Perú 
y Colombia.

Mientras con ésta no hubieron dificultades las han habido, y permanentes, con aquél. 
“A cada arreglo Ecuador se achica y Perú se agranda” se ha dicho; y tal es la verdad.

Esta cuestión de límites ha gravitado siempre sobre la vida política ecuatoriana 
y más de un gobierno ha caído acusado de “peruanofilia” . No es extraño que la 
raíz no confesada del movimiento que acaba de derrocar a Arroyo del Río, esté en 
el acuerdo de límites último, por el que -ya lo decíamos en el número último de 
MARCHA,- los ecuatorianos “se consideran estafados en una negociación de tras
tienda de cancillerías.”

Conflictos de límites y convulsiones internas ha sido el fondo permanente, frente al 
cual se han movido los acontecimientos que forman la historia política del Ecuador.

D ictad ores d e  p e lo  en p ech o
Si es de sus hombres que un país puede enorgullecerse, Ecuador puede estarlo de 

sus primeros dictadores.
Juan José Flores, militar venezolano del Ejército Libertador de Bolivia, fue quien 

promovió la independencia del Ecuador y dominó la vida política durante los pri
meros quince años de la nueva república. Se apovaba en las fuerzas conservadoras y 
en el ejército, y eso hizo que surgiera por primera vez en el país la oposición contra 
quien ejercía autocràticamente el poder.

Entre sus opositores, jóvenes estudiantes de ideas liberales, se destacaba un joven 
que quiso perpetuar contra Flores el asesinato político. Fue un opositor pertinaz y 
fogoso, que empleaba en su lenguaje revolucionario formas típicas de la literatura 
quiteña que daría figuras de la talla de Montalvo. Para Gabriel García Moreno -más 
tarde autocràtico dictador- Juan José Flores era “el etíope”; sus soldados los “geni- 
zaros”; sus generales “Tigres de Hircania” .



A Flores, -tradición va en el Ecuador- lo arrojó del poder una revolución popular 
que estalló en Guayaquil. Ocupó su lugar el General Urbina que, por sí o por inter
medio de otros dominó la situación hasta 1859.

Del 59 al 75 la historia del Ecuador sé centra alrededor de Gabriel García More
no, mezcla de dictador autocràtico y reaccionario, y de hombre de Estado progre
sista y organizador.

Ha sido sin duda este hombre uno de los más típicos gobernantes del pasado siglo. 
En un momento en que su patria estuvo en peligro, llamó a su lado al viejo “etíope” 
Flores su mayor enemigo, para que cooperase en la lucha contra el invasor. Puede 
comparársele, con algunas salvedades al paraguayo Carlos Antonio López. Y con 
muchas,-especialmente las diferencias de cultura y métodos de gobierno- con el tan 
mal conocido Lorenzo Latorre.

Terminó asesinando, en 1875, en medio de un movimiento popular contra su 
cesarismo. Unas elecciones libres, las primeras que conocía el país dieron el go
bierno por gran mayoría a D. Antonio Borrero, que ocupó el poder solo por unos 
meses. Una sublevación militar tras la cual restaba el general José M. Urbina, el 
hombre de más prestigio personal de aquel momento terminó con los inicios de 
una era de legalidad.

Sigue un período de anarquía política y militar que termina en 1 895 con un nuevo 
levantamiento popular en Guayaquil como aquel que cincuenta años antes había 
derrocado a Flores. Ahora por muchos años, hasta 1911, dominará la descollante 
figura del general Eloy Alfaro, caudillo liberal, dictador unas veces, gobernantes 
constitucional otras, pero progresista y emprendedor como lo había sido García 
Moreno. Luchó permanentemente contra la competencia, a veces victoriosa, de 
otro general: Leónidas Plaza Gutiérrez.

En 1911, se desencadenó una terrible guerra civil entre ambos generales, que se 
resolvió con el triunfo definitivo de este último. La guerra en su transcurso tomó ca
rácter regionalista: Eloy Alfaro representaba los “montubios” de la costa guavaquilena; 
Plaza Gutiérrez los “serranos” del interior y del norte. Cuando fue derrocado y tomado 
prisionero Alfaro, fue masacrado, junto con sus compañeros, en las calles de Quito.

Los c írcu lo s p lu to crá tic o s
Con Alfaro, terminaron los caudillos regionalistas y otras fuerzas orientaron la vida 

política del Ecuador. Por la influencia que representaron los círculos financieros se 
llamó al período comprendido entre 1912 y 1925 “la dominación bancaria". Fue el 
momento de las grandes inversiones de capitales extranjeros, del endeudamiento del 
país, del empapelamiento monetario, y del dominio absoluto de la oligarquía finan
ciera quiteña concentrada especialmente en torno al Banco Comercial y Agrícola.



El encarecimiento de la vida, la aparición de nuevos problemas económicos y 
financieros que hicieron aparecer como trasnochadas las soluciones políticas del 
pasado, el descarado aprovechamiento de los banqueros, hizo aparecieran, cobran
do fuerza las corrientes socialista y comunista, dentro de las clases populares. El 
Partido liberal se dio un programa doctrinario y hasta el Conservador incluye) una 
vaga cláusula, en el suyo, de reivindicación social.

En julio de 1925, en un movimiento militar-popular muy semejante al reciente, 
cayeron, como una construcción de naipes, los gobernantes de la plutocracia.

El p arlam en to  y el p resid en te
En los años posteriores, un hecho especial caracterizó la vida política ecuatoriana: 

la lucha entre el Congreso y el Presidente.

Ea Constitución acordaba al Congreso facultades amplísimas en materia de inter
pelación y voto de desconfianza. Además le daba la función de juez en la elección 
del Presidente.

En el año 1913, caído el dictador Isidro Ayora, se realizaron unas elecciones lim
pias, como las registradas en 1875 a la caída de García Moreno.Triunfó el candidato 
liberal-conservador Bonilaz, que tuvo el apoyo católico. A Bonifaz se le acusó de 
peruanolilia y el Congreso le negó su consentimiento. Estalló la guerra civil y Bo
nilaz no llegó al poder.

Poco después, siendo presidente Martínez Mera, entró en conflicto con el Con
greso. El asunto se agravó por haberse producido en esos momentos el conflicto pe
ruano-colombiano de Leticia. El presidente nombraba sus ministros y el Congreso 
se los echaba abajo. En tres meses cayeron siete gabinetes. El Ejecutivo preparó un 
golpe de Estado que falló. El partido del Presidente le retiró su apoyo, haciéndole 
saber que su “posición en la Presidencia de la República por razón de las circunstan
cias se ha hecho insostenible”. Martínez Mera tuvo que renunciar. Pasó el gobierno 
al interino legal y a los diez meses se realizaban las elecciones. Triunfó en ellas el 
opositor más encarnizado que tuvo Martínez Mera en el “Congreso Revoluciona
rio", llevado al poder por las fuerzas populares, en las terceras elecciones limpias 
que se registraban en el Ecuador. Este hombre era José María Velasco Ibarra. En la 
oposición y en la presidencia del Senado hallaría al jefe del partido Liberal-Radical, 
L)r. Carlos Arroyo del Río.

Velasco recogió la herencia de la oposición ente el Congreso y el Presidente. El 
“velasquismo” era un movimiento agresivo y popular, que escandalizaba en las ba
rras del Parlamento.



Arroyo del Río, pidió el apoyo del Ministro de Defensa. Este, de acuerdo con 
Velasco, lo negó. Parte de los Senadores se retiraron “por falta de garantías” .

Ante la trampa preparada por Arroyo, Velasco convocó una Asamblea Constitu
yente, t]ue estableciera una carta constitucional que permitiera gobernar. El ejérci
to se pronunció contra “la dictadura velasquista” . Velasco cayó y a él mismo se debe 
la confesión de su error: “Me precipité sobre las bayonetas” - ha dicho alguna vez.

A la caída de Velasco lo suceden Antonio Pons, que pasa el gobierno a una asam
blea de oficiales, y ésta encargó el “Mando Supremo de la República” al ingeniero 
Federico Páez. A Páez lo echó del poder el comandante Alberto Euníquez su Minis
tro de Defensa, amigo, y hombre de conlianza; a éste el Dr. José María Borrero y, 
por elecciones viciadas, por último, sucedió a Borrero, el Dr. Mosquera Narváez. 
Entró en conflicto con el Congreso, pero prácticamente, luego de un arreglo con 
éste asumió la dictadura.

Pero Narváez murió a poco pasado el gobierno de diversos interinatos liberal- 
radicales. En 1940 se realizaron las elecciones en medio de un ambiente de vergon
zosa coacción. El partido conservador votó a Jijón y Caamaño, el Liberal-Radical a 
su Jefe Arroyo del Río y la Coalición Democrática a Velasco Ibarra.

Triunfó Arrovo, el candidato del partido del gobierno, y pocos días después Velasco 
fue expulsado de Ecuador, acusado de conspirar contra el espúrio gobierno de Arroyo.

Ahora, ante estas nuevas elecciones, mientras se preparaba el triunfo del candida
to Liberal-Radical Albornoz, Velasco Ibarra estaba en el destierro, privado de entrar 
en el territorio de su país, cuyo pueblo, no obstante, se preparaba a votarlo como 
candidato presidencial.

Q uién es Jo sé  M aría  Velasco Ibarra
Estando en Chile en los últimos días del año pasado, nos informamos extensamen

te de la situación política ecuatoriana a través de Eloy Velázquez, de quien Ana Amalia 
Clulovv publicó un reportaje, y de Rubén Silva dirigente socialista de Quito. A través 
las informaciones de un “montubio” y un “serrano” -como corresponde a la clásica 
división de tipos de Ecuador, pudimos conocer la situación social y política del país.

Eloy Velásquez pensaba ir a Chillán a ver a Velasco Ibarra y ya teníamos combinado 
el viaje juntos, cuando supimos que el ex-presidente ecuatoriano vendría a Santiago 
a dictar un curso de sociología en la Escuela de Verano. Según la opinión de Velázquez 
V de Silva, unánime a este respecto, Velasco Ibarra era el candidato popular y el único 
hombre que podría en este momento, salvar al Ecuador del caos en que estaba.



Fue pues mayor el deseo de conocerlo. Y un día (ui a entrevistarlo en la modesta 
residencia donde se alojaba. Por cierto que no tuve ninguna dificultad.

Cinco minutos de espera, me encontré frente a un hombre alto, muy delga
do, de facciones suaves coronadas por una gran cabeza semicalva. Pulcro en el 
vestir, pulcro en el lenguaje, Velasco tiene un extraordinario don de simpatía 
que nace de la suavidad de su palabra y del interés y la agudeza con que trata de 
informarse de todo.

Hablamos de nuestros respectivos países.
- En mi vida de exilio -me dijo- siempre esperé visitar el Uruguav, y, si fuera po
sible pasar en él mis últimos años. Pero ahora va no tengo ese deseo. Me lo ha 
quitado la actividad de su diplomacia frente al no reconocimiento de Bolivia.

Y extendiéndose sobre el punto recuerdo que agregó:
- Si mañana Ecuador hace una revolución popular contra la dictadura de Arroyo, 
y está sentado el precedente de Bolivia, podemos temer que tampoco se re
conozca por los países americanos un gobierno popular como es el que allí se 
establecería.

Le pregunté qué tenía que decirme del conflicto con el Perú, que habla agitado 
en el Congreso de Maestros Eloy Velázquez, pero, seguramente temiendo la indis
creción del periodista me dijo:

- Es un asunto muy viejo y que ha quedado muchos años encarpetado. “Los que 
conocían como técnicos la cuestión ya todos han desaparecido. Pero no creo 
que el Ecuador se beneficie con el arreglo actual.

Me preguntó muchas cosas sobre el Uruguay y sorprendía la precisión y la agude
za de sus preguntas. Lo fui informando de todo, a través de la posición más objetiva 
posible. Le dije también que en nuestro periódico MARCHA, -para quien me en
tregó un reportaje- denunciábamos posibles peligros que pudieran atentar contra la 
integridad del Uruguay. Me interrumpió con esta inesperada pregunta:

-¿Y cómo consiguen papel? ¿No se los han cortado ya?

Y recuerdo que al despedirme, en esa primera entrevista, volvió a recomendarme:
- ¡Cuide que no les falte el papel!

Recuerdo también que un día en que hablábamos sobre problemas económicos 
del Uruguav, yo le explicaba la limitadísima posibilidad de solución que tienen és
tos, y las contradicciones que, con el tiempo, se han ido generando. Velasco me 
interrumpió para decirme:

- Yo tenía del Uruguav la impresión que tenemos todos de lejos: que es la patria 
de Rodó; la Atenas de América. Pero ahora veo la gravedad de sus problemas y 
las dificultades que entrañan las soluciones. Pero también le aseguro que si en 
América Latina hubieran treinta hombres que vieran las cosas con la claridad y



la certeza que ustedes las ven, y las plantearan con la precisión con que ustedes 
las plantean, otro sería ya el destino de este desdichado Continente.

Después nos vimos otras veces, en que hablamos muy extensamente de su país. 
Da la impresión Velasco de ser un hombre que ve los problemas con claridad y con 
agudeza; pero que recuerda muy bien la lección de sus actitudes precipitadas de 
gobernante. Fue siempre mucho más pródigo en preguntar y oír, que en formular 
opiniones. Cuando las daba -como en las declaraciones recientes- lo hizo siempre 
con explicable reticencia.

Pocos días después partió para Colombia “con el fin de estar más cerca de sus 
compañeros cuando se realizaran las elecciones”. Pero antes de la partida no nos 
ocultó en ningún momento el pesimismo con que veía el resultado de tales comi
cios, a causa del fraude que ya los amenazaba.

Velasco Ibarra vivió en Chile casi todo el tiempo de su exilio. Se ganaba la vida 
dando clases en la Normal de Chillán v en la Escuela de Vacaciones de Santiago.

Tenía fama de ser hombre de costumbres austeras. En Santiago, los días que no 
tenía clase, lo pasaba casi permanentemente en la Biblioteca Nacional.

Y la verdad es que su aspecto cuadra más a un fino profesor normal, que a un 
agitador político.

lil m ovim iento actu al y lo s p rob lem as q u e  ten d rá  q u e  a fron tar
El movimiento de Guayaquil tiene evidentemente raíz popular.
Además no ha sorprendido a nadie, pues el estado de cosas era ya insostenible. 

Eos que estuvimos entre ecuatorianos, sabemos que ya al principiar el año el clima 
era de conspiración.

Producido ya y triunfante el alzamiento, es de esperar que las fuerzas democráti
cas de izquierda, que son las que lo han realizado lo lleven adelante.

Falta le hace, por cierto al país amigo, un gobierno que luche por los intere
ses populares.

Nos narraba Eloy Velázqucz cuál es la situación económica y social del pueblo ecua
toriano. Un nivel de vida bajísimo agravado por un también muy bajo nivel sanitario.

- Allá -nos decía- hav un altísimo porcentaje de tuberculosis entre la gente po
bre. Se debe a que es una industria, doméstica casi, el tejido de sombreros de 
jipijapa que requiere pasarse horas encorvado sobre un palo que se apova en 
el pecho, y que lleva la forma de la “cloche” del sombrero. I.a presión perma
nente y la posición forzada, unidas a una alimentación deficiente hace que sea 
mucha la tuberculosis que hay en el país.



Está además el problema del indio, entre los que prácticamente sigue existiendo 
el régimen de las encomiendas. El de las dificultades de penetración en el oriente 
del país, a causa de la selva o la cordillera, etc.

La política internacional es también muy difícil. Los americanos han establecido 
bases en la costa y es las Galápagos y los ecuatorianos se ven privados inclusive hasta 
de sus playas.

Produce Ecuador el “palo de balsa” que es una de las principales riquezas del 
país pues con él se hace la estructura de los aviones “mosquito”; produce petróleo, 
azufre, manganeso, mercurio, etc. pero todas o casi todas estas riquezas están en 
manos de extranjeros.

Pero el más grave problema lo constituye el viejo conflicto con el Perú. Los que he
mos podido apreciar cuál es el espíritu del Ecuador frente a la agresión peruana última y 
a la “solución” pacífica a que se ha llegado, no dudamos en ningún momento que la chispa 
del estallido revolucionario, haya sido el último acuerdo de límites. I.os ecuatorianos se 
sentían estafados en esas negociaciones y la casi simultaneidad entre el acuerdo v la revo
lución, señala que bien pudo un hecho ser la consecuencia inmediata del otro. Claro que, 
en torno a tan delicada cuestión se guarda, y se debe guardar un precando silencio.

Como conclusión podemos decir que es el tercer dictador que cae en América 
de pocos meses a esta parte; dictador al fin aunque tunera ribetes de presidente 
constitucional.

Es el tercero, pero no será el último, pues quedan más de una docena aún, espe
rando su hora.

S a lp icad u ras d e l E cu ador
El país de los seis mapas

El Ecuador, visto en el mapa, es un triángulo cuya base mayor se apoya en el 
Océano Pacífico. Es también una cuña metida entre Colombia y Perú que no llega 
hasta el Brasil.

Pero este mapa tiene, de siempre, ciertos límites inciertos y además se ha enco
gido mucho desde que el Ecuador se separó de Colombia en 1830. Tanto es así que 
existen seis cartas distintas del país, según las aspiraciones de quien las confecciona.

Ecuador
El nuevo Estado toma el nombre de Ecuador, de la línea equinoccial que lo corta 

casi en su extremo norte. Por tanto, la mayor parte del territorio está en el I lemis- 
ferio Sur.



Tiene alrededor tie 440.000 kilómetros cuadrados y un número de habitantes 
«|ue no ha sido determinado por los censos -hay indios salvajes- superior quizá a los 
dos millones.

I 'a/.adores de cabezas
En el Ecuador se da el barajeo racial de todos los países tropicales de América.

I lay pocos blancos puros y en cambio abundan los indios puros.

Entre estos últimos son notables los jíbaros, ribereños de los ríos tributarios del 
Ñapo v del Paute, que son cazadores de cabezas.

La población indígena habla diversos idiomas. Existe, sin embargo, una lengua in
dígena casi oficial, el quichua, originalmente importada por los conquistadores incas. 
Pero lo más notable es que el quichúa no lo extendieron o impusieron los incas sino 
los españoles a fin de disponer de un idioma apto para entenderse con el mayor nú
mero de tribus v propagar las enseñanzas religiosas y civiles de los dominadores.

Del infierno al hielo
El esqueleto del Ecuador son las dos cadenas andinas entre las cuales se extiende 

una elevada meseta de 3000 metros de promedio. El Ecuador, pues, es uno de los 
techos del mundo.

Desde la costa hasta las alturas hay un escalonamiento de regiones según la altitud 
y según que pertenezcan a las faldas andinas del Este o del Oeste (cuenca Amazóni
ca). La costa del Pacífico es relativamente templada, en el Sur, gracias a la corriente 
fría de Humbold. Además es seca. La meseta es fresca. Las cumbres más elevadas 
estás cubiertas de nieves perpetuas. Entre la altiplanicie y la costa hay selvas tropi
cales muv cálidas e insalubres.

La meseta está jalonada por la Avenida de los Volcanes. Es notable el Coto
paxi, con 5.943 metros de altura, de forma casi perfecta y pico nevado, compa
rable por su belleza al Fugi-Yama japonés.

Las islas extrañas
El Ecuador tiene, por así decirlo, un dominio exterior, a 950 kilómetros de su 

costa: las Islas Galápagos, de las tierras más interesantes del mundo.

Es un archipiélago volcánico, seco, pobre, no muy extenso (la mayor de las islas 
tiene 1 20 kilómetros de largo por 24 de ancho), pero muy importante por su fau
na. Allí parecen haber sobrevivido animales de otras edades, como la monstruosa 
iguana marina, absurdamente fea y absurdamente mansa. Las aves, también raras, se 
dejan coger por el hombre y abundan las tortugas que dieron nombre a las Islas.



Darwin estuvo en el Archipiélago cuando su célebre viaje del Beagle en 1835 del 
cual había de salir la más importante teoría formulada por la ciencia biológica. Las 
Islas Galápagos tuvieron su parte considerable en este fundamental paso científico.

M arch a N °  235, 2 de ju n io  de 1944.
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L as "R ep ú b lica s de la s  B a n a n a s ” 
ta m b ié n  L u ch an  p o r  su  L ib ertad

En Torno al Caribe se están produciendo una serie de hechos políticos que 
ya van siendo de la más importante signideación. Hasta hace muy poco nada 
turbaba la paz de los dictadores centroamericanos, entronizados cada cual en 
su diminuta república, pero el 2 de abril estalló la primera revolución en San 
Salvador, y el 8 de mayo cayó el primero de los dictadores centroamericanos. 
De ahí a acá se han sucedido, casi sin interrupción las revoluciones populares, 
las masacres, los golpes de mano.

El 21 de junio cayó el guatemalteco Ubico; en los últimos días de setiembre 
estalló una revolución contra Somoza; hace una semana fue ahogada en sangre 
otra contra Tiburcio Carias en Honduras y el sábado ultimo, en Guatemala, se 
registró la segunda etapa de la revolución libertadora, expulsando al General 
Federico Ponce. El istmo pues está en constante agitación después de haber 
sido tierra de paz para dictadores y tiranos. ¿Es que llegó por fin a Centroamé- 
rica la hora de su redención?

Entre las 21 repúblicas registradas en al índice panamericano hay un grupo de 
ellas que por sus características merecen capítulo común. Son las del Caribe y el Ist
mo, pequeños estados tropicales, sometidos a generales y generalitos entronizados 
en el poder que no conocen otra ley que su espada ni otra razón de gobernar que la 
de oprimir a los débiles de adentro y servir a les poderosos de afuera.



A mediados de este año -antes de la caída del dictador salvadoreño- podía hacerse 
este curioso cómputo acerca de la duración de los dictadores centroamericanos.

HONDURAS. - Presidente,Tiburcio Carias A. Subió al poder en 1933.

GUATEMALA. - Jorge Ubico. En el poder desde 1931. (Cayó recientemente).

SAN SALVADOR. - Maximiliano Hernández Martínez. En el poder desde 19 32 
(Cayó en mayo último).

NICARAGUA. - Anastasio Somoza. Ocupa la presidencia desde el año 1937.

DOMINICANA. - Rafael LeónidasTrujillo. Subió al poder en 1930.

Entre cinco presidentes, -todos generales- se sumaron 57 años de gobier
no, sin interrupción de mandatos. La durabilidad de los presidentes centro
americanos queda así probada con esta curiosa estadística. En América del 
Sur, siempre incomprendida y paradójica, queda un solo gobernante capaz de 
competir en tenacidad con los centroamericanos. Fl es el Dr. Getulio Vargas, 
presidente del Brasil y jefe del único país americano del Sur que entró en la 
guerra enviando un ejército expedicionario a defender la democracia. Los que 
quedan, al estilo de Earrell o de Moriñigo, son dictadores de teta comparados 
con el democrático Getulio.

C en tro am érica  es una u n id ad
Este mismo hecho de las coincidencias entre las dictaduras v las revoluciones 

demuestra que Centroamérica es una unidad.
Así lo comprendió el sabio Imperio Español, cuando dividió la administración de 

la Colonia v agrupó el Istmo bajo la jurisdicción del Reino de Guatemala.

Centro América es una unidad racial, económica, cultural y estratégica. Forman 
todos estos pequeños países un organismo, a tal punto que si un hecho afecta a uno 
de ellos, su repercusión alcanza a todos los demás. Es que hay una trabazón íntima 
en sus destinos que, reconocida o no, existe y existirá siempre.

Sin embargo América Central y el Caribe están formados por una serie de repú
blicas políticamente independientes unas de otras.

La cuenca del Caribe podría constituir una gran nación o una gran federación de 
Estados. Y sin embargo esta organización tan lógica, tan eficaz, es una utopía. Si se 
hace ese análisis extendiéndolo a toda América nos encontramos con lo mismo. La 
Gran Colombia fue una realidad y es una necesidad; a la Federación de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata le sucede otro tanto.Y sin embargo, los países divididos, 
separados, enemigos entre sí muchas veces, desmienten con su historia su unidad 
geográfica, racial y económica.



Las cau sas del d iv ision ism o
Esa atomización en pequeños Estados ha tenido su razón de ser en dos hechos: 

uno de orden interno y otro exterior. El de orden interno ha sido la lucha perma
nente de los regionalismos rivales. Países de montaña, cada valle, cada ensenada, 
representa una unidad.

Países de caudillos v de generales, cuando uno logró la unidad lo hizo sobre la 
dominación de sus rivales; es el caso del general Francisco Morazán, creador y sos
tenedor del Pacto Federal (1823-1838). Es el caso posterior del general guatemal
teco Rodolfo Carreras, que sometió a su autoridad durante algún tiempo, a todos 
sus levantiscos vecinos.

Pero el factor de desunión más permanente y más eficaz se ha mantenido fuera 
del territorio del Istmo, v lo han constituido los intereses de las cancillerías de las 
potencias de ultramar.

La situación de Centro América, paso obligado de uno a otro océano, marca un 
inevitable “desfiladero” en el trazado de las rutas imperiales. Para ir de Europa al 
Pacífico la vía más corta es el cruce del Istmo; para ir de Washington a San Francis
co pasa igual. Para dar unidad naval a los Estados Unidos, éstos tienen que poseer 
totalmente las rutas, bases y puntos estratégicos de defensa que les asegura el libre 
tránsito de sus naves.

Por eso la política separatista impuesta a Centro América no viene de ahora. De 
1853 datan los tratados con (irán Bretaña, que ya entonces comprendió el valor es
tratégico del Istmo y logró establecerse en las Honduras Británicas definitivamente. 
De ese tiempo también, o un poco antes, son los incidentes de la posición inglesa 
llamada “Reino de Mosquitia” que pese a su jocoso contenido, encerraba en sí el 
dramático síntoma de la dominación imperial.

Los incidentes del Rey Mosco, las andanzas del famoso aventurero Walker v la
J  J

política del Primer Ministro inglés Lord Palmerston, demostraron que los destinos 
del Istmo dependían entonces más de Inglaterra, la reina de los mares, que de la 
acción de los levantiscos centroamericanos.

La co m p eten c ia  d e  E stados U nidos
Mientras, Estados Unidos llegó a la mayoría de edad y sintió también el acicate de 

sus exigencias de gran potencia naval. El tratado Clavton - Bulwer de 1850, por el 
que Inglaterra y Estados Unidos, con prescindencia de los países centroamericanos, 
se comprometen a no construir vías interoceánicas sin el consentimiento mutuo, 
muestra cómo las grandes potencias decidían por sí y para sí, de los destinos de los 
países que se asentaban en el Istmo.



Como es lógico, a esta política convenía el tratamiento por separado con las pe
queñas repúblicas. Otra cosa hubiera sido someter a la dominación imperialista, a 
un país unido y fuerte.

La política divisionista norteamericana, se concretó en los alrededores de 1880. 
El general Rufino Barrios, guatemalteco, luchó por la Federación y pidió a los Esta
dos Unidos su cooperación para lograrla. Estados Unidos se negó terminantemente 
v cuando Barrios pasó a los hechos e inició la unificación del Istmo, la Ilota ameri
cana intervino para evitarlo siendo ésta una de las primeras intervenciones armadas 
norteamericanas.

A la vez la diplomacia establecía una quinta columna en El Salvador para evitar el 
entendimiento.

A lin de siglo hubo otro serio intento de federación que llegó a cristalizar con 
la fusión de Honduras, Nicaragua y El Salvador, que formaron, unidas la Repúbli
ca Mayor de Centro América. Se llegaron inclusive, a tentar reuniones de todos 
los jefes de Estado centroamericanos, con el propósito de acercarlos a un acuerdo 
común. Pero las rivalidades caudillistas, alentadas por debajo de cuerda por los 
contrarios permanentes a la unificación, trajeron como resultado la eliminación de 
todo intento fcderacionista.

Los d ó lare s  en C en troam érica
De fin de siglo es también el avance político y financiero de Estados Unidos. 

Político, a través de las intervenciones de la marinería de desembarco; finan
ciero, a través del establecimiento de casas de crédito que a poco controlaron, 
siguiendo las instrucciones del Departamento de Estado, toda la vida económica 
y financiera del Caribe. Frutos de esa política son: las intervenciones en el Istmo, 
las intervenciones en Cuba, Santo Domingo, Haití y Puerto Rico; la escisión de 
Panamá del tronco común colombiano; el tratado Bryan- Chamorro que asignó a 
Estados Unidos los derechos sobre Nicaragua; la enmienda Platt que cercenó la 
soberanía cubana, etc.

Esta política discriminativa de parte del Departamento de Estado mantuvo la 
competencia y el recelo entre los pequeños países. El ideal fcderacionista quedó 
como una aspiración de iluminados. Poco a poco políticos o generales, obsecuentes 
servidores de los poderosos, fueron estabilizando sus regímenes, que giraban sin 
ningún disimulo, en torno a la órbita de los Estados Unidos.

En Cuba, por ejemplo, el propio presidente Estrada Palma no tuvo reparo en 
pedir alguna vez la intervención armada. En Nicaragua la marinería de desembarco 
americana luchó durante años contra Sandino, en territorio nicaragüense.



En México Pershing organizó, la “expedición punitiva” contra Pancho Villa v los 
cruceros americanos bombardearon Veracruz yTampico.

Y así podría seguirse enumerando ejemplos.

Bajo política tal, es lógico que se ahogara toda posibilidad federativa. Mientras, de 
la atomización del Istmo y de las Antillas, los poderosos sacaban su parte.

Estados Unidos estableció todo un sistema de bases navales, en competencia con 
Inglaterra. Se estableció en la Zona del Canal; arrendó a Nicaragua las islas de Great 
Corn y Litle Corn; se quedó con la isla de los Pinos en Cuba y con la base de 
Guantámano; compró luego las Vírgenes y artilló la Trinidad y cambió las Bahamas 
y otras posesiones por los 50 destructores que vendió al principio de la guerra a 
Gran Bretaña.

En resumen la política americana en el caribe, en los últimos tiempos ha tenido 
estos resultados:

a) Ha eliminado la competencia de Inglaterra, que había planteado desde hace 
un siglo sus pretensiones sobre el Caribe

b) Se ha servido de los regímenes políticos centroamericanos para cumplir sus 
fines, sean estos democráticos como el de Costa Rica, o dictaduras sangui
narias, como tantas otras.

c) Ha mantenido la política de buena vecindad sin discriminaciones, siempre 
que claro esta, los reyezuelos sirvieran a su amo.

d) Mantiene el control del Caribe. Salvo Puerto Rico, no hay intervenciones 
armadas; pero ya los gobernantes no son capaces de mantener actitudes de 
independencia. Además, si responden a ala política americana, pueden con
tar con armas modernas, que tan necesarias les son para mantenerse en res
pectivos gobiernos.

A lgo q u e  no con taba: 
la reb e lió n  de lo s p u eb lo s

Pero esta política tiene un factor adverso que es por lo visto el que está dispuesto 
a dar la última palabra. Los pueblos centroamericanos han resuelto por lo visto una 
vez por todas poner las cosas en su lugar.

Puede decirse que desde la muerte de Augusto César Sandino, toda resistencia 
popular quedó eliminada en el Istmo y las Antillas. Y de ello hace ya diez años.

Pasó como un rasero sobre los pueblos de Caribe. Los gobiernos se fortalecieron 
y se estabilizaron y así se pudo contar hasta por decenas de años su permanencia.

m m m WL m m m m m m m m m
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La serie de generalitos era una simple repetición de regímenes, métodos de go
bierno, sumisión a los fuertes:Tiburcio Carias de Honduras, Jorge Ubico de Gua
temala, Hernández y Martínez el sátrapa de El Salvador, LeónidasTrujillo de Santo 
Domingo, Anastasio Somoza de Nicaragua.

Cada uno con sus características, pero constituyendo, en conjunto, una unidad: la 
unidad de la opresión brutal, sangrienta y organizada.

Este tipo de gobernante centroamericano pudo muy bien servir a la política 
de los poderosos del Continente, pero de ningún modo podría asentarse sobre la 
decisión de los pueblos y éstos -al fin les ha llegado la hora- han empezado por 
sacudir el yugo. I

Em pezó San Salvad or
El 2 de abril estalló la reyuelta popular contra el general Maximiliano Hernán

dez y Martínez, sombrío dictador salvadoreño que ocupaba el poder desde 1932.
La rcxolución fue ahogada en sangre, habiendo muerto en campo de batalla o 
asesinados luego alrededor de ocho mil hombres. El jefe ciyil de la revolución,
Dr. Arturo Romero, pudo escapar gravemente herido. Su odisea fue narrada no ha 
mucho por el mismo:

-“Nuestra Revolución estalló el 2 de abril, domingo de Ramos, por la tarde.
La lucha se trabó con terrible energía por ambas partes. Diez días después, 
cuando todos los esfuerzos revolucionarios habían sido aniquilados, salí hacia 
la irontera de Honduras, con una condena a muerte pisándome los talones.
Como a tres leguas del límite, fui sorprendido con mis dos fieles guías por un 
“reten” con 21 hombres armados de revólveres y machetes. Se entabló duelo 
a muerte y yo caí al suelo herido por un machetazo cuya huella Uds. ven en 
mi cara. Fui trasladado a San Luis de la Reina, pueblo cercano, donde me 
atendió un curandero. Cosió la herida con lezna e hilo común humedecido en 
su propia saliva. Me trasladaron en hamaca, ya bastante grave por la pérdida 
de sangre, al 1 lospital de San Miguel. Varios colegas me atendieron sin deses
perar. Les debo la vida.”

El 8 de mayo se inició un huelga revolucionaria de “brazos caídos”, el 10 el dic
tador tuvo que renunciar dejando el poder en manos de su ministro de Guerra, 
que en una segunda etapa del movimiento acaba de ser arrojado del poder por los 
revolucionarios, Huyo del país y actualmente vive en Nueva Orleans.

La ca íd a  de Jo rg e  U b ico
El general Ubico gobernaba en Guatemala desde 1931. En trece años de gobierno 

organizó todo un sistema de espionaje que le permitió controlar totalmente toda la 
actividad pública y privada de los habitantes del país.Tenía pasión por los viajes y vivía 
recorriendo su pequeño imperio. Tiene sorprendente parecido físico con Napoleón y



el lo sabe. Un mechón de pelo sobre la frente y la mano cruzada en el pecho, comple
taban voluntaria v vanidosamente aquella contribución generosa de la naturaleza.

En el 31 subió al poder apovado por la United Fruit Company -a quien hizo de 
inmediato ventajosas concesiones- v fue reconocido enseguida por Estados Unidos. 
Debió dejar el poder en el 37 pero se prorrogó el mandato hasta el 43. En el 43 se 
concedió así mismo nueva prorroga hasta 1949.

En el año 1934 ahogó en sangre una revolución popular. Después de fusilados 
todos sus adversarios hizo instruir el proceso correspondiente declarando:

- Yo soy como Hitler. Ejecuto primero y hago el proceso después.

Este pequeño y sanguinario “Napoleón”, fue arrojado del poder por una huelga 
estudiantil y obrera que estalló el 21 de junio siguiendo los sucesos de San Salvador. 
A las dos semanas, la revolución se había generalizado en todo el país y pese a la 
masacre hecha por el gobierno, triunfaba. Para aplacarla, Ubico se vio obligado a 
renunciar. El hombre que había dicho: -“Solo cambio el poder por el cementerio” , 
no tuvo más remedio que dimitir en vida.

Ocupó el poder un triunvirato de generales, de los cuales lúe el verdadero gober
nante el general Federico Ponce.

A este Federico Ponce -que quiso ser un dictador de recambio- lo acaba de expulsar 
otra revolución popular. Un triunvirato de gente de 30 años ha ocupado ahora el poder.

Se anuncia que en diciembre habrá elecciones y apuntan como candidatos en ella 
Rodríguez Betetta y Juan José Arévalo. Bctetta representa la tendencia panamerica
nista, siendo totalmente hombre de Washington.

Arévalo, en cambio, es candidato de los grupos populares, especialmente del 
partido Renovación Nacional. Es un maestro, doctor en Filosofía, graduado en La 
Plata y autor de algunos libros bastante generalizados en nuestro medio como, por 
ejemplo, “La adolescencia como evasión y retorno”.

Perseguido por los gobiernos dictatoriales de su país, desde 1927 estaba en el 
destierro. Ahora ha vuelto y en torno a su nombre se agita una buena parte de la 
opinión guatemalteca.

M ien tras, en N ica ragu a ...
Del 30 de setiembre es este telegrama que transcribimos. Anastasio Somoza, ase

sino de Sandino, dictador y ex huésped de la Casa Blanca, ha acondicionado a su 
sabor esta noticia que propala con gusto la U. P.:



“M ANAGUA, 30. (U. P.) - El gobierno anunció que la guardia nacional de Nica
ragua, está persiguiendo y espera capturar pronto al grupo de exilados nicaragüen
ses, encabezado por el general Alfredo Gómez, jefe conservador que el jueves por 
la noche atacó y tomó la aldea costarricense de Villa Quesada, pasándose luego a 
territorio de Nicaragua. Se dice que el núcleo de insurrectos comprende también a 
Roberto Hurtado, quien fuera internado en los Estados Unidos, acusado de ejercer 
el espionaje a favor de Japón y a la postre, deportado a Costa Rica. Los rebeldes, se 
agrega, entraron en la rica zona productora de caucho de Chontales, donde, según 
el gobierno, intentaron perturbar las amistosas relaciones con los Estados Unidos, 
perjudicando la producción de caucho.”

La resistencia popular a Somoza, viene desde su asunción al poder, hecha sobre la 
sangre de Sandino y la traición a su tío el presidente Sacasa. Pero la Agencia U. P. de 
Managua atribuye la revolución contra el dictador “a los que intentar perturbar las 
amistosas relaciones con los Estados Unidos” .

Nicaragua está hace meses en plena revolución. De cuando en cuando, esporádicamen
te, aparece un telegrama perdido, que en escuetas líneas da prueba del heroísmo, tesón y 
perseverancia de los que, aún en Centro América, siguen la limpia huella de Sandino.

T ib u rc io  C arias, c re ad o r  del “ con tin u ism o”
La semana pasada, un lacónico telegrama anunciaba que había sido reprimida una 

revolución en Honduras y que se calculaba en 1200 el número de bajas registrada 
entre muertos y heridos revolucionarios. Estos episodios se repiten de tiempo en 
tiempo y así entre revoluciones y represiones se han deslizado los 11 años de go
bierno del general Tiburcio Carias.

Este Tiburcio Carias que, según un periodista americano, cuando va a oír misa hace 
emplazar ametralladoras dentro de la iglesia, es un mestizo de 1 20 kilos, que tiene como 
suprema aspiración la de perpetuarse en el poder. Su continuismo, -él fue el creador de 
la palabra y la doctrina- se apoya en los dólares de la United Fruit Companv, que tiene 
la misión de ser la encargada de arreglar los desequilibrios presupuéstales de la pequeña 
república. Eso y otras cosas hacen que Carias haya declarado que seguirá la política in
ternacional norteamericana, cualquiera ella sea; y así ha cumplido al pie de la letra. Un 
arreglo constitucional le ha permitido extender su mandato hasta 1947. Parecería ser, 
a pesar de lo inconexo de las noticias, que su poder está tambaleando por efecto de la 
ola revolucionaria qua agita a Centro América y que, por lo visto ha llegado también a 
conmover el suelo hondureño. Un telegrama del lunes último así lo expresa:

“SAN JOSE (Costa Rica), 23. (A. P.) -Viajeros llegados de Honduras dicen que 
continúa la lucha en aquel país y que los revolucionarios lograron importantes vic
torias en Santa Rosa y Cootepec.



Añadieron que muchos soldados abandonan las filas de las fuerzas que defienden 
al presidente Carias y se unen a los revolucionarios.”

“ Por D ios y p o rT ru jillo ”
Completa el cuadro de los dictadores del Caribe el “Generalísimo de las Fuer

zas Armadas, Fundador y Jefe Supremo del Partido Dominicano, Benefactor de la 
Humanidad, restaurador de la Independencia Financiera y Primer Periodista de la 
República”, don Rafael LeónidasTrujillo y Molina.

Este generalito, encaramado al poder desde 1930 tiene en su haber casos como 
éste. A un amigo suyo, el general José Estrella, le encomendó la comisión de un 
asesinato. Estrella cumplió, pero luego, enemistado con su jefe, fue condenado a 20 
años de prisión por el propioTrujillo, acusado de ese mismo asesinato. En 1937 hizo 
masacrar a sangre fría a 7000 trabajadores haitianos que indefensos y desarmados 
habían ido a trabajar a la Dominicana en las cosechas de azúcar. No sólo fueron ase
sinados, sino también descuartizados a machete limpio y abandonados en el campo 
para que se pudriesen.

La Dominicana está repartida entre dos propietarios:Trujillo y las empresas ame
ricanas. Cuando por efecto del bloqueo faltaron a Santo Domingo los mercados 
europeos para su azúcar, Estados Unidos se la compró; además le concedió un prés
tamo por el Exinbank y además controló sus aduanas de 1901 a 1941, cesando ese 
control, pero manteniéndose otros que durarán hasta 1969.

Trujillo es rico, audaz y sanguinario. Ha aplastado toda oposición v sólo respeta 
a los poderosos del norte. Quien vaya a Santo Domingo -“Ciudad Trujillo” desde 
1936- podrá ver al frente de la casa presidencial un letrero luminoso que, en sus 
intermitencias, repite: “POR DIOS Y PORTRUJILLO”.

U n id ad  y lib e rtad
Hay en México un grupo de centroamericanos -lo mejor del Istmo- que luchan 

orgánicamente por liberar a sus repúblicas y acercarlas hacia una confederación. Ese 
grupo forma la Acción Democrática Centroamericana, que trata de coordinar las 
actividades políticas de los grupos nacionales que luchan contra sus dictadores.

Busca así Centro América su destino. Y sus pueblos lo van cimentando con el sacri- 
licio de su propia sangre. Han comprendido que nada se podrá construir bajo la bota 
militar de los generalitos entronizados. Buscan entonces destruir el poder de éstos 
para lanzarse a la organización de lo que puede ser mañana un gran país. La esperanza 
que abrigan así muchos latino americanos, de eliminar fronteras artificiales y liquidar 
rivalidades absurdas se va haciendo; ya en los hechos, en estos pequeños países aplasta
dos por las más sangrientas dictaduras, oprimidos por los más rapaces imperialismos.



Y es por eso que saludamos como un síntoma de la próxima redención, este sacri
ficio heroico de los salvadoreños, guatemaltecos, hondureños y nicaragüenses, que, 
pese a todo, no han olvidado todavía a dónde conduce el camino de la libertad.

M arch a  iY° 256, 27  de octubre de 1944.

pp . 8, 9.



El len to  su ic id io
de B e lau n d e  T erry

Q uito
En la madrugada del 3 de octubre estalló el golpe militar en el Perú. Las fuerzas 

armadas rodearon el Palacio de Gobierno y a las dos de la mañana sacaron al señor 
Bclaúnde de su casa y lo embarcaron en un avión para Buenos Aires. Lo que ocurrió 
entonces y después todos lo conocemos.

En Ecuador el hecho tuvo limitada repercusión. El Perú, aunque limítrofe, está 
muy lejos. Distante por la selva y el desierto que dilatan la frontera. Más distan
te aún por el alejamiento afectivo entre ambos pueblos. El Ecuador, mutilado en 
1942, no puede sentir como suyas las vicisitudes que vive su vecino. Además, en 
los círculos responsables, una cuidadosa cautela limita o silencia los comentarios. 
Las cicatrices de hace veintiséis años, se ven sobre la piel de los mapas; están mal 
cerradas, y, a veces, sangran.

H ace tres años
Estuvimos en el Perú cuatros meses, hace tres años. Era el pleno régimen de 

Belaúnde. Como el motivo de nuestra estada fue conocer algunos problemas del 
país, aprovechamos el tiempo en eso. Recorrimos bastante -costa, sierra y selva- y 
recogimos información de primera mano. Ahora, diez días de noticias actualizan lo 
que conocimos antes.



Por aquel entonces el gobierno estaba firme. Había liquidado a I lugo Blanco a 
quien mantenía v mantiene aún, preso en la cárcel de Arequipa. El ejército -“los 
rangers”- había matado a De la Puente Uceda en la zona de “Mesa Pelada” y poco 
después a Lobatón v a otro grupo de revolucionarios, en otra región del país. F.n el 
aeropuerto de Jauja - donde nos refugiamos por el mal tiempo tres compañeros que 
viajábamos en una avioneta- pudimos ver partir los bimotores que iban a bombar
dear la zona de Satipo, en persecución de los últimos guerrilleros.

Las fuerzas entrenadas en Panamá y los agentes de la CIA, cumplieron cabal
mente su cometido. Bombas de napalm, arrojadas por aviadores peruanos, mataron 
e incendiaron sobre suelo peruano. El señor Bclaúnde, jefe natural de las fuerzas 
armadas, aprobó -si no ordenó- la “gloriosa” operación militar.

Al visitante que recorría el país le asombraba ver la distancia abismal que existía 
entre la dramática realidad nacional - que está en la sierra, en oriente, en la costa, pero 
que también está presente como una media luna de miseria en torno de Lima- y las 
inspiraciones y motivos que preocupaban a los dirigentes de la nación, l ima “la horri
ble” se presentaba tal cual la describió el siempre recordado Sebastián Salazar Bondy.

En medio del preciosismo político reinante - manchado con sangre de guerri
lleros - se tramitaba, en interminable expediente, “la expropiación de La Brea y 
Pariñas”, concesiones petroleras dadas a la International Petroleum Company, y que 
el gobierno reivindicaba como suvas.

De eso hace más de tres años.

La paciencia se empezaba a ejercitar. El presidente, en la opinión popular, trataba 
de rescatar bienes nacionales. La lalla estaba en el parlamento, campo de maniobras 
del APRA v del viejo ex dictador, ducho en las artes de marrullería política.

Ya la crisis pesquera anunciaba el lin del “milagro peruano”.

Las negociaciones entre el gobierno y la I.P.C. continuaron: un pasito para ade
lante y dos para atrás. Aparecieron las críticas a aquél. Ya no provenían de la oposi
ción, sino del seno mismo del partido.

El señor Belaúnde tuvo que soportar duros cargos de sus correligionarios más 
probos v más fieles. No los oyó. Poco a poco fue distanciándose de los suyos, que, 
bajo el liderato de Edgardo Seoane luchaban por retomar la línea primitiva de Ac
ción Popular.

En este último año el proceso de descomposición aceleró su ritmo. La Brea y Pa
riñas volvieron a ser tema central de la política peruana. El Colegio de Abogados de 
Lima presentó una petición al gobierno para que tomara una decisión clara y termi-



ríante. La ley de petróleos establece, como plazo máximo para las concesiones, 60 
años y ésta ya lleva 80. Reclaman los abogados la recuperación de los yacimientos 
poseídos y usufructuados indebidamente y la expropiación de las instalaciones, que 
deberán ser pagadas teniendo en cuenta los productos extraídos ilegalmente, como 
pago de la expropiación. El complejo petrolero en cuestión comprende el 84,5% 
de la producción del país.

Reclamaron un decreto claro, terminante, que no diera lugar a dudas y que pusie
ra punto final, una vez por todas, a la interminable y absurda negociación.

Estallaron simultáneamente algunos escándalos: un contrabando de automóviles 
por sumas millonarias en el que aparecieron comprometidos dos funcionarios de 
alto rango y algún ministro; una maniobra en la que se mezclaron un empréstito y 
una devaluación y que produjo ganancias de muchos millones a personeros del go
bierno. Durante los primeros meses de 1968 arreciaron denuncias de inconcebible 
gravedad.

El gobierno trató de acallar el escándalo. Fue inútil que se le señalase que lo grave 
no era el escándalo sino la corrupción. Esta continuó su proceso creciente.

En ese clima el señor Belaúnde viró políticamente en busca de nuevos apoyos. 
Poco a poco se fue alejando de su partido Acción Popular, y acercándose al APRA.

El 28 de julio en su mensaje a la nación anunció el arreglo definitivo con la IPC v 
la expropiación de los cuestionados campos petroleros. Pero la declaración resultó 
ambigua y echó nuevas dudas sobre el pesado ambiente de incredulidad.

Por esos días la empresa petrolera había planteado un “memorándum de exi
gencias” al gobierno, que se mantuvo en cuidadosa reserva. En la primera quin
cena de agosto se tramitaron las últimas negociaciones. En la noche del 12 ocu
rrieron los hechos definitivos v el 13 el presidente Belaúnde concurrió a Talara 
llevando como escuderos al presidente de la cámara Townsend Ezcurra v al del 
Senado Carlos Manuel Cox; es decir, los dos cardenales más próximos al sumo 
pontífice del aprismo.

Por el “Acta de Talara” el gobierno expropiaba los campos petrolíferos de La Brea 
y Pariñas; dejaba a IPC la refinería de Talara y todas sus instalaciones, autorizaba una 
ampliación de esta y le otorgaba concesión por 80 años para refinación, fabricación 
de aceites y combustibles, almacenamiento, distribución y comercialización en todo 
el país.También, se sabe ahora, que el gobierno había comprometido verbalmente a 
la empresa, la concesión de una superficie de un millón de hectáreas en la selva para 
prospecciones y exploraciones petrolíferas.



En los días siguientes se fueron c onociendo los entretelones de la negociación: el 
presidente de E.P.F. -Empresas Petrolífera Fiscales- denunció v probó la mutilac ión 
de un contrato y la sustracción de una página del mismo -la famosa página 11-; re
nunció a su cargo y demostró el dolo en que habían incurrido los negociadores. El 
asunto llegó al poder judicial, donde el denunciante ratificó su acusación.

En el correr de setiembre la crisis se hizo más aguda. El gobierno maniobró para 
calmar a la oposición. El Partido Acción Popular, que cree') Belaúndc y que lo llevó 
al poder, anunciaba su separación definitiva del gobierno. En 1969 habría elecciones 
v no era posible presentarse a ellas con la retranca de tanto desprestigio. En ese 
mes se ventilaron además los aspectos más turbios de la negociación petrolera. La 
oposición en el parlamento arreció.

El presidente pretendió capear la situación presentando un nuevo gabinete. El 
hombre fuerte y el responsable inmediato de la política tan controvertida, era el 
ministro de Hacienda Manuel Ulloa. Llegaba de Londres de negociar una refinan
ciación y se presentó al país con todo el respaldo del presidente.

El 30 de setiembre el gabinete resuelve renunciar. Al día siguiente se oficializa la 
renuncia. El presidente designa como “premier” a un caballero a la antigua, el señor 
Miguel Mujica Gallo, “cuyos hobbies son la caza mayor en Africa y la colección de oro 
antiguo”, según anota “Oiga” al dar la filiación del nuevo ministro de gobierno. Casi 
todos los titulares cambian, pero Ulloa, inexplicablemente, conserva su cartera.

El nuevo ministerio declara que continuará la política de su predecesor: los actos 
de aqutd son “irreversibles”; “no se dará un paso atrás” . El 2 de octubre juró el gabi
nete. En la madrugada del 3 es derrocado el gobierno por el golpe militar.

El “ o lo r  a  p e tró le o ”
Al día siguiente, el 4, el gobierno revolucionario de las fuerzas armadas revocó, 

con un nuevo decreto de expropiación, al anterior que había sido la causa del golpe.

Por el nuevo decreto, puesto en ejecución de inmediato, pasan a ser propiedad 
del estado:

- los terrenos petrolíferos de La Brea y Pariñas.

- la refinería de Talara;

- los muebles, diques, tuberías, tanques de almacenamiento y demás instalaciones;

-se ocupa militarmente la zona, como posesión inmediata, y

-se entrega a la E.P.F. -Empresa Petrolera Fiscal- todo lo expropiado para que 
nos se interrumpan las operaciones.



La medida “preocupa y disgusta” al Secretario de Estado de los Estados Unidos; 
pero ha sido apoyada por el pueblo peruano. En un día el gobierno militar resolvió 
lo que el señor Belaúnde no pudo en cinco años.

Cuando el señor Belaúnde llegó al poder tuvo el apoyo popular poco menos 
que incondicional. “Es el peruano que conoce mejor el país” , decían y era cier
to. Ofreció una reforma agraria amplia, prometió proteger a los ocupantes de 
tierras, amenazó poner en su lugar a las grandes empresas, especialmente la 
IPC y la Cerro de Pasco, alentó a los ocupantes de baldíos de las barriadas de 
Lima y demás ciudades.

Pero el Perú sólo quedó empedrado de esas buenas intenciones. Se “afectaron” 
aproximadamente tres millones de hectáreas; pero se distribuyeron 350 mil. A los 
campesinos que organizó Hugo Blanco en la sierra pureña y cuzqueña los balearon 
y a su líder lo sepultaron de por vida en la cárcel de Arequipa. A la Compañía Cerro 
de Pasco le iniciaron juicio de expropiación de 19 haciendas, con 240 mil hectá
reas; pero la expropiación nunca se cumplió. Lo que ocurrió con el petróleo va se 
conoce. A los ocupantes de baldíos se les persiguió y expulsó y las barriadas siguen 
siendo antros de miseria.

Es cierto que tuvo en su contra un parlamento dirigido por maniobreros v chan
tajistas de la oposición APRA-UNO. Pero también es cierto que al final buscó su 
respaldo y compañía.

Llegó al poder luchando contra el fraude; contra el capitalismo ensoberbecido 
representado por Pedro Beltrán; contra las maniobras de la banca; contra el espíritu 
virreinal impuesto por el señor Prado. Y en su último año especialmente transó con 
los traficantes; sustituyó a Beltrán por el neo-economista Manuel Ulloa; permitió 
maniobras nunca aclaradas en la devaluación del sol; se orientó hacia una política 
verbalista y espectacular: “Si no hay dinero, recuerden a los incas que construyeron 
gigantescas obras sin dinero”. Claro, no lo usaban porque no existía.

Olreció la liberación del Perú y terminó en la entrega del I.P.C.

Las b arb as del vecino
No sabemos qué ocurrirá con el gobierno militar y, como se sabe, nunca hemos 

sido partidarios de un golpe. Sabemos sí lo que ocurrió con la “democracia repre
sentativa” que gobernó el Perú hasta hace pocos días.

Un presidente que silenció el escándalo pero que no combatió la corrupción; 
un grupo de aprovechados traficantes que comerciaron en beneficio propio con 
la devaluación de la moneda; un parlamento miope, empeñado en hacer méritos 
para que lo sacaran a puntapiés de sus cámaras; una sordera impenetrable frente al



clamor popular; una estrategia política basada en la suspensión de las garantías; la 
entrega y la venalidad en las refinanciaciones y operaciones con banqueros y empre
sarios del exterior. Eso fue lo que representó, especialmente en el último año, el 
sistema constitucional en el Perú.

El Perú no está tan lejos del Uruguay. Si los duros de oído quisieran oír; si los 
miopes trataran de ver; si los ensoberbecidos por el poder tuvieran un minuto de 
humildad y de reflexión, la lección que protagonizó el señor Belaúnde podría ser 
aprovechada a tiempo. Pero sabemos que nadie -y menos en el Uruguay- pone en 
remojo sus barbas cuando al vecino le arrasan las suyas.
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El d ic ta d o r  qu e  m u rió  en  la  c a m a

Hace dos años asistí a un congreso de educación en Cuba. Me hospedaron en el 
Hotel Nacional. Cuando estábamos en el enorme edificio, más parecido a una for
taleza que aun hotel, les dije a mis acompañantes:

- Aquí nació Batista.

Pronto uno me rectificó:
- No, Batista nació en un pequeño poblado, en el interior de la isla.

Me expliqué:
- En esta casa, en el Hotel Nacional, fue donde crearon a Batista como hombre 
político. Sumner Welles fue la comadrona que sirvió al alumbramiento.

Y la conversación giró cierto tiempo en torno al ya lejano episodio.
Para nosotros, los uruguayos de mi generación, las luchas que se desarrollaron en 

Cuba en aquella época tuvieron una especial significación, que ahora, cuarenta años 
después, cobra actualidad. Vivíamos por primera vez la experiencia de un golpe de 
estado e iniciábamos, muy jóvenes, nuestro aprendizaje en la rebeldía. Los cubanos 
llevaban años en la lucha contra la dictadura feroz de Machado v el derroche de 
sangre y heroísmo de los estudiantes era para nosotros ejemplo y acicate.

Por eso hoy, reconstruir una información sobre este dictador que murió en su 
cama, obliga también a reconstruir el proceso cumplido por los que militamos des
de entonces en la lucha contra los gobiernos de fuerza y el imperio, que general
mente los crea y mantiene.

La enm ien da P latt y  el buen  vecino
Cuba fue la última colonia que mantuvieron los españoles en nuestra América. 

En la última etapa de la lucha por la emancipación, a raíz de la voladura del “Maine” 
intervinieron militarmente los Estados Unidos y fue la bandera norteamericana la 
que se izó en la ceremonia de resignación de la soberanía española.



La independencia lograda no sólo quedó a merced de la ocupación de las fuerzas 
de la intervención, sino que, además, quedó limitada por esta norma: “ Q ue el 
g o b ie rn o  d e  C u ba con sien te  en q u e  los E stados U n idos p u ed an  in ter
venir d e  d erech o  p ara  la co n servació n  d e  la in d ep en d en cia  d e  C uba, el 
m an ten im ien to  d e  un g o b ie rn o  ad ec u a d o  p ara  p ro teg e r  la v ida, b ienes  
y lib e rtad  in d iv id u al y  p ara  el cu m p lim ien to  d e  las o b ligac io n es qu e  
con  re sp e c to  a  C uba se im ponen.” etcétera.

Gobernaba por los años de nuestra historia un tirano sanguinario, Gerardo Ma
chado. F.staba sostenido por el gobierno norteamericano. Cuando Franklin Roosc- 
velt tomó el poder, la sangre de los estudiantes cubanos salpicaba la Casa Blanca. 
Fue necesario buscar unasolución; para lograrla el Departamento de Estado envió 
a Cuba a Sumner Welles, uno de los diplomáticos más avezados, para que lograra el 
modo de deshacerse del dictador.

El propio Welles describe al personaje: “ C om o m uch os e sp ír itu s  tirán icos  
d e  su tip o , cu an d o  e jercitan  el m an do , el p resid en te  M ach ad o  estaba  
con ven cid o  d e  q u e  su  g o b ie rn o  co n tab a  to d av ía  con  el apoyo  del p u e
blo. Estaba seg u ro  d e  q u e  la o p o sic ió n  hacia él, cad a  día m ás exp líc ita  
y  v io len ta, era  e stim u lad a  p o r  los q u e  llam aba a g ita d o re s  “ com u n istas”  
y  o p o sito re s  p ro fe sio n a le s  q u e  en trarían  ráp id am en te  en la vereda  si 
se  les rep rim ía  con  m ano fu erte  ( . . . )  La p erso n a lid ad  d e l p resid en te  
M ach ad o  in d u d ab lem en te  había cau tivad o  el in terés d e  un siq u iatra . 
Era un h om bre  d e  v igor y  de  fu erza, de id eas en teram en te  au to crá ticas  
y  reacc io n aria s  y, segú n  creo , m ovido  m ás q u e  n ada p o r  un a p asio n a
d o  sen tim ien to  d e  ren cor al co m p ro b ar q u e  la p o p u la r id a d  d e  su s co 
m ien zos se h abía co n v ertid o  en un o d io  v io len to  d e l p u eb lo  con tra  él.”  
(“Hora de decisión”, 1944, págs. 2 33 y sigtes.)

Sumner Welles se instaló en el Hotel Nacional y allí maniobró con agentes del 
gobierno y de la oposición.

Su misión, apoyada por la flota que había echado anclas a la vista de La Haba
na, tuvo éxito: el 12 de agosto de 1933, un motín militar derrocó a Machado. 
Los partidos de oposición impusieron el nombramiento de Carlos Manuel de 
Céspedes que arrastraba el prestigio de su padre. Duró pocos días: el 4 de 
setiembre otro motín, llamado la “rebelión de los sargentos”, lo sustituyó por 
una Junta Revolucionaria, presidida por el doctor Grau San Martín. “ Este se 
g u n d o  m o tín ” , explica Welles, “ en cab ezad o  y en gran  p a rte  id ead o  p or  
Fu lgencio  B atista , h om bre  ex trao rd in ariam en te  b r illan te  y cap az , no 
ten ía  p o r  o b je to  d e rro c a r  al g o b ie rn o  d e  C ésp ed es; lo  q u e  o c u rr ió  fue  
q u e  en las ú ltim as e tap as d e  la co n sp irac ió n , unas cu an tas figu ras poli-



ticas de segu n d o  ord en  se  a so c iaron  al m ovim iento y p rov ocaron  una  
situ ac ión  tal q u e  o b ligó  a  ren u n ciar al d o c to r  C ésp ed es y a lo s m iem 
bros d e l gab in ete .”

Pero este segundo motín, en el que, a juicio del embajador el diablo metió la cola, 
dejó una secuela: el sargento Fulgencio Batista se autoascendió a coronel y se auto- 
designó jefe del Estado Mayor del Ejército. El poder estaba en sus manos.

La Junta Revolucionaria delegó el mando en su presidente. Pero Grau duró poco. 
Estados Unidos no reconoció al gobierno, que se definió como popular y antiimpe
rialista. “ La ca íd a  del régim en  de Grau San M artín  en el invierno sigu ien 
te, com o con secuen cia  d e  la en érg ica  actitu d  del co ron el B atista y la 
selección  d e  un h on orab le  p atrio ta  cu ban o, el co ron el C arlos M en dieta , 
com o presid en te  prov ision al” , apunta Welles, “ fue in du dab lem en te  muy  
bien rec ib id a  p o r  la gran  m ayoría del p u eb lo ” .

La operación dirigida desde el Hotel Nacional, se había consumado: un hombre 
de paja en el gobierno, Fulgencio Batista con todo el poder y el Buen Vecino, sin 
objeciones ya, respaldando la situación con su complacencia y reconocimiento.

Pero los titulares del gobierno, que fungían como presidentes, no satisfacían ple
namente al todopoderoso coronel, Carlos Hevia, el primer sucesor de Grau, duró 
un día; el “honorable patriota” Mendieta, un año y pico; después lo siguen; José Bar- 
net, Mariano Gómez y por último Federico Laredo Bru. F.n julio de 1940 Fulgencio 
Batista hace llamar a elecciones y presenta su candidatura, contra la de Grau San 
Martín. Triunfa y asume como presidente constitucional.

Sus cuatro años 1940-44 transcurren bajo el signo de la Defensa Hemisférica. 
Cuba, isla especialmente estratégica, sirve a la defensa del canal y del Caribe. Fiel 
custodio de la retaguardia norteamericana, el coronel gobierna sin problemas.

Un periodista norteamericano que lo visitó por esos años anota: “ El p resid en te  
se  ro d ea  de o rd in ario  d e  p erson as q u e  d icen  a to d o  q u e  sí. Le ag ra 
da estar entre  p e rso n as qu e  no le hagan  in có m od a  la ex isten cia . Es un 
h om bre su p e rio r  a cu a lq u ie ra  de su s am igos. Pero es, en realid ad , p ro 
d u c to  de una p an d illa  y m uchos d e  sus v ie jo s com p in ch es son todavía  
p o d e ro so s  y piensan  en las p a rran d as de an tes y los saq u eo s qu e  d iv i
dir. Pocas p erson as, salvo  esos com pin ch es, se  acercan  a él.”

• Y otro periodista, de la misma nacionalidad, describe el personaje y termina 
su nota así: “ B atista  hoy g o b ie rn a  sin  tra b a s . C u ba ha te n id o  g o b e r 
n an tes p e o re s ” .



El ocaso  p o lítico
En 1944 Batista llama a elecciones y presenta como candidato al jefe del gabinete, 

su sobrino Carlos Saladrigas. Es el continuismo; pero sorpresivamente lo derrota 
el líder de la oposición Ramón Grau San Martín. Los Estados Unidos, que anularon 
la Enmienda Flatt en 1936, aceptan al gobernante que antes desconocieron. Son 
tiempos de guerra y la retaguardia debe mantenerse sin fisuras.

El coronel Fulgencio Batista deja el gobierno. Tampoco manda en el ejército. 
Nuevos tiempos, adversos a su condición de hombre fuerte, asoman. Desde MAR 
CHA saludamos el triunfo del veterano opositor:

“ Y su ced ió  lo  in esp erad o  p ara  el co ron el: G rau San M artín , el hom 
bre  d e  la “ no in jeren cia”  q u e  cayó en el 35 lu ch an d o  co n tra  las p re
rrogativ as d e  la Enm ienda P latt y co n tra  la d esem b o zad a  in fluencia  de  
W elles y CafFery, llega a la p re sid en c ia  d e  la rep ú b lica  ap oy ad o  p o r  la 
g ran  m ayoría del p u eb lo  de Cuba. C uba ha en señ an d o  a A m érica cóm o  
triu n fan , a la larg a , aq u e llo s  q u e  d e fien d en  la au ten tic id ad  del p ro p io  
d estin o  d e  sus n ac io n es p o r  p equ eñ as y d éb ile s  q u e  sean.”

Ocho años duró el ocaso de Batista, Grau cumplió su mandato y lo sucedió Frío 
Socarrás.

Durante los dos gobiernos la corrupción administrativa socavó el prestigio de los 
partidos y los hombres. Fróximo a caducar el mandato de Prío su partido, Orto
doxo, presenta la candidatura del ex-rector de la universidad, Roberto Agramonte. 
Reaparece Batista y presenta la suya. Se realizan sondeos y encuestas pre-electorales 
que anuncian una derrota aplastante para el coronel. Pero el coronel no se duerme: 
el 10 de marzo da el golpe. Frío huye del país y Batista asume el poder, apoyado por 
sus camaradas de armas.

La vuelta al p o d e r
Pero es otro Batista: lleno de odios y rencores v con una ambición de poder acre

cida en el exilio político. Disuelve el parlamento; gobierna por decreto; promulga 
una constitución. La presenta con este discurso: “ Con la p ro m u lgac ió n  d e  la 
ley co n stitu c io n al q u e  ha s id o  d iscu tid a  d u ran te  vario s d ías y n oches, 
vigen te  ah o ra  con  el ju ram en to  q u e  acab o  d e  p resta r  an te  el co n se jo  y 
el ju ram en to  q u e  los señ ores m in istro s han p resen tad o  an te m i, según  
lo  d isp o n e  la p ro p ia  ley co n stitu c io n al, term in a esta  é p o ca  y em pezará  
otra  nueva” .

Pocos días después -2 de abril del 52- el “New York Times” anota: “ U n alivio  
tem poral d e  las a rb itraria s  y excesivas rec lam acion es d e  los o b rero s  
qu e  ven ían  co n ten ien d o  las inversiones d e l cap ita l n o rteam erican o  en



C uba es e sp erad o  p o r  los h om bres d e  n ego cio s e stad o u n id en ses com o  
co n secu en cia  del g o lp e  de e stad o  q u e  d io  el gen eral B atista . El ch oq u e  
del g o lp e  y la su sp en sión  d e  garan tías  co n stitu c io n a les  p o r  cu aren ta  y 
cin co  d ías te rm in aron  con  las h u elgas y d em an d as d e  los o b rero s ( . . . )  
El g o b ie rn o  n orteam erican o  recon oce  a B atista  y hay un re sp iro  de sa
tisfacción  en el nuevo p resid en te ” .

Durante su primer gobierno ha investigado a Batista un trotamundos del pe
riodismo norteamericano, y su primera impresión iue ésta: “ Lo p r im e ro  q u e  
im p re sio n a  es la am p lia  so n risa . B atista  d e  C u ba es co m o una p an te ra  
sen tad a  tra s  su  e sc r ito r io  y ríe  y so n ríe  y vu elve  a re ír” . También agrega: 
“ O dia la c ru e ld ad . Este es un  ra sg o  gen u in o  y m uy im p o rtan te  p o rq u e  
los p o lític o s  cu b an o s -h asta  B atista- se  m an ch ab an  d e  san g re . B atista  
n u n ca ha m atad o  a n ad ie . Sus g o lp e s  fu eron  sin  d e rram am ien to  de  
san g re . No ha h ab id o  una so la  e je cu c ió n  en su s s ie te  añ os d e  p od er. 
No hay un so lo  p re so  p o lític o  en C u ba. Se está  m uy le jo s  d e  lo s d ía s  
d e  M ach ad o .”

Cierta o no, la opinión del visitante fue plenamente desmentida diez años des
pués desde el retorno en 1952. De ella sólo quedó en pie la imagen de la pantera 
en acecho.

Phillip Bonsal, último embajador norteamericano en Cuba, da testimonio de la 
lerocidad del régimen:

“Mientras el gobierno de Batista otorgó a los intereses norteamericanos un 
tratamiento en general benévolo, y mientras atraía grandes contingentes de 
inversiones privadas terriblemente necesarias, se enajenaba cada vez más la opi
nión pública cubana. Un frenesí de autoenriquecimiento parece haber poseído 
a Batista y a muchos de sus altos oficiales. F.l terrorismo se enfrentó a un sal
vaje contraterrorismo oficial. Y aunque la propaganda castrista haya exagerado, 
el número de asesinatos cometidos por los servicios de seguridad de Batista 
durante esos amargos años crearon miles de rencores profundos -elemento po
tente en el apoyo a Castro-. 1.a corrupción y el sadismo de muchos testaferros 
de Batista unieron a la mayoría de los cubanos contra el régimen” (“Cuadernos 
de Marcha”, Julio de 1967).

Al ano siguiente, el 26 de julio, fue el asalto al Cuartel Moneada, cuyo vigésimo 
aniversario se acaba de conmemorar. El 26 de noviembre de 1956 es el desembarco 
del Granma y la iniciación de la rebelión en Sierra Maestra. El 1 3 de marzo del 57 
muere José Antonio Echeverría en el asalto al palacio presidencial. La resistencia 
se generaliza y la represión día a día aumenta en ferocidad. Durante siete años se
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mantiene una guerra sin cuartel. La pantera ya no muestra sus dientes blancos para 
reír, sino para trizar a sus enemigos. Estos la acosan desde todos los puntos del te
rritorio nacional.

Al fin, en su momento, el comandante ordena el asalto final. El poder del ejército 
se derrumba, como en México en 1915o como en Bolivia en 1952.Y como en uno 
y otro caso, sus jefes huyen cuando los soldados se rinden a la revolución.

Fulgencio Batista, “ el h om bre  q u e  sacó  y p u so  m ás p re sid en te s” , huyó 
aferrado a sus maletas repletas de dólares. La ignominia de la fuga, el abandono 
desleal e indecente de sus amigos y servidores, la cobardía de no dar la cara a sus 
responsabilidades, cayeron sobre él definitivamente.

Ahora, a los catorce años de su huida, muere en su cama. Para mayor vileza, en 
medio del esplendor de los millones malhabidos que sustrajo el pueblo.

¡Siquiera su vida, sus andanzas y su final llamaran a la reflexión a todos cuantos 
transitan por los mismos tortuosos rumbos que él recorrió!

M arch a N °  1652, ¡O de ago sto  de 1973.
p . l S .



C apítu lo  g

Los pueblos de a b a jo

Las referencias a “los de ahajo” en los países de América Latina no se limitaron solo 
a las conferencias dictadas por Julio Castro en octubre de 1948 en la Asociación de 
Bancarios del Uruguay y que luego fueran recogidas en Cómo viven "los Je abajo”en los 
países de América Latina. Esta serie de artículos representa parte del profundo conoci
miento que Castro tenía del pueblo latinoamericano, con indicaciones muy cercanas, 
precisas e ilustrativas.

Chile, un país en construcción (1944) es otra producción intelectual de Castro de
rivada de su prolífica participación en el Congreso Americano de Maestros de San
tiago. Castro plantea los problemas sociales pero también el potencial industrial 
derivado de la explotación de los recursos naturales de ese país. 28 años después, 
en el Chile de Allende, Julio Castro entrevista al ministro de Defensa Alejandro 
Ríos Valdivia, de la cual surge la nota Un ejército al servicio del pueblo publicada en 
Marcha en mavo de 1971.

Figueresy Ulate (1950) es una impactante descripción de la idiosincrasia costarri
cense de mitad de siglo, “un pueblo modesto y sencillo cuyos gobernantes no alien
tan sueños de grandeza”. La nota incluye un exquisito testimonio de primera mano 
a propósito de una visita de Castro a Costa Rica en 1946, cuando fue a visitar al 
presidente de entonces Teodoro Picado. Más tarde de nuevo en otra visita, en 1948, 
vuelve a escribir sobre ese país, después del triunfo de la revolución de Figueres.



Luego de aquel encuentro inicial de fines del 43 con Velasco Ibarra en Santiago, 
Castro lo volvió a entrevistar en Montevideo en 1961. Cuando estaba a punto de 
asumir su quinto período como presidente de Ecuador, lo entrevista por tercera 
vez en Guayaquil, en agosto de 1968. Una larga trayectoria de encuentros para una 
dilatada y convulsionada actividad política que Castro espera tenga ahora un “viraje 
hacia la izquierda”.

Las visitas de Julio Castro a Cuba en 1946, 1961 y 1970 le permiten realizar un 
recorrido histórico por etapas bien diferentes, antes y después de la revolución. En 
Cuba: una gigantesca escuela (1971) las resume magistralmcnte a su estilo: ejerciendo 
su mirada certera y cercana, deteniéndose en el trabajo como categoría de análisis 
del avance de la revolución, ya comenzada la década del 70. La selección se completa 
con una nota publicada en diciembre de 1972 a raíz del terremoto ocurrido en Ma
nagua esos días, que le lleva a referirse a Nicaragua, como el país “más atrasado del 
istmo” en medio de una condena que la tierra determina a su antojo.

L.S.



Chile, u n  p a ís  en  co n stru cc ió n

Es cu rio so  hablar con  gen tes q u e  han visitado un m ism o país. C ada una 
trae sus im presiones, lo  con oce  a  su m odo, lo recu erd a  según aqu ello  que  
afectó  m ás a  su sen sib ilidad . Pero to d os recuerdan  y op inan  de d istin tas  
m aneras, según el m edio  social en qu e  desenvolvieron  sus activ idades, 
los lu gares qu e  visitaron , las gen tes con  quienes estuvieron  en contacto .

P arecería , p o r  el a c u e rd o  d e  o p in ion es, q u e  se  han v isitad o  países  
d istin to s, cu an d o  es d e l m ism o de d on d e  se  llega.

A sí o c u rre  con  Chile “ la larga y  an go sta  fa ja  de tie rra ”  d e  las g e o g ra 
fías e lem en tales, o el p aís d e  “ una loca g eo g ra fía ” , co m o tan  felizm ente  
lo defin e  Su b ercaseau x . Es un país d e  im presion es v ar iad a s  y  m ú ltip les, 
sin u n id ad  ap aren te , d esco n certan te  m uchas veces, d o n d e  el d e sp laza 
m iento del pu n to  d e  vista, tran sform a la n atu raleza  d e  las im presion es. 
Lo co m p ren d im os a sí una n oche en q u e  se  n os reu n ió  p ara  com er en el 
C erro  San C ristób al, qu e  se eleva a lto  y  e sca rp ad o , p ró x im o  al cen tro  
de la c iu d ad .

L legam os allí al a ta rd ec er  m ien tras ca ía  el sol so b re  la co rd ille ra  ve
cina. El p a isa je , á sp e ro  y  ag re ste , era m aravilloso . C on tem plán d o lo  en 
ru ed a  de am able  cam arad ería , d e jam o s p asar el tiem p o , hasta q u e , ya 
envuelto  en som bras to d o  aqu ello , n os re fu g iam os en el com edor. La 
belleza  del C erro  San C ristób al había d e sap arec id o  con  la luz.

Ya tarde , salim os a la exp lan ad a  a tom ar a ire  y cu an d o  m enos lo esp e
rábam os un e sp ectácu lo  realm ente in descrip tib le  se ofreció  a nuestros  
o jo s: la c iu d ad  ilum inada, a centenares de m etros ba jo  nuestros p ies, p a 
recía un cielo  estrellado , q u e  se exten día  hasta las p rim eras estribaciones  
de la cord illera . El San C ristóbal qu e  había p e rd id o  su  belleza al llegar la 
noche, la recobraba, m ás so rp ren d en te  aún, en m edio  d e  la o scu ridad .

ft ■  m m m m m m m m m m m m m
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En m uch os a sp ec to s  Chile es así: d e sd e  un m ism o án gu lo  p u ed e  o fre 
cer la m ás cam bian te  v aried ad  de realid ad es. Y en el in tr in cad o  ju eg o  
de éstas la v isión  se p ie rd e  o se con fu n d e . Entonces el re cu e rd o  se afe- 
rra  a a sp ec to s  q u e  n o  son  d e  to ta lid ad , p e ro  q u e  determ in an  la com 
p osic ión  gen eral q u e  h acem os de n uestras im p resion es. Por eso los que  
hayan v isitad o  Chile d ifíc ilm en te  se  p on d rán  d e  acu erd o  sob re  lo  que  
vieron . Por eso  tam bién  cu an d o  se tra ta  de h acer co n o cer im presion es, 
no hay o tra  sa lid a  qu e  acep tarla s  con  el in evitab le  m argen  de lo  qu e  
con tien en  d e  p erso n a l y sub jetivo .

La primera impresión que se recoge en Santiago, y más si es al amanecer de 
una Nochebuena no es muy grata que digamos. Es una ciudad descuidada, con 
calles que ven muy poco las barredoras, con edificación despareja, y unos tranvías 
que hasta por su color amarillo parecen simbolizar la desesperación. Tiene algu
nas manzanas de edificación que hace recordar las masas de cemento de Buenos 
Aires, pero felizmente son pocas aún. Tiene además, enclavados en pleno centro, 
barrios pobres, miserables, de construcciones antiquísimas y destartaladas. Los 
santiaguinos no han hecho lo que nosotros, que desplazamos la miseria para donde 
se vea menos; la dejan ahí, en exposición para que los “rotos” que duermen beatí
ficamente hasta el medio día el festín de la Nochebuena, puedan, con su presencia, 
en cualquier parte, completarla.

Pero eso es sólo la primera impresión. Bastará que el visitante suba el Cerro Santa 
Lucía, que se eleva en el centro de la ciudad, para que al ver la extensión de ésta y 
recibir en pleno pulmón el aire cordillerano, comprenda que hay mucho para co
nocer en este valle donde hace cuatrocientos años Don Pedro de Valdivia sentó sus 
reales por primera vez.

La co n d ic ió n  hum ana
Él trato con las gentes va dando ya elementos de juicio. Sorprende en primer 

lugar, la cordialidad chilena, que se expresa por igual en todas las capas sociales. 
Sorprende igualmente el lenguaje; rico en chilenismos, que todos conservan, in
clusive hasta el propio Presidente de la República, y que se enriquece más aún por 
la suavidad del tono, el uso de los diminutivos y cierta peculiar manera de alargar 
algunas sílabas, especialmente en las exclamaciones.

A los pocos días uno ya se encuentra saludando con un “ ¡Qu’hubo!”, afirmando con 
un “ ¡Claro!” de a alargada, y usando, para decir “enseguida”, el chillemsimo“¡Al tiro!” .

Es curioso que a poco de estar en Chile uno se encuentre allí como en su propia 
casa. El chileno de clase media no usa de formalidades inútiles y gusta ofrecer el 
calor de su hogar al visitante. Pero el visitante llega y deja de ser tal; es uno más en



la familia y el ritmo de costumbres y sencillez de ésta no se altera en nada por la 
presencia de extraños. Ni aun cuando se trate de instituciones en lugar de hogares, 
se nota diferencia. Un día pasado en la Escuela Femenina de Olga Urtubia; varios 
en la Normal de Victoria; un almuerzo en la Normal N° 2; y una tarde inolvidable 
pasada en el Hogar Infantil deTemuco -al Sur- fueron, invariablemente, expresión 
de la misma afectuosa cordialidad.

Un p aís en co n stru cción
A poco que uno entra en las gentes, comprende que está en un país en pleno proce

so de construcción.Todos tienen preocupaciones e inquietudes de orden social, cultu
ral, artístico. Y la política es parte de la vida de todos.

El medio que más frecuentamos, fue, como es lógico, el de los maestros y profeso
res, donde se aprecia de inmediato un alto nivel de cultura y una fecunda formación 
técnica. Pero todo ello se da sin afectación con la sencillez del que quiere seguir apren
diendo, sin que se sienta personaje inaccesible.

Ni la posición administrativa, ni la política, alteran ese orden de sencillez. Los 
diputados y senadores maestros, que son muchos, siguen actuando en las asambleas 
gremiales, del mismo modo que lo hacían antes, y son tratados por sus colegas de 
igual a igual. Lo mismo los altos funcionarios técnicos y administrativos, siguen mi
litando en las filas gremiales con prcscindencia total de las posiciones que ocupan.

En su gran mayoría los educadores de alguna significación han visitado Europa o 
Estados Unidos. Permanentemente hay muchos de ellos viajando por el extranjero.

Pero lo curiosa es que, pese a su condición de funcionarios, no ha entrado en ellos 
el espíritu del burócrata. Trabajan, realizan, ensayan y tienen audacia para empren
der tareas con riesgos. El organismo administrativo no aplasta; por el contrario, 
protege y ayuda al que tiene iniciativas. En materia de enseñanza, se puede contar 
tal vez un centenar de instituciones de ensayo y reforma, que funcionan, no obstan
te su carácter, del mismo modo que si fueran comunes. Un ejemplo puede dar la 
pauta del espíritu que mueve a estos intentos de renovación.

Una maestra, directora de una escuela de Santiago, resuelve un día abandonar 
su escuela y dedicarse a la agricultura. En un repartimiento de tierras, adquiere 
una parcela y se dedica a cultivarla. Pero no se ha podido dar destino a la casa 
habitación del antiguo latifundio, ahora subdividido, por ser un edificio demasia
do grande y costoso para la parcela que le ha correspondido luego de la división. 
Entonces la maestra se ofrece para organizar una escuela de cultura agraria feme
nina, y prepone un plan de trabajo. De inmediato se le asigna la casa, se le facilita 
el profesorado, el material y los medios que solicita, y se le deja además entera



libertad para realizar su obra. En pocos meses la escuela está andando con sus 
cincuenta alumnas internas.

Este deseo de realizar que se puede apreciar en lo educacional, se ve en todos 
los órdenes de actividades. Especialmente en materia social y sanitaria -Chile 
tenía el más alto porcentaje de mortalidad infantil- el esfuerzo que se está reali
zando es considerable. En lo que respecta al desarrollo industrial, por ejemplo, es 
bien expresivo que en este momento se estén construyendo seis grandes presas 
hidroeléctricas.

Pero lo curioso de esta transformación, es la preocupación de todo el mundo 
porque ella se realice. Todos apoyan el esfuerzo, estén lejos o cerca de los realiza
dores y la expresión “Chile dentro de diez años debe ser un país electrificado” está 
en boca de todos.

El p o ten c ia l econ óm ico
Y debe ser así porque Chile es un país inmensamente rico. Tiene fuerza hidráu

lica aprovechable capaz de mover a toda su futura industria; tiene carbón en canti
dad, en minas que -únicas en el mundo- están a cuatro mil metros de profundidad 
bajo el mar; tiene petróleo en Magallanes en yacimientos que se estiman de una 
riqueza inagotable.

Es el país más rico en hierro de América, el más rico en cobre, salitre, bórax y yodo.

Claro que como buen país sudamericano tiene que recuperar para sí la casi tota
lidad de esa riqueza que está en manos de empresas extranjeras. Fueron capitales 
ingleses los primeros en colonizar; pero más tarde las inversiones americanas des
plazaron a aquéllos y hov, mientras el capitalismo inglés se bate en lenta retirada el 
yanqui acentúa cada vez. más la capacidad de sus inversiones.

En el Sur los alemanes se han establecido en tal proporción que hay ciudades en
teras como Valdivia, que son más alemanas que chilenas.

El esfu erzo  h um ano
Chile es un país rico, pero de naturaleza difícil de dominar. El Norte es árido 

v la vida en él es dura; el valle central -zona rica, de agricultura intensiva- está 
todo regado artificialmente, pues durante seis meses en el año no llueve; el Sur 
es montañoso y cubierto de bosques, lo que permite sólo un mínimo de densidad 
de población.

Todo allí cuesta esfuerzo. Los ferrocarriles, las carreteras, los canales de riego, las 
presas hidráulicas, los andariveles de las minas, son verdaderas maravillas de inge
niería. Hemos visto plantaciones de trigo o de girasol en las faldas de los cerros con



una inclinación de más de 40 grados. Y lo que se nos cuenta sobre las condiciones de 
vida en la cordillera o en el Sur, es realmente impresionante.

Pero el chileno va lentamente desplazando su conquista, desde el valle central 
hacia el Norte árido y hacia el Sur helado. Ambos son ricos y el hombre va a ellos a 
la conquista de sus riquezas. La “loca geograf ía” exige esfuerzos, pero el hombre que 
vive en ella es capaz de realizarlas.

Los p rob lem as soc iales
Uno de ellos es el del “roto”. El roto chileno corresponde al “linyera” de nuestro 

medio, aunque no tiene esa movilidad de trashumante. Se le reconoce -y de ahí vie
ne el nombre seguramente- por la inverosímil miseria de sus vestidos. Es frecuente 
verlos en pleno Santiago sin una manga o sin las dos, sin una pierna del pantalón, 
etc. Duermen dondequiera y viven igual.Y a nadie molestan ni son molestados.

Un día el que esto escribe fue a saludar al director del diario “La Hora”. La di
rección quedaba en la planta alta cuya escalera daba a la calle. Al subir se encontró 
conque tuvo que pasar saltando por encima del cuerpo de un roto que dormía a 
pierna suelta sobre los primeros escalones. Y pudo observar cómo subían v bajaban 
las personas del diario pasando por sobre el durmiente, sin que nadie lo despertase 
ni se sintiera molesto por su presencia.

El roto es haragán, indolente y trabaja lo justo para vivir. Se cuenta que si trabajan 
a destajo, cuando llegan a ganar lo necesario para el día, tiran la pala y se echan a 
dormir. Al otro día harán lo mismo.

Constituye el roto un serio problema social, que genera a la vez el de los niños 
abandonados, los heredo-sifilíticos, etc. Pero a juzgar por las informaciones que 
se nos dio es evidente que su porcentaje ha disminuido considerablemente en los 
últimos años.

Otro problema es el del indio. Los conocimos en el Sur, en Victoria y enYumbel. 
Se calcula que hay alrededor de 150 mil, aunque las estadísticas chilenas son tan 
exactas como las nuestras.

El indio, mapuche, araucano, es físicamente bien dotado. Vive comúnmente 
en reducciones, bastante aislado del resto de la sociedad, y protegido por una 
legislación que lo reduce a un estado de minoridad. Actualmente las autoridades 
escolares tienden a asimilarlo al resto de la sociedad chilena, a incorporarlo a 
la civilización -como dicen. En la Escuela Normal de Victoria hay diez alumnos 
mapuches que estudian para maestros y que, una vez graduados serán destinados 
a las reducciones.



En el campo, -salvo errores de observación- no se percibe, en cambio, la miseria 
que hay aquí. Nos contaba un maestro que venía de Lota -donde están las minas 
de carbón- que en toda esa zona minera la miseria y la promiscuidad son espanto
sas, siendo corriente por ejemplo que el régimen de tres turnos que rige para el 
trabajo sea aplicado también al disfrute del lecho. En una cama duermen así tres 
personas por día.

Más o menos lo mismo se denuncia a diario sobre las zonas mineras del norte y el 
chileno acusa al “gringo” explotador de que esas cosas sigan así.

Hoy una enérgica acción sindical hace que esas cosas tiendan a corregirse, aunque 
bien comprenden los chilenos que mientras los “gringos” sean los dueños de las 
minas, las condiciones de trabajo no mejorarán mucho.

El fu tu ro  de Chile
Lo que reconforta y anima en este país son las inmensas posibilidades que se 

ofrecen para el futuro.

Chile está llamado a ser el primer país industrial de América una vez que oriente 
-ya lo ha orientado- su afán constructivo hacia la explotación e industrialización de 
sus riquezas naturales. Podrá asimilar además una población muchas veces mayor 
que la que actualmente tiene y con su producción de industria pesada podrá satisfa
cer las necesidades del Continente.

Está pagando hoy el tributo que pagan todos los países americanos a la absorción 
de los capitales extranjeros. Y pagando además los errores de gobierno de muchos 
años de incompetencia e incomprensión.

La casta de terratenientes -“palo-gruesos”- que fueron desplazados de la explota
ción minera por los capitalistas extranjeros, quisieron hacer de Chile un país agrí
cola, y con ello torcieron y quebraron su destino, retrasando su desarrollo. Hoy, 
pueblo y gobierno comprenden que el porvenir del país está en su desenvolvimien
to industrial y es en esa obra que están empeñados.

La acción política realmente constructiva está empeñada en ese sentido. Pero 
sobre el clima político de Chile hablaremos en una próxima nota.

Marcha N° 222, 18 de febrero de 1944.
p. 16.



F igu eres y U la te

Estos días, algún telegrama se ha ocupado -en contradicción con la belicosidad 
de las noticias- de hacer conocer la vida pacífica y sencilla en que se desarrolla el 
período presidencial de don Otilio Ulate, actual presidente de Costa Rica.

Según la crónica, don Otilio concurre todos los días, como antes, al Club Unión; 
anda por San José a pie a cualquier hora, sólo o acompañado por algún amigo, y 
cuando en alguna oportunidad un partidario de Calderón Guardia gritó vivas en 
favor del enemigo de don Otilio, al pasar éste, el presidente de Costa Rica no hizo 
cuestión frente a tanta hostilidad y no permitió medida alguna contra su opositor, 
“porque en Costa Rica cada cual debe tener libertad para decir lo que quiera”.

Este hecho, contado así con esa modalidad tan general en los periodistas interna
cionales no tendría significación alguna si no ocurriera en Centro América, donde 
los presidentes, o son caciques o son solemnes y adocenados doctores.Y cabe desta
carlo porque los gobernantes sin boato, con algo de la sencillez del simple ciudada
no, van desapareciendo aquí y en todas partes; menos, por lo visto, en Costa Rica.

* * *

Siempre ha sorprendido al visitante en aquel pequeño y encantador país, el hecho 
de que el presidente de la república no pierda, por serlo, su condición de ciudadano 
del común. Anda solo y a pie por toda la ciudad, es amigo de todo el mundo y no 
tiene reparo de charlar en cualquier esquina un rato con un conocido. Las preocu
paciones de su cargo augusto no le privan de la satisfacción de vivir como vive un 
hombre cualquiera.

Se cuenta de don Cleto González Víquez, historiador y literato, que fue por dos 
veces presidente de Costa Rica, que todas las mañanas a las nueve concurría al 
mercado a tomar su pocilio de café en el puesto de venta de una comadre suya, 
mujer del pueblo, decidora y alegre, que le daba de primera mano la versión de los



acontecimientos del día. Tomado el café y pagados religiosamente los centavos, don 
Cleto, con lento paso de anciano, atravesaba las ocho o diez cuadras -media ciudad- 
que separan el mercado de la casa presidencial y ya en su casa, sin más guardias que 
un portero, iniciaba su faena de gobernante.

Un día cualquiera, al hacer don Cleto su recorrido, se detuvo a esperar que el 
tránsito dejase libre la calle principal. Un extranjero, al ver la indecisión del anc ia
no, cortésmente lo tomó de un brazo y lo ayudó a cruzar la calzada. Don Cleto se 
dejó conducir y ya en la otra acera saludó muy cumplidamente al extranjero exten
diéndole una peejueña tarjeta. El otro, que era un periodista yanqui, se sorprendió 
al ver tanta lineza en un viejito modesto hasta en el vestir y con curiosidad leyó la 
tarjeta, que decía:

Cleto G onzález Viquez 

Presidente de la  República

Días después el periodista publicaba un artículo en Nicaragua haciendo conocer 
esta incidencia. El gobierno nicaragüense -que entendía y sigue entendiendo las 
cosas de otro modo- lo metió en la cárcel. Sólo después de un año y de múltiples 
intervenciones diplomáticas pudo recobrar su libertad.

* * *

Cuando estuvimos en Costa Rica en el año 1946 visitamos, acompañados del Mi
nistro de Instrucción Pública, la casa presidencial de don Teodoro Picado. Llegamos 
y el ministro preguntó al portero:

- ¿Está don Teodoro?

A lo que el portero contestó simplemente:
- No, don Hernán; salió y no se a dónde.

A nuestro pedido, el Ministro, don Hernán Zamora, nos llevó al despacho pre
sidencial: un despacho corriente de 5 x 3 con un escritorio lleno de papales en el 
que, recuerdo, había un manojo grande de hojas de tabaco y algunas otras muestras 
de producción agrícola.

Nos pareció que toda la Presidencia se reducía a aquel escritorio y a una salita de 
espera que con él se comunicaba.

* * *

Andando el tiempo, en 1948 llegué a Costa Rica pocos días después de terminar 
la triunfante revolución de Figueres. Había corrido sangre en 45 días de cruenta



lucha y el encanto de la paz costarricense se había perdido. Por todas partes se veía 
hombres ostentando armas; muchos de ellos jovencitos que de vuelta de la “guerra” 
paseaban por el centro su orgullo de soldados. Por todas partes los hombres de 
Figueres y Ulate juntos: el pueblo agotaba esfuerzos para horrar las diferencias y 
las posiciones encontradas que separaban naturalmente al jefe de la revolución y 
al presidente electo a quien se le había estafado su triunfo electoral. En esos días 
conocí a Figueres en la pequeña ciudad de Naranjo adonde, se rendía homenaje a los 
soldados que habían peleado en una dura batalla. Fue un acto sencillo y emocionan
te en el que recibieron sus condecoraciones las madres y hermanas de los muertos; 
los heridos que pudieron concurrir; los demás que habían salido ilesos.

Figueres, el jefe y en aquel momento el ídolo popular, vestía su sencillo traje 
de miliciano sin ninguna insignia y por minutos lloraba en silencio, cuando la ce
remonia se hacía emotiva. En un momento cruzó el espacio libre que había entre 
él y nosotros -yo estaba con Emma Gamboa, la Directora de la Escuela Normal y 
vino a saludarnos. Fue entonces que empezó su discurso el jefe del Estado Mayor 
Revolucionario, coronel Rafael Ramírez, un dominicano solemne y tieso de gesto 
severo y luenga barba, ostentación de la vida de campamento, que era y fue por 
mucho tiempo, el jefe de la famosa Legión del Caribe, que tanto qué hacer ha dado 
en Centro América y las Antillas. Empezó Ramírez:

- Mi general Figueres...

Este, que estaba junto a mí me tocó el brazo, para decirme en voz baja:
- Estos no pueden vivir sin hacerme general -¡que me friegan con eso!...

Después viajamos y anduvimos juntos en otras oportunidades. Recuerdo que 
volviendo de su pueblo natal, San Ramón -siempre se dijo equivocadamente que 
Figueres es español y franquista, cosas, una incierta v otra una infamia- me hizo 
sentar adelante, en el auto que él manejaba. Dos guardaespaldas, armados hasta los 
dientes, iban dormitando en el asiento de atrás. En un recodo del camino apareció 
a la luz de los faros, un camión detenido. A la madrugada el camino era lo único 
limpio en la selva espesa. Rápidamente Figueres y sus dos hombres bajaron del auto, 
interrogaron al choler del camión v revisaron la carga, siempre con las armas pron
tas. Yo los miraba hacer y Figueres se dio cuenta de que, en mi opinión todo aquello 
que resultó ser nada más que un camión atascado- era de una aparatosidad inútil. 

Volvió al auto y al reemprender la marcha se sintió en la necesidad de explicarme:

- Hay que andar, desgraciadamente con precauciones. Más de una vez fuimos 
nosotros los que tendimos emboscadas así. Y sería imperdonable que, por un 
descuido, nos fregasen...

* * *
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También por esa época conocimos a don Otilio Ulate. Gozaba de gran populari
dad que no había mellado el prestigio brillante de Figueres. El pueblo lo había ele
gido presidente y lo quería. Ulate, costarricense cien por cien, sencillo, bonachón, 
tal vez indolente, se dejaba querer. Y confiaba -y en eso no estuvo desacertado- en 
el respaldo popular.

Como orador hablaba al pueblo como un liberal de fin de siglo, mezclando giros 
retóricos con elogios fáciles dedicados a las mujeres que lo escuchaban con los ojos 
en blanco. En las charlas que tuvimos mano a mano, en cambio, fue discreto y me
dido, aunque no parecía hombre de opinión clara saliendo de los lugares comunes 
de su liberalismo todo llaneza.Trataba a todos con aire paternal v suave y para todos 
y todas tenía una frase amable.

Soltero, cincuentón v galante, las mujeres lo rodeaban en las fiestas. Don Otilio, 
obligado, salía a bailar frecuentemente, cualquiera fuese la pieza que estuviesen eje
cutando. No sé qué le dije una vez sobre el punto, pero recuerdo su respuesta:

- No sé bailar nada de esto y nunca supe. Pero tengo un pasito que es siempre 
igual y me saca de apuros. Por lo menos aunque la orquesta cambie, soy conse
cuente conmigo mismo.

*  *  *

Y como don Otilio es Costa Rica. Desaprensiva, sin complicaciones, sin sueños 
de grandeza. “Tenemos un país pequeño, para nosotros” dicen los ticos v tratan de 
que así sea.

Pequeño pueblo donde “cada uno puede decir lo que quiera” es ejemplar hasta 
en sus héroes. Juan Santamaría, el héroe nacional, fue un modesto muchacho de 
Alajuela que en la guerra contra el filibustero Walker, c uando se pidió un voluntario 
para una misión suicida -prender f uego a un reducto enemigo- dio un paso al frente 
v dijo simplemente: -“Yo voy y cuiden de mi madre”. Y a costa de su vida cumplió 
con la misión encomendada.

En este mundo superatómico, donde los grandes quieren ser más grandes y los 
pequeños, por lo menos, los imitan en boato y actitudes, no deja de ser saludable 
detenerse para valorar las ejemplares virtudes de un pueblo modesto v sencillo 
cuvos gobernantes no alientan sueños de grandeza.

MARCHA, 3 de febrero de 1930. 
Reproducido en Cuadernos de Marcha, 

Tercera época. Año l, iM° 1, diciembre de 1983.
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V elasco  Ib a r r a
en  el u m b ra l del p o d er

Q uito
Al doctor José María Vclasco Ibarra lo conocimos en los últimos días de 1943, 

hace veinticinco años. Fstaba desterrado en Santiago y preparaba su retorno al 
Ecuador, en los meses previos a la revolución popular de Guayaquil, que lo llevó al 
poder por segunda vez.

Marcha publicó el reportaje fruto de esa visita.

Años después, a fines de 1961, lo entrevistamos nuevamente en Montevideo. 
Había caído de su cuarta presidencia hacía muy poco y llegaba al Uruguay. Explicó, 
a través de otro reportaje, lo ocurrido en su país.

La semana pasada fuimos a Guayaquil y le solicitamos una entrevista. Nos la con
cedió de inmediato. Lo encontramos como siempre: alto, enjuto, caballeroso en su 
trato, de andar elástico y de apostura rectilínea. Sus setenta y cinco años no le pesan 
ni turban su memoria, fluidez de discurso y agilidad polémica. “ Ah, c laro ; usted  
es de M ARCH A. R ecu erd o  qu e  tu vo  la gen tileza  d e  en trev istarm e en el 
U rugu ay  en 1961. C u ánto  g u sto  me d a  qu e  esté  aqu í. M ARCH A es sin 
d u d a  el m ejor p e rió d ico  del R ío d e  la Plata. El m ás in fo rm ad o , el m ás 
se rio  y sob re  to d o  el m ás valiente. M e han d ich o  qu e  no es m uy am igo  
m ío; p e ro  no im porta.Y o  m an ten go  to d o  m i re sp e to  p o r  M A RCH A ” .

Hablamos largamente sobre el Ecuador y sobre su próximo gobierno. Le plantea
mos una serie de preguntas. Dos días después nos llegó la respuesta por escrito.

- Señor presidente, usted ha pasado varios años fuera del país. F.n su reencuentro 
con el pueblo ecuatoriano, ;ha encontrado cambios en los deseos y aspiracio
nes de las gentes, en sus actitudes y definiciones frente a los hechos político- 
sociales que ocurren en el mundo y especialmente en nuestro continente?

- En el E cu ador he en con trad o  un p ro fu n d o  cam bio  en los d e seo s y 
asp irac ion es d e  las gen tes, a mi regreso  de B u en os A ires. F.1 pueblo



está p len am en te con scien te  d e  qu e  debe  h aber m ás ju stic ia  social, y, 
p o r  con sigu ien te , m ás lib ertad . Q uien tiene ham bre, qu ien  vive en
ferm o, en la in segu rid ad  y en el tu gu rio , no es ni p u ed e  se r  libre. Y 
lo  qu e  pasa  en el Ecuador, pasa  en to d os los países de Sudam érica.

- El pueblo ecuatoriano, ¿espera cambios?

-El p u eb lo  e cu ato rian o  no só lo  esp era  cam bios sino q u e  los im p on 
d rá  si no se lo s realiza  op o rtu n am en te .

- Le hemos oído decir a usted que hay que transformar las estructuras arcaicas 
que aún subsisten en el país. ¿Qué es lo que usted programa en este sentido, 
qué cree posible inmediatamente?

C am biar e stru ctu ras  sign ificaría , sob re  to d o  en el E cuador, regu la
r iza r  en d e b id a  form a los abu so s de los m on op o listas de la e x p o r
tación , p ro c u ra r  q u e  grad u alm en te  d esap arezcan  los latifu n d ios  
sin  cae r  en el m in ifu n d io , fom en tar la in d u stria  ag r íc o la , p ro cu rar  
qu e  el tra b a jad o r  gan e un verd ad ero  sa la rio  ju sto , tra ta r  d e  acabar  
con  el tu gu rio , p ro c u ra r  la verd ad era  a sisten cia  social sob re  to d o  
en lo s cam p os. Esto y an álo gas activ id ad es, sería  cam biar e stru c tu 
ras en el E cuador.

- Grupos rivales han proclamado que la reforma agraria ya está hecha en la Sie
rra y que solo falta colonizar el Oriente v algunas zonas del Litoral. Como creo 
que usted tiene otra posición sobre el punto,; podría adelantar cuáles son sus 
ideas respecto de la tierra, los campesinos, la producción agrícola?

-N o  hay re fo rm a  a g ra r ia  ni en la S ie rra  ni en la C o sta .T o d o  es pura  
farsa . Lo q u e  hay es un su p e re s ta d o  d e  b u ró c ra ta s  q u e  ganan  
m agn ífico s su e ld o s.

- Usted se ha pronunciado abiertamente contra la “oligarquía”. ¿Sobre qué sec
tores de la actividad económica y de la vida social domina esa oligarquía? ¿De 
qué modo se puede luchar contra ella? ¿Es posible controlar su influencia y 
poder?

-L os p r in c ip a le s  o lig arcas  actú an  sob re  to d o  en el ram o de la ex 
p o rtac ió n . Im pon en  lo q u e  les p lace  al p e q u eñ o  p ro d u cto r, hacen  
co n trab an d o s, envían  lo s d ó lares  a Suiza. La luch a es m uy d ifícil. 
Los o lig a rca s  lo  co rro m p en  to d o  y la p la ta  se filtra  p o r  to d a s  p a r
tes. Pero, si en cu en tro , com o e sp ero , c o o p e rad o re s  h on rad os, m u
ch o se  p u e d e  h acer con tra  las in ju stic ias.

- Usted heredará una grave crisis fiscal. Se ha denunciado oficialmente un déficit 
presupuestal de mil millones de sucres. Pero el país, económicamente, está 
bien: mantiene el ritmo de sus exportaciones; su balanza comercial está en



equilibrio; su endeudamiento exterior es tolerable; tiene una moneda bastante 
firme y la inflación apenas se insinúa. ¿Piensa usted que sea posible, sobre las 
bases actuales, controlar la crisis fiscal?

-L a crisis  fiscal es m on stru o sa , sin  p reced en tes. No hay tal m oneda  
firm e. Hay una farsa  d e  m on ed a fírm e qu e  ap arece  firm e m ediante  
los recarg o s cam b iarlo s . Hay una econ om ía d e sa rticu lad a . Con ella 
se alim en ta a  to d a  c lase  de en tes au tón om os y d e  b u ró cra ta s  qu e  
ganan  m ás q u e  el p resid en te  d e  la rep ú b lica . Los serv ic io s  ad m in is
trativos m ás u rgen tes se  encuen tran  pésim am en te  p a g a d o s  com o  
los m aestros, los p o lic ías. La situ ac ión  es m uy d ifíc il. Pero yo d ebo  
luch ar aún con  lo  im posib le . Es m i deber.

- En toda América existe preocupación sobre la política internacional que man
tendrá su gobierno. ¿Qué actitud asumirá frente a los hechos que definen la 
época actual: Cuba; Vietnam; la creación de una fuerza represiva continental 
“contra la subversión”?

- R esp etaré  el d e rech o  de los pu eb los: de au to d e te rm in ac ió n , d e  no- 
in terven ción . M an ten dré  una p o lítica  de d ig n id ad , d e  soberan ía  
au tén tica , p e ro  d e  am istad  y co o p erac ió n . R ech azaré  to d o  in ten to  
de c rear  una fu erza  represiva  con tin en tal. C ada p u eb lo  es dueñ o  
d e  su destin o .

- Usted, señor presidente, que ha sido siempre un americanista, ¿cómo ve el 
panorama de América Latina en el momento de su asunción al poder?

-O jalá  a lgún  d ía , al im pulso  de las n ecesid ad es econ ó m icas, los p a í
ses d e  A m érica Latina ca igan  en cuenta d e  q u e  su d e b e r  es c o o p e 
rar  estrech am en te  en tre  ellos, s iq u ie ra  en p u n to s gen erale s de p o 
lítica  y d ip lo m acia  p ara  ser a sí una verd ad era  fuerza de renovación  
y u n ificación  ju r íd ic a  en el m undo.

-¿Cree posible, en alguna medida, la realización del ideal bolivariano de una 
América Latina fuerte y unida?

-B o lívar  es el m ás g ran d e  gen io  d e  A m érica. Lo q u e  él en ten d ió  será  
rea lid ad  un d ía. Lo econ óm ico  p rin c ip ia  a p reo c u p a r  a los p u eb lo s  
de A m érica Latina en el sen tid o  d e  la in tegrac ió n . A lgún d ía  los 
h ech os d arán  la razón  a la visión  del L ib ertad o r de A m érica.

- Usted fue atacado últimamente por un gran diario argentino con singular du
reza. ¿Cómo interpreta los móviles de ese ataque? ¿Qué influencias lo promo
vieron?

-Ese d ia r io  a rgen tin o  q u e  con  tan ta d u reza  e in ju stic ia  me a tacó  y 
q u e  un d ía  me rindió) un e x trao rd in ar io  e  in m erecid o  hom enaje ,



se d e jó  in flu ir, segú n  m e han asegu rad o , p o r  un re d ac to r  argen tin o  
q u e  v in o al E cuador, hab ló  sob re  to d o  con  elem en tos o lig árq u ico s, 
no se  d io  el trab a jo  de d e scen d er  hacia las cap as p o p u la re s  ni hacia  
los d ir igen te s d e  e llas, y d ogm atizó  co m o le p lu go.

-Hemos asistido desde hace más de un año, a todo el proceso electoral que 
termina con su triunfo. Somos testigos de las esperanzas que el pueblo cifra en 
Vd., de la fe que deposita en su probidad de gobernante -reconocida aun por 
sus más encarnizados adversarios- ; de la seguridad con que espera su respuesta 
a los reclamos populares; de la convicción con que lo reconoce como su autén
tico mandatario. En esa situación de compromiso que Vd. tan valientemente 
asume, ¿estarán todos los integrantes de su equipo de gobierno, todos sus co
laboradores mediatos e inmediatos?

-H ay d ir igen te s q u e  sienten  el d o lo r  del p u eb lo  e cu ato rian o  y qu e  
harán lo p o sib le  p o r  serv ir  a la nación .

- Usted es el único hombre es América Latina que ha sido llamado al gobierno 
cinco veces por decisión popular. Sin autoelegirse, sin apoyo oficial; siempre 
con la desventaja de la oposición. Ahora, al culminar con este triunfo su carre
ra política, ¿Cómo siente esc llamado? ¿Con qué signo definitivo inscribirá su 
nombre en la historia del Ecuador?

-El p a ís  m e im p on e , d ad as las d ificu ltad es en q u e  está h u n d id o , un 
sac rific io , tal vez una in m olación . Estoy re su e lto  a a c e p ta r lo  tod o , 
p ero  lu ch an d o  con  to d a  d ig n id ad  y en to d a  la m ed id a  d e  m is m o
d estas facu ltad es.

El doctor José María Vclasco Ibarra tomará posesión de la presidencia del Ecuador 
el 1" de setiembre. Ha prometido cambios. En general la opinión pública espera el 
“Quinto Velasquismo” con expectación. No somos augures pero según proclamas y 
declaraciones del líder y sus personeros, puede esperarse un definido viraje hacia 
la izquierda.

MARCHA N° 1415,15 de agosto de 1968.
p .¡5 .



C u b a : u n a  g ig a n te sc a  e sc u e la

“La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela” 
Ernesto Che Guevara. (Carta a Carlos Quijano, marzo de 1965)

La I labana, era una ciudad acogedora y amable. Siempre pronta para las vacacio
nes o el “wcek-end”. Ofrecía al visitante hoteles suntuosos de mullidas alfombras, 
casinos de suerte incierta, night-dubs de equívocas penumbras, hipódromos solea
dos, playas privadas, etc. La gentileza, mezclada con picardía, de mozos, camare
ras, lustrabotas, choferes, prostitutas, creaba un clima acogedor que conquistaba al 
visitante. La isla toda era una especie de paraíso para éste, que dejaba sus dólares a 
cambio de una estada en aquel mundo leliz.

A noventa v cinco millas de Estados Unidos, clientela no faltaba. Cuba, tradicio
nalmente, ofrecía a sus vecinos las atracciones de un eterno verano caliente y la po
sibilidad inmediata de la evasión. Los salmos dominicales, la ley seca, el cuaqueris- 
mo, las normas rígidamente establecidas, eran fácilmente olvidadas v la liberación 
que ello suponía, de modo muy natural se deslizaba rumbo al libertinaje.

Un “país de turismo” en el que los tradicionales tabacos cubanos exhalaban con 
bastante frecuencia olor a marihuana.

Conocimos la isla en 1946. Había perdido el rumbo después de la revolución de 
1933 cuando los estudiantes derrocaron al dictador Gerardo Machado, un som
brío tirano, sanguinario v feroz. En el Hotel Nacional -donde me hospedé hace dos 
días- Summcr Wllcs, representante del Departamento de Estado, había fabricado 
en aquel entonces a Fulgencio Batista y había birlado, mediante una maniobra maes
tra, el poder a los revolucionarios.

En ese año de 1946 gobernaba Grau San Martín en clima de democracia liberal.

Muy pronto el visitante que no iba sólo a divertirse, encontraba la realidad del 
país; privilegios irritantes; sordidez, ignorancia, miseria; la isla de tierras feraces,



importaba todo; produc ía caña v tabaco v ésa era su fuente de divisas; no tenía fábri
cas ¿para cjué instalarlas si a noventa y cinco millas, en otro país, había todo?-.

Los p rim ero s tiem p os de la revolución
En 1961, cuando volvimos por secunda vez, el clima estaba dado por el entusias

mo revolucionario. En las reuniones políticas dominaban los cantos, los coros, las 
porras. Las discusiones eran arengas; jóvenes y muchachas pululaban por las calles 
luciendo sus ropas de- milicianos, sus cartucheras, cananas v metralletas. La ciudad 
estaba igualmente alegre. La alegría nacía del entusiasmo, de la fe en la revolución, 
de la esperanza.

En el campo se iniciaban programas de trabajo. Treinta v cinco mil viviendas para 
cubrir el déficit habitacional. Campamentos vacacionales destinados a los trabajado
res. Reconstrucción de puertos; instalación de algunas fábricas. Ya el Che, ministro 
de Economía, clamaba porque se gastara el cemento sólo en la construcción de 
plantas para la producción.

Se intentaba, en medio de la euforia reinante, cubrir déficit heredados del sistema 
anterior, Fidel había prometido en las Naciones Unidas, liquidar el analfabetismo en 
un año y la población entera se había volcado a esa tarea.

Había que formar el hombre nuevo. No se tenían ideas muv claras sobre como 
hacerlo. Alrededor de cincuenta mil jóvenes fueron enviados a estudiar al exterior.

En 1961 había va una decisión fírme, monolítica. La expresión “Patria o muerte, 
venceremos” era la consigna. Junto a la seguridad del triunfo estaba la convicción 
de que había que construir la patria. Pero los rumbos no eran precisos y, para el 
visitante observador, las dificultades parecían insalvables.

El bloqueo, establecido poco tiempo después, las agravó a términos extremos.

Fines d e  1970
En el Seminario de Educación Permanente -motivo de mi último viaje me pre

guntaron: “Usted que estuvo antes, ¿nota alguna diferencia en la gente? ¿Qué ve en 
cuanto al desarrollo de una actitud y una mentalidad revolucionaria?”

La respuesta fue fácil: “Hace diez años una reunión de esta naturaleza hubiera em 
pozado con coros, cantos, porras, bullicio; hubiera seguido con arengas y discursos 
explosivos. La sesión cerraría con nuevos cantos v nos retiraríamos satisfechos y 
convencidos de que habíamos cumplido una jornada revolucionaria.

Hoy la cosa es distinta. La gente plantea problemas concretos; discute seria y 
reflexivamente; sostiene sus ideas con conocimiento de causa; analiza experiencias,



busca posibles soluciones; no se aparta de la realidad que presenta el país en su 
actual coyuntura”.

El lid erazgo  revo lu cion ario
Sin duda uno de los motivos de esa transformación ha sido la presión que mantie

ne sobre el pueblo, la actitud y el ejemplo de los líderes de la revolución.

Tres de ellos operan, diríamos, al mismo nivel; uno, como impulso vital, como 
dínamo inagotable de acción e iniciativas, como depositario de la incondicional con
fianza popular: Fidel. Los otros dos -desaparecidos físicamente pero presentes y ac
tivos- ejercen una verdadera coacción moral. F.l Che con sus normas de austeridad 
revolucionaria, con su sacrificio ejemplar, con su aparente dureza y su inmenso amor 
(“Dejeme decirle a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está 
guiado por grandes sentimientos de amor. F.s imposible pensar en un revolucionario 
auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste 
debe unir un espíritu apasionado, una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin 
que se contraiga un músculo”. (F.l Che a Quijano. Carta citada en el acápite) El otro, 
Camilo Cicnfucgos, a quien se le identifica como la expresión fiel del alma popular y 
del valor basado en la bonhomía y la seguridad en sí mismo. Se le reconoce como la 
garantía en que se apoyaba Fidel para su fusión de líder con la masa y en ese sentido se 
cuenta que cuando éste habló por primer a vez como jefe triunfante, a la multitud en 
La Habana, de cuando en cuando interrumpía su discurso para preguntar a su amigo, 
no tan quedo como para que no saliera por los altavoces: “¿Voy bien, Camilo?”

Los tres han dado un tono moral a la revolución. Pero se trata de una moral muy 
especial, que comprende mucho más que la acepción que damos a esa palabra. De
cisión y fe para las transformaciones, actitud de sacrificio, voluntad para el trabajo, 
subordinación de lo personal al interés colectivo.

El n acion alism o
La revolución es esencialmente cubana. El pueblo mantiene un profundo agrade

cimiento hacia los países socialistas que le avudan a sobrevivir del bloqueo. Pero en 
ningún aspecto esc sentimiento contiene pizca de subordinación. La literatura y el 
arte revolucionarios afincan sus raíces en la epopeva cubana. Asistimos a la conme
moración de la muerte del general Maceo, uno de los proceres de la emancipación 
de la isla. Nos sorprendieron los textos exhumados. El mulato, patriota ejemplar, 
definió un claro y premonitorio ideario anti-imperialista e intuvó antes de su muer
te el destino sombrío de Cuba. La intervención, la Enmienda Platt, las concesiones 
(Guantánamo, por ejemplo), la puesta y quita de gobernantes, la enajenación de 
los recursos naturales, fueron manifestaciones de la predestinación anunciada por 
Maceo. Y hoy se venera a éste al nivel de Martí, precisamente por su raigambre na
cional; por su certera visión del destino de Cuba; por su actitud antiimperialista.



Esc nacionalismo se expresa de muchos modos. Tal vez el más popular es el deseo 
colectivo de hacer grande y fuerte al país, de lograr su autoabastecimiento, de con
vertirlo en una potencia capaz de hacerse oír en América y en el mundo.

También es fuerte el sentimiento de solidaridad con Latinoamérica. Las vicisitu
des (|ue ensombrecen al Uruguay son tema corriente y son conmovedores el interés 
y la preocupación con c|ue se sigue la información sobre nuestras cosas. En este 
sentido, pese a que los gobiernos latinoamericanos les han dado la espalda y han 
contribuido obsecuentemente al aislamiento y al bloqueo criminales, los cubanos, 
a todos los niveles, se sienten más hermanos de estos pueblos que de los eslavos y 
asiáticos que tan generosamente les han prestado ayuda. Su patria chica es

Cuba; su patria grande; América Latina.

El trab ajo
Otro factor fundamental en la formación del hombre nuevo es el trabajo. Cuan

do, a los reclamos de información, decimos: “Es un pueblo que trabaja”, salta en 
seguida la pregunta desconfiada: “¿Pero trabaja porque quiere o porque lo obligan?” 
Cuando hacemos referencia al trabajo voluntario nos interrumpen: “¿Pero es volun
tario de verdad o es obligatorio”?

En una sociedad como la nuestra organizada para laborar lo menos posible donde 
la fiesta, las vacaciones, el menor horario, el descanso, la jubilación prematura, son 
principios inalienables, se hace difícil explicar lo que es el trabajo para una sociedad 
como aquélla.

En primer lugar éste no se vende. No se trabaja para otro. Nadie se beneficia per
sonalmente del esfuerzo ajeno. El trabajo tiene categoría de función social. El que 
labora la tierra o corta la caña, o barre una calle, o estudia en un laboratorio, está 
contribuyendo al engrandecimiento nacional. La tarea tiene otra dimensión, y el 
hombre otro tono de dignidad.Y como el trabajo es contribución al bien común no 
admite categorías de “honorabilidad”. Es digno y honorable el que lo realiza, cual
quiera que sea su sector de actividad. No lo es el que no lo hace, porque su inacción 
lo convierte en un parásito social.

En ese sentido es admirable ver hasta dónde el cuasi deporte nacional del corte de 
caña se ha convertido en factor fundamental en la formación de los jóvenes. La vida 
del campamento, la jornada agotadora amarrada al machete, la tumba lenta pero 
firme del cañaveral, afirman la convicción de que se está contribuyendo a hacer la 
patria. Los profesionales, estudiantes, burócratas que hacen sus fines de semana en 
el campo en tareas agrícolas, sienten que participan en la producción para todos; 
que es en definitiva felicidad y bienestar para todos.



Se ha declarado a 1971 el año de la productividad. Hay que producir más y mejor 
para elevar las condiciones de vida del pueblo. Esa es la consigna. Sobre la adhesión 
popular que merecerá, sólo podemos decir que las largas listas de voluntarios que 
cjuieren dar sus horas libres a los planes de trabajo agrícola o industrial, no se agotan 
nunca. Por el contrario, los postulantes deben esperar turno para cumplir con su 
contribución.

En los procesos sistemáticos de formación -escuelas secundarias, normales, universi 
dad- la participación en la producción ha adquirido una importancia fundamental. En la 
secundaria básica todos los alumnos dedican un período anual de cuarenta y cinco días a 
actividades de producción rural. A esto le llaman “escuelas al campo”. Se las considera 
como la transición progresiva a lo que será la norma definitiva para los cursos de ense
ñanza media. Ya hay “escuelas en el campo”, meta a la que esperan llegar en tres años los 
dirigentes de la educación. Son establecimientos de internado en el medio rural donde 
los muchachos estudian la mitad del tiempo y la otra mitad la dedican a la producción 
de acuerdo con los planes de explotación agrícola correspondientes a la zona.

Cincuenta y siete “universidades obreras” permiten a los trabajadores de las diver
sas ramas de la producción continuar sus estudios de perfeccionamiento para lograr 
mejor calificación en sus oficios. Millares de centros de educación de adultos faci
litan la obtención del sexto grado a los alfabetizados en la campaña v a los que por 
una u otra razón no cumplieron el ciclo primario. En 1961 se luchó por erradicar el 
analfabetismo; pero esa tarea no se da por terminada mientras no se hava cubierto el 
sexto grado escolar. Un ejemplo: cada barco pesquero es también una escuela.

A nivel univesitario la tendencia dominantes es la de convertir los centros de tra
bajo en escuelas tecnológicas donde, a la vez, se trabaje y se estudie. Se ha comen
zado a hacer con algunas granjas especializadas, con ciertos planes de construcción 
y con talleres mecánicos y electrónicos. La universidad, en el sentido que le damos 
nosotros, se dedicará fundamentalmente a investigación v altos estudios.

Un nuevo sistema educativo está en proceso de creación; se define en la expe
riencia y sobre la marcha. El fin es la formación integral del hombre para servir a 
la sociedad. El profesional “liberal” va es rara excepción. El universitario, de bufete, 
consultorio o empresa privados, ha desaparecido. Todos trabajan; todos tienen posi
bilidades de estudiar. ¿Y el que no quiere hacerlo? En el clima creado no hallan aire 
los holgazanes. F.n toda Cuba se exhiben cartelones con esta levenda:

“ Q ué h acem os con  lo s vagos, 
sem ivagos y  au sen tistas? ...

El p u eb lo  tiene la p a la b ra ...
F id e l .”



Ln un discurso, el líder planteó el problema. F.l pueblo ha respondido declarando 
a 1971 como el año de la productividad.

Como se comprende, en Cuba va no habrá lugar para los que no quieran trabajar. 
I.os que no pueden hacerlo -niños, viejos, enfermos, imposibilitados- no tienen 
problemas; los servicios de asistencia y previsión se encargan de resolvérselos.

Cuba, como lo quería el Che, se ha convertido en una gigantesca escuela. Su ins 
piración está orientada hacia la formación del hombre nuevo.

MARCHA, 15 de enero de 1971. 
Reproducido en Cuadernos de Marcha, 

Tercera época. Año I, N° 7, diciembre de 1985.
pp. 77-79.



R e p o r ta je  a  R ío s  V ald iv ia

U n e jé rc ito  a l  serv ic io  del p u eb lo

San tiago
•  Alejando Ríos Valdivia, profesor de Historia, es el actual ministro de Defensa 

Nacional, Radical de izquierda, participó en la creación del Frente Popular que 
llevó al poder a Aguirre Cerda en 1 9 Fue ministro de Fducación de González 
Videla en la primera etapa di' su gobierno. Se separó del partido cuando el radi
calismo se abrió de la alianza ele las izquierdas, para apoyar ésta. Ahora integra el 
sector que es parte de la Unidad Popular.

Fraternal amigo desde los tiempos en que luchábamos por organizar a los edu
cadores del continente, me ofreció toda su avuda v colaboración, durante mi 
estada en Chile. Desempeña ahora la delic ada (unción de enlace entre el ejército 
v el gobierno revolucionario v evidentemente lo hace con sabiduría v sagacidad. 
En un almuerzo con su familia v dos entrevistas en el ministerio, recogimos la 
presente versión que plantea problemas de Chile; pero que, a contraluz, puede 
transferirse en buena parte a nuestra propia realidad.

• ¿C uál ha s id o  la ac titu d  d e  las Fuerzas A rm adas, fren te  a la tom a del 
p o d e r  p o r  el g o b ie rn o  d e  u sted es y a los cam bios q u e  ésta su p on e?

Analicemos esto antes y después de asumir Allende. Todos sabemos que antes 
del triunfo de la UP se trató de organizar un movimiento en las F.A. para im
pedir la llegada de aquélla al gobierno. Pero las F.A., especialmente el ejército, 
respondieron con actitud estrictamente ceñida a la constitución y a la ley.

I I general en jefe, René Schneider particularmente, declaró que respaldaría al 
candidato que proclamara el congreso.

Eso le atrajo el odio de los reaccionarios; fue muy atacado, y el complot culminó 
con su asesinato; un hecho inusitado dentro de nuestras costumbres. Aquí nunca 
había ocurrido un crimen político de esa naturaleza. Ese hecho fue decisivo: el 
sacrificio de Schneider vino a afirmar, más todavía, la situación de Allende. Poi
que si antes había en el ejército gente que estaba en contra, luego de eso vino 
una recia concreción en el sentido del respeto a la ley y el mandatario elegido.



¿D e m od o  q u e  el asesin ato  d e  Sch n cid er fue un facto r de u n idad  de  
las F.A.?

-Sin ninguna duda. Ahora, una cosa muv importante para situar el problema 
después. Instaurado el nuevo gobierno, las F.A. sin excepción ejército, mari
na v aviación- están en una actitud de respeto absoluto a aquél y, más aun, de 
colaboración a sus planes de desarrollo económico social.

D im e a lg u n o s caso s co n creto s d e  esa p artic ip ac ió n .

- Uno de ellos. Se ha creado en el campo el problema que no se han preparado 
las tierras para la siembra de trigo de primavera v eso, como tú comprendes, 
crearía la carencia de harina para el próximo año. frente a esto el vicepresi
dente de la CORA pidió a este ministerio como una medida de salvación, que 
los servicios especializados del ejercito, con ayuda, naturalmente, de las ins
tituciones de servicio agrario, se dedic aran de lleno a sombrar quinientas mil 
hectáreas de trigo. Ese trabajo, que debe quedar terminado en agosto, está bajo 
la dirección de un coronel del ejército.

¿Q u in ientas mil h ectáreas? Es casi co m o toda  el área  tr igu era  del 
U ruguay.

- Si, debe ser. Y ese trabajo debe quedar terminado en agosto.

¿In terv ien e el e jé rc ito  en o tro s p lanes?

- El gobierno, que conoce la preparación técnica y científica de los oficiales, los 
utiliza en la integración de consejos directivos de organismos técnicos o en 
instituciones del sector económico: CORFO, COURE, Comisión de Atomos, 
Instituto de Investigaciones Tecnológicas.

Así las F. A. sin perder su carácter profesional aportan su colaboración en todos 
los c asos que el gobierno la solicita.

¿U stedes esp erab an  esa ac titu d  so lid a ria  de las F. A. con  los p lan es  
del nuevo go b iern o ?

- Alguno de nosotros, sí; los que conocíamos va a la mayoría de los jeles v ofi
ciales. En mi caso, por haber sido profesor de casi todos ellos. Además, dentro 
de su carácter apolítico, nosotros analizábamos la composición social de los 
cuadros de las F. A.La mavoría, casi el total, de los jetes v oficiales -y qué decir 
de la tropa- provienen de la clase madia pobre. Estábamos seguros de que una 
vez que asumiéramos el gobierno, su colaboración al programa de las U.P. 
sería espontánea. Así ha sido. Fíjate que lo único que exigen nuestros militares, 
marinos y aviadores es que no se meta la política partidista en las F. A.

A h ora, d im e , d e sd e  el p u n to  d e  v ista  e str ic to  d e  la d e fen sa  n ac ion al: 
p ro b le m as d e  fro n tera s , p ro b lem as con  o tras  p o ten c ia s : p o r  ejem -



1

p ío , yo no sé  si hay a q u í m isión  m ilita r  n o rteam erican a . ¿C óm o está  
to d o  eso?

-Las relaciones entre nuestras L. A. y las F. A. norteamericanas se mantienen 
igual. Aquí no hav dirección extranjera de ninguna clase en las F. A. Nuestros 
aviadores, militares v marinos van a las escuelas de perfeccionamiento pro 
fcsional a Estados Unidos, a Inglaterra, a Alemania como van a todas partes; 
incluso a Israel, a Japón, a España...

• Y p osib lem en te  se ab rirá  ah ora  o tras vías: U nión  Soviética , países so 
c ia lis ta s ...

- . ..Hacia la Unión Soviética, los países socialistas; o sea que dentro del concep
to que tenemos nosotros, en el orden internacional, de mantener relación con 
todos los países del mundo, esto se traduce en la política de las F. A. Pero nues
tros planes estratégicos, tácticos, la orientación de la política general, surgen 
de los estudios que realiza el Estado Mavor de la Defensa Nacional, formado 
por las tres instituc iones y que es el coordinador. Y ahí en el Estado Mavor no 
hay un solo extranjero.

1 ú sabes que existe un plan general de América. Los comandantes en jefe de 
todos los países se reúnen en las distintas ciudades. Ahí van los comandantes 
chilenos con sus asesores. Mantienen esta posición invariable: nosotros venía
mos a discutir problemas técnicos y no aceptamos directivas ni discusiones 
sobre problemas políticos. Cuando se trató de organizar una tuerza interame 
ricana contra la subversión, Chile sistemáticamente se opuso. Y habiendo uno 
solo que se oponga ya no hav nada que hacer.

• Esta actitu d  de preservac ió n  de la soberan ía  ¿v iene de atrás?

- Viene de atrás v ahora se reafirma.

• ¿No creen  u sted es q u e  esta ac titu d  p u ed e  crearle s  en fren tam ien tos  
o d ificu ltad es con  o tro s g o b ie rn o s; e sp ecia lm en te  con  el de los Esta
d o s U nidos?

-No porque nosotros tenemos una posición muv clara: la libre determinación 
de los pueblos.

• ¿No creen , p or e jem p lo , qu e  la política  q u e  p lan tea el go b ie rn o  sobre  
el cobre , puede p rov ocar la reacc ión  del g o b ie rn o  n orteam erican o?

- Es natural que la Casa Blanca trate de defender los intereses de sus connacionales. 
Pero nosotros decimos que el interés de Chile está por encima de todo interés 
particular, va sea nacional o extranjero. Y a ellos, se lo hemos dicho muy claro. 
Fíjate que desde cjue yo estoy en el gabinete han venido cuatro misiones militares 
norteamericanas, -generales, almirantes y recientemente una delegación del Na
tional War Collage-. Les hemos planteado: No tenemos ningún problema ni con
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el gobierno de los Estados Unidos ni con el pueblo norteamericano y menos con 
las fuerzas armadas. El problema de Chile es con un grupo pequeño de inversio
nistas norteamericanos. Como Chile cree tener su derecho soberano a implantar 
la política que crea conveniente para aprovechar sus riquezas básicas, vamos a 
nacionalizar el cobre, el salitre, el hierro, el carbón, y todo aquello que conside
remos que constituye la base del desarrollo económico. Se lo hemos dicho muv 
claro: vamos a nacionalizar el cobre en virtud de una forma constitucional que 
ha sido aprobada casi por unanimidad en el congreso; lo que quiere decir que el 
cobre se nacionalice, ejercitando su derecho soberano. Eso lo explicamos y lo 
entendieron muy bien. En el estado mayor, un funcionario del cobre dio a los vi
sitantes una conferencia sobre este ¡ounto. Ellos manifestaron quedar satisfechos.

Todo esto demuestra que las fuerzas armadas apoyan la política del gobierno, 
sin restricciones. Otra cosa importante: el gobierno está desarrollando una 
serie de planes y necesita la colaboración de las F. A. En este momento CODE- 
Pl.AN -que es el instituto de la planificación- está trabajando en colaboración 
con el estado mayor para determinar en qué rubros necesita esa colaboración. 
Ya no se trata de una particfipación circunstancial, como ocurre en las grandes 
catástrofes, sino de una acción permanente.

A hora d im c: a  nivel p o lítico  ¿cóm o ves tú , com o m iem bro  del g ab i
nete  las p e rsp ectiv as  de lo s p ró x im o s tiem pos? ¿C uáles son los p ro 
b lem as m ás se r io s  qu e  van a tener, las ex igen c ia s  q u e  ten d rán  que  
co n fro n tar  y las p osib les so lu cion es?

-En primer lugar es fundamental mantener la cohesión irrestricta de todas las 
fuerzas que constituyen la Unidad Popular, va que cualquier quebranto sería 
fatal. Porque si entre nosotros se producen grietas por ahí se nos mete el ene
migo. Y yo tengo la impresión de que vamos a lograr mantener esa unidad. 
Indudablemente se producen discrepancias; se discute; pero yo tengo una con
fianza ilimitada en el criterio y en la personalidad de Allende. Porque, fíjate 
qué curioso: Allende se ha transformado en una personalidad que está por 
encima de los grupos políticos.

A sí lo vem os n oso tro s d e sd e  la d istan cia . C reem os q u e  el h om bre, es 
un elem en to  decisivo  n o  so lam ente  en el m an ten im ien to  de la u n i
d ad , sino en la co n tin u id ad  del p ro c eso  y ésa es la op in ión , casi te  d i
ría co n tin en tal. Por lo m enos en la qu e  he en co n trad o  en los d iversos  
lu gares q u e  he re c o rr id o  últim am ente.

- Ahora fíjate tú una cosa muv importante que ha hecho Allende. Se ha reunido en 
asamblea en Punta Arenas, en Valparaíso, aver en Santiago, con el personal de las 
F.A., jefes oficiales, suboficiales v tropas, para explicarles detenidamente qué sig
nifica su gobierno, con absoluta claridad y franqueza. Sin negar, sino por el contra
rio, diciéndoles que él es un socialista marxista v que este gobierno de la Unidad



Popular prepara el camino hacia el socialismo.Y entonces entra a explicarles la po
lítica en función del orden económico, la nacionalización de las riquezas básicas, la 
expropiación de los monopolios, la estabilización de la banca, etc. Estas reuniones 
han tenido éxito enorme, contra la tradición y la disciplina se le despide en todas 
partes con un aplauso espontáneo, rompiendo todas las normas establecidas. Por 
mi parte, yo mantengo en las visitas a los centros militares y cuarteles constante 
diálogo con personal y oficiales para informarlos y recoger sus opiniones.

• M e paree  una fo rm a d e  dem o cratizac ión  fu ndam ental en este p ro c e 
so d e  tran sfo rm ación , p ara  a se g u ra r  un apoyo  al g o b ie rn o  con sc ien 
te  y efectivo.

- Que vamos a tener dificultades no hay duda. Por ejemplo, en el asunto del cobre, 
el problema va a estar en la determinación de los valores que hay que pagar a los 
inversionistas extranjeros. Entonces tú comprendes que en la determinación del 
activo van a surgir dificultades. Eos norteamericanos dicen que mucha gente en 
los Estados Unidos que no es rica, tienen invertidos sus ahorros en Anaconda, 
Kenecot, etc., y plantean qué va a pasar con esa gente. Pero ese no es problema 
nuestro. Ellos sabrían cómo se arreglan con sus accionistas en base a la indemni
zación que van a recibir. Mientras tanto, nosotros saldremos adelante.

• Es ad m irab le  la ac titu d  firm e y op tim ista  q u e  m antiene el go b ie rn o  
fren te  a  pe lig ro s  y d ificu ltad es. ¿En esa p o sic ión  están  to d o s  sus in te
gran tes?

-Te diré por mí.Yo soy radical. Pero no soy ministro radical, sino de la Unidad 
Popular. A mis amigos “momios”, que tengo muchos, les digo: F.s posible, es 
seguro, que vo no piense como otros colegas de gabinete; pero soy igual a 
cualquiera de ellos en la acción de gobierno v soy solidariamente responsable 
de todo lo que éste determina.

•  ¿Y en esa actitu d  están  tod os?

-Todos.Todos somos igualmente responsables. De otro modo no se puede. Eo 
mismo van a hacer ustedes allá. Tenemos un compromiso: el programa de la 
Unidad. Hicimos un pacto para realizar en seis años ese programa. Y eso lo 
vamos a cumplir todos. Dentro de seis años veremos cómo seguir. Pero está 
seguro que este proceso seguirá adelante.Ya nada lo detendrá.

M arch a  N ° 1344, 21 de m ayo de 1971.
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C u an d o  el p o d e r  de la  t ie r ra
y el d e stin o  m a n d a n

Bajábamos la escalerilla del avión v una ola de aire húmedo y caliente nos dio 
de frente. Hacíamos escala en Managua, en viaje de México a Panamá. AI cruzar 
la pista camino del salón de pasajeros, un vaho de fuego subía del asfalto. Un 
maletero, de pantalón de brin y camisa abierta, por decirnos algo:

- Hace calor, ¿eh?

Le preguntamos: -¿Siempre es así, aquí?
- Hoy hace más calor que otros días. Cuando está así es casi seguro que va a haber 
temblor.

Lo dijo con lentitud y con total tranquilidad. Me recordó nuestros hombres 
de campo cuando miran el cielo y después opinan si lloverá o no.

Fue hace años el diálogo luga/, e intrascendente. Pero hoy lo recuerdo con 
toda nitidez, y revivo la impresión que me causó aquel hombre de pueblo, sen
cillo y manso, que anunciaba un temblor de tierra, con inconmovible indiferen
cia. Alguna vez lo recordé después cuando viví la experiencia de un temblor. La 
suya era la resignación frente a lo inevitable que cien veces es pasajero y fugaz. 
Pero una no lo es, cuando nada cuenta y sólo el poder de la tierra y tal vez, el 
destino, mandan.

Ln dos minutos y medio Managua, capital de Nicaragua, se derrumbó. El terre
moto tuvo el epicentro en la misma ciudad; tal vez en su avenida central. Los relojes 
quedaron detenidos a las 00.2 1 hora local, es decir a la medianoche, entre el viernes 
y el sábado.

La conmoción del suelo rompió tuberías y cloacas. Inmediatamente a los de
rrumbes se agregaron los incendios provocados por los cortocircuitos. Las calles 
destruidas por grietas y escombros quedaron intransitables. Sin luz, sin agua, sin



poder movilizar vehículos de socorro, sin bombas para apagar los incendios, con 
miles de muertos en las calles y muchos más sepultados en los escombros, Managua 
presentó a las primeras luces del sábado un cuadro de devastación que desde aquí 
no podemos siquiera imaginar.

Algunos testigos, que en la mañana sobrevolaron la ciudad o estuvieron en ella, 
tratan de trasmitir lo que vieron: “El espectáculo de las calles es indescriptible. Los 
heridos imploran ayuda bajo un sol tórrido, tirados en el suelo, mientras el éxodo 
arrastra a los sobrevivientes hacia el interior del país, sin rumbo fijo, incitados por 
la obsesión de escapar por todos los medios imaginables y a cualquier precio. En 
las esquinas están hacinados los cadáveres al pie de paredes en ruinas manchadas 
de sangre. De entre las ruinas sobresalen cuerpos despedazados; piernas y brazos 
desprendidos emergen por entre las piedras en actitudes espantables. Manos vivas, 
anónimas los cubren con sábanas en gestos piadosos. Cerca de los escombros gru
pos de niños piden alimentos que no hay. Los víveres desaparecieron sepultados, o 
saqueados por famélicas muchedumbres que tomaron por asalto los restos. Hace 
calor; un fuerte calor al que empieza a mezclarse el hedor inconfundible de los 
cuerpos en descomposición y con ello el peligro de las epidemias.”

Las teletipos repiten los cuadros de horror: la muerte, la devastación, los de
rrumbes, los incendios, los muertos y heridos que en muchos casos nadie socorre. 
Y, entre los sobrevivientes, el enloquecimiento producido por el miedo, el saqueo, 
el afán de huir, el terror irracional que sólo atina a salvarse de cualquier modo y 
a cualquier costo. Y en medio del caos, el esfuerzo de los que no han perdido la 
cabeza, que organizan formas de socorro, que piden avuda, que luchan por lograr 
comunicación con el exterior, que tratan de restablecer las más elementales formas 
de convivencia, que planean y prevén la lucha contra las epidemias, v los nuevos 
peligros que amenazan después del terremoto: la erupción de los volcanes y el 
desbordamiento del lago.

Los que vivimos sobre tierra (irme, con centenares de años de asentamien
to, no podemos comprender, hasta no pasar por la experiencia, lo que significa 
un terremoto. Menos aun lo que es cómo hecho instantáneo, inesperado, fugaz. 
Llega de golpe, dura segundos v pasa. A veces -según el grado que marque la es
cala- es sólo una leve conmoción; otras, como ahora, un desastre de inenarrables 
proporciones.

Z ona de te rrem o to s  y vo lcanes
Centroamérica está en el “cinturón de fuego”, o “arco sísmico” del Hemisferio 

Occidental,“que se extiende desde Alaska hasta el extremo sur de laArgentina y re
aparece en las áreas que forman Nueva Zelandia, las islas de Sonda, Filipinas, Japón, 
Kamchatka v las Aleutianas” v que encierra -agregamos al dato de los sismólogos v



vulcanólogos- nada menos que todo el Pacífico. De las consecuencias de su ubica
ción geográfica tienen repetidos testimonios los centroamericanos.

F.l antecedente más similar ocurrió en Guatemala, en tiempos de la Colonia.

Los conquistadores fijaron como centro de dominación del Istmo el territorio 
que es ahora este país. En 1524, Pedro de Al varado fundó Santiago de los Caba
lleros, que es actualmente la segunda ciudad de dicha república, pero su hermano 
Jorge, tres años después, trasladó la capital más al sur: “Asentá escribano, que vo, 
por virtud de los poderes que tengo de los gobernadores de Su Majestad, con acuer
do y parecer de los alcaldes y regidores que están presentes, asiento v pueblo aquí 
en este sitio la ciudad de Santiago, el cual dicho sitio es término de la provincia de 
Guatemala”.

Una estaca clavada en el suelo como símbolo de posesión, la determinación de 
los puntos cardinales y el trazado de la plaza v los solares vecinos, alrededor de 
aquélla, dio lira a la ceremonia. La ciudad, cimentada a sangre y fuego como lo fue 
la conquista, quedó fundada.

No duró mucho. “El sábado 10 de setiembre de 1 541 años, habiendo llovido jue
ves y viernes no mucho, el sábado a las dos horas de la noche hubo muv gran tor
menta de agua de lo alto del volcán y fue tan súbita que no hubo lugar a remediar 
las muertes y daños; fue tanta la tormenta que trajo por delante agua, piedras y 
árboles; y entró a la casa del Adelantado Pedro de Alvarado y llevó a todas las pare
des y tejados y la desdichada doña Beatriz (viuda reciente de éste) que estaba con 
sus doncellas y dueñas, como ovó el ruido v torbellino, fuele dicho cómo llegaba el 
agua a la recámara donde dormía, levantóse en camisa, con una colcha, llamó a las 
doncellas y se metieron en una capilla ( . . . ) .  La gran tormenta de piedra que vino a 
dar derecho a la misma capilla y del primer golpe cayó la pared y a todas las tomó 
debajo donde dieron las ánimas a su Criador.”

La vieja crónica no explica que la destrucción de la ciudad se debió a que, iundada 
al pie del volcán del Agua, el cráter de éste se desgarró y el aluvión de agua v lava 
barrió con la recién nacida población. El volcán, un gigantesco cono, al pie del cen
tro balneario de Amatitlán, muestra aún el desgarramiento de su flanco que provocó 
la primera desaparición de Guatemala.

Siete días después “los gobernadores y el Ayuntamiento” decidieron el traslado a 
“un sitio provisto de abundante agua v materiales de construcción”, media legua al 
oriente de la ciudad destruida.

Pero la nueva no tuvo mejor suerte. En mayo de 1773 -dos siglos largos más tar
de- “dejábanse sentir temblores de tierra muy frecuentes”. Hasta que “el 29 de julio



de 1773 a eso de las tres v c uarenta minutos de la tarde, un movimiento más fuerte 
puso en alarma a los habitantes de la capital. A partir de ese segundo temblor como 
en ataques epilépticos continuaron los sacudimientos, al grado que las gentes no 
podían tenerse en pie. Se oculte') el sol tras densos nubarrones, ruidos subterráneos 
como si se desquiciaran las entrañas de la tierra se pronunciaban intermitentemente 
y de pronto se desato una lluvia torrencial acompañada de prolongados truenos y 
frecuentes ravos.” La ciudad resultó destruida. Sus ruinas -actualmente se llama “La 
Antigua”- son hov un centro turístico importante, especialmente por las iglesias de 
la Merced y de San Francisco.

A la semana de la catástrofe, otra vez las autoridades se plantearon el problema de 
trasladar la ciudad. Las opiniones se dividieron y se formaron dos partidos: los °te- 
rronistas” pugnaban por quedarse y reconstruir; los “traslacionistas” por abandonar 
las ruinas y edificar en otra parte. Ganaron los últimos, y el rey en 1775 ratificó el 
cambio que de hecho se había iniciado a un pueblo vecino, a algunos quilómetros de 
distancia. La nueva Guatemala cumple, el año próximo, dos siglos de vida.

Para Nicaragua el desastre reciente no es una novedad. Ha sufrido, en lo que va 
del siglo, veintinueve terremotos considerables, seis de los cuales han causado más 
de mil muertos. En 1931 uno de ellos provocó la destrucción de gran parte de la 
ciudad de Managua. De eso hace más de cuarenta años, pero aún se conserva el re
cuerdo vivo de lo ocurrido entonces. Buena parte de la transformación experimen
tada por la ciudad se debe a la reconstrucción a que obligó aquel terremoto.

Posteriormente, en enero de 1968, se produjo otro sismo que llegó al grado 4.6 
de la escala de Richter. F.n esa ocasión una misión de geólogos estudió el terreno y 
determinó ciertas previsiones. Ahora Robert Brown, uno de los técnicos de aque
lla misión, declara “que las sacudidas sísmicas vaticinadas entonces (4 de enero de 
1968) para un futuro próximo habían sido previstas por la misión como más des
tructivas que las de aquella época”. Agregó que dos factores “aumentan la vulne
rabilidad de la capital nicaragüense a las sacudidas sísmicas: la naturaleza volcánica 
de la zona y el hecho de que la ciudad está edificada sobre terrenos compuestos de 
desechos volcánicos jóvenes y poco aglomerados. Este tipo de terreno vibra con 
mucha mavor violencia en caso de temblor de tierra, que otros más compactos.”

So lid a rid ad  y co n trad icc io n es
Hoy, a una semana del terremoto, Managua es un campo de ruina y desolación. 

De sus cuatrocientos mil habitantes cuatro mil aproximadamente fueron enterrados 
en fosas comunes v siete a ocho mil permanecen sepultados en los escombros.

Grupos de sobrevivientes que se resisten a abandonar los que fueron sus hogares 
y algunos centenares de merodeadores y saqueadores de los derrumbes es la pobla-



don que queda. I.os demás han emigrado en un éxodo gigantesco, a las ciudades 
vecinas, a los campos, a los países limítrofes, v, si dispusieron de avión o automóvil, 
al extranjero.

l as operaciones de remoción, salvatajc, demolición o vigilancia, sólo pueden rea
lizarlas los que están provistos de máscaras antigases. F.l aire es irrespirable.

Id gobierno ha tornado la decisión de dinamitar lo que queda en pie. Fspera a 
evacuar totalmente la ciudad para hacerlo.

Nicaragua sufría una intensa escasez de alimentos provocada por una persistente 
sequía. Para combatirla, días antes del desastre se realizaban tenaces esfuerzos para 
precipitar lluvias artificiales. Ahora la hambruna se cierne sobre la clase humilde 
que es la más numerosa.

Ln medio de la desolación, la solidaridad v colaboración de todo el mundo han 
marcado un signo de dignidad humana. De todos los países latinoamericanos acude 
la ayuda. Desde Europa se envían socorros y personal técnico. En París quinientos 
médicos han ofrecido su colaboración. Los presidentes centroamericanos dejaron 
de lado sus habituales discordias y se reunieron en Managua para coordinar los 
socorros. El repudiado régimen de los Somoza que desde hace treinta y cinco años 
es dueño del país, no ha sido obstáculo para que la ayuda internacional acuda gene
rosamente. La fraternidad con el pueblo en desgracia es más fuerte que cualquier 
consideración de orden político.

No obstante, no se disimula, en medio de la solidaridad así expresada, el repudio 
que provoca la actitud de Estados Unidos. Manda a Managua hospitales de campa
ña, equipos, dólares; a la vez que provoca similar devastación con sus criminales 
bombardeos sobre Hanoi. La dádiva aquí no limpia el crimen v el ensañamiento 
perpetrado allá con increíble crueldad. Por el contrario: ésa hipocresía hace más 
repugnante la contradicción.

El a traso  al d esn u d o
Nicaragua es un país signado por el fracaso y la frustración. Es el más atrasado 

del istmo; el más envilecido por la satrapía autóctona y la dependencia exterior. Sus 
ríos y lagos que van de costa a costa despertaron desde principios del siglo el interés 
norteamericano por la ruta interoceánica. Eso trajo la ocupación, la intervención y 
el vasallaje. Y con ellos la transformación del país en una gran hacienda de propie
dad privada, exclusiva v hereditaria. El aventurero sanguinario y audaz que fundó la 
dinastía, la legó a sus hijos. Y hoy, para agregar a la tragedia un matiz de sarcasmo, 
uno de ellos, el último, asuma la investidura de “hombre fuerte”, esperanza tutelar 
en medio del desastre.



El atraso, la deficiencia de los servicios, las carencias de todo orden en aprovi
sionamiento, higiene, salubridad; la falta de previsión y de organización; la feble 
infraestructura de un país que funciona como una propiedad particular, agravan las 
consecuencias del terremoto v su secuela de calamidades. Pero, cómo en tragedias 
similares ha ocurrido, puede ser este desastre el punto en que tocaran fondo la 
abyección y la adversidad. Y que con la reconstrucción física de lo perdido surja 
también una electiva valoración de la dignidad nacional y de la condición humana. 
No en balde Sandino fue nicaragüense.

Marcha N° 1223, 20 de diciembre de 1972.
p.21.



Epílogo
vBtm mmm mmm mmx mmt-

Ju lio  C astro ,
t r a b a ja d o r  de la  v e rd ad

Creo haber expresado ya a lo largo de los años lo que sé de Julio Castro y lo 
que siento al evocar su recuerdo. Cuando se me invita a hablar o escribir sobre él, 
como amablemente se ha hecho en este caso para cerrar este libro, experimento la 
compleja sensación de retornar a un pasado lleno de afectos, destellos profesiona
les, horas de triunfo y de derrota, largas ausencias v un llorado, trágico y definitivo 
reencuentro. No repetiré esta vez tal esfuerzo, por otra parte innecesario, puesto 
que, como prueba de un afortunado relevo generacional, jóvenes docentes han pre
sentado con solvencia este volumen. De modo que por esta vez no hablaré o hablaré 
muv poco de Julio Castro, autor de las clarividentes páginas precedentes, ni reite
raré el relato de mi relación de casi cuarenta años con él, uno de los privilegios que 
la vida me ha concedido.

Más que un epílogo, las líneas que -siguen constituyen una adhesión, un aplauso a 
quienes han dado vida a este necesario libro. De todos los homenajes que la parte 
sana v resistente de nuestra ciudadanía viene realizando en memoria de Julio Castro 
(su nombre en escuelas, salas, aulas, bibliotecas, estelas, calles, centros culturales, 
sesiones solemnes de órganos de gobierno o grupos académicos, grafítis y pancar
tas, exposiciones, investigaciones y ensayos, programas en los medios de comu
nicación), el de mayor impacto ideológico y ético proviene de la reedición de su 
pensamiento, del rescate de sus obras. No podemos dedicarle mejor monumento 
que la conservación de su palabra, la difusión de su mensaje, su presencia de analista 
militante entre la ciudadanía actual del Uruguay.



En el momento <le ser inicialmente publicados, la mayor parte en la década de los 
años cuarenta, sus libros constituían valerosos testimonios de lo que ocurría en un 
país en construcción y en un mundo todavía plagado de tensiones y crueldades. Hoy 
resultan de lectura necesaria para el conocimiento de la verdad histórica. Como se 
trata de descripciones, reflexiones y propuestas llenas de humanidad, el lector ense
guida las asocia al presente e identifica avances, continuidades y retrocesos. Por eso 
sus textos son de actualidad. Del conocimiento comprensivo del pasado brotan los 
interrogantes del presente y las perspectivas de futuro. Razón suficiente para pro
poner, como lo hago, que la reedición de sus libros sea urgentemente completada.

Y en cuanto a sus artículos periodísticos, tal como el lector lo habrá advertido, el 
método de trabajo de julio Castro, como el de su compañero y amigo Carlos Qui- 
jano, era de una gran sobriedad y eficacia: diagnosticar un problema sin perderse 
en los detalles pero identificando su verdadera naturaleza, investigar sus causas, 
ubicarlo en su contexto temporal y espacial, señalar efectos, revelar responsabili
dades y responsables, atisbar salidas, posibilidades v recursos, proponer soluciones. 
Siempre partir de la realidad, siempre recorrer con honradez el largo camino inter
pretativo, siempre concluir sugiriendo al lector el nuevo paso a dar. Así, una de las 
mayores lecciones del maestro-periodista fue de orden metodológico: trabajar la 
realidad, hacer aflorar la verdad, construir futuro. Al leer al maestro se comprende 
una porción de la realidad nacional, presentada honesta y objetivamente; al leer al 
periodista admiramos su método de trabajo que del planteamiento de un problema 
nos lleva a la percepción de sus posibles vías de solución. O, por lo menos, al enun
ciado de sus valores y principios rectores. Baqueano del paciente hurgar, del buen 
pensar, del comprometido hacer, ése era Julio Castro.

Escritos por breves períodos en Acción y El Nacional y durante treinta y cinco años 
en el semanario MARCHA, sus artículos superaban su natural condición efímera 
para ayudarnos a captar la visión global y políticamente avanzada que Julio Castro 
venía construyendo de la sociedad, del país v del mundo. Magistral periodismo el de 
este hombre, ejercido durante casi medio siglo, con humanidad, con severidad, con 
rigor descriptivo, con dosis fluctuantes de escepticismo, ironía, humor y esperanza. 
Al leerlo, me parece adivinar siempre entre líneas una convicción para su uso y el 
nuestro, para entonces, para ahora, para siempre: LA LUCHA CONTINUA. Y así 
hasta el final, hasta su final, cuando encarnó con realismo el famoso grabado del 
gallego Castclao, “La última lección del maestro”, asesinado a la orilla del camino, 
acompañado por dos de sus pequeños alumnos.

Son razones para aplaudir la aparición de este libro y el esfuerzo de quienes lo 
presentan y de quienes hicieron posible su publicación. Son más de sesenta artículos 
que permiten al lector mirar y entender al Uruguay de mediados del siglo pasado, 
a través de los comentarios de Julio sobre temas tan variados como la vida política



nacional, la labor parlamentaria, las privaciones de “los de abajo”, tanto naciona
les como latinoamericanos, las brutalidades y despiltarros de “ los de arriba”, las 
cuestiones de la enseñanza, con posiciones rectoras sobre todo por lo que hace a 
la educación campesina, entrevistas múltiples a líderes continentales v, como tema 
trasversal, la tierra, la lucha inconclusa por su posesión y uso, la tierra, fuente de 
vida y de muerte. Una muestra muy bien hecha de la vastedad del pensamiento de 
Julio, merecedor de un segundo, de un tercer tomo.

A los valores intrínsecos de esta selección de artículos, el lector está invitado a 
añadir, como telón de fondo, la dramática grandeza de las instancias finales de su au 
tor: su encarcelamiento junto a Carlos Quijano, Juan Carlos Onetti y Hugo Allaro 
por la publicación en MARCHA del cuento El guardaespaldas, el cierre definitivo de 
MARCHA y el secuestro de sus archivos en noviembre de 1974, su desaparición, 
tortura y asesinato en agosto de 1977, la identificación de sus restos recién en di
ciembre de 201 1, capítulos de la historia del país de obligada memoria, crímenes de 
lesa humanidad, de lesa cultura, de lesa ética. Imperdonables. Se nos quiso privar a 
todos de las enseñanzas y el ejemplo de un hombre bueno y necesario.

Al evocar esta trágica grandeza, me empeño en recuperar, pese a todo, el optimis
mo. Me apoyo sobre todo, en los jóvenes de hoy, sin duda destinatarios principales 
de este estupendo libro. Los jóvenes docentes que a partir de ahora tendrán nivel 
universitario, los jóvenes estudiantes a quienes la Lev asegura como mínimo catorce 
años de estudios, los jóvenes profesionales de todas las especialidades, sinceramente 
preocupados por los muchos problemas que hov parecen desbordar nuestra capa
cidad de comprensión. Pienso que la lectura que acaban de hacer les ha permitido 
ingresar con respeto al conocimiento del pensamiento y la vida de un hombre que 
se prodigó, transparentemente, en la tarea de hacer más fácil el entendimiento de la 
realidad v la búsqueda de la Verdad.

Gocen ustedes, jóvenes de hov, este libro, tan profundo como sencillo, tan vasto 
y tan humano. Retengan de sus enseñanzas todo lo que les resulte útil o aceptable, 
que será mucho, y sobre todo adéntrense en su metodología de trabajo, puesta al 
servicio de la Verdad v la transformación de la realidad. Y vivan v trabajen sin mie
do, porque LA LUCHA CONTINUA v solo podremos avanzar si nos mantenemos 
unidos, exigentes y confiados. Como el Maestro-Periodista.

Mtro. Miguel Soler Roca
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