
Miguel  Soler  Roca

JULIO  CASTRO,  PERSONA  BUSCADA
A  SEGUIR  BUSCANDO

Palabras  pronunciadas  en  el  acto
de  homenaje a  Julio  Castro  reali-
zado en el  Paraninfo de la Univer-
sidad de la República,Montevideo,

28 de agosto de 1987.



JULIO  CASTRO

PERSONA  BUSCADA  A  SEGUIR  BUSCANDO

Siento sobre mí la difícil y honrosa responsabilidad de dirigirles la palabra por 
haber sido escogido, junto a Marta Demarchi y a Dahad Sfeir, para recordar esta tarde a 
Julio Castro, a nuestro Julio, desaparecido hace ahora diez años. "Persona buscada", 
dijeron entonces. "Persona a seguir buscando", digamos ahora.

La vida de este amigo querido se fue extinguiendo en mi esperanza, allá, en una 
tierra distinta y extraña, y en la esperanza de sus familiares, en la de muchos de ustedes, 
silenciados aquí por la fuerza mas llenos de voces subterráneas y solidarias, en la de 
muchos compatriotas que el exilio había regado por paisajes anchos y ajenos, en la de 
muchos  hombres  y  mujeres,  a  los  que  Julio  consideraba  sus  hermanos  de  la  patria 
grande, la patria latinoamericana de la desventura, la rebelión y la promesa.

En nombre de todos ellos tienen que ser dichas las palabras de esta tarde, en este 
Paraninfo universitario donde tantas veces se oyó su voz.

Difícil  y  forzoso  es,  y  sólo  la  generosa  indulgencia  de  ustedes  me  lo  hace 
posible,  hablar  en  primer  término  para  y  por  tres  seres,  tenaces  en  la  búsqueda  y 
austeros en el dolor ante la pérdida del esposo y del padre. Y luego hablar en nombre 
del hermano mayor,  de Carlos Quijano,  quien dejó este  mandato:  "Un día  nosotros 
haremos justicia a Julio. Y si el tiempo se nos va, otros lo harán por nosotros". Y hablar 
por muchos más: por los miles que fueron perseguidos con saña en este país; por los 
maestros y periodistas que aprendimos nuestros oficios en los limpios manantiales de 
Julio; por los que fuimos sus compañeros en tantas reuniones técnicas y sindicales y por 
los que lo fueron en Marcha; por los niños del campo uruguayo, que tanto le deben, sin 
saberlo; y por los niños de esta ciudad, en especial los que fueron sus alumnos.

Y por sus incontables amigos de América: los maestros misioneros de México, 
que abrieron brechas que por mucho tiempo transitaremos, los educadores venezolanos, 
perseguidos  por  Pérez  Jiménez,  los  guatemaltecos  que  a  mediados  de  este  siglo 
levantaron un edificio del que ya no queda nada, tantos han sido los terremotos; por los 
centenares de educadores de toda América que fuimos sus alumnos en Pátzcuaro, por 
los campesinos de Michoacán, por los alfabetizadores del Ecuador, por los artesanos de 
Cuenca, los colonos de Milagros y los indios de Pesillo y aun por los jóvenes maestros y 
periodistas mártires, caídos durante tantos años y ahora mismo en Chile, en Paraguay, 
en El Salvador, en la nueva Nicaragua, que accedió a su definitiva, digna e irrenunciable 
soberanía cuando Julio ya no podía celebrarlo.

Y  aun  corresponde  hablar  por  las  múltiples  instituciones  y  personalidades, 
uruguayas y del exterior, de alcance nacional e internacional, que han adherido a este 
homenaje.

Son muchos, pues, los convocantes y los convocados a este acto, que ha de ser 
de recuerdo del compañero caído, claro está, pero también de reafirmación, de unidad y 
de esperanza actuante, es decir, propio de Julio.
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Y a estas dificultades, que ustedes bien perciben, se agrega, en mi caso, otra, 
surgida también de un mandato de Quijano. Al denunciar en México los asesinatos de 
Michelini  y  de  Gutiérrez  Ruiz,  Quijano  acotaba:  “Pero  estamos en guerra  y  somos 
militantes y creo que nuestra primera obligación es borrar la nostalgia y la emoción”. 
Condición difícil de cumplir, repito, en mi caso.

----------

No deseo avanzar en ningún tipo de consideraciones acerca de la personalidad 
de Julio sin declarar mi condena – y creo estar en el derecho de suponer la de toda 
persona  normal  –  ante  ese  hecho  monstruoso  que  con  un  eufemismo  llamamos  la 
“desaparición” de personas y que, en lenguaje llano, no es otra cosa que un crimen con 
ocultación del cuerpo de la víctima y con la simétrica ocultación de las circunstancias de 
su muerte y de la identidad de los victimarios.

Vengo, pues, a este acto, a protestar personalmente por la muerte de Julio, a 
acusar a quienes ejercían el poder en este país en la nefasta década de los años setenta 
por la institucionalización de las formas más abyectas del autoritarismo y por su silencio 
culposo de años y años ante el reclamo nacional e internacional por la suerte de este 
amigo. Vengo, igualmente, a expresar mi dolor y preocupación por la presencia en la 
sociedad uruguaya de criminales, torturadores, encubridores, embusteros e hipócritas, 
que surgieron en este país hace unos años y que se multiplicaron a un ritmo que, para un 
educador, no deja de plantear angustiosos interrogantes.

Vengo también a repetir a la compañera y a los hijos de Julio que en todos estos 
años les he acompañado – ellos lo saben – con dolor auténtico; que he llorado a Julio 
por lo mucho que le quería y debía y por lo importantes que fueron y son para mí, como 
para tantos y tantos compañeros, las cosas que juntos logramos hacer. El día en que 
Carlos Quijano me llamó a París desde el México de su exilio para comunicarme la 
incierta suerte de Julio, comencé a transitar ese sinuoso camino que va de la confianza 
en la supuesta racionalidad de lo humano hasta el advenimiento progresivo de un duelo 
íntimo, pasando por meses de vaivén cotidiano entre esperanza y desesperanza.

En  este  proceso  estuvieron  hermanadas,  en  cruel  aprendizaje,  millares  de 
familias  rioplatenses,  por  las  que  llegaría,  penetrándolas  despacio  pero 
ineluctablemente, la certeza de la muerte de un ser querido. 

Nos correspondió esperar mucho tiempo, por la fuerza de la tiranía armada, los 
días propicios a la investigación, el esclarecimiento, la verdad y la justicia. El 22 de 
diciembre último se nos dijo que había habido un error,  que todos habíamos vivido 
equivocados, que lo que había parecido un aplazamiento era una cancelación definitiva, 
que las palabras verdad y justicia quedaban suprimidas de nuestro vocabulario básico, 
aventadas por otras que sonaban a algo así como pacificación, sosiego, perdón, olvido, 
silencio.

Las mujeres de este país primero y todos después se levantaron y dijeron: no, no 
viviremos a oscuras, los asesinos no quedarán impunes, impondremos con la fuerza de 
la ley y de nuestro dolor, la justicia que se nos quiere negar.
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Y bien,  yo  he  venido  también  a  sumar  mi  modesta  voz  a  la  de  quienes  no 
aceptan la impunidad como único cierre de tan doloroso período. Me niego a olvidar, 
me niego a perdonar. Nos negamos muchos, ya más de medio millón, y cada día somos 
más. Nos negamos, claro está, por Julio, pero también por todos los demás, por los 
hombres y mujeres maduros que cayeron, y por los jóvenes y por los adolescentes y por 
los niños, atropellados indiscriminadamente por la inhumanidad organizada a escala del 
área de influencia del imperialismo. No admitimos convivir en la sociedad uruguaya ni 
en ninguna otra sociedad, bajo ninguna circunstancia, con el asesinato, la tortura, la 
violación, la desaparición, la cárcel como medios de confrontación de ideas.

De modo que mi manera personal de honrar a Julio es pedir que su caso siga 
abierto  hasta  que  los  culpables  de  su  muerte  y  desaparición  sean  conocidos  y 
debidamente juzgados.

Y puesto que el daño que padeció nuestro común amigo le fue inferido bajo un 
régimen militar, he venido a formular votos, en este recinto de pensamiento, de ciencia 
y de humanismo, por el día en que nuestro planeta haya abolido todos los ejércitos y 
todas las armas, por el día en que la violencia entre hermanos haya desaparecido, aun en 
sus más sutiles y solapadas formas, por el día en que en este país nadie pueda dirimir las 
cuestiones públicas apretando el gatillo. Mientras existan gatillos y dedos en disposición 
de apretarlos, los que nos ocupamos de educación debemos cuestionar implacablemente 
nuestro trabajo,  hasta  lograr  el  desarme de las  manos y de las mentes.  ¿Es éste  un 
sueño? Claro que sí, pero ¿qué función más alta cabe a la educación que la de sembrar 
sueños y cultivarlos, paciente y amorosamente, en perspectiva de siglos si es preciso, 
hasta su fructificación?

----------

Dicho esto; que sentía el imperativo moral de expresar públicamente, digamos 
quién  y  cómo fue  Julio  Castro.  Digámoslo  en  especial  a  los  jóvenes,  a  quienes  sé 
preocupados por la construcción de su futuro, tarea imposible sin la comprensión del 
pasado y sin una cierta curiosidad por quienes lo protagonizaron.

Nació en Estación La Cruz, Departamento de Florida, en 1908. Fue alumno de 
escuela rural. Ya en Montevideo, estudió magisterio; fue maestro de primer grado en 
1927  y  de  segundo  grado  en  1932.  Consideraba  que  estos  niveles  de  formación, 
llamados de primero y segundo grados, eran impropios del desarrollo alcanzado por la 
educación primaria nacional, por lo que propuso su reemplazo por fórmulas mucho más 
racionales.

Fue maestro de curso, director de escuela común y de práctica, subinspector de 
enseñanza primaria, inspector departamental de Montevideo, profesor de filosofía de la 
educación  y  de  metodología  en  los  Institutos  Normales,  conferenciante  sobre  temas 
pedagógicos y sociales. Sindicalmente militó en la Unión Nacional del Magisterio, en la 
Federación  de  Asociaciones  Magisteriales  del  Uruguay  y,  a  partir  de  1945,  en  la 
Federación Uruguaya del Magisterio, entidad unitaria gremial que contribuyó a crear. 
Representó a los sindicatos de docentes en reuniones gremiales continentales, en Chile y 
en México.
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Fue autor de un conjunto de obras sobre temas educacionales, algunas de las 
cuales merecieron primeros premios en los concursos anuales de pedagogía convocados 
por el Ministerio de Instrucción Pública. Sus títulos y fechas de publicación son: en 
1940,  “El  Analfabetismo”;  en  1941,  “Los  programas  escolares  vigentes; 
modificaciones que podrían introducirse en ellos”; en 1942, “El banco fijo y la mesa  
colectiva; vieja y nueva educación”; en 1944, “La escuela rural en el Uruguay”.

La  revista  “Anales  de  Instrucción  Primaria”,  publicada  por  el  Consejo  de 
Enseñanza Primaria y Normal, la  “Revista de la Educación del Pueblo”, dirigida por 
Selmar Balbi, “Educación”, de la Federación Uruguaya del Magisterio, “Superación”, 
editada por  los Institutos Normales,  “Rumbo”,  a  cargo del  Instituto Cooperativo de 
Educación Rural e, incluso después de su desaparición,  Punto 21”, del CIEP, dieron 
difusión a artículos de Julio sobre formación de educadores, la cuestión religiosa en la 
escuela, las relaciones entre la educación y la independencia nacional, los problemas de 
la escuela  rural.  Forman parte  también de su bibliografía  nacional  un trabajo sobre 
“Coordinación  entre  Primaria  y  Secundaria”,  la  transcripción  de  dos  conferencias 
suyas de 1948 bajo el  título  “Cómo viven ‘los de abajo’ en los países de América 
Latina”, la versión de clases dictadas en los VII Cursos Internacionales de Verano de la 
Universidad de 1964 y, siempre con referencia a Uruguay, el capítulo “Tenencia de la 
tierra  y  Reforma  Agraria”  incluido  en  la  obra  colectiva  “Reformas  Agrarias  en 
América Latina”, editada en 1965 por el Fondo de Cultura Económica.

El valor científico y humano de esta vasta producción, difícilmente asequible al 
lector de hoy, llevó a un grupo de sus amigos a elaborar una breve antología pedagógica 
de Julio, prologada por Hugo Alfaro, que acaba de ser publicada por Ediciones de la 
Banda Oriental con el título  “Julio Castro, educador de pueblos”.  En ella, Yolanda 
Vallarino presenta las ideas pedagógicas generales de Julio, Abner Prada las que tienen 
que ver con la educación en las zonas rurales, Ubaldo Rodríguez Varela nos habla del 
apoyo brindado por Julio a las cuestiones educacionales desde su puesto de periodista y 
yo comento su aporte a  la lucha contra el  analfabetismo en Uruguay y en América 
Latina. Cuadernos de Marcha, por su parte, incluye en su entrega de este mes el artículo 
“Julio Castro, educador”, de Arturo Ardao.

Su origen campesino y su preocupación por los problemas de la economía y la 
sociedad agrarias llevaron a Julio, por un lado, a mantener su condición original de 
productor rural y, por otro, a militar en primera fila en el importante debate que tuvo 
lugar en el país en las décadas de los años cuarenta y cincuenta en torno a los problemas 
de la escuela rural. Correspondió a Julio orientar la primera misión pedagógica realizada 
en Caraguatá en 1945, acción pionera que sacudió, por el dramatismo de su testimonio, 
la conciencia  de  la  Capital  con motivo de los  actos  públicos que se  realizaron con 
posterioridad y de la serie de artículos que Julio publicó en Marcha, en dolorido tono de 
denuncia y de llamado, que no fue oído. Mucho recomiendo a los jóvenes, estén o no 
entregados a la labor educacional, la lectura de algunos de estos artículos, incluidos en 
el número 7 de Cuadernos de Marcha de diciembre de 1985.

Julio  participó  activa  y  magistralmente  en  la  Concentración  de  Maestros 
realizada en Tacuarembó en 1945 y en los Congresos sobre escuela rural convocados 
por las organizaciones magisteriales en 1944 y 1945. A partir de 1948, se propone pasar 
de la controversia pública a la acción y logra que el Consejo de Enseñanza Primaria 
convoque  el  Congreso  de  Maestros  de  Escuelas  Rurales  y  Granjas,  celebrado  en 
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Pirlápolis en 1949, como resultado del cual se procede a la elaboración y aprobación, 
ese mismo año, de un nuevo programa para las escuelas rurales, que ha tenido ya muy 
larga vida. Sin Julio, no hubieran sido posibles esos pasos vigorosos en la pedagogía 
nacional, que se mencionan en escasos segundos pero que consumieron años de nuestras 
vidas,  en  la  ilusión,  en  la  creación  y  en  la  alegría.  Lo  que  Agustín  Ferreiro  había 
iniciado en esta etapa de importantes reflexiones y reformas, lo continuó un equipo, 
cada vez más amplio y más joven, en el que Julio desempeñó un papel fundamental.

Quienes  estén  interesados  en  profundizar  el  conocimiento  de  estos  hechos, 
pueden leer  la  obra de  recientísima publicación  “Dos décadas en la  historia  de  la  
escuela uruguaya;  el  testimonio de los protagonistas”,  que once  educadores hemos 
redactado, como homenaje a Julio y para información de los maestros jóvenes.  

Muy temprano Julio comenzó a recorrer los caminos de América, “esa América 
Latina – dice Hugo Alfaro – que era como el jardín del fondo de su casa”. No creo estar 
en condiciones de dar cuenta completa de su extenso itinerario americano. En 1943 
asiste en Chile a  una reunión sindical  de educadores del continente;  varias veces,  a 
partir de 1946, estuvo en Venezuela donde tiene entrañables amigos. Ese mismo año 46 
visita Costa Rica, a la que regresa en 1948 para entrevistar a José Figueres. En 1948, 
también, participa en México en el Congreso Nacional de Escuela Rural, en el que se le 
invita a colaborar en la redacción del informe final. Ese mismo año emprende un largo 
viaje por Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Honduras, Guatemala 
y, como se ha dicho, México. De regreso, invitado por la Asociación de Bancarios del 
Uruguay, dicta dos conferencias, que son publicadas en 1949 con el ya mencionado 
título de “Cómo viven ‘los de abajo’ en los países de América Latina”.  La expresión 
‘los de abajo’ corresponde al título de una de las novelas de Mariano Azuela, quien fue 
médico en el ejército revolucionario de Pancho Villa. En 1961 Julio es invitado como 
consultor por el Ministerio de Educación de Venezuela.

En setiembre de 1964 tiene lugar en México la Asamblea Mundial de Educación, 
organizada por la Academia Mexicana de la Educación y por la Liga Internacional de la 
Enseñanza,  la  Educación  y  la  Cultura  Popular,  asistiendo  36  países  y  numerosos 
organismos internacionales. Me excuso por entrar en algunos detalles de esta actuación, 
poco conocida,  de Julio.  Colaboró en su organización como delegado regional  para 
Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Presidió la segunda comisión, que se ocupó del 
tema ”problemas de la educación en América Latina”. El informe final de la reunión, 
publicado más tarde por  la  revista  “Problemas Educativos de México”,  incluye esta 
constancia: “En esta ocasión se debe reconocer ampliamente la desinteresada, cordial, 
inteligente y por demás certera ayuda de los maestros Julio Castro y Zaira Castro, de 
Uruguay, de Juan Pablo Sainz y José María Campos Alatorre, quienes con el director de 
la revista recopilaron, revisaron y seleccionaron los materiales que aparecen en este 
número extraordinario”.

Concluida  la  Asamblea,  la  Academia  organizó  ciclos  de  conferencias  en  el 
interior de México. Jesualdo Sosa y Julio Castro fueron a Chihuahua, Ciudad Juárez, 
Saltillo y Monterrey. Julio va también a Oaxaca y al año siguiente, en 1965, colabora en 
un curso de planeación educativa de alto nivel,  que tiene lugar en Veracruz, y dicta 
conferencias en Guadalajara y Lagos de Moreno. Era México para Julio – puedo decirlo 
por haber vivido durante dos años muy cerca de él en ese país – una tierra apasionante, 
síntesis de todas las contradicciones y posibilidades de América; era, sobre todo, tierra 
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de amigos muy próximos por el afecto y por su combate, que fue siempre el de Julio, a 
favor de una educación y una cultura populares.

Tres  veces estuvo Julio  en Cuba.  De la  primera visita,  en 1946,  dijo:  “Muy 
pronto  el  visitante  que  no  iba  sólo  a  divertirse,  encontraba  la  realidad  del  país: 
privilegios irritantes, sordidez, ignorancia, miseria; la isla de tierras feraces importaba 
todo; producía caña y tabaco y ésas eran sus fuentes de divisas; no tenía fábricas; ¿para 
qué instalarlas si a noventa y cinco millas, en otro país, había todo?”. Vuelve en 1961, 
el año de la campaña de alfabetización. “Se intentaba – dice Julio – en medio de la 
euforia reinante, cubrir déficit heredados del régimen anterior. Fidel había prometido en 
las Naciones Unidas liquidar el analfabetismo en un año y la población entera se había 
volcado a esa tarea”. En 1970 Julio regresa a Cuba, como integrante de la delegación de 
la UNESCO a un seminario sobre educación permanente. Cuando a principios de 1971 
hace la crónica de este viaje en Marcha concluye así: “Cuba, como lo quería el Che, se 
ha convertido en una inmensa escuela”.

Un año más tarde viajaría a Chile, para asistir a otra reunión sobre educación y 
para entrevistar al Presidente Allende.

Fue invitado por la UNESCO a desempeñar en América Latina funciones de 
docencia y asesoría en el campo educacional. Entre 1952 y 1954 fue Subdirector del 
CREFAL, un centro creado por la UNESCO y el Gobierno de México en Pátzcuaro, 
para la formación de educadores de la comunidad. Allí me tocó en suerte ser su alumno 
como becario uruguayo de la UNESCO. Centenares de educadores, trabajadores de la 
salud, extensionistas, asistentes sociales, siguieron esos cursos, encontrando en Julio no 
sólo al técnico competente y experimentado sino a un compañero sano, comprensivo, 
profundamente  humano  y  bien  integrado  a  una  pléyade  de  educadores  mexicanos, 
pioneros  de  esa  pedagogía  de  vocación  comunitaria  que  emergió  de  la  Revolución 
Mexicana.

En 1966 la UNESCO publica el  informe “La alfabetización en el  desarrollo 
económico del Perú”, que había sido solicitado a Julio como aporte al esfuerzo de aquel 
país por reducir su tasa de 40 por ciento de analfabetismo. En ese informe Julio incluye 
esas  frases:  “Cuando en  una comunidad campesina  de  la  Sierra  se  enseña  a  leer  y 
escribir a gentes que duermen en el suelo, comen poco y mal, tienen un solo vestido que 
no pueden cambiar ni para lavarlo, habitan una choza miserable, usan arado de palo, 
viven aislados en lo alto de las montañas, ¿se están atacando las carencias en un orden 
correcto de prioridades? El hecho de saber leer y escribir,  ¿modifica en algo la vida del 
campesino cuando las demás condiciones permanecen intocadas?”. 

Entre 1967 y 1970 la UNESCO designa a Julio Consejero Técnico Principal del 
Proyecto Piloto de Alfabetización de Adultos del Ecuador. Como siempre, trabaja, abre 
horizontes, hace amigos. Con su esposa y la mía recorrimos las áreas de trabajo del 
Proyecto, comprobando cuán grande era la estima en que se le tenía y el impacto que su 
vasta experiencia producía entre aquellos educadores ávidos de saberes, que elaboraban, 
paso a paso, con un Julio modesto y llano, nuevas ideas, métodos y materiales. En otra 
ocasión he escrito y lo repito ahora: “Era Julio, para emplear el lenguaje internacional, 
un experto muy poco convencional, más bien un antiexperto, el único tipo de extranjero 
competente que un pueblo de América podía entender, aceptar y querer”.
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Fue Julio también un gran periodista, asociado fielmente a la figura señera de 
Carlos Quijano y al navegar, necesario y trágico, del semanario Marcha. Durante casi 
medio siglo analizó como periodista los problemas sociales del país, las condiciones de 
vida en el campo, las cuestiones educacionales y comentó, con humor, las peripecias de 
la cotidianidad. Cuando a principios de los años sesenta las autoridades de la enseñanza 
primaria arrasaron lo más significativo que se había hecho en materia de educación 
rural,  Julio  salió  como periodista  a  la  palestra,  defendiendo  sus  ideas,  entonces  ya 
compartidas  por  centenares  de  inspectores  y  maestros,  y  apoyando,  con  indignado 
acento,  obras fundamentales para el  futuro de la  juventud campesina uruguaya,  que 
estaban siendo atacadas por gentes ensoberbecidas e ignorantes. Invito a Abner Prada, 
que  ha  venido  desde  Colombia  para  asistir  a  este  acto,  a  que  le  recordemos,  el 
micrófono en la mano, en la noche del 15 de mayo de 1961, en plena calle, en 18 de 
Julio  y  Agraciada,  dirigiéndose  a  los  pasantes  de  esta  ciudad,  todavía  por  entonces 
alegre y confiada. Explicó esa noche, con su magisterio claro y firme, qué importante 
era para el país que las instituciones educativas en el medio rural pudieran contribuir a 
preservar todos los derechos del niño, incluso el derecho a la alegría, y a ampliar el 
horizonte cultural y tecnológico de la sociedad rural caracterizada, entonces como hoy, 
por un terrible vacío de hombres, de justicia y de previsiones de futuro.

El  movimiento  por  una  mejor  escuela  rural,  agredido,  sobrevivió  por  años, 
apoyando a los maestros desde el ICER, o sea el Instituto Cooperativo de Educación 
Rural,  nacido  de  una  asamblea  de  educadores  realizada  aquí,  en  este  Paraninfo,  a 
principios  de  ese  año  61.  Julio  nos  apoyó,  escribiendo  artículos,  dando  clases, 
participando en debates y, sobre todo, alentando a un valeroso equipo de educadores, 
llenos de generosidad y de saber, entre los que quisiera recordar, como vanguardia de 
muchos  otros,  a  cuatro,  bien queridos  de  Julio:  Nelly  Couñago,  Yolanda  Vallarino, 
Homero Grillo y Enrique Brayer.

En sus últimos años Julio, ya retirado de la enseñanza, vivió con intensidad los 
problemas  generales  del  país,  contribuyendo,  como  ciudadano  independiente,  a  la 
constitución de nuevas corrientes políticas. Se opuso con vigor desde las columnas de 
Marcha a  las  medidas  que,  en  la  declinación  de  los  gobiernos  constitucionales, 
marcaron  la  progresiva  pérdida  de  las  libertades.  En 1974  pagó con dos  meses  de 
encarcelamiento en el Cilindro su oposición a la dictadura militar. No cedió. Ayudó a 
los perseguidos, mantuvo el contacto informativo con el exterior, adecuó sus destrezas 
de periodista a nuevos métodos de comunicación. Se tuvo que hacer escurridizo para ser 
eficaz, él, que siempre había dado la cara.

Por sus cartas, algunas de ellas firmadas apenas con una jota, otras sin firma, y 
que había que contestar remitiendo la respuesta a nombres y direcciones que no eran los 
suyos,  sabemos  cuánto  sufría  en  esos  años.  Cartas  no  firmadas,  pero 
inconfundiblemente suyas,  siempre manuscritas,  de letra pequeña y sin duda rápida, 
pero de construcción impecable. Y, entre paréntesis, también Zaira nos enviaría, poco 
después, sus angustiadas cartas, con su caligrafía muy de maestra, firmadas con una 
rápida  zeta,  aconsejada  por  Brecht,  que  tanto  sabía  de  persecuciones  en  tiempos 
difíciles: “¡Borra todas las huellas!”.

Las  cartas  de  Julio  de  esos  últimos  meses  no  sólo  referían  a  los  atropellos 
mayores  a  los  derechos humanos sino a  los  múltiples  aspectos  en que  la  dictadura 
militar minaba lo mejor de nuestra sociedad en la vida afectiva, en la vida de relación, 
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en la vida del espíritu. Leo en su carta del 25 de febrero de 1975, escrita con pulso 
tembloroso  por  las  secuelas  de  su  segundo  derrame  cerebral:  “Lo  demás  igual.  La 
agonía  de los  países  es  larga y nada anuncia,  aún,  un renacer”.  (…) “El  correo,  la 
enfermedad y la censura nos aislaron del resto del mundo”. (…) “El clima nacional – 
agrega – es de angustia, tristeza e incertidumbre. Y eso se respira y, como el aire, entra 
en el cuerpo”. El 25 de marzo de 1976 se expresaba así: “Nosotros bien. Queriendo ser 
útiles en esta debacle. Poco podemos hacer. Porque para la mayoría, todo se reduce a la 
lucha por el pan”. (…) “Hay colegas que no tienen qué comer. Hay otros que se quedan 
sin casa. Los más quieren irse, pero no saben adónde ni a qué. Todo ocurrió el primer 
día de clase. La gente fue a trabajar, terminadas las vacaciones, y se encontraron, de 
golpe, expulsados de sus escuelas”. Y un año más tarde, en enero de 1977, me decía: 
“Seguimos nosotros en lo nuestro; ayudando a quienes podemos ayudar. En medidas 
extremadamente limitadas, pero valiéndonos de amigos regados por ahí que, en general, 
han respondido muy bien. En el área de nuestras actividades, o que lo fueron en otros 
tiempos, el desastre es total. A un siglo de aquel que adorna con su efigie todas las 
aulas, su centenario resulta algo inenarrable”.

Desde luego, no se conformó con lamentar los daños acumulados sobre nuestra 
República  y  su  gente.  Fue,  hasta  su  detención  el  primero  de  agosto  de  1977,  un 
combatiente, consciente del riesgo que corría. Entre la fidelidad a los valores a cuyo 
servicio había vivido y la seguridad, optó por los primeros. En carta a Quijano de 19 de 
junio de 1976 le decía: “…me duermo, todas las noches, sin saber si al amanecer me 
despertará  el  reloj  o  la  policía.  Y eso ya desde hace seis  meses.  Y así  lo  pasamos 
muchos aquí”.

Hablando de cartas, tal vez pocas traduzcan tanto dolor para el remitente como 
para el destinatario como la que les leo, enviada también a Quijano el 7 de mayo de 
1976: “Trataré de que  Marcha quede con el nombre limpio; aunque es lo único que 
queda.  Se  llevaron  el  archivo.  Van  cuatro  camiones.  Destino  final:  hornos  de 
incineración del municipio. Les queda por llevar dos camiones más. Alrededor de tres a 
cuatro mil kilos cada uno. He asistido personalmente, paciente y sufriente, al despojo. 
Amagaron con una selección: después se llevaron todo”.

Quienes suprimieron del dramático escenario nacional la presencia acusadora de 
Julio identificaban en él, sin equivocarse, a un incómodo enemigo, dispuesto a resistir y 
a hacer más firme la resistencia de otros.

----------

Honremos, pues, al combatiente, por haber caído en su lucha; y honrémosle no 
sólo por todo esto que supo hacer por su patria y por América, sino también por cómo lo 
hizo, por cómo era.

Ante  todo,  Julio  era  un  hombre  de  una  extraordinaria  calidad  humana.  Por 
encima de todo,  era  un hombre bueno.  Cuantos  le  conocimos,  apreciamos en él  su 
franqueza, su honradez intelectual, su trato directo y llano de los problemas y de los 
hombres,  su  modestia,  su  resistencia  a  la  figuración  y  a  toda  aparatosidad,  su 
extraordinaria generosidad, de la que fui personalmente beneficiario más de una vez, el 
desprendimiento con que se daba, en tiempo, en ideas, en atención a las dificultades de 
los demás. Era el hombre a quien acudir ante un conflicto personal o ante un problema 

9



de interés nacional, siempre cercano, abierto y disponible. Fue discreto consejero de 
muchos, en el Uruguay y en América. Tenía el andar del baqueano.

Y al mismo tiempo, con qué goce compartía la vida del pueblo, de todos los 
pueblos  que  fue  encontrando  en  su  peregrinar  latinoamericano;  qué  capacidad  para 
captar y para disfrutar la profunda riqueza de lo popular y hacerlo suyo y expandirlo, de 
tierra en tierra, con mil anécdotas. Escucharlo era siempre un placer.

Yo no les quiero demorar con mis propias narraciones. Apenas dos imágenes. 
Una de abril de 1974, cuando Prada y yo le fuimos a visitar al Cilindro y de lejos, en 
aquel feo corredor, gritó al vernos: “¡Hermanos!”. Y otra, años antes, en noviembre de 
1967, en Ecuador. Le veo en una fotografía, en la alta Sierra andina, las manos en los 
bolsillos  de  los  pantalones,  un  poco  arrollado  por  el  frío,  pequeño  ante  el  paisaje 
agresivo, con un porte un tanto chaplinesco, es decir, humano, tan de Chaplín, en esa 
humanidad sobria y tristona, como el humor que cultivaba en algunas de las páginas de 
Marcha.

Fue Julio un hombre coherente consigo mismo. Nació en el campo, luchó por el 
campo, trabajó en el campo hasta su muerte, ayudó a la ciudad a comprender el campo 
uruguayo, contribuyó a que los maestros nos situáramos creadoramente en el campo, 
alfabetizó y educó hombres y mujeres del campo.

Fue coherente en la integración de sus dos oficios fundamentales: su pedagogía, 
de  excelente  nivel  teórico,  penetraba  fácilmente,  alentada  por  su  ágil  estilo  de 
periodista. Su periodismo fue, a su vez, una escuela abierta a todos. Fue tan coherente 
en esto que cuando en 1939 cobró el premio que le correspondía por su obra sobre el 
analfabetismo, lo puso a disposición de la recién nacida  Marcha para la compra de 
máquinas, es decir,  para hacer posible esa otra alfabetización de segundo grado que 
tantos de nosotros necesitábamos.

Fue  coherente  en  su  visión  del  continente.  Pocos  como  él  guardaron  tanta 
fidelidad a su país al proyectarse a América Latina. Desde la patria mayor mantenía 
siempre el contacto con su patria chica, enviando valiosas crónicas sobre lo que ocurría 
más allá de fronteras. Y puso ese trabajo de esclarecimiento de lo nacional y lo regional 
bajo el signo, para él irreductible y, a la vez, objetivamente lúcido, del antiimperialismo, 
ayudándonos,  con  hechos,  con cifras,  con  retratos  de  la  vida  real,  a  comprender  la 
gravitación  de  las  fuerzas  internacionales  y  en  particular  del  imperialismo  en  los 
problemas y en el destino del país y de América.

Fue, en fin, coherente en su forma de vivir y de morir. Rilke decía: “a cada uno 
su propia muerte”. Él la tuvo.

Debo  evocar,  rápidamente,  algunos  rasgos  de  su  personalidad  de  educador. 
María  Orticochea,  en carta  de  1942,  le  decía:  “Sabe  usted cuánto aprecio su noble 
capacidad”.  Hizo bien la  maestra  en asociar  esas dos palabras.  Fue la  de Julio  una 
pedagogía anclada en la realidad y para la realidad, con una articulación muy sólida, 
como lo subraya Ardao, entre la teoría y la práctica. Solís situar el hecho educativo en 
su contexto concreto; fue un pìonero de la multidisciplinariedad en materia educativa; él 
mismo era un hombre de múltiples disciplinas. Sus obras nos llevan a una reflexión 
sobre la temporalidad de la educación, sobre su escasa autonomía respecto a la historia 
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y,  al  mismo  tiempo,  sobre  sus  posibilidades,  bajo  determinadas  circunstancias,  de 
incidir en la evolución de las sociedades. Comprometido él mismo ante los hombres y 
sus problemas, nos propuso una pedagogía comprometida. Fue el primero que nos alertó 
sobre la  fragilidad de  la  educación,  sobre el  riesgo de que un sistema educacional, 
laboriosamente  construido  durante  décadas,  pudiera  retroceder  rápidamente,  en  su 
cobertura, en su filosofía, en su calidad, en su clima humano. No sabíamos que eso 
pudiera ocurrir - ¡qué íbamos a saberlo, tan grande era nuestra fe! – y lo aprendimos, 
con dolor y con rabia. Ante tiempos tan adversos, Julio siguió siendo maestro, aun en la 
cárcel. Cuenta Alfaro que, estando en el Cilindro, Julio se las ingenió para convertirse 
en el cocinero de los detenidos. “Sin abandonar – dice Alfaro – el cucharón de la sopa 
gigantesca, daba, como charlando, clases de política internacional a propósito de lo que 
estuviera  ocurriendo  en  América:  las  próximas  elecciones  venezolanas  o  el  último 
cuartelazo de Bolivia. Todo clarito, y la sopa espesa”.

Quisiera  destacar,  para  concluir  esta  parte,  la  indiscutible  actualidad  del 
pensamiento y de la obra de Julio. Lamentándolo, naturalmente, por el país. Mucho más 
grato me sería poder decirles que el Uruguay que él describía en los años cuarenta ya ha 
dejado de existir. No quisiera cansarlos con estadísticas: entre aquellos años y hoy el 
latifundio  ha  aumentado  su  cobertura  espacial  y,  cada  vez  más,  se  extranjeriza;  la 
matrícula de las escuelas rurales ha perdido más de veinte mil alumnos, mientras los 
tugurios  de  Montevideo  y  otras  ciudades  han  crecido  inconteniblemente;  el  niño 
indigente de Caraguatá, que tanto impactó a los misioneros de 1945, está ahora en las 
puertas de Montevideo. La sociedad no supo, en más de cuarenta años, ofrecerles nada 
en aquel abierto paisaje; lo que ofrece hoy para hacer frente en la urbe a esta nueva 
forma de marginalidad parece notoriamente insuficiente. No hablemos de la reducción 
deliberada que han sufrido los presupuestos dedicados a sostener la educación, ni el 
crecimiento de la deuda externa, que pesa cruelmente sobre el  destino de todo niño 
uruguayo.

Julio  es  actual  porque  la  sociedad  uruguaya  ha  omitido,  durante  decenios, 
abordar con valor solidario algunos de sus problemas fundamentales. Leo en uno de sus 
cáusticos artículos:  “Aquí  vivimos en un mundo de merengue:  batimos y rebatimos 
claras de huevo y azúcar.  Cuando hemos llegado a soluciones,  ellas son espuma. Y 
como  espuma  que  son,  sirven  sólo  de  adorno  o  se  pierden  en  la  nada.  Con  los 
rancheríos, con la reforma agraria, con los desalojos rurales, con los créditos agrícolas, 
ha pasado y pasará lo mismo. (…) Hablamos de un problema y lo damos por resuelto. 
Pero  en  los  hechos,  en  lo  concreto,  NO HACEMOS NADA”.  Y  Julio  pone  letras 
mayúsculas a esta frase: no hacemos nada, escrita en 1945, hace ya 42 años.

¿Era Julio un pesimista? A veces me he inclinado a pensarlo, ante algunas de sus 
cartas terribles. Por lo menos en el corto plazo. Pero, como de sus derrames cerebrales, 
él mismo reaccionaba pronto, en una apuesta con la vida. El 9 de setiembre de 1955, 
luego de un amargo análisis de la realidad nacional y educativa, me escribía: “El día en 
que la tierra se nutra con mis huesos, (…) se podrá decir de mí lo que aquel comisario 
de Treinta y Tres declaraba en un parte policial respecto de una mujer asesinada: la 
pobrecita se ve que estaba barriendo, porque murió con la escoba en la mano”. En un 
artículo publicado en  Rumbo, la revista del ICER, en 1966, decía a los maestros: “El 
andar  del  tiempo  hacia  la  liberación  de  los  pueblos  es  constante  y  es,  además, 
irreversible”. Y diez años más tarde, en 1976, en tiempos más duros todavía, escribía a 
Quijano: “Esto durará, pero se acabará. Aunque yo no lo vea”.

1



No,  Julio  no  incluía  entre  sus  humanos  defectos  el  de  llevar  a  nadie  al 
pesimismo. Los jóvenes que me escuchan pueden estar tranquilos: les he hablado de un 
hombre que  creyó profundamente  en  la  juventud,  que  la  amó y  alentó  con sincera 
confianza, que trabajó con fe por el futuro de esta tierra joven. Nadie podrá decir que 
conoció a Julio viejo, cansado o vencido. Nos transmitió rigor, exigencia, la necesidad 
de mirar la realidad de frente, la obligación de ver el mundo a través de los ojos de los 
más humildes, el deber de trabajar por éstos y por todos, con la confianza del campesino 
uruguayo que, extraviado en la noche, se orienta levantando los ojos a la lejana Cruz del 
Sur.

----------

Quisiera hacer, para concluir, unas reflexiones e incluso una propuesta.

Toda sociedad establece un ceremonial para acompañar a sus miembros en su 
ciclo vital y para rodearlos de solidaria afección en los momentos críticos, como lo son 
el nacimiento, el advenimiento de la mayoría de edad, la constitución de la pareja, la 
reproducción, la muerte.

La  desaparición  física  de  algunos  miembros  de  estas  sociedades 
contemporáneas, la sustracción del cuerpo de la víctima, plantean una situación para la 
que nadie estuvo preparado en este país.

Quebrantando  las  prácticas  establecidas,  el  desaparecido  es  mantenido 
estadísticamente en el mundo de los vivos sin que se le permita ingresar en el de los 
muertos. En sociedades en que no se puede vivir sin documentos, el desaparecido se va 
convirtiendo en un indocumentado. Es urgente interrumpir este maleficio, movilizar las 
voluntades, desempolvar las leyes y lograr que las flores cultivadas durante la espera 
reposen  al  fin,  sobre  la  losa  que  les  corresponde.  Pero  mientras  esas  acciones 
reparadoras llegan, ¿por qué no edificamos un nuevo ceremonial, materializando, en el 
bien y en la esperanza, el derecho y el deber de honrar a los muertos?

Les propongo, pues, una doble línea de acción: por un lado, insistamos – y el 
pueblo uruguayo lo está haciendo con unidad y valor – en la búsqueda de la verdad y en 
la vigencia de la justicia; por otro, honremos a las víctimas de la dictadura, quebrando el 
silencio, venciendo el olvido, abriendo cauces concretos para que vuelvan a estar entre 
nosotros.

Mientras  logramos  reencontrarnos  con  sus  cuerpos,  creemos  espacios 
espirituales, para que nos sigan acompañando con la alta autoridad que les confiere su 
condición de mártires.

Respecto a Julio, esto ya se ha estado haciendo: una biblioteca sindical lleva su 
nombre, una escuela pública ha de denominarse pronto “Maestro Julio Castro”, libros y 
revistas son editados en su homenaje. Bien está. Como decía Martí, honrar, honra. Me 
pregunto si no debemos ir más lejos aun. Yo les invito a unos instantes de reflexión 
sobre un grave problema de la  sociedad uruguaya de hoy, determinante del  tipo de 
sociedad que tendremos mañana.
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Múltiples  evidencias  llevan  a  poder  sostener  que  una  elevada  proporción  de 
niños se encuentran entre las víctimas más sacrificadas de los regímenes que se han 
estado sucediendo en el poder en los últimos años. Sigamos a Julio, con sus métodos de 
trabajo. ¿Qué haría Julio ante la situación de emergencia en que se encuentra un cuarto 
de millón de nuestros niños?

Seguramente, comenzaría por el estudio y presentación de los hechos, por ver y 
hacer ver la realidad tal como ella es, la realidad global, en primer término, y luego las 
incidencias de esa realidad sobre la vida de los niños. Sobre la vida y también sobre la 
muerte,  claro  está.  Nos  recordaría  los  principios  sobre  los  que  habíamos  estado de 
acuerdo, contenidos en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, en 
la Declaración de los Derechos del Niño de 1959, en los artículos pertinentes de nuestra 
Constitución  y  en  ese  documento,  pionero  y  ambicioso,  nuestro  Código  del  Niño, 
aprobado hace ya 53 años!

Sin duda Julio no se conformaría con ponernos delante del drama, exponiéndolo 
estadística y jurídicamente. Saldría a buscar al niño. Volvería a su pueblo natal para 
contarnos en qué estado lo encuentra; en Caraguatá compararía los niños de hoy con 
aquellos que vio en el invierno de 1945; visitaría escuelas rurales; a unas cuantas las 
encontraría cerradas, por no ser presupuestalmente “rentables”; de otras tal vez dijera 
que están muy lejos de ser como él nos las propuso, hace casi medio siglo.

No se olvidaría Julio de los niños del  suburbio urbano y se  alarmaría y nos 
alarmaría y subrayaría la gravedad del hecho de que no existan políticas, programas y 
metodologías para proteger a niños y adolescentes en situación de tan alto riesgo.

Hasta puedo imaginarlo, subido una madrugada a uno de esos carritos basureros 
y entrevistar al niño auriga, desde el centro hasta el suburbio. Y contarnos, más que su 
miseria, su resistencia, su madurez de proletario prematuro, su seguro protagonismo en 
el desconocido Uruguay del Siglo XXI.

Y  para  terminar,  nos  convocaría,  seguramente  a  la  acción,  diciéndonos:  no 
bastan las acciones meritorias aunque fragmentarias, débiles e inconexas que se han 
emprendido; es hora de unirnos para echar a andar un programa nacional y popular de 
defensa del niño vulnerado y vulnerable. Nada es tan urgente como detener lo antes 
posible  los  enormes  daños  que  afectan  a  nuestros  niños.  De  aquí  en  adelante,  la 
reconstrucción de este país, que fue motivo de orgullo para nosotros y de admiración 
para  los  extraños,  pasa  por  la  defensa  del  menor,  primera  e  indiscutible  prioridad 
nacional,  asumida  en  primer  término  por  el  pueblo.  Todo  merece  ser  postergado 
mientras quede un niño que carezca de alimentos, de servicios de salud, de educación, 
de techo y de abrigo, mientras quede un niño que dude de que la sociedad entera se 
interesa, al margen de nuestras infinitas querellas de adultos, por su destino. Y ello, 
naturalmente,  sin  que  renunciemos  a  otro  tipo  de  cambios  que  hagan  imposible  la 
recaída en esta tan grande injusticia.

¿Puede, quiere el pueblo uruguayo aceptar esta interpretación de la vida y de la 
obra  de Julio,  de  la  vida  y  de la  muerte  de  los  mártires  nacionales?  La  palabra  la 
tenemos todos, porque ésta es cosa de todos.
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Sigamos  honrando,  con  el  recuerdo  y  con  la  acción,  a  nuestros  muertos.  Si 
aceptamos los retos que nos plantea la historia, si somos capaces de cerrar filas en torno 
a objetivos de cumplimiento inexcusable, como éste que, en nombre del Julio militante 
de  siempre,  me  he  permitido  plantearles,  sentiremos  que  los  desaparecidos  no  nos 
abandonaron del todo, que su sacrificio no fue vano.
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