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JULIO CASTRO

PERSONA BUSCADA A SEGUIR BUSCANDO

Siento sobre mi la dificil y honrosa responsabilidad de dirigirles la palabra por
haber sido escogido, junto a Marta Demarchi y a Dahad Sfeir, para recordar esta tarde a
Julio Castro, a nuestro Julio, desaparecido hace ahora diez afios. "Persona buscada",
dijeron entonces. "Persona a seguir buscando", digamos ahora.

La vida de este amigo querido se fue extinguiendo en mi esperanza, all4, en una
tierra distinta y extrafia, y en la esperanza de sus familiares, en la de muchos de ustedes,
silenciados aqui por la fuerza mas llenos de voces subterraneas y solidarias, en la de
muchos compatriotas que el exilio habia regado por paisajes anchos y ajenos, en la de
muchos hombres y mujeres, a los que Julio consideraba sus hermanos de la patria
grande, la patria latinoamericana de la desventura, la rebelion y la promesa.

En nombre de todos ellos tienen que ser dichas las palabras de esta tarde, en este
Paraninfo universitario donde tantas veces se 0yo0 su voz.

Dificil y forzoso es, y solo la generosa indulgencia de ustedes me lo hace
posible, hablar en primer término para y por tres seres, tenaces en la busqueda y
austeros en el dolor ante la pérdida del esposo y del padre. Y luego hablar en nombre
del hermano mayor, de Carlos Quijano, quien dejé este mandato: "Un dia nosotros
haremos justicia a Julio. Y si el tiempo se nos va, otros lo haran por nosotros". Y hablar
por muchos mas: por los miles que fueron perseguidos con safia en este pais; por los
maestros y periodistas que aprendimos nuestros oficios en los limpios manantiales de
Julio; por los que fuimos sus compafieros en tantas reuniones técnicas y sindicales y por
los que lo fueron en Marcha; por los nifios del campo uruguayo, que tanto le deben, sin
saberlo; y por los nifios de esta ciudad, en especial los que fueron sus alumnos.

Y por sus incontables amigos de América: los maestros misioneros de México,
que abrieron brechas que por mucho tiempo transitaremos, los educadores venezolanos,
perseguidos por Pérez Jiménez, los guatemaltecos que a mediados de este siglo
levantaron un edificio del que ya no queda nada, tantos han sido los terremotos; por los
centenares de educadores de toda América que fuimos sus alumnos en Patzcuaro, por
los campesinos de Michoacén, por los alfabetizadores del Ecuador, por los artesanos de
Cuenca, los colonos de Milagros y los indios de Pesillo y aun por los jovenes maestros y
periodistas martires, caidos durante tantos afios y ahora mismo en Chile, en Paraguay,
en El Salvador, en la nueva Nicaragua, que accedio a su definitiva, digna e irrenunciable
soberania cuando Julio ya no podia celebrarlo.

Y aun corresponde hablar por las multiples instituciones y personalidades,
uruguayas y del exterior, de alcance nacional e internacional, que han adherido a este
homenaje.

Son muchos, pues, los convocantes y los convocados a este acto, que ha de ser
de recuerdo del compafiero caido, claro esta, pero también de reafirmacion, de unidad y
de esperanza actuante, es decir, propio de Julio.



Y a estas dificultades, que ustedes bien perciben, se agrega, en mi caso, otra,
surgida también de un mandato de Quijano. Al denunciar en México los asesinatos de
Michelini y de Gutiérrez Ruiz, Quijano acotaba: “Pero estamos en guerra y somos
militantes y creo que nuestra primera obligacion es borrar la nostalgia y la emocion”.
Condicion dificil de cumplir, repito, en mi caso.

No deseo avanzar en ningun tipo de consideraciones acerca de la personalidad
de Julio sin declarar mi condena — y creo estar en el derecho de suponer la de toda
persona normal — ante ese hecho monstruoso que con un eufemismo llamamos la
“desaparicion” de personas y que, en lenguaje llano, no es otra cosa que un crimen con
ocultacion del cuerpo de la victima y con la simétrica ocultacion de las circunstancias de
su muerte y de la identidad de los victimarios.

Vengo, pues, a este acto, a protestar personalmente por la muerte de Julio, a
acusar a quienes ejercian el poder en este pais en la nefasta década de los afos setenta
por la institucionalizacion de las formas mas abyectas del autoritarismo y por su silencio
culposo de afios y afios ante el reclamo nacional e internacional por la suerte de este
amigo. Vengo, igualmente, a expresar mi dolor y preocupacion por la presencia en la
sociedad uruguaya de criminales, torturadores, encubridores, embusteros e hipocritas,
que surgieron en este pais hace unos afios y que se multiplicaron a un ritmo que, para un
educador, no deja de plantear angustiosos interrogantes.

Vengo también a repetir a la compafiera y a los hijos de Julio que en todos estos
afios les he acompafiado — ellos lo saben — con dolor auténtico; que he llorado a Julio
por lo mucho que le queria y debia y por lo importantes que fueron y son para mi, como
para tantos y tantos compaieros, las cosas que juntos logramos hacer. El dia en que
Carlos Quijano me llam¢é a Paris desde el México de su exilio para comunicarme la
incierta suerte de Julio, comencé a transitar ese sinuoso camino que va de la confianza
en la supuesta racionalidad de lo humano hasta el advenimiento progresivo de un duelo
intimo, pasando por meses de vaivén cotidiano entre esperanza y desesperanza.

En este proceso estuvieron hermanadas, en cruel aprendizaje, millares de
familias rioplatenses, por las que llegaria, penetrandolas despacio pero
ineluctablemente, la certeza de la muerte de un ser querido.

Nos correspondid esperar mucho tiempo, por la fuerza de la tirania armada, los
dias propicios a la investigacion, el esclarecimiento, la verdad y la justicia. El 22 de
diciembre ultimo se nos dijo que habia habido un error, que todos habiamos vivido
equivocados, que lo que habia parecido un aplazamiento era una cancelacion definitiva,
que las palabras verdad y justicia quedaban suprimidas de nuestro vocabulario basico,
aventadas por otras que sonaban a algo asi como pacificacion, sosiego, perdon, olvido,
silencio.

Las mujeres de este pais primero y todos después se levantaron y dijeron: no, no
viviremos a oscuras, los asesinos no quedaran impunes, impondremos con la fuerza de
la ley y de nuestro dolor, la justicia que se nos quiere negar.



Y bien, yo he venido también a sumar mi modesta voz a la de quienes no
aceptan la impunidad como unico cierre de tan doloroso periodo. Me niego a olvidar,
me niego a perdonar. Nos negamos muchos, ya mas de medio millon, y cada dia somos
mas. Nos negamos, claro esta, por Julio, pero también por todos los demas, por los
hombres y mujeres maduros que cayeron, y por los jovenes y por los adolescentes y por
los nifios, atropellados indiscriminadamente por la inhumanidad organizada a escala del
area de influencia del imperialismo. No admitimos convivir en la sociedad uruguaya ni
en ninguna otra sociedad, bajo ninguna circunstancia, con el asesinato, la tortura, la
violacion, la desaparicion, la carcel como medios de confrontacion de ideas.

De modo que mi manera personal de honrar a Julio es pedir que su caso siga
abierto hasta que los culpables de su muerte y desaparicion sean conocidos y
debidamente juzgados.

Y puesto que el dafio que padecidé nuestro comun amigo le fue inferido bajo un
régimen militar, he venido a formular votos, en este recinto de pensamiento, de ciencia
y de humanismo, por el dia en que nuestro planeta haya abolido todos los ejércitos y
todas las armas, por el dia en que la violencia entre hermanos haya desaparecido, aun en
sus mas sutiles y solapadas formas, por el dia en que en este pais nadie pueda dirimir las
cuestiones publicas apretando el gatillo. Mientras existan gatillos y dedos en disposicion
de apretarlos, los que nos ocupamos de educacion debemos cuestionar implacablemente
nuestro trabajo, hasta lograr el desarme de las manos y de las mentes. /Es éste un
suefio? Claro que si, pero ;qué funcion mas alta cabe a la educacioén que la de sembrar
suefios y cultivarlos, paciente y amorosamente, en perspectiva de siglos si es preciso,
hasta su fructificacion?

Dicho esto; que sentia el imperativo moral de expresar publicamente, digamos
quién y como fue Julio Castro. Digamoslo en especial a los jovenes, a quienes sé
preocupados por la construccion de su futuro, tarea imposible sin la comprension del
pasado y sin una cierta curiosidad por quienes lo protagonizaron.

Naci6 en Estacion La Cruz, Departamento de Florida, en 1908. Fue alumno de
escuela rural. Ya en Montevideo, estudid magisterio; fue maestro de primer grado en
1927 y de segundo grado en 1932. Consideraba que estos niveles de formacion,
llamados de primero y segundo grados, eran impropios del desarrollo alcanzado por la
educacion primaria nacional, por lo que propuso su reemplazo por formulas mucho mas
racionales.

Fue maestro de curso, director de escuela comln y de practica, subinspector de
enseflanza primaria, inspector departamental de Montevideo, profesor de filosofia de la
educacion y de metodologia en los Institutos Normales, conferenciante sobre temas
pedagogicos y sociales. Sindicalmente militd en la Unién Nacional del Magisterio, en la
Federacién de Asociaciones Magisteriales del Uruguay y, a partir de 1945, en la
Federacion Uruguaya del Magisterio, entidad unitaria gremial que contribuyd a crear.
Represento6 a los sindicatos de docentes en reuniones gremiales continentales, en Chile y
en México.



Fue autor de un conjunto de obras sobre temas educacionales, algunas de las
cuales merecieron primeros premios en los concursos anuales de pedagogia convocados
por el Ministerio de Instruccién Publica. Sus titulos y fechas de publicacion son: en
1940, “El Analfabetismo”, en 1941, “Los programas escolares vigentes;
modificaciones que podrian introducirse en ellos”; en 1942, “El banco fijo y la mesa
colectiva; vieja y nueva educacion”; en 1944, “La escuela rural en el Uruguay”.

La revista “Anales de Instruccion Primaria”, publicada por el Consejo de
Ensefianza Primaria y Normal, la “Revista de la Educacion del Pueblo”, dirigida por
Selmar Balbi, “Educacion”, de la Federacion Uruguaya del Magisterio, “Superacion”,
editada por los Institutos Normales, “Rumbo”, a cargo del Instituto Cooperativo de
Educacion Rural e, incluso después de su desaparicion, Punto 21”7, del CIEP, dieron
difusion a articulos de Julio sobre formacion de educadores, la cuestion religiosa en la
escuela, las relaciones entre la educacion y la independencia nacional, los problemas de
la escuela rural. Forman parte también de su bibliografia nacional un trabajo sobre
“Coordinacion entre Primaria y Secundaria”, la transcripcion de dos conferencias
suyas de 1948 bajo el titulo “Como viven ‘los de abajo’ en los paises de América
Latina”, la version de clases dictadas en los VII Cursos Internacionales de Verano de la
Universidad de 1964 y, siempre con referencia a Uruguay, el capitulo “Tenencia de la
tierra y Reforma Agraria” incluido en la obra colectiva “Reformas Agrarias en
Ameérica Latina”, editada en 1965 por el Fondo de Cultura Econdémica.

El valor cientifico y humano de esta vasta produccion, dificilmente asequible al
lector de hoy, llevo a un grupo de sus amigos a elaborar una breve antologia pedagogica
de Julio, prologada por Hugo Alfaro, que acaba de ser publicada por Ediciones de la
Banda Oriental con el titulo “Julio Castro, educador de pueblos”. En ella, Yolanda
Vallarino presenta las ideas pedagogicas generales de Julio, Abner Prada las que tienen
que ver con la educacion en las zonas rurales, Ubaldo Rodriguez Varela nos habla del
apoyo brindado por Julio a las cuestiones educacionales desde su puesto de periodista y
yo comento su aporte a la lucha contra el analfabetismo en Uruguay y en América
Latina. Cuadernos de Marcha, por su parte, incluye en su entrega de este mes el articulo
“Julio Castro, educador”, de Arturo Ardao.

Su origen campesino y su preocupacion por los problemas de la economia y la
sociedad agrarias llevaron a Julio, por un lado, a mantener su condicién original de
productor rural y, por otro, a militar en primera fila en el importante debate que tuvo
lugar en el pais en las décadas de los afos cuarenta y cincuenta en torno a los problemas
de la escuela rural. Correspondié a Julio orientar la primera mision pedagdgica realizada
en Caraguata en 1945, accion pionera que sacudid, por el dramatismo de su testimonio,
la conciencia de la Capital con motivo de los actos publicos que se realizaron con
posterioridad y de la serie de articulos que Julio publicé en Marcha, en dolorido tono de
denuncia y de llamado, que no fue oido. Mucho recomiendo a los jévenes, estén o no
entregados a la labor educacional, la lectura de algunos de estos articulos, incluidos en
el nimero 7 de Cuadernos de Marcha de diciembre de 1985.

Julio participé activa y magistralmente en la Concentracion de Maestros
realizada en Tacuaremb6 en 1945 y en los Congresos sobre escuela rural convocados
por las organizaciones magisteriales en 1944 y 1945. A partir de 1948, se propone pasar
de la controversia publica a la accién y logra que el Consejo de Ensefianza Primaria
convoque el Congreso de Maestros de Escuelas Rurales y Granjas, celebrado en



Pirlapolis en 1949, como resultado del cual se procede a la elaboracion y aprobacion,
ese mismo afio, de un nuevo programa para las escuelas rurales, que ha tenido ya muy
larga vida. Sin Julio, no hubieran sido posibles esos pasos vigorosos en la pedagogia
nacional, que se mencionan en escasos segundos pero que consumieron afios de nuestras
vidas, en la ilusidn, en la creacion y en la alegria. Lo que Agustin Ferreiro habia
iniciado en esta etapa de importantes reflexiones y reformas, lo continudé un equipo,
cada vez mas amplio y mas joven, en el que Julio desempeiié un papel fundamental.

Quienes estén interesados en profundizar el conocimiento de estos hechos,
pueden leer la obra de recientisima publicacion “Dos décadas en la historia de la
escuela uruguaya, el testimonio de los protagonistas”, que once educadores hemos
redactado, como homenaje a Julio y para informacion de los maestros jovenes.

Muy temprano Julio comenz6 a recorrer los caminos de América, “esa América
Latina — dice Hugo Alfaro — que era como el jardin del fondo de su casa”. No creo estar
en condiciones de dar cuenta completa de su extenso itinerario americano. En 1943
asiste en Chile a una reunién sindical de educadores del continente; varias veces, a
partir de 1946, estuvo en Venezuela donde tiene entrafiables amigos. Ese mismo afio 46
visita Costa Rica, a la que regresa en 1948 para entrevistar a José Figueres. En 1948,
también, participa en México en el Congreso Nacional de Escuela Rural, en el que se le
invita a colaborar en la redaccion del informe final. Ese mismo afio emprende un largo
viaje por Bolivia, Peru, Ecuador, Colombia, Panamd, Costa Rica, Honduras, Guatemala
y, como se ha dicho, México. De regreso, invitado por la Asociacion de Bancarios del
Uruguay, dicta dos conferencias, que son publicadas en 1949 con el ya mencionado
titulo de “Como viven ‘los de abajo’ en los paises de América Latina”. La expresion
‘los de abajo’ corresponde al titulo de una de las novelas de Mariano Azuela, quien fue
médico en el ejército revolucionario de Pancho Villa. En 1961 Julio es invitado como
consultor por el Ministerio de Educacion de Venezuela.

En setiembre de 1964 tiene lugar en México la Asamblea Mundial de Educacion,
organizada por la Academia Mexicana de la Educacion y por la Liga Internacional de la
Ensenanza, la Educacion y la Cultura Popular, asistiendo 36 paises y numerosos
organismos internacionales. Me excuso por entrar en algunos detalles de esta actuacion,
poco conocida, de Julio. Colabor6 en su organizacion como delegado regional para
Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Presidi6 la segunda comision, que se ocup6 del
tema “problemas de la educacion en América Latina”. El informe final de la reunion,
publicado mas tarde por la revista “Problemas Educativos de México”, incluye esta
constancia: “En esta ocasion se debe reconocer ampliamente la desinteresada, cordial,
inteligente y por demas certera ayuda de los maestros Julio Castro y Zaira Castro, de
Uruguay, de Juan Pablo Sainz y Jos¢ Maria Campos Alatorre, quienes con el director de
la revista recopilaron, revisaron y seleccionaron los materiales que aparecen en este
numero extraordinario”.

Concluida la Asamblea, la Academia organizé ciclos de conferencias en el
interior de México. Jesualdo Sosa y Julio Castro fueron a Chihuahua, Ciudad Juarez,
Saltillo y Monterrey. Julio va también a Oaxaca y al afio siguiente, en 1965, colabora en
un curso de planeacién educativa de alto nivel, que tiene lugar en Veracruz, y dicta
conferencias en Guadalajara y Lagos de Moreno. Era México para Julio — puedo decirlo
por haber vivido durante dos afios muy cerca de €l en ese pais — una tierra apasionante,
sintesis de todas las contradicciones y posibilidades de América; era, sobre todo, tierra



de amigos muy proximos por el afecto y por su combate, que fue siempre el de Julio, a
favor de una educacion y una cultura populares.

Tres veces estuvo Julio en Cuba. De la primera visita, en 1946, dijo: “Muy
pronto el visitante que no iba solo a divertirse, encontraba la realidad del pais:
privilegios irritantes, sordidez, ignorancia, miseria; la isla de tierras feraces importaba
todo; producia caia y tabaco y ésas eran sus fuentes de divisas; no tenia fabricas; ;para
qué instalarlas si a noventa y cinco millas, en otro pais, habia todo?”. Vuelve en 1961,
el afio de la campafia de alfabetizacion. “Se intentaba — dice Julio — en medio de la
euforia reinante, cubrir déficit heredados del régimen anterior. Fidel habia prometido en
las Naciones Unidas liquidar el analfabetismo en un afio y la poblacion entera se habia
volcado a esa tarea”. En 1970 Julio regresa a Cuba, como integrante de la delegacion de
la UNESCO a un seminario sobre educacion permanente. Cuando a principios de 1971
hace la crénica de este viaje en Marcha concluye asi: “Cuba, como lo queria el Che, se
ha convertido en una inmensa escuela”.

Un afio mas tarde viajaria a Chile, para asistir a otra reunion sobre educacion y
para entrevistar al Presidente Allende.

Fue invitado por la UNESCO a desempenar en América Latina funciones de
docencia y asesoria en el campo educacional. Entre 1952 y 1954 fue Subdirector del
CREFAL, un centro creado por la UNESCO y el Gobierno de México en Patzcuaro,
para la formacion de educadores de la comunidad. Alli me tocd en suerte ser su alumno
como becario uruguayo de la UNESCO. Centenares de educadores, trabajadores de la
salud, extensionistas, asistentes sociales, siguieron esos cursos, encontrando en Julio no
solo al técnico competente y experimentado sino a un compafiero sano, comprensivo,
profundamente humano y bien integrado a una pléyade de educadores mexicanos,
pioneros de esa pedagogia de vocacion comunitaria que emergio de la Revolucion
Mexicana.

En 1966 la UNESCO publica el informe “La alfabetizacion en el desarrollo
economico del Peru”, que habia sido solicitado a Julio como aporte al esfuerzo de aquel
pais por reducir su tasa de 40 por ciento de analfabetismo. En ese informe Julio incluye
esas frases: “Cuando en una comunidad campesina de la Sierra se ensefia a leer y
escribir a gentes que duermen en el suelo, comen poco y mal, tienen un solo vestido que
no pueden cambiar ni para lavarlo, habitan una choza miserable, usan arado de palo,
viven aislados en lo alto de las montanas, ;se estan atacando las carencias en un orden
correcto de prioridades? El hecho de saber leer y escribir, ;modifica en algo la vida del
campesino cuando las demds condiciones permanecen intocadas?”.

Entre 1967 y 1970 la UNESCO designa a Julio Consejero Técnico Principal del
Proyecto Piloto de Alfabetizacion de Adultos del Ecuador. Como siempre, trabaja, abre
horizontes, hace amigos. Con su esposa y la mia recorrimos las areas de trabajo del
Proyecto, comprobando cudn grande era la estima en que se le tenia y el impacto que su
vasta experiencia producia entre aquellos educadores avidos de saberes, que elaboraban,
paso a paso, con un Julio modesto y llano, nuevas ideas, métodos y materiales. En otra
ocasion he escrito y lo repito ahora: “Era Julio, para emplear el lenguaje internacional,
un experto muy poco convencional, mas bien un antiexperto, el tinico tipo de extranjero
competente que un pueblo de América podia entender, aceptar y querer”.



Fue Julio también un gran periodista, asociado fielmente a la figura sefiera de
Carlos Quijano y al navegar, necesario y tragico, del semanario Marcha. Durante casi
medio siglo analiz6 como periodista los problemas sociales del pais, las condiciones de
vida en el campo, las cuestiones educacionales y comento, con humor, las peripecias de
la cotidianidad. Cuando a principios de los afios sesenta las autoridades de la ensefianza
primaria arrasaron lo mas significativo que se habia hecho en materia de educacion
rural, Julio sali6 como periodista a la palestra, defendiendo sus ideas, entonces ya
compartidas por centenares de inspectores y maestros, y apoyando, con indignado
acento, obras fundamentales para el futuro de la juventud campesina uruguaya, que
estaban siendo atacadas por gentes ensoberbecidas e ignorantes. Invito a Abner Prada,
que ha venido desde Colombia para asistir a este acto, a que le recordemos, el
microfono en la mano, en la noche del 15 de mayo de 1961, en plena calle, en 18 de
Julio y Agraciada, dirigiéndose a los pasantes de esta ciudad, todavia por entonces
alegre y confiada. Explicé esa noche, con su magisterio claro y firme, qué importante
era para el pais que las instituciones educativas en el medio rural pudieran contribuir a
preservar todos los derechos del nifio, incluso el derecho a la alegria, y a ampliar el
horizonte cultural y tecnoldgico de la sociedad rural caracterizada, entonces como hoy,
por un terrible vacio de hombres, de justicia y de previsiones de futuro.

El movimiento por una mejor escuela rural, agredido, sobrevivid por anos,
apoyando a los maestros desde el ICER, o sea el Instituto Cooperativo de Educacion
Rural, nacido de una asamblea de educadores realizada aqui, en este Paraninfo, a
principios de ese afio 61. Julio nos apoyo, escribiendo articulos, dando clases,
participando en debates y, sobre todo, alentando a un valeroso equipo de educadores,
llenos de generosidad y de saber, entre los que quisiera recordar, como vanguardia de
muchos otros, a cuatro, bien queridos de Julio: Nelly Counago, Yolanda Vallarino,
Homero Grillo y Enrique Brayer.

En sus ultimos afos Julio, ya retirado de la ensefianza, vivid con intensidad los
problemas generales del pais, contribuyendo, como ciudadano independiente, a la
constitucion de nuevas corrientes politicas. Se opuso con vigor desde las columnas de
Marcha a las medidas que, en la declinaciéon de los gobiernos constitucionales,
marcaron la progresiva pérdida de las libertades. En 1974 pagd con dos meses de
encarcelamiento en el Cilindro su oposicion a la dictadura militar. No cedio. Ayudoé a
los perseguidos, mantuvo el contacto informativo con el exterior, adecud sus destrezas
de periodista a nuevos métodos de comunicacion. Se tuvo que hacer escurridizo para ser
eficaz, €1, que siempre habia dado la cara.

Por sus cartas, algunas de ellas firmadas apenas con una jota, otras sin firma, y
que habia que contestar remitiendo la respuesta a nombres y direcciones que no eran los
suyos, sabemos cuanto sufria en esos afios. Cartas no firmadas, pero
inconfundiblemente suyas, siempre manuscritas, de letra pequefia y sin duda rapida,
pero de construccion impecable. Y, entre paréntesis, también Zaira nos enviaria, poco
después, sus angustiadas cartas, con su caligrafia muy de maestra, firmadas con una
rapida zeta, aconsejada por Brecht, que tanto sabia de persecuciones en tiempos
dificiles: “jBorra todas las huellas!”.

Las cartas de Julio de esos tultimos meses no so6lo referian a los atropellos
mayores a los derechos humanos sino a los multiples aspectos en que la dictadura
militar minaba lo mejor de nuestra sociedad en la vida afectiva, en la vida de relacion,



en la vida del espiritu. Leo en su carta del 25 de febrero de 1975, escrita con pulso
tembloroso por las secuelas de su segundo derrame cerebral: “Lo demas igual. La
agonia de los paises es larga y nada anuncia, ain, un renacer”. (...) “El correo, la
enfermedad y la censura nos aislaron del resto del mundo”. (...) “El clima nacional —
agrega — es de angustia, tristeza e incertidumbre. Y eso se respira y, como el aire, entra
en el cuerpo”. El 25 de marzo de 1976 se expresaba asi: “Nosotros bien. Queriendo ser
utiles en esta debacle. Poco podemos hacer. Porque para la mayoria, todo se reduce a la
lucha por el pan”. (...) “Hay colegas que no tienen qué comer. Hay otros que se quedan
sin casa. Los mas quieren irse, pero no saben adonde ni a qué. Todo ocurri6 el primer
dia de clase. La gente fue a trabajar, terminadas las vacaciones, y se encontraron, de
golpe, expulsados de sus escuelas”. Y un afio mds tarde, en enero de 1977, me decia:
“Seguimos nosotros en lo nuestro; ayudando a quienes podemos ayudar. En medidas
extremadamente limitadas, pero valiéndonos de amigos regados por ahi que, en general,
han respondido muy bien. En el area de nuestras actividades, o que lo fueron en otros
tiempos, el desastre es total. A un siglo de aquel que adorna con su efigie todas las
aulas, su centenario resulta algo inenarrable”.

Desde luego, no se conformo6 con lamentar los dafios acumulados sobre nuestra
Republica y su gente. Fue, hasta su detencion el primero de agosto de 1977, un
combatiente, consciente del riesgo que corria. Entre la fidelidad a los valores a cuyo
servicio habia vivido y la seguridad, opt6 por los primeros. En carta a Quijano de 19 de
junio de 1976 le decia: “...me duermo, todas las noches, sin saber si al amanecer me
despertara el reloj o la policia. Y eso ya desde hace seis meses. Y asi lo pasamos
muchos aqui”.

Hablando de cartas, tal vez pocas traduzcan tanto dolor para el remitente como
para el destinatario como la que les leo, enviada también a Quijano el 7 de mayo de
1976: “Trataré¢ de que Marcha quede con el nombre limpio; aunque es lo Unico que
queda. Se llevaron el archivo. Van cuatro camiones. Destino final: hornos de
incineracion del municipio. Les queda por llevar dos camiones mas. Alrededor de tres a
cuatro mil kilos cada uno. He asistido personalmente, paciente y sufriente, al despojo.
Amagaron con una seleccion: después se llevaron todo”.

Quienes suprimieron del dramatico escenario nacional la presencia acusadora de
Julio identificaban en él, sin equivocarse, a un incomodo enemigo, dispuesto a resistir y
a hacer més firme la resistencia de otros.

Honremos, pues, al combatiente, por haber caido en su lucha; y honrémosle no
solo por todo esto que supo hacer por su patria y por América, sino también por cémo lo
hizo, por como era.

Ante todo, Julio era un hombre de una extraordinaria calidad humana. Por
encima de todo, era un hombre bueno. Cuantos le conocimos, apreciamos en €l su
franqueza, su honradez intelectual, su trato directo y llano de los problemas y de los
hombres, su modestia, su resistencia a la figuracion y a toda aparatosidad, su
extraordinaria generosidad, de la que fui personalmente beneficiario mas de una vez, el
desprendimiento con que se daba, en tiempo, en ideas, en atencién a las dificultades de
los demaés. Era el hombre a quien acudir ante un conflicto personal o ante un problema



de interés nacional, siempre cercano, abierto y disponible. Fue discreto consejero de
muchos, en el Uruguay y en América. Tenia el andar del baqueano.

Y al mismo tiempo, con qué goce compartia la vida del pueblo, de todos los
pueblos que fue encontrando en su peregrinar latinoamericano; qué capacidad para
captar y para disfrutar la profunda riqueza de lo popular y hacerlo suyo y expandirlo, de
tierra en tierra, con mil anécdotas. Escucharlo era siempre un placer.

Yo no les quiero demorar con mis propias narraciones. Apenas dos imagenes.
Una de abril de 1974, cuando Prada y yo le fuimos a visitar al Cilindro y de lejos, en
aquel feo corredor, gritd al vernos: “jHermanos!”. Y otra, afios antes, en noviembre de
1967, en Ecuador. Le veo en una fotografia, en la alta Sierra andina, las manos en los
bolsillos de los pantalones, un poco arrollado por el frio, pequefio ante el paisaje
agresivo, con un porte un tanto chaplinesco, es decir, humano, tan de Chaplin, en esa
humanidad sobria y tristona, como el humor que cultivaba en algunas de las paginas de
Marcha.

Fue Julio un hombre coherente consigo mismo. Nacio en el campo, lucho por el
campo, trabajo en el campo hasta su muerte, ayudo a la ciudad a comprender el campo
uruguayo, contribuyd a que los maestros nos situdramos creadoramente en el campo,
alfabetiz6 y educ6 hombres y mujeres del campo.

Fue coherente en la integracion de sus dos oficios fundamentales: su pedagogia,
de excelente nivel teodrico, penetraba facilmente, alentada por su agil estilo de
periodista. Su periodismo fue, a su vez, una escuela abierta a todos. Fue tan coherente
en esto que cuando en 1939 cobr6 el premio que le correspondia por su obra sobre el
analfabetismo, lo puso a disposicion de la recién nacida Marcha para la compra de
maquinas, es decir, para hacer posible esa otra alfabetizacion de segundo grado que
tantos de nosotros necesitdbamos.

Fue coherente en su vision del continente. Pocos como ¢l guardaron tanta
fidelidad a su pais al proyectarse a América Latina. Desde la patria mayor mantenia
siempre el contacto con su patria chica, enviando valiosas cronicas sobre lo que ocurria
mas alla de fronteras. Y puso ese trabajo de esclarecimiento de lo nacional y lo regional
bajo el signo, para ¢l irreductible y, a la vez, objetivamente lucido, del antiimperialismo,
ayudandonos, con hechos, con cifras, con retratos de la vida real, a comprender la
gravitacion de las fuerzas internacionales y en particular del imperialismo en los
problemas y en el destino del pais y de América.

Fue, en fin, coherente en su forma de vivir y de morir. Rilke decia: “a cada uno
su propia muerte”. El la tuvo.

Debo evocar, rapidamente, algunos rasgos de su personalidad de educador.
Maria Orticochea, en carta de 1942, le decia: “Sabe usted cudnto aprecio su noble
capacidad”. Hizo bien la maestra en asociar esas dos palabras. Fue la de Julio una
pedagogia anclada en la realidad y para la realidad, con una articulacion muy soélida,
como lo subraya Ardao, entre la teoria y la practica. Solis situar el hecho educativo en
su contexto concreto; fue un pionero de la multidisciplinariedad en materia educativa; ¢l
mismo era un hombre de multiples disciplinas. Sus obras nos llevan a una reflexion
sobre la temporalidad de la educacion, sobre su escasa autonomia respecto a la historia



y, al mismo tiempo, sobre sus posibilidades, bajo determinadas circunstancias, de
incidir en la evolucion de las sociedades. Comprometido ¢1 mismo ante los hombres y
sus problemas, nos propuso una pedagogia comprometida. Fue el primero que nos alertd
sobre la fragilidad de la educacién, sobre el riesgo de que un sistema educacional,
laboriosamente construido durante décadas, pudiera retroceder rapidamente, en su
cobertura, en su filosofia, en su calidad, en su clima humano. No sabiamos que eso
pudiera ocurrir - jqué ibamos a saberlo, tan grande era nuestra fe! — y lo aprendimos,
con dolor y con rabia. Ante tiempos tan adversos, Julio siguié siendo maestro, aun en la
carcel. Cuenta Alfaro que, estando en el Cilindro, Julio se las ingeni6 para convertirse
en el cocinero de los detenidos. “Sin abandonar — dice Alfaro — el cucharon de la sopa
gigantesca, daba, como charlando, clases de politica internacional a proposito de lo que
estuviera ocurriendo en América: las proximas elecciones venezolanas o el ultimo
cuartelazo de Bolivia. Todo clarito, y la sopa espesa”.

Quisiera destacar, para concluir esta parte, la indiscutible actualidad del
pensamiento y de la obra de Julio. Lamentandolo, naturalmente, por el pais. Mucho mas
grato me seria poder decirles que el Uruguay que ¢l describia en los afios cuarenta ya ha
dejado de existir. No quisiera cansarlos con estadisticas: entre aquellos afios y hoy el
latifundio ha aumentado su cobertura espacial y, cada vez mads, se extranjeriza; la
matricula de las escuelas rurales ha perdido mas de veinte mil alumnos, mientras los
tugurios de Montevideo y otras ciudades han crecido inconteniblemente; el nifio
indigente de Caraguatd, que tanto impactd a los misioneros de 1945, esta ahora en las
puertas de Montevideo. La sociedad no supo, en més de cuarenta afios, ofrecerles nada
en aquel abierto paisaje; lo que ofrece hoy para hacer frente en la urbe a esta nueva
forma de marginalidad parece notoriamente insuficiente. No hablemos de la reduccion
deliberada que han sufrido los presupuestos dedicados a sostener la educacion, ni el
crecimiento de la deuda externa, que pesa cruelmente sobre el destino de todo nifio
uruguayo.

Julio es actual porque la sociedad uruguaya ha omitido, durante decenios,
abordar con valor solidario algunos de sus problemas fundamentales. Leo en uno de sus
causticos articulos: “Aqui vivimos en un mundo de merengue: batimos y rebatimos
claras de huevo y azticar. Cuando hemos llegado a soluciones, ellas son espuma. Y
como espuma que son, sirven sOlo de adorno o se pierden en la nada. Con los
rancherios, con la reforma agraria, con los desalojos rurales, con los créditos agricolas,
ha pasado y pasara lo mismo. (...) Hablamos de un problema y lo damos por resuelto.
Pero en los hechos, en lo concreto, NO HACEMOS NADA”. Y Julio pone letras
mayusculas a esta frase: no hacemos nada, escrita en 1945, hace ya 42 afios.

(Era Julio un pesimista? A veces me he inclinado a pensarlo, ante algunas de sus
cartas terribles. Por lo menos en el corto plazo. Pero, como de sus derrames cerebrales,
¢l mismo reaccionaba pronto, en una apuesta con la vida. E1 9 de setiembre de 1955,
luego de un amargo analisis de la realidad nacional y educativa, me escribia: “El dia en
que la tierra se nutra con mis huesos, (...) se podra decir de mi lo que aquel comisario
de Treinta y Tres declaraba en un parte policial respecto de una mujer asesinada: la
pobrecita se ve que estaba barriendo, porque muri6 con la escoba en la mano”. En un
articulo publicado en Rumbo, la revista del ICER, en 1966, decia a los maestros: “El
andar del tiempo hacia la liberacion de los pueblos es constante y es, ademas,
irreversible”. Y diez afios mas tarde, en 1976, en tiempos mas duros todavia, escribia a
Quijano: “Esto durard, pero se acabara. Aunque yo no lo vea”.



No, Julio no incluia entre sus humanos defectos el de llevar a nadie al
pesimismo. Los jovenes que me escuchan pueden estar tranquilos: les he hablado de un
hombre que creyd profundamente en la juventud, que la amd y alentd con sincera
confianza, que trabajo con fe por el futuro de esta tierra joven. Nadie podra decir que
conocio a Julio viejo, cansado o vencido. Nos transmitid rigor, exigencia, la necesidad
de mirar la realidad de frente, la obligacion de ver el mundo a través de los ojos de los
mas humildes, el deber de trabajar por éstos y por todos, con la confianza del campesino
uruguayo que, extraviado en la noche, se orienta levantando los ojos a la lejana Cruz del
Sur.

Quisiera hacer, para concluir, unas reflexiones e incluso una propuesta.

Toda sociedad establece un ceremonial para acompafar a sus miembros en su
ciclo vital y para rodearlos de solidaria afeccion en los momentos criticos, como lo son
el nacimiento, el advenimiento de la mayoria de edad, la constitucién de la pareja, la
reproduccion, la muerte.

La desaparicion fisica de algunos miembros de estas sociedades
contemporaneas, la sustraccion del cuerpo de la victima, plantean una situacion para la
que nadie estuvo preparado en este pais.

Quebrantando las practicas establecidas, el desaparecido es mantenido
estadisticamente en el mundo de los vivos sin que se le permita ingresar en el de los
muertos. En sociedades en que no se puede vivir sin documentos, el desaparecido se va
convirtiendo en un indocumentado. Es urgente interrumpir este maleficio, movilizar las
voluntades, desempolvar las leyes y lograr que las flores cultivadas durante la espera
reposen al fin, sobre la losa que les corresponde. Pero mientras esas acciones
reparadoras llegan, ;por qué no edificamos un nuevo ceremonial, materializando, en el
bien y en la esperanza, el derecho y el deber de honrar a los muertos?

Les propongo, pues, una doble linea de accion: por un lado, insistamos — y el
pueblo uruguayo lo estd haciendo con unidad y valor — en la busqueda de la verdad y en
la vigencia de la justicia; por otro, honremos a las victimas de la dictadura, quebrando el
silencio, venciendo el olvido, abriendo cauces concretos para que vuelvan a estar entre
nosotros.

Mientras logramos reencontrarnos con Sus cuerpos, creemos espacios
espirituales, para que nos sigan acompanando con la alta autoridad que les confiere su
condicion de martires.

Respecto a Julio, esto ya se ha estado haciendo: una biblioteca sindical lleva su
nombre, una escuela publica ha de denominarse pronto “Maestro Julio Castro”, libros y
revistas son editados en su homenaje. Bien estd. Como decia Marti, honrar, honra. Me
pregunto si no debemos ir mas lejos aun. Yo les invito a unos instantes de reflexion
sobre un grave problema de la sociedad uruguaya de hoy, determinante del tipo de
sociedad que tendremos mafiana.



Multiples evidencias llevan a poder sostener que una elevada proporcion de
niflos se encuentran entre las victimas mas sacrificadas de los regimenes que se han
estado sucediendo en el poder en los tltimos afios. Sigamos a Julio, con sus métodos de
trabajo. ;Qué haria Julio ante la situacion de emergencia en que se encuentra un cuarto
de millon de nuestros nifios?

Seguramente, comenzaria por el estudio y presentacion de los hechos, por ver y
hacer ver la realidad tal como ella es, la realidad global, en primer término, y luego las
incidencias de esa realidad sobre la vida de los nifios. Sobre la vida y también sobre la
muerte, claro estd. Nos recordaria los principios sobre los que habiamos estado de
acuerdo, contenidos en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948, en
la Declaracion de los Derechos del Nifo de 1959, en los articulos pertinentes de nuestra
Constitucién y en ese documento, pionero y ambicioso, nuestro Codigo del Nifio,
aprobado hace ya 53 afios!

Sin duda Julio no se conformaria con ponernos delante del drama, exponiéndolo
estadistica y juridicamente. Saldria a buscar al nifio. Volveria a su pueblo natal para
contarnos en qué estado lo encuentra; en Caraguata compararia los nifios de hoy con
aquellos que vio en el invierno de 1945; visitaria escuelas rurales; a unas cuantas las
encontraria cerradas, por no ser presupuestalmente “rentables”; de otras tal vez dijera
que estan muy lejos de ser como ¢él nos las propuso, hace casi medio siglo.

No se olvidaria Julio de los nifios del suburbio urbano y se alarmaria y nos
alarmaria y subrayaria la gravedad del hecho de que no existan politicas, programas y
metodologias para proteger a nifios y adolescentes en situacion de tan alto riesgo.

Hasta puedo imaginarlo, subido una madrugada a uno de esos carritos basureros
y entrevistar al nifio auriga, desde el centro hasta el suburbio. Y contarnos, mas que su
miseria, su resistencia, su madurez de proletario prematuro, su seguro protagonismo en
el desconocido Uruguay del Siglo XXI.

Y para terminar, nos convocaria, seguramente a la accién, diciéndonos: no
bastan las acciones meritorias aunque fragmentarias, débiles e inconexas que se han
emprendido; es hora de unirnos para echar a andar un programa nacional y popular de
defensa del nifio vulnerado y vulnerable. Nada es tan urgente como detener lo antes
posible los enormes dafios que afectan a nuestros nifios. De aqui en adelante, la
reconstruccion de este pais, que fue motivo de orgullo para nosotros y de admiracion
para los extrafos, pasa por la defensa del menor, primera e indiscutible prioridad
nacional, asumida en primer término por el pueblo. Todo merece ser postergado
mientras quede un nifio que carezca de alimentos, de servicios de salud, de educacion,
de techo y de abrigo, mientras quede un nifio que dude de que la sociedad entera se
interesa, al margen de nuestras infinitas querellas de adultos, por su destino. Y ello,
naturalmente, sin que renunciemos a otro tipo de cambios que hagan imposible la
recaida en esta tan grande injusticia.

(Puede, quiere el pueblo uruguayo aceptar esta interpretacion de la vida y de la
obra de Julio, de la vida y de la muerte de los martires nacionales? La palabra la
tenemos todos, porque ésta es cosa de todos.



Sigamos honrando, con el recuerdo y con la accion, a nuestros muertos. Si
aceptamos los retos que nos plantea la historia, si somos capaces de cerrar filas en torno
a objetivos de cumplimiento inexcusable, como éste que, en nombre del Julio militante
de siempre, me he permitido plantearles, sentiremos que los desaparecidos no nos
abandonaron del todo, que su sacrificio no fue vano.



