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JULIO CASTRO
(1908 - )

“ Respecto a las cosas aquí' van estos datos:
— La represión muy dura, mucho más que antes, alcanza a 
mucha gente de la izquierda. El tratamiento también muy 
duro; tú sabes lo que quiero decir” .

Carta a Quijano, 23 de febrero de 1 976

“ Por momentos parece que la gravedad de las amenazas es 
inminente. Por momentos parece que el peligro afloja. Es 
un tembladeral en el que parece que pueden enterrarnos, 
pero que a la larga los enterrará a ellos. Lo malo que a la 
larga. . . y se anuncia muy larga.”

Carta a Quijano, 26 de julio de 1 976

— Salió de su casa el lo . de agosto de 1977 a las 10.30 de la mañana.
— Visita al señor Efrain Quesada, en la calle L lam bí,yal salir se dirige hacia ;j 
calle Rivera.
— Ante el reclamo de los familiares y la solicitud de inform ación de la Comi
sión Interamericana de Derechos Humanos, el gobierno uruguayo er.v:¿ tr , 
cablegrama, fechado el 4 de octubre de 1977, a dicha Comisión, en e-i —zri se 
afirma: (Las) autoridades (uruguayas) prosiguiendo las indagaciones pumefor. 
comprobar que señor Castro abandonó territorio uruguayo jueves 22 ue setiem
bre próximo pasado viajando con cédula identidad en vuelo 159 Pluna. asiento 
5D saliendo aeropuerto Carrasco hora 16:30 con destino Buenos Aires (Aero- 
parque)” .
— Ante las gestiones de la Comisión de la OEA el Ministro de Relaciones Exte
riores y Culto de la Argentina, Oscar A. Montes, inform a en cablegrama fechado 
el 10 de Diciembre Je 1977. que “ en lista de pasajeros de vuelo 159 Pluna del 
22 de setiembre figuraba en efecto señor Julio Castro cédula de identidad uru
guaya 167.820 nacido el 13 de noviembre de 1908 quien no se presentó al em
barque en el aeropuerto de la ciudad de Montevideo. En consecuencia no registra 
ingreso a Argentina esa fecha, ni tampoco en ninguna otra posterior” .
— El ex soldado Julio Barbosa denuncia, en conferencia de prensa realizada en 
agosto de 1985, que intervino en un operativo de secuestro, en las calles Rivera 
y Soca, de “ una persona mayor, entre 55 y 60 años, avanzada calvicie, canoso, 
usaba lentes, bajo” que fue obligado a salir de su camioneta Indio, de color ama
rillo y negro, vehículo que fue conducido por el oficial principal, de apellido Za
vala, delante del que trasladó al prisionero, a una casa de la calle Millán No. 4269 
padrón No. 51426, de la SIDE (Servicio de Inteligencia del Ejército)..
— El periodista brasileño Flavio Tavares declara que en la noche del prim ero de 
agosto de 1977 fue introducida en su lugar de detención una persona “ que tiene 
voz cascada, de viejo” a quien llaman el Veterano, y a quien deja en esa pieza al 
día siguiente “ con el ruido de cadenas de fondo” , y de quien en-la mañana del 
3 de agosto escucha sus “ ayes de dolor” .

LA DESAPARICION DE JULIO CASTRO, COMO LAS 
OTRAS OCURRIDAS DURANTE LA D IC TA D U R A  M I
L ITAR, DEBE SER A C LA R A D A  PARA QUE LOS U R U 
GUAYOS RETOMEN UN CAMINO DE E N TE N D IM IE N 
TO Y  CONVIVENCIA .
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UN DESAPARECIDO 
QUE ESTA CON NOSOTROS

No me resulta fácil escribir sobre Julio Castro. La dificultad estri
ba en su condición de hombre de múltiples dimensiones, en la riqueza 
de situaciones que vivió, en su vocación irrefrenable por ampliar su 
propio horizonte y el de los demás, en la facilidad con que se aproxi
maba, con invariable simpatía, a todos los pueblos y culturas. Aún 
aquellos que durante largos años fuimos sus compañeros, en latitudes 
y situaciones diversas, sentimos que la presentación de su personali
dad, tan plural y tan singular a la vez, excede toda pretensión de sin
tesis. El lector lo comprobará al leer a Julio en las páginas de estos 
“Cuadernos de Marcha".

Me excuso, pues, de antemano por referirme a él principalmente 
en su calidad de educador. Aunque la educación fue apenas una de 

■sus tareas, el aporte de Julio a la misma fue, desde muy temprano, de 
una generosa amplitud. En 1940 publicó "El Analfabetismo”, trabajo 
que había obtenido el primer premio en el Concurso Anual de Peda
gogía de 1939; en 1940 vuelve a obtener el primer premio en el mis
mo Concurso con un trabajo sobre Programas escolares; en 1942 se 
publicó “El banco fijo y la mesa colectiva: vieja y nueva educación 
en 1944 “La Escuela Rural en el Uruguay”; en 1949 “Coordinación 
entre Primaria y Secundaria”.

Todas las revistas pedagógicas del país y  muchas de las del extran
jero recogieron sus artículos. Era el suyo un estilo claro, riguroso y  
comprometido; presentaba los problemas, las teorías útiles, las posi
bles soluciones y para cada una de éstas otra vez los problemas, apo
yándose sin claudicaciones en la realidad, punto de partida y de llega
da de su pensamiento. Cuando estas obras vuelvan a publicarse, los 
jovenes educadores aprenderán buena pedagogía; aprenderán también 
a pensar anclando en los hechos, que es una manera de pensar sin 
rrcmpas, de vivir honradamente.

Transitó por la docencia a pasos rápidos, comenzando como maes- 
í 'o primario y concluyendo como especialista internacional. No era 
un simple enseñante, sino un investigador, un animador, un forma- 
dor Tal vez su mayor contribución la haya dado a la educación de las 
poblaciones rurales. Campesino él mismo, alumno de escuela rural en 
¡u departamento natal de Florida, mantuvo toda su vida un contacto 
¡mimo con la tierra, sus hombres y  problemas, como docente, como 
estudioso y como periodista. Incluso como productor.
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Cuando el Fondo de Cultura Económica publicó en 1965 “Refor
mas Agrarias en la América Latina”, se confió a Julio la parte relativa 
al Uruguay. Manejaba las estadísticas de la economía nacional con la 
misma soltura con que manejaba el tractor y  el lazo; conocía la histo
ria de la agricultura uruguaya y  latinoamericana y  de las luchas por la 
tierra con la misma profundidad con que captaba, en frecuentes con
tactos directos que él mismo se procuraba, los sufrimientos y  aspira- 
cines de los campesinos. Sus relaciones con la gente del pueblo eran 
siempre relaciones entre iguales.

En 1944 tuvo lugar en Tacuarembó un encuentro de maestros ru
rales al que asistieron docentes de seis departamentos, Julio había si
do invitado especialmente para participar en el debate sobre el grado 
de especificidad que debía tener la enseñanza rural. Yo asistí a esa 
reunión por estar trabajando desde el año anterior en uno de los mu
chos “rancheríos” del departamento de Tacuarembó. Resultó una 
reunión muy importante para la definición del papel que correspon
día a la escuela en la sociedad rural. En buena medida, los avances 
conceptuales que fuimos haciendo los debimos a Julio, no sólo por
que él ya había adquirido el hábito de situar la pedagogía en la histo
ria concreta de las sociedades, sino también porque él era, como he 
dicho, un ser eminentemente rural, para quien la realidad campesina 
era una raíz existencial indicadora del rumbo correcto. Por experien
cia personal y por convicción profesional resultante de sus trabajos 
de investigación, sabía que una escuela rural atenta a las característi
cas del medio no tenía por qué ofrecer a sus alumnos una enseñanza 
inferior a la de las escuelas urbanas.

Por su parte, los sindicatos de maestros organizaron en 1944 y  
1945 en el Ateneo de Montevideo dos importantes congresos de maes
tros rurales en los cuales Julio cumplió una eficaz tarea esclarecedora 
de los problemas y  de las posibilidades de acción.

En julio de 1945 Julio acompañó a veinte estudiantes de magiste
rio y de medicina en ocasión de la primera Misión Socio Pedagógica 
que tuvo lugar en el país, en Caraguatá, departamento de Tacuarem
bó. Se deseaba con ello aplicar en áreas deprimidas uruguayas méto
dos de mejoramiento socio cultural, como lo habían hecho las “mi- 
sines culturales” en México en los años veinte y  las “misiones pedagó
gicas” de la España Republicana en los años treinta, a la vez que sen
sibilizar a los futuros profesionales en los problemas más agudos de la 
sociedad uruguaya. Este contacto con la pobreza rural sacudió duran
te varios días la prensa y la opinión de la Capital. Yo aún recuerdo 
con un cierto estremecimiento los informes públicos que Julio y  los 
jóvenes misioneros rindieron a su regreso. En notas publicadas en 
“Marcha”, Julio comentó el duro aprendizaje realizado por los misio
neros del carácter estructural de aquella miseria, que la Capital desco
nocía y  que, pasados ¡os efectos de ese impacto, seguiría descono
ciendo.

‘ “Fuimos con el propósito de hacer cultura y  nos encontramos 
con que antes de cada acto teníamos que dar de comer a los peque
ños y  a veces a los grandes” (...) “Fuimos a hacer propaganda sobre 
higiene y  nos encontramos con que no hay agua”.
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A estos antecedentes se sumaron otros dos: la creación, por ini
ciativa de Don Agustín Ferreiro, de las primeras escuelas granjas y, 
más tarde, la del Instituto Normal Rural, con todo lo cual prosperó 
un vasto movimiento, en gran parte experimental, favorable a una re
visión de la política global en materia de educación rural.

Julio se convirtió en un animador entusiasta de este proceso, que 
culmino con el Congreso de Maestros de Escuelas Rurales y  Granjas 
que tuvo lugar en Piriápolis en enero de 1949. El Congreso adoptó un 
proyecto de enunciado de fundamentos y fines de la educación en las 
zonas rurales, en gran parte redactado por Julio. Fue designada una 
comisión especial para la elaboración de los nuevos programas de 
estudio en las escuelas rurales, comisión de la que Julio formó parte. 
Su aporte resultó fundamental, no solamente para precisar la voca
ción comunitaria de la escuela rural, sino también para depurar los 
programas de contenidos estériles, de tradiciones esc olorizantes y  en
riquecerlos con sugerencias que ayudaran a niños y a maestros a si
tuarse en su medio, apreciarlo, interpretarlo correctamente y  actuar 
sobre él.

Era ese programa de 1949 un gran instrumento de trabajo; lo si
gue siendo. Ayudó a los maestros rurales a hacer de sus escuelas un 
centro social civilizador. Las más bellas de sus páginas nos fueron 
propuestas por Julio.

Tras la aprobación del programa, el movimiento en favor de una 
mejor educación primaria rural vivió una década de realizaciones sin 
precedentes. Los presupuestos fueron reforzados para acelerar la 
construcción de nuevos locales escolares, para la adquisición de un 
mejor equipamiento y  para ampliar el servicio de comedores escola
res; el número de escuelas granjeras fue ampliado; se realizaron cursos 
y cursillos para la capacitación de maestros, se emprendieron activi
dades conjuntas con la Universidad de la República; el Instituto Nor
mal Rural, trasladado a Cruz de los Caminos, Departamento de Cane
lones, inició cursos de especialización para maestros y  directores ru
rales; numerosas publicaciones, muchas de ellas redactadas por los 
educadores que trabajaban en el terreno, comenzaron a llegar a las 
escuelas.

Se produjo más tarde la actuación, a partir de 1954, del Primer 
Núcleo Escolar Experimental de La Mina, la oficialización de las 
misiones socio-pedagógicas y, en mayo de 1958, la creación de la 
Sección Educación Rural del Departamento Técnico del Consejo de 
Enseñanza Primaria, medida que había sido insistentemente recomen
dada por maestros e inspectores. Quienes a títulos diversos tuvimos 
que ver con ese fecundo período sabemos bien cuánto debemos al 
consejo y al estímulo de Julio, nuestro experimentado compañero 
mayor.

Pocos años después, Julio tuvo que enfrentarse como educador y 
como periodista a la agresión reaccionaria contra este movimiento, 
por entonces de cobertura nacional, que comenzaba a mostrar resul
tados positivos en las condiciones de vida de las poblaciones rurales. 
Las medidas que el Consejo de Enseñanza Primaria tomó a principios 
de los años sesenta, desmantelando los servicios que daban respaldo a



la educación en las zonas rurales, obligaron a Julio a denunciar desde 
“Marcha” la entrada de “los caballos a la huerta,\ aludiendo con ello 
a la triste gestión que uno de los miembros de ese Consejo había 
cumplido hacía poco tiempo como maestro rural.

Como reacción a la retrógrada política oficial, los maestros fun
damos el Instituto Cooperativo de Educación Rural (ICER), con el 
fin de mantener a los educadores rurales unidos, activos, en perma
nente mejoramiento profesional, con posibilidades, por lo menos téc
nicas, de seguir aplicando las orientaciones del programa de 1949. Ju
lio colaboró con su generosidad de siempre en los cursos, jornadas de 
reflexión y publicaciones del mismo.

La llegada de los militares al poder hizo imposible la continua
ción de ese esfuerzo; el ICIER tuvo que cerrar sus puertas y  sus publi
caciones fueron radicalmente prohibidas por las autoridades milita
res y  por los inspectores de nuevo cuño.

Julio vivió con inmenso dolor la aniquilación progresiva del movi
miento nacional por una escuela rural orientada hacia las necesidades 
del campesinado y  atendida por maestros competentes, idea y  obra a 
la que él tanto había contribuido como campesino, como educador y  
como periodista. En una carta de 13 de enero de 1977 me decía: “En 
el área de nuestras actividades, o que lo fueron en otros tiempos, el 
desastre es total. A casi un siglo de la muerte de aquel que adorna 
con su efigie todas las aulas, su centenario resulta algo inenarrable”.

Esta crónica muestra apenas un aspecto particular de la influen
cia que tuvo Julio en la escuela uruguaya. Otros compañeros podrían 
referirse a su contribución igualmente importante en áreas como la 
supervisión y la organización escolares, la formación de maestros, la 
coordinación de las distintas ramas de la enseñanza, la creación y  fun
cionamiento del Instituto Magisterial Superior, las publicaciones al 
servicio de la educación, los cursos de verano.

En el plano latinoamericano la contribución de Julio al progreso 
de la educación fue no menos importante. Un viaje a México le per
mitió realizar un largo recorrido por tierras latinoamericanas, cu
briendo buena parte del Continente. A sí captó tempranamente las 
condiciones de vida de esos pueblos, resumiendo sus impresiones en 
un libro breve, lleno de dolor y de protesta, que tituló “Cómo viven 
los de abajo en América Latina”. Sus trabajos como periodista, su lu
cha constante contra el imperialismo, su conocimiento de la historia 
y de la economía de la región, su labor clarificadora de los mecanis
mos políticos, económicos y militares que sojuzgaban y continúan 
sojuzgando a “los de abajo”, su aporte al sindicalismo magisterial del 
continente, su cooperación como técnico y  como amigo a los progra
mas de reforma educativa en México, Venezuela, Guatemala y  ocasio
nalmente en otros países, la sinceridad de su captación fraterna de 
las peculiaridades culturales de los distintos pueblos, valieron a Julio 
un gran prestigio continental.

Fue llamado a cumplir importantes tareas internacionales. Entre 
1952 y  1954 fue Subdirector del CREFAL, un centro que el Gobier
no de México y  la UNESCO habían creado en Pátzcuaro, México en 
instalaciones cedidas por el Gral. Lázaro Cárdenas. El objetivo era la
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formación de especialistas de todos los países latinoamericanos en lo 
que entonces se denominaba “educación fundamental”. La gestión 
de Julio en ese centro se caracterizó por el carácter práctico y  a la vez 
produndamente humanista que presidía las labores educativas que, 
bajo la responsabilidad de Julio tenían lugar en medio indígena.

En 1964, la Academia Mexicana de la Educación organizó en 
México ¡a Asamblea Mundial de Educación. En ella Julio presidió los 
trabajos de la Segunda Comisión e integró la Comisión Redactora de 
la Memoria Final.

En 1966 elaboró, por encargo de la UNESCO, un informe sobre 
“La alfabetización en el desarrollo económico del Perú”.

En noviembre del mismo año Julio fue designado por la UNESCO 
Consejero Técnico Principal del Proyecto Experimental de Alfabeti
zación del Ecuador, cargo que ocupó hasta noviembre de 1970. El 
proyecto actuaba en un área indígena de antigua hacienda (Pesillo), 
en una zona de agricultura tropical en rápida transformación (Mila
gro) y  en la ciudad de Cuenca, donde la artesanía popular constituye 
la base de la economía. Julio vivió intensamente esa experiencia, co
mo si la realizara en su propia tierra, prodigándose en ella, con su ta
lento y su fervor de siempre. Los maestros ecuatorianos siguen toda
vía hoy luchando, como pueden, contra un analfabetismo ahora en 
franco retroceso; todavía aplican algunos de los conceptos, métodos 
y materiales que habían elaborado con Julio.

En 1971 la UNESCO apeló una vez más a la contribución de Ju
lio. Había sido constituida la Comisión Internacional para el Desarro
llo de la Educación, presidida por Edgar Faure, la cual elaboraría el 
conocido informe “Aprender a Ser”. Para un mejor conocimiento 
de la realidad, Edgar Faure y  otros miembros de la Comisión visi
taron América Latina y  sostuvieron en Santiago de Chile un encuen
tro con educadores de la región, al que Julio fue invitado.

La actitud militante de Julio en educación se complementaba 
con su labor periodística no menos militante. Desde las columnas 
de “Marcha” informó y  formó al pueblo, en su estilo llano, ágil, 
transparente e irónico, facilitando la comprensión de la función de la 
educación en la sociedad, sus problemas, potencialidades y  limitacio
nes. Dirigente gremial, fue un portavoz esclarecido del gremio y  de 
sus luchas.

Su periodismo político junto a Quijano era para él otra forma de 
docencia. Trataba los problemas nacionales e internacionales, en par
ticular el fenómeno imperialista y  sus consecuencias sobre la cultura 
y las condiciones de vida de los pueblos latinoamericanos, con la cla
ridad del docente y con la autoridad de quien, viaje tras viaje, había 
aprendido a traducir en palabras cargadas de fuerza la mirada resigna
da o el clamor rebelde de nuestros pueblos.

Esta sostenida acción en su patria y fuera de ella en favor de la li
beración de los pueblos no le fue perdonada. Su secuestro el primero 
de agosto de 1977por la dictadura y  su ulterior “desaparición” trun
caron la vida y  la obra de este compañero, fraterno, modesto y  gran
de, como pocos en toda América.

Si el lector no lo toma a mal, voy ahora a conversar mano a mano



con Julio para decirle, para decirte, cuánto todos nosotros te hemos 
querido, cuánto te debemos y te seguiremos debiendo, cuánto hemos 
aprendido de tí, Canario, Canario en alpargatas, Canario bueno, sen
cillo y hondo, Canario hermano.

Mestro y  compañero mío, ¿cuántas páginas hemos borroneado 
juntos? ¿Cuántas veces compartimos el micrófono en salones, calles y  
plazas, para defender causas que nos eran comunes? ¿Con cuántos 
maestros nos hemos reunido, juntos, trabajando por el Uruguay y  por 
América? ¿En cuántas comunidades hemos participado, juntos, en 
bodas, bautizos y entierros, en inauguraciones de escuelas, en pláticas 
con campesinos? ¿Cuántas veces hemos cruzado, juntos los Andes? 
Tú ibas siempre al volante, en todo, abriendo camino. Gracias , Julio, 
por haberme dejado compartir tantos trozos de tu largo e incompleto 
viaje.

Porque —¿sabes, Julio?— en los últimos años te he echado mucho 
de menos, en Nicaragua, la tierra de Sandino, el precursor de quien tú 
tanto nos hablabas. Te cuento, Julio, que allí todo ha cambiado, que 
los niños van a la escuela y  tienen cuadernos y textos nacionales, que 
los adolescentes de las ciudades alfabetizaron a casi todos los campe
sinos, que en promedio cada día se abren dos nuevas aulas, que el to
tal de estudiantes pasa del millón —fíjate bien, Julio— en un país de 
tres millones de habitantes. Sería una fiesta para t í  poder verlo, Julio, 
y dar una mano y un consejo a esta Nicaragua libre, pero hoy pobre y  
agredida. Porque has de saber, Julio, que la muerte sigue viniendo del 
norte, que también hay escuelas destruidas por las bombas, que los 
campesinos organizados en cooperativas y ahora alfabetizados son los 
más perseguidos por los asesinos, que las madres vuelven a sufrir. Y  
también has de saber que todos siguen firmes, comiendo poco pero 
vigilantes, gritando “no pasarán” y combatiendo duro, para que no 
pasen.

Tú nos habías dicho: “El andar del tiempo hacia la liberación de 
los pueblos es constante, y  es, además, irreversib leD e modo que 
muere uno y  surgen cien. Y  el elegido que cae renace en la memoria 
de los pueblos, en los libros de poetas e investigadores, en los cuader
nos de niños y  adultos, en los nombres de las escuelas, Julio, “casas 
del pueblo”, como tú decías, nombres de héroes, nombres de márti
res.

También una escuela uruguaya llevará tu nombre, Julio. Tal vez 
nos cueste decidir cuál de ellas, tantas querrán tu compañía. Podría 
ser tanto una pequeña escuela en Caraguatá como un gran instituto 
en Montevideo. Ten confianza en nosotros, Julio, nos pondremos de 
acuerdo. Por lo menos en eso. Y si en esta expresión encuentras una 
pizca de pesimismo es porque —¿y cómo ocultártelo?— aquí todo se 
nos ha puesto aún más difícil v ahora sí, hermano, nos estás haciendo una tre
menda falta.

Miguel Soler Roca



"'Un día nosotros haremos justicia 
a Julio. Y si el tiempo se nos va, 
otros lo harán por nosotros*

CARLOS QUIJANO
MEXICO, 24 DEABklL DE 1980

LA REFORMA EDUCATIVA



El analfabetismo 
en el campo

ctualmente se calcula en un 20 o/o de la 
población del campo. No hay estadísticas 
que puedan considerarse serias, pero el 

cálculo seguramente no es muy errado. Una prue
ba la dan los 546 mil inscriptos en el Registro 
Cívico Nacional: de ellos 96 mil son analfabetos 
(dato de poco más de un año).

No es analfabeto, en la inscripción, el que 
sabe firmar, o el que dibuja su nombre, sin di
ferenciar las letras y sin saber escribir otra cosa, 
lo que disminuye considerablemente el número 
de analfabetos en relación a los que realmente 
hay.

Las causas del analfabetismo en el campo 
son fundamentalmente dos: quedan analfabetos 
los-que no tienen escuela a donde concurrir; y 
vuelven al analfabetismo los que han ido insufi
cientemente a la escuela.

Los primeros son —trazado en esquema el 
hecho— pertenecientes a las zonas ganaderas: 
hijos de peones de estancia, de puesteros, de pe
queños hacendados y en general aumentan en 
los departamentos donde la población está dise
minada por las estancias.

Como no hay núcleos poblados, no se fun
dan escuelas, y los muchachos se crían sin edu
cación. En general se necesita que haya un nú
cleo de 50 niños para que de lugar a la funda
ción de una escuela. Como las agrupaciones que 
se forman son menores, se dejan en el mayor a- 
bandono.

En 1929 se denunciaban oficialmente más 
de 260 núcleos de 50 niños o más sin escuela. 
Se fundaron sólo 50 escuelas rurales desde en
tonces (Ley del año 35) y algunas Escuelas Au
xiliares que no tenían ni local ni mobiliario, ni

maestro casi puede decirse, porque a éste se le 
pagaban cuarenta pesos por mes.

En esta situación, puede comprenderse có
mo habrá crecido el analfabetismo en los últi
mos tiempos.

La otra causa más general del analfabetis
mo, es la llamada “deserción escolar”. Son los 
chicos que concurren a la escuela insuficiente
mente y que, o salen no sabiendo nada, o vuel 
ven a la ignorancia al poco tiempo de salir de e 
lia.

Las escuelas rurales trabajan en tan malas 
condiciones que mucho más del 50 o/o, exacta 
mente el 58,3 de sus alumnos, quedan “repeti
dores” en un año escolar. La irregularidad de la 
asistencia, la superpoblación de las clases, el he
cho de que un maestro tenga que atender simul
táneamente cuatro clases distintas, determinan 
este desastroso resultado.

Sólo una minoría permanece en la escuela 
hasta cursar 3er. año, que es el curso completo. 
Este hecho lo estudió en un período de 8 años, 
el maestro Joaquín R. Sánchez sobre 11.271 a- 
lumnos que ingresaron a 179 escuelas rurales a 
ler. año. De los 11.271 niños, salieron de la es
cuela sin superar pnmer año 4.920, y quedaron 
aún en primer año, después de haber cumplido 
cuatro cursos seguidos, repitiéndolo, 303.

Aproximadamente el 50 o/o de los alumnos 
de las escuelas rurales no sobrepasan el ler. año 
y salen con rudimentos tan elementales que, 
lógicamente, vuelven al analfabetismo.

Marcha, lo . de diciembre de 1939
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Hacia una nueva 
escuela rural

E n la primera semana de enero se reunió en 
Piriápolis un Congreso de maestros rura
les,convocado por el Consejo de Enseñan

za Primaria, con el fin de estudiar el programa 
para las escuelas rurales.

Este hecho, que parece circunscripto a una 
cuestión de orden técnico y que por consiguien
te sería de limitado interés para el lector, tiene 
sin embargo más importancia que la que a pri

mera vista podría creerse. Este nuevo programa 
de escuelas rurales implica una transformación 
profunda dentro de la orientación de los estu
dios primarios y  le asigna a la escuela de campo 
una función muy distinta a la que ha orientado 
la clásica enseñanza rural del país.

Una síntesis de lo allí resuelto puede ser el 
anticipo de lo que sera en el futuro la orienta
ción iie la escuela rural.

UNA VIEJA CUESTION

Hace algunos años se planteó entre los maes
tros la necesidad de ocuparse de reformar 
la escuela rural. Aparecieron algunos li
bros en ese sentido, la Federación Uruguaya de 

Maestros realizó algunas reuniones con carácter 
nacional para echar las bases de la reforma, se 
realizaron concursos de trabajos dedicados al 
mismo fin.

Entre los maestros, “el problema de la es
cuela rural’’ cobró actualidad y se convirtió en 
un reclamo permanente que poco a poco fue to 
mando cuerpo para extenderse más allá de las 
organizaciones magisteriales.

Es frecuente ahora que los diarios tomen 
com o tema de sus editoriales esta cuestión y 
que organizaciones de las más diversas, desde la 
Federación Rural hasta la Federación Agraria 
Nacional, discutan y tomen posiciones frente a 
la enseñanza que se imparte en el campo.

La necesidad imperiosa de la reforma en la 
escuela rural fue así abriéndose camino. En to 
das partes apareció com o una exigencia del mo
mento y todos más o menos los conocedores 
de la cuestión y ios que tocan de oído- han es
tado de acuerdo en que una reforma es necesa
ria.

El problema derivó así de la necesidad de la 
reforma, a cómo y en que sentido se haría esa 
reforma.

DOS POSICIONES DEFINIDAS

Entre los maestros el asunto ha sido discu
tido por años: unos querían darle a la escuela 
rural características particulares en función de 
su ambiente de actividades. Si la escuela Va a ser 
para el campo, lo lógico es que en el campo to
me su configuración. Actualmente escuela urba
na y escuela rural son la misma cosa. La escuela 
rural no es más que un salón escolar cualquiera 
transportado al medio del campo. Vive allí y ve
geta porque no tiene derivaciones hacia las acti
vidades que a su alrededor se realizan. Además 
los maestros sin preparación técnica especial se 
encuentran fuera de foco en un medio que no 
conocen y frente a un mundo de actividades 
que no saben cómo se realizan.

Los argumentos, que eran muchos, fueron 
también muy claros. La escuela rural debía ru- 
ralizarse, tomar contacto con el mundo de alre
dedor e influir, en la medida de lo posible, en 
el mejoramiento de la zona.

Otros, representando otra orientación--que 
por mucho tiempo fue también la oficial-- par
tían de puntos de vista distintos. No hay dos so
ciedades, ni dos culturas. Y el hombre es el mis
mo en el campo que en la ciudad. La educación 
debe atender al hombre y ese hombre debe ser 
el mismo en todas partes. Una escuela rural dis
tinta de una escuela urbana, tiende a dividir la 
sociedad en dos sectores: uno campesino y otro
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ciudadano. Tiende además, una escuela rural 
orientada hacia la ruralización, a atar el destino 
del hombrera fijarlo en un punto.

Durante mucho tiempo estas dos posicio
nes así sintetizadas rápidamente, fueron dos 
modos de interpretación del problema puestos 
uno frente al otro, sin perspectivas de entendi
miento esa oposición vino a impedir siempre, la 
conquista de soluciones concretas.

LAS PRIMERAS REALIZACIONES

Mientras las cosas se planteaban asi en el 
terreno de lo teórico, en los hechos algunos tra 
bajos y experiencias iban dem ostrando lenta y 
seguramente que a medida que se lograba un 
ajuste entre la escuela y el am biente, los resulta
dos eran alentadores y la escuela se iba abriendo 
posibilidades por sí misma.

En ese sentido hay que hacerle honor a la 
escuela de Estación González, Sán Jo sé - , que 
dirige la Sra. Claudia Tapia de Arboleya: escue
la cuyas actividades hem os com entado más de 
una vez desde estas páginas.

En los últim os años las escuelas rurales tu 
vieron la posibilidad de realizar más, en el senti
do de la dem ostración de sus posibilidades. Por 
1944, más o menos, se votaron 90 mil pesos 
anuales para increm entar la enseñanza agraria 
escolar. Esos 90 mil pesos perm itieron el esta
blecim iento de un tipo  de escuelas, las escuelas 
granjas, de las que hay funcionando en todo  el 
país alrededor de cuarenta.

En síntesis, una escuela granja se diferencia 
de una escuela com ún en que tiene terreno, al
gunos im plem entos agrícolas un pequeño ta- 
llercito y algún personal auxiliar.

Sin embargo, con eso, nada más que con 
eso, están realizando cosas de proyecciones in
sospechadas.

Hay escuelas que están transform ando los 
m odos de producción de su zona, otras que ya 
hay sustitu ido  el cerdo y la gallina criolla por 
razas finas de alto índice de producción: otras 
que están generalizando la industria de los apia
rios otras que tienen talleres de costura y ense
ñan a coser y a cortar a las jovencitas de la ve
cindad otras com o la que dirige Homero Grillo 
en Lavalleja, que van sustituyendo la produc
ción rutinaria y antíeconóm ica tradicional por 
formas nuevas tales com o la floricultura y el ci- 
trus. Otras, com o la de Abner Prada, en San Jo 
sé, han logrado la form ación de cooperativas de 
campesinos, para facilitar la comercialización de 
la pequeña producción.

Hay entre muchas actividades que realizan 
las escuelas una muy curiosa que es bueno que 
sea conocida: los clubes de niños.

Consiste en esto: a los niños de la escuela 
se les dan lechones o huevos, o semillas de tal 
clase para que en su casa los hagan producir. El 
resultado obtenido es para los niños que al reali
zar su trabajo deben m antener perm anente con
tacto  con la escuela, para que ésta pueda con
trolar lo que hacen. La crianza de un cerdo o de 
un grupo de gallinas de raza van dem ostrando al 
chacarero, padre del niño, que conviene más
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por su m ayor rendim iento el animal de raza que 
el ordinario. Asi poco a poco se empieza por el 
convencimiento para seguir luego por la sustitu
ción. El club de niños es una forma de actividad 
que no sólo crea sentido de responsabilidad en 
el alumno sino que influye además en los padres 
para que evolucionen en la pequeña producción 
doméstica, que tan im portante es en la vida del 
agricultor pobre.

Pero lo im portante en este orden de cosas 
no es el m ejoram iento de la producción com o 
tal. Lo im portante es que alumnos y vecinos co 
mienzan asi a orientarse en el sentido de una 
com prensión inteligente del trabajo que, en ge
neral, realizan por rutina simplemente.

Todas estas experiencias han ido dem ostran
do que la tesis de la escuela rural “pluralizada” 
no anda desencaminada y que haciendo mucho 
más que enseñar a “ leer, escribir y sacar cuen
tas” , tienen amplio cam po de actividades para 
desarrollar una labor mucho más fructífera pu- 
diendo hasta convertirse en un agente muy im
portante de evolución y progreso en los m éto
dos de cultivos y crianza de animales.

Por ejemplo, en nuestro país el riego, la pe
queña quinta de riego, es totalm ente desconoci
da. Una instalación de riego para una huerta de 
media o una hectárea cuesta más o menos lo 
mismo que un molino generador de corriente 
para una radio. Con la diferencia que la instala
ción de riego puede desquitarse y el m olino no. 
Sin embargo si uno anda cientos y cientos de ki
lóm etros por cualquier carretera, verá cientos y 
cientos de m olinos, no vera en cambio una quin- 
tita de riego. Las sequías de verano arrasan con 
toda la producción doméstica que es la alim en
tación m ientras el pequeño agricultor se queda 
en el rancho escuchando "la ob ra” o los tangos 
de Carlos Gardel.

Si la escuela rural llegase con su ejemplo a 
generar la pra'ctica del riego nomás ya habría 
hecho una obra fundam ental para la evolución 
agrícola del pequeño productor campesino.

La acción de las escuelas granjas, la funda
ción del Institu to  de Colonización que ha crea
do una gran expectativa, la explicación de h e
chos y experiencias divulgadas mediante una 
propaganda tenaz y sostenida han hecho que la 
tendencia que quiere una escuela rural, rural, 
se haya visto fortalecida tan to  entre los maestros 
como fuera de ellos.

EL CONGRESO DE PIRIAPOLIS

Había necesidad de realizar algo en el senti
do de tom ar un rum bo definitivo en m ateria de 
enseñanza rural. El plan de estudios vigente y el 
programa que se sigue datan del año 1916. Ese 
programa sufrió modificaciones y adaptaciones

parciales que le hicieron perder su estructura 
primitiva y que no le dieron una caracterización 
nueva que sustituyese aquella. En enseñanza ru 
ral salvo la experiencia m encionada más arriba, 
se ha andado a la deriva, sin saber lo que se 
quiere ni lo que se debe hacer. Una necesidad se 
im ponía y eso fue lo que llevó al Consejo de 
Enseñanza a reunir a los maestros rurales en Pi- 
riápolis.

La organización fue muy curiosa: los h o te 
leros ofrecieron gratuitam ente los hospedajes 
los mozos y mucamas con la misma gratuidad o- 
frecieron sus servicios, los artistas, Mirtha Pérez 
Barranguet los esposos Cotelo Freire Julio 
M artínez Oyanguren con el mismo desiterés 
prestaron su colaboración para realizar algunos 
conciertos; muchas de las cosas que se consum ie
ron en el com edor fueron fru to  de donaciones, 
sejo de Enseñanza el Congreso le costo los pasa
jes y la comida. Bien poco por cierto en un país 
donde se gastan tantos miles de pesos en cosas 
inútiles; rumbosas embajadas misiones en ma
sa. maniobras militares de miles de hombres

El congreso duro del 2 al 6. A él concurrie 
ron más o menos cuatrocientos maestros rurales. 
Las tres cuartas partes de los concurrentes no 
habían visto nunca una playa del Este.

LOS RESULTADOS EFECTIVOS

Colaborando con un trabajo colectivo, ac
tuaron allí maestros rurales elegidos por las Ins
pecciones Departamentales, maestros de las Es
cuelas Granjas, delegados de las asociaciones de 
maestros de todo  el país. El tema único que se 
estudió fue el programa de las escuelas rurales.

El programa estudiado consta de tres partes: 
una que son los FUNDAMENTOS y que define 
lo que es la enseñanza rural; otra, los FINES 
que concreta lo que se quiere de la escuela rural 
y otra el PROGRAMA en sí que por requerir un 
trabajo de elaboración más lento pasó a estudio 

fueron presentados dos proyectos— de una 
Comisión que designó el Congreso a propuesta 
del Director de Enseñanza.

Por los dos capítulos aprobados se liquida 
definitivam ente aquella controversia a que nos 
referimos más arriba. La escuela rural, de aquí 
en adelante, será RURAL, y tom ará sus directi
vas y características, de acuerdo con las exigen
cias que el medio plantea. Además su organiza
ción y plan de estudios serán lo suficientem ente 
elásticos, para que las escuelas puedan ajustarse 
a las modalidades cambiantes de las distintas zo
nas.

Además se tenderá a alentar todo  tipo  de 
actividad que tienda a mejorar el standard de vi
da de las gentes. No es el caso de enseñar a leer 
y escribir a niños con piojos y sarna, com o si la
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exigencia (le la lectura y la escritura fuera lo 
primordial. Primero la escuela deberá com batir 
el piojo y la sarna ; luego enseñará todo lo que 
haya que ensenar.

En el capftulo de los fines es decir de lo 
que se le exige a la escuela rural han quedado 
bien especificadas algunas actividades que hasta 
ahora se presentan con jerarquía primaria. La 
escuela rural, nuestra escuela rural ha vivido 
siempre a puerta cerrada. Lo que hace ella, no 
tiene influencia alguna en el vecindario. Sólo 
convierte al niño analfabeto, en alfabeto y na
da más. Ahora se le han fijado tareas concretas 
que deberá cumplir en torno a actividades de 
orden social, en torno a problemas de produc
ción, en to rno a cuestiones de orden higiénico 
y sanitario.

Y este tipo de actividades, que inciden in
m ediatam ente sobre la vida del niño, y sobre la 
vida del vecindario que rodea la escuela, han ga
nado, en el nuevo plan, en jerarquía frente al 
tipo de actividades sim plem ente intelectualistas 
que han sido preocupación perm anente en la 
escuela tradicional.

A los que han sostenido la tesis que acaba 
de triunfaren Piriápolis, se les ha atribuido la in
tención de limitar el mundo cultural en que de
be desenvolverse el hombre, al coordinar las ac
tividades escolares con las exigencias de la vida 
del campo.

Sin embargo no hay tal. Los que sostienen 
la tendencia a la ruralización se defienden de
mostrando que la cultura no es solo el museo, la 
biblioteca o el ensenar académico, Cultura hay 
en todo lo que es creación del hombre, si en esa 
creación hay una comprensión inteligente de 
lo que se hace y de para qué se hace. Y entien
den que el ensamblar así las actividades de la 
enseñanza con lo que la zona donde se vive pro
porciona como material de conocimiento y de 
estudio, es orientar la formación del hombre ha
cia el amor por lo suyo, por lo que ha sido y es 
su medio natural.

Todo esto dio lugar en las discuciones de 
Piriápolis a extensas y fundadas exposiciones, 
que probaron hasta donde el problema de la 
orientación de la enseñanza primaria está madu
ro en el criterio de los maestros.

NO SE HA TRABAJADO SOBRE DOCTRINAS 
SINO SOBRE HECHOS

Lo más importante de este Congreso es que 
contraviniendo la tradición de estas reuniones, 
ha hecho algo. Ha estructurado un programa de 
escuelas rurales que pronto, muy pronto, será 
aplicado oficialmente en ellas.

En ese sentido, el Congreso exigió a las au
toridades dirigentes de la Enseñanza Primaria,

que se ajusten a sus decisiones. Y los represen
tantes del Consejo de Enseñanza, por interme
dio del Director General, Sr. Luis Sampedro, se 
comprometieron a dar cumplimiento estricto, 
en el menor tiempo posible las decisiones allí 
adoptadas.

No fue una reunión, pues, que discutió en 
teoría. Lo que allí se estructuró será en el fu
turo el programa a! que tendrá que ajustarse to
da la organización oficial a la enseñanza rural.

PERO QUEDA MUCHO POR HACER

Darle una nueva configuración a la ense
ñanza rural es tarea lenta y difícil que reclama 
mucha tenacidad.

Por ahora se ha fijado lo que hay que ha
cer y cóm o y por qué se va a hacer. Queda toda
vía realizarlo.

El Consejo de Enseñanza tendrá que ha
cer todos los esfuerzos que estén a su alcance 
para divulgar entre los maestros el nuevo espíri
tu de la escuela rural. Los inspectores deberán 
convertirse en propagandistas de la nueva o- 
rientación y todos los órganos de opinión debe- 
rañ colaborar en esta obra. Así, solamente así, 
la escuela rural podrá ir haciendo transitable el 
nuevo camino que se ha trazado.

Marcha,!4 de enero de 1949
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En la carretera 
Meló - Aceguá ...

H ace algiin tiempo, invitados por su direc
tor, viejo compañero de trabajos y  andan
zas aquí y  en México, visitamos el Primer 

Núcleo Escolar de Educación Fundamental que 
funciona en Aceguá, cerca de la frontera con el 
Brasil.

Retomamos con el propósito de dar a co
nocer el trabajo que allí se realiza. No lo hici
mos entonces a petición de los propios maestros 
del Núcleo, que prefieren seguir su tarea en si
lencio. Pero hechos nuevos y  la necesidad de he- 
cerles llegar una palabra de fe y  aliento, obligan 
a modificar aquella actitud. El trabajo serio y  
responsable que se realice en cualquier sector de 
actividad en bien del país, no pertenece a quie
nes lo llevan a cabo. Es de todos por lo que va
le como ejemplo y  como afirmación de confian
za en el porvenir de esta tierra noble y  querida.

En la carretera que va de Meló a Aceguá, 
por el kilómetro cuatrocientos y pico se llega a 
un pueblito que lleva el nombre de uno de los 
jefes saravistas: Isidoro Noblfa. De a l l í—“com o  
quien va pa !o‘e Godoy, pero sin dir pa lo'e Go- 
d oy” • se toma un camino a la derecha que va 
a morir a la frontera. En ese camino, muy pró
xim o a ésta hay un pueblito con una escuela ru
ral: se llama La Mina; la escuela es la No. 60, 
centro del Núcleo Experimental.

En la zona circundante desde Noblía hasta 
la frontera, hay varias escuelas, cinco o seis, que 
también integran el Núcleo y están bajo la juris
dicción directa de la escuela central.

En total, 6 pueblitos con sus vecindades. 
Aproximadamente tres mil quinientas personas. 
Pequeña agricultura, ganadería y rancheríos. Al
rededor, estancias. En el hablar de las gentes, en 
las botas de acordeón, en la caña, en el dulce de 
guayabada, se percibe la influencia penetrante 
de la frontera. El contrabando no es delito: es 
norma de vida corriente para todos; negocio, ca
si de curso legal, para otros.

MIGUEL SOLER Y EL NUCLEO 
EXPERIMENTAL

Cuando el que esto escribe trabajaba en Mé
xico en un instituto para formación de maestros 
de educación fundamental que en Pátzcuaro tie 
ne establecido la UNESCO, entre otros becarios 
uruguayos llegó, como alumno, Miguel Soler. A- 
llí hizo el curso de 18 meses y obtuvo, después 
de una brillante actuación, el título de Especia
lista en Educación Fundamental. Lo del título 
no es lo importante. Lo importante es que la 
UNESCO quiso incorporarlo, una vez egresado, 
a su plantel de profesores, pero Soler, con la te
nacidad que Cataluña da, se vino al Uruguay 
“porque tenía un compromiso como becario, 
aquí en su país”.

Soler y su esposa, también maestra, tenían 
una escuela—granja en Colonia Concordia, cerca 
de Dolores, que era un modelo de escuela rural. 
Lograron, después de mucho esfuerzo, al regre
so de México —ella también había ido allá— 
cambiarla por otra, la de La Mina, ubicada en 
una de las zonas más distantes de Montevideo. 
Consiguieron asimismo que las autoridades es
colares pusiesen bajo su dirección un grupo de 
escuelas vecinas con el propósito de adoptar, 
con carácter experimental, un nuevo tipo de or
ganización de escuelas rurales.

La escuela central del Núcleo, es una escue
la rural con personal ampliado. Tiene un direc
tor que lo es también de todo el Núcleo; el per
sonal docente que corresponde a una escuela ru
ral corriente; una trabajadora de hogar, una vi
sitadora social y una enfermera; una profesora 
para recreación y aprovechamiento de las horas 
libres y un maestro adscripto a la Dirección. A- 
demás, un par de peones, como los que hay 
en las escuelas granjas.

La zona de influencia del Núcleo se extien
de sobre unos 250 kms. cuadrados; seis o siete 
leguas a la redonda. Hay un trozo de carretera y



el resto son caminos de tierra.
La escuela central mantiene una acción per

manente, casi diaria, sobre las otras. El director, 
la visitadora, la trabajadora de hogar, la maestra 
de recreación, desarrollan sus actividades en to
da la zona. Tienen necesidad de desplazarse dia
riamente de un punto a otro, a veces distantes 
varias leguas. “Regresamos —nos decía una de 
las muchachas— casi siempre ya cerrada la no
che. Pero no tenemos miedo, la gente es buena 
y ya nos conoce”. Van a caballo o en sulky, que 
son los únicos medios de transporte con que 
cuenta la escuela.

La jomada de trabajo es larga. Empieza con 
el día y termina tarde, de la noche. Las recorri
das de los que salen, las clases en la escuela, la 
iniciación de la granja, llevan el día/ la prepara
ción de material educativo, que se hace adentro 
y con luz artificial, varias horas de la noche.

Cuando visitamos el Núcleo, a fines de fe
brero, era período de vacaciones. Todos, sin 
embargo, estaban allí trabajando. Se habían 
comprometido a quedarse y, salvo unos días de 
enero, nadie gozó de asueto por el resto del ve
rano.

EDUCACION FUNDAMENTAL

Hay en el país millares y millares de gentes 
que viven en condiciones muy precarias. El p ro
blema de los rancheríos no es una creación in te
lectual; es un hecho. Los hechos no llegan en su 
contenido esencial a las gentes por vía de infor
mación. Uno dice, escribe, explica,pero siempre 
se queda en palabras. Hay una diferencia esen
cial entre saber de una cosa y conocerla real
m ente. Para conocerla —m ucho más si se trata 
de cuestiones de carácter social — hay que vivir
la. Y la gente, la creadora y depositaría de la “o- 
pinión pública” , no vive, felizm ente en los ran 
cheríos. Es el drama de los que queremos hacer 
conocer, algunas realidades por la vía de la pu
blicación o la disertación.

Hay en el país muy cerca de cien mil perso
nas que com en mal, duermen peor, con vivien
das sucias, insalubres, sin capacidad y sin con
fort. Para muchos, el hecho no constituye un 
problema porque no lo conocen o no lo sienten. 
Para otros, en cam bio, es casi una obsesión. Es
ta actitud es la que ha llevado al personal del 
Núcleo Experim ental, a em peñar su vida en la 
búsqueda de un m étodo de trabajo que ayude a 
algunas de esas gentes a levantar su nivel y a co
rregir la conform idad y el fatalismo con que 
han aceptado su destino. Creen que las solucio
nes solo son posibles a través de la experiencia 
directa y el trabajo diario. Y porque creen así es 
que han em peñado sus vidas en la tarea que co
tidianam ente realizan.

Con experiencias recogidas de todas partes,

con una elaboración intelectual afinada y depu
rada, se ha ido construyendo un ideario educa
tivo en to m o  al problem a de los grupos hum a
nos que viven a muy bajo nivel. La experiencia 
que dirige Soler tiene esa ventaja inicial: sabe a- 
donde va; persigue fines concretos. Tiene, ade
más, otra: la acción se realiza de acuerdo a un 
m étodo que, en sus líneas más generales, es fru 
to  de experiencias propias y ajenas, anteriores. 
Hay que probarlo en la realidad nacional y ajus
tarlo de acuerdo con los resultados.

Saber adonde se va en educación funda
mental es muy fácil. El hom bre que vive en un 
nivel muy bajo, tiene otra actitud frente a la vi
da que nosotros. Sus necesidades no son las 
nuestras; su concepción del m undo tam poco. 
Su escala de valores —que tam bién la tiene— es 
ajena, absolutam ente, a la que nosotros hem os 
adoptado.

Durante muchos años, la tarea en toda em 
presa de recuperación social, ha consistido en 
transferirles a ellos lo que nosotros considera
mos com o más im portante. Contra la ignorancia 
el alfabeto; contra la mugre, el precepto higié
nico: contra la haraganería, el him no al trabajo. 
Planteando situaciones de contraste hemos pre
tendido fom entar la actitud correctiva. Y he
mos fracasado. Por lo menos el esfuerzo em pe
ñado —que ha sido m ucho y muy valioso— no 
ha dism inuido, ni detenido siquiera, la gravedad 
creciente del problema. La gente sigue viviendo 
en ranchos miserables, com iendo “ ensopados” 
de fideos y carne, y acusando a la pobreza de 
ser fuente única de todas sus desdichas. Los ran
cheríos, en cuarenta años, han cuadruplicado su 
población.

No es ya con actitudes sensibleras que se 
debe dar frente al asunto. La etapa literaria o de 
propaganda ya pasó. Hay que en trar en el terre
no concreto de las soluciones. Para llegar a ellas 
por la vía correcta, hay que trabajar con las 
propias manos, sobre el terreno.

Eso es lo que hacen con admirable voca
ción y con entrega total de sí mismos, los maes
tros del Núcleo Experimental.

EN QUE CONSISTE EL TRABAJO
Hay escuelas y ellos son los maestros. La ta

rea hace pie, por consiguiente, en la escuela ru
ral. Pero el cumplimiento del programa, con to
do lo importante que es, no es lo fundamental.

La escuela no se reduce al salón de clase. Se 
proyecta al exterior; entra a los hogares, atiende 
a la salud de las gentes y los orienta hacia la for
mación de un criterio sanitario. Las ayuda en 
sus problemas de cultivo, selección de semillas, 
mejoramientos de tierras, elección de plantíos, 
cultivo de huertas familiares. Ni la olla de la co
cina, ni los vestidos, ni el cuidado de los niños
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escapa a la acción escolar. La visitadora social, 
que es también enfermera, y la trabajadora de 
hogar, son las que realizan estas tareas.

En materia de recuperación económica, el 
trabajo se orienta hacia la explotación racional 
e intensiva de los pequeños predios que rodean 
las casas: mejoramiento y selección de semillas, 
métodos de cultivo, uso de abonos, mejor labo
reo de la tierra —la escuela tiene un tractor—; 
aprovechamiento del consumo y comercializa
ción de los productos.

En los pueblos y rancheríos donde la gente 
tiene oportunidad de juntarse por grupos, hay 
un gravísimo problema: el del aprovechamiento 
de las horas libres. Terminada la jomada, cuan
do se trabaja y durante toda ella cuando no se 
trabaja, los hombres y especialmente los mucha- 
chones, pasan las horas perdidas, sin tener qué 
hacer, matando el aburrimiento. La salida para 
tal situación es el boliche; la mesa de billar la 
caña y el juego de naipes, que empieza por pa
satiempo y termina en timba.

El boliche resulta ser así el centro social. 
La muchachada joven va a él porque no tiene o- 
tro lugar adonde ir. Al principio va por necesi
dad, después le toma el gusto. Son millares de 
hombres jóvenes que han terminado viejos sin 
romper ese círculo.

La escuela atiende también a este problema. 
Crea grupos sociales de reunión y recreación 
organiza centros deportivos; agrupa la mucha
chada tratando de ennoblecer el" contenido de 
sus horas libres; en una palabra, saca a los mu
chachos de al lado del mostrador para crearles 
centros de interés en tomo a otras actividades 
de más noble contenido. Todos contribuyen a 
esta tarea que, en el caso del Núcleo, está bajo 
la dirección de la señora Soler, activisimay com
petente maestra de recreación.

Dominado todo esto, como centro geográ
fico de toda la acción que se realiza en la zona, 
está la escuela. En ella se educan los niños, se 
reúnen los padres, aprenden cosas —labores, co
cina, pequeños oficios— los hermanos.

La escuela no tiene puerta, ni tiene horario: 
es la casa de todos y está abierta para todos.

NADA DE PLANES MIRIFICOS
El plan es ambicioso, pero absolutamente 

realizable. Primero hay que conocer las gentes, 
ganarles la confianza, descubrir sus problemas, 
determinar cuáles de éstos son los que pueden 
permitir ayuda eficaz. Es un trabajo delicado, 
de fina técnica y que no puede ser inspirado si 
no es por una honda calidad humana. Esa etapa 
de ganar la confianza de las gentes, ya está muy 
avanzada en el Núcleo Escolar.

Esa conquista de la confianza, trae como 
consecuencia un cambio de actitud d éla  gente:

se acercan a la escuela, buscan apoyo en ella, 
consultan, colaboran. Y es sobre ese cambio de 
actitud que se asienta la acción educativa. Cuan
do ésta llega a los hogares, a la intimidad de la 
familia, es porque la conquista de almas —para 
emplear una palabra usada por la catequísti
ca— se ha realizado.

Pero el cambio de actitud no se detiene en 
los elementos de extroversión. También el cam
bio se produce en los sujetos frente a sí mismos, 
frente a sus modos de vida, frente a su destino. 
Se van creando necesidades y con ellas nace el 
deseo de satisfacerlas; se adoptan modos de vi
da mejor; aparece la necesidad de cierto confort 
mínimo; el cuidado de la salud y de los niños 
empieza a ser un problema.

Cuando esta transformación se logra, está 
ya abierto el camino hacia la dignificación del 
hombre. Como consecuencia, aparecerá la capa
cidad de esfuerzo para la recuperación. Lo que 
cada uno logre por sí mismo, es inútil que sueñe 
en conseguirlo. La acción educativa debe consis
tir en ayudar a ver el problema, alentar el es
fuerzo por resolverlo y asistir y orientar ese es
fuerzo. Pero no debe ir más allá. Lo demás sería 
beneficencia, que en definitiva, anestesia el es
píritu de iniciativa.

* * * *
Soler y sus compañeros saben lo que hacen 

y adonde van. Están en una experiencia y traba
jan según el método experimental. Pero Soler 
no es nuevo en estas cosas y ha realizado —en 
medio mucho más difícil— otros trabajos que 
rindieron los mejores resultados. Saben además 
que están empeñados en una cosa grande. La 
recuperación de cien mil personas puede ser a- 
fectada por su éxito o su fracaso. Tienen, por 
consiguiente, clara conciencia de sus responsabi
lidades.

Pero él y los suyos necesitan ayuda. No tie
nen otro modo de desplazarse —en el siglo de 
los autos oficiales y parlamentarios— que el ca
ballo y el charret. Los cincuenta pesos que Ies 
dan mensualmente para gastos, no les alcanzan 
ni para papel de mimeògrafo. Piden que se au
menten a trescientos pesos mensuales y les con
testan que no hay rubro; plantean necesidades 
concretas y la mayoría de ellas quedan sepulta
das entre carpetas y expedientes.

Las autoridades del país, en primer término 
las escolares, no deben permitir que esta inicia
tiva, ya en marcha, muera por inanición. Su éxi
to o su fracaso afectan el futuro de muchas gen
tes. Y somos muchos los que tenemos fe en el 
trabajo de este grupo de maestros que, sin hacer 
“biógrafo”, han empeñado su vida en una obra 
de bien colectivo. Lo menos que podemos exi
gir es que no se los abandone.

Marcha, mayo de 1956
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Los caballos 
en la huerta

Hay un limite para la sordera, la ceguera o 
la tozudez. También lo hay para determinar 
dónde se acaba ¡o correcto y decente y dónde 
empieza lo otro. Pero ambos han sido desbor
dados por los directores de un organismo oficial 
al que dirigen o manejan como si fuera una 
propiedad privada.

Tal ocurre, sin poner ni quitar, en Enseñan
za Primaria.

Hoy exponemos un caso: el de Homero 
Grillo, ex-director de la Escuela Rural No. 16 
de “Barrancas” (Minas); ex director del Instituto 
Normal Rural de “Cruz de los caminos.”

A Homero Grillo lo conocimos hace más 
de veinte años. Era maestro en “Barrancas” don
de trabajo diez y seis o diez y siete. Por sus me
recimientos y por considerarlo uno de los me
jores maestros rurales del país, se le designó 
para dirigir el Instituto Normal Rural. Dejó su 
escuela en 1957 para pasar al Instituto.

En éste trabajó hasta hace pocos días. Aho
ra lo han obligado a renunciar. Inventaron que 
el Instituto Normal Rural tema que estar diri
gido por un maestro de 2o. Grado, para que tu
viese jerarquía. Pero a la vez —y eso demuestra 
la hipocresía— designaron para cargos de igual

o mayor importancia a maestros que no poseían 
ese título.

Como Grillo es de primer grado, quedó au
tomáticamente expulsado.

Para completarla, uno de los miembros del 
Consejo cometió la vileza de aprovechar de la 
existencia de un sumario que le incoaron a 
Grillo en “Barrancas”, para acusarlo de malver
sación de fondos. Pero el denunciante calló que 
esos fondos fueron usados por la escuela y para 
los niños. Calló que Grillo puso miles de pesos 
de su bolsillo para realizar sus proyectos de tra
bajo escolar. Calló que el Consejo LE DEBE 
Y NO LE PAGA, dinero. Calló que en el mismo 
sumario —modelo de pedantería, además— se 
reconoce que la escuela se ha enriquecido con 
dinero que pertenece a Grillo y aconseja que le 
sea devuelto ese dinero. Calló todo eso y ca
lumnió; pero en este país y en esta hora, la san
ción cae sobre el débil. Grillo fue expulsado de 
su cargo, mientras el consejerito —al que un ex
amigo lo pinta en Cartas de los Lectores— sigue 
tan campante y aún logra, después de todo, en 
la última semana, el nombramiento más escan
daloso que se ha registrado en los últimos tiem
pos: para un altísimo cargo técnico, impuso a 
una maestra que no tiene ni títulos, ni antece
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dentes, ni méritos, ni com petencia, ni valores 
que la acrediten, ni para el cargo, ni para la fun
ción.

En el caso de Grillo hemos recurrido a este 
procedim iento para conm over a los torpes y a 
los ciegos. Fuim os a la escuela de “ Barrancas” ; 
hablam os con los vecinos; lo que ellos nos di
jeron —no saben todavía que lo obligaron a re 
nunciar— ahí' está. Quien no lo crea puede ir 
allá —ahí' están los nom bres— con MARCHA 
debajo del brazo. Vera si lo que aquí' se dice 
es cierto o no.

Los ruralistas que m ienten sus afanes por 
la superación de los hom bres del campo y los 
nacionalistas que hacen, con falsedad, cap itu 
lo de plataform a, de la educación primaria, 
quedan —com o un  coleóptero clavado en un 
alfiler— en exposición. Cualquiera puede com 
com parar sus dichos y hechos.

Los ejemplos de Grillo, de Prada, de So
ler, no les perm itirán ya seguir m intiendo im
punem ente.

EL VECINO DE ENFRENTE

Uno de los vecinos, Eulalio Mario Falco, 
que vive frente a la escuela hace el recuento de 
las cosas que Grillo realizó. Se refiere a mejoras 
materiales:

—Cuando él vino a la escuela no había nada 
más que la casa.

Empezó por alam brar y conseguir más cam 
po. Plantó m ontes frutales de naranjos y m anza
nos; plantó árboles; tuvo colmenas, hasta vein
titan tos cajones. Hizo un pozo al que le colocó 
bom ba y m otor. Además construyó un tanque 
australiano de horm igón: él hizo los moldes, va
ció el m aterial y armó el tanque. También orga
nizó un tam bo: trajo vacas, construyó un gal
pón y sacaba buena cantidad de leche. Con
siguió además un tractor y o tros im plem entos 
de labranza.

—Con los m uchachos —agregó— era muy 
bueno. Adelantaban en la escuela y además 
aprendían cosas de la granja. La botija apren
dió corte y los varones agricultura. A prendie
ron a injertar, podar, manejar el tractor. Or
ganizó tam bién un cuadro de fútbol, Los 
Granjeros, que ahora juega en la . división en 
Minas.

Todos tenem os muy buena opinión de él.
Al despedirnos —nos había recibido en el 

com edor de su casa— agregó:
—Yo estuve distanciado m ucho tiem po con 

él. No nos saludábamos. Fue por cuestión de 
un terreno que él quería expropiarnos para la 
escuela. Frente a los vecinos yo, que ten ia co 
mercio llevaba todas las de ganar porque el 
que más el que menos, me debía algún servicio

o algo. Pero después fuimos amigos de nuevo. 
Tengo m uy buena opinión de Grillo.

UN ARADOR CON BUEYES 
Y OTRO CON TRACTOR

Poco después encontram os dos hom bres 
que araban, con sendos arados y tres yuntas 
cada uno. Detuvimos a uno de ellos y m ientras 
los bueyes tom aban un “resuellos, entram os a 
conversar con él. Se llama Claro Angel Lom 
bardo. En cuanto supo en qué andábam os, nos 
habló así:

-E sto  que estam os haciendo es porque él 
nos dirigió. A quí vamos a hacer una pradera 
de avena y “raygrás” , porque estas tierras tie 
nen com o 80 años de aradas. Lo que sabemos 
ahora de praderas lo sabemos por él.

Era muy bueno. Nos enseñaba y nos daba 
instrucción. En un lado o en o tro , donde quiera 
que fuera, siempre nos estaba enseñando algo. 
Lo mismo que fuera de noche.

Grillo nos conseguía las semillas. Hacía en
sayos y nos enseñaba después cuál daba más 
resultado. Nos enseñaba remedios para curar 
la semilla y otros para curar los animales en
fermos. En todo nuestro trabajo nos ayudó.

Term inó diciendo, m ientras bajaba los 
ojos y los corría tristem ente, a lo largo de la 
picana:

—Cuando se fue él quedamos en el aire... 
una persona como él nos hace m ucha falta...

A poca distancia nos detuvimos frente 
a una chacra donde un hom bre, en un tractor, 
carpía la maleza en los surcos de remolacha. 
Se llama A ntonio Quinteros. En cuanto supo 
del motivo de la entrevista, hizo una afirm a
ción rotunda:

—Grillo, como vecino, era una especiali
dad. Como m aestro, tam bién. Era servicial, 
en todo sentido.

Después en tró  a explicar con más de
talle:

—Yo io ocupé algunas veces. Era up am i
go. Donde quiera que estuviese se descargaba de 
su condición de m aestro y era como uno  de no
sotros. Sabía m ucho de agricultura. Aquí nos 
enseñó a usar fertilizantes y a hacer encalado 
en las tierras.

A m í me interesa m ucho atender al que sa
be más que yo porque así aprendo de él lo que 
me conviene. A los que tenem os chacras Grillo 
nos enseñó. Recibíam os para nuestras cosas 
muy buena instrucción de él.

“NOS SACABA AL TRANCO”

En la recorrida encontram os a dos vecinos: 
Andrés Suárez y Santiago González; el prim ero 
de palabra fácil y pintorezca: el o tro  más reser-
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vado; los dos mas que cincuentones. Cuando les 
explicamos el m otivo de la visita, Andrés Suárez 
contesto con entusiasmo:

—Encantados de contestarle. Lam entam os 
m ucho cuando Grillo se fue porque era una 
especialidad. Aquí dejó un aspecto muy bueno 
entre todos nosotros y una atmósfera que usted 
la va a ver. No le va a fallar ningún vecino por
que todos lo quieren. Cuando él estaba, la es
cuela era un chiche y ahora está en escombros.

Le interrum pim os para decirle que no 
queríam os saber lo de ahora; que lo que nos 
interesaba era lo de antes. En la pausa, terció 
su com pañero:

—Yo también le puedo decir que el aspecto 
de todas es muy bueno, porque todos queremos 
a Grillo. Fue un gran luchador. Yo le estoy muy 
agradecido. Se fue bien con todos.

De golpe nos preguntó:
—¿Le habrán devuelto la plata que él puso 

para la escuela, cuando vendieron las vacas?
Volvió a tom ar la palabra el primero para 

continuar:
—La escuela estaba llena de muchachos. 

Estaban muy preparados y a varios de ellos 
Grillo los m ando para el liceo. (Los becó en la 
propia escuela, único caso en el pais).

Y agregó: —Yo no tengo hijos en la escuela, 
pero iba muy seguido a pasar un rato  con él. Yo 
iba a conversar, pero enseguida me sacaba al 
tranco y ya no tenia más remedio que seguir
lo. Porque cuanto más andábam os me enseña
ba cosas mejores. Porque el, amigo, enseñaba 
todo  lo que le correspondía y también lo que 
no le correspondía.

“ARE TODA MI VIDA”

Ya lejos de la carretera, entre las cha
cras. detuvimos a un hom bre que andaba en 
un tractor. Se llama Glicerio Quinteros, y tie
ne cincuenta años. Veo, —observó enseguida 
com o respuesta a algo que dijimos— que u ste
des conocen de la tierra.

Después empezó la conversación sobre el 
m otivo de nuestra visita. Si el lector pone a ten 
ción a esta platica, que tratam os de reproducir 
fielm ente, verá cóm o m uchos de los problem as 
que nos preocupan a los educadores, se les p lan
tean igualmente a los hom bres del campo. Y 
com o su análisis es seguro y certero:

—Acá lam entam os bárbaram ente o u p  G ri
llo se haya ido. Muchos alcanzamos a llorar 
cuando se fue. Yo com prendo que lo llevaban 
a una zona más am plía, donde lo que él sabia 
pedia ayudar a más. Pero le aseguro que lo vi
mos ir con el dolor del alma.

Como maestro fue una maravilla. A los m u
chachos los quería y ellos lo querían com o us

ted no se imagina. Les enseño de iodo , pero lo 
mas que les enseno fue a am ar la tierra

Nos contó  algo de si mismo:
—Tengo tres hijos. El m avor tiene 1-1 años 

y ya lo puse arar. Yo tengo cincuenta y soy 
pobre. Para criarlos y educarlos tengo que tra 
bajar. Si m ando a este al liceo, después tendré 
que mandar a los o tros y no podré hacerlo. 
Ademas necesito quien me ayude. Pero lo mas 
grave es que si el m uchacho va al liceo estara 
estudianto alia ocho o diez años hasta conseguir 
com o vivir y entonces ya no querrá la tierra. Yo 
se que si la ama y la trabaja como hago yo. ella 
siempre le dará de comer. Pero si se aleja, se 
también que no volverá nunca a ella.

Hizo una pausa, nos miró con los ojos 
limpios y luego, pausadam ente, en voz baja, 
em ocionada, agregó:

—La tierra es una madre que si uno la cui
da, no lo va a dejar nunca de pie.

Volvió al tema de Grillo:
—En la escuela el trabajaba com o negro 

chico. Y los m uchachos, con él. Todos estaban 
contentos porque querían su trabajo. Cuando 
vino no tenia mas que la escuela pelada. El hizo 
todo lo demás después. Al empezar, yo  creía 
que el trabajo del m aestro estaba adentro  de la 
escuela, enseñándoles a los chiquilines. Pero él 
me enseño cual es el trabajo del maestro.

Sobre la tierra y sobre cultivos se habla 
m ucho. Se habla por diarios y por radio. Se 
habla m ucho por ah í pero por acá, poquito. 
Lo que se dice no sirve, o no nos llega o no lo 
entendemos. Hay m uchos agrónomos y técni
cos que dicen cosas. Pero eso no nos llega. Por 
mas que se nos diga por la radio o por el diario 
estamos de a pie.

Nosotros necesitamos un hom bre que 
venga, que este con nosotros y que nos diríja, 
era lo que hacia Grillo. Era un gran conocedor 
de la tierra y aquí, en ella, nos enseñaba. A el 
le entendíam os ciaro, porque trabajam os jun
tos y sabía lo que nos aconsejaba. Ahora oím os 
hablar m ucho, pero no nos sirve. En una pala
bra: él era todo y ahora, en la tierra, estam os 
huérfanos.

Yo aré toda mi vida, como criollo, y tengo 
cincuenta años. Siempre hacia lo mismo y plan
taba lo mismo. En la época en que me criaba 
no había escuelas. No sé nada, pero dije siempre 
que a mis hijos les daré educación Grillo era 
com pañero de los niños e iba a trabajar con 
ellos con aquel placer de hacer las cosas... 
Yo com prendo que lo habran llevado a o tro  
lugar mejor.

La última entrevista.

— O tro Grillo ¿de dónde lo vamos a sacar?
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Había que regresar. Pero no queríam os vol
ver sin hablar con un vecino que había sido m u
chos años miembro de la Comisión Pro Fom en
to y que conoce la escuela bien desde adentro. 
Se llama Juan García. Lo encontram os con otros 
compañeros —Pedro Mesa y Longino Probo Fer
nández— clavando los horcones para hacer un 
rancho.

Formamos rueda; y con intervenciones fre
cuentes de los otros. Juan García hizo ennum e
ración de las tareas realizadas por Grillo:

—Les enseñó m ucho a los botijas en cuestio
nes de granja y a nosotros tam bién, porque co
laboró con el vecindario enseñándoles cosas de 
agricultura, granja y lechería.

Trajo los fertilizantes a la zona. Com pra
mos en sociedad entre nueve vecinos —yo era 
uno de ellos, la escuela o tro— una esparcidora 
de abono que nos costó com o 700 pesos. La usa
mos todos muchos años. Ahora está en casa de 
uno de los dueños, pero ya no se usa com o an
tes.

En la escuela hizo experim entos para mos
trarnos, por ejemplo, como se planta el girasol. 
A quí lo plantábam os surco por medio. El plan
tó media hectárea com o nosotros y otra media 
a treinta centím etros. Después com paró los re
sultados. Además analizaba las tierras y nos en
señaba que clase de abonos hay que ponerles. 
¿Cuándo se echó fertilizante a los trigos de aquí? 
Tuvo que venir él para que lo  hiciéramos.

Nos enseñó sobre forrajes. Hacia los traba
jos en la escuela y después los enseñaba a los ve
cinos. Hicimos praderas artificiales y aprendi
mos a p lantar y conservar chicharros y porotos 
y hasta a ensilar cardo para forraje de los anim a
les.

Hacía viveros y les daba árboles a los niños 
para que los plantaran.

Se interrum pió, para exclamar: Hombre! 
Ud. pasó por las casas. ¿No vió unos naranjos 
que estaban allá?. Los trajo  él.

Trabajó tam bién con cerdos. Trajo de Mon
tevideo, o de no  se donde el “bersire” y se los 
dio a los chicos para que lo  fueran cruzando con 
los que tenían en sus casas. Y así mestizó los 
cerdos de la zona. En gallinas trajo  la leghorn. 
Ud. ha visto los criaderos que hay en la zona. El 
trajo esa raza por primera vez.

No recuerdo porqué razón se cambió de te
ma. Los vecinos que, com o dije, estaban hacien
do un rancho nos explicaron por qué lo hacían. 
Longino Probo Fernandez tom ó tum o para ex
plicar:

—Nosotros vivimos aquí desde hace 20 
años, yo: desde hace 25, éste —y señaló a Pedro 
Mesa. Yo ten ía  26 cuadras arrendadas y Pedro 
105. Pero nos dieron el desalojo, y nos obliga
ron, para no ir a la calle, a com prar aquí. Yo

compré cinco hectáreas y ahora no se que voy a 
hacer en tan poco campo. Eramos hasta ahora 
ocho renteros con 42 personas de familia y ocu
pábamos 300 cuadras. Cuando el dueño, que 
tiene 700 cuadras y es un hom bre solo, nos pi
dió el cam po para explotarlo él, fuimos al Insti
tu to  de Colonización pero n«j  nubo caso. Nos 
desalojaron y tuvimos que irnos. Somos buenos 
pagadores. No debemos nada. Pero el dueño no 
pidió el campo. Este —por su com pañero— se va 
para el pueblo. Yo quedaré aquí, reducido. D on
de vivíamos todos, va a vivir uno sólo y no va a 
vivir nadie. Había chacras y ahora van a echar 
ganado.

Veinte años de vidas trancadas—, 48 perso
nas condenadas a la orilla del pueblo o a vivir en 
mísera estrechez y el hecho oportuno de un 
planteo real y concreto del más grave problem a 
agrario nacional y de la inutilidad de las agen
cias oficiales para resolverlo, bien valen, nos pa
rece, la digresión.

Volvimos al tem a de Grillo y retom ó la pa
labra García:

—Tuvo un tam bo. Vendía leche. Consiguió 
en Agronom ía un to ro  holando. El lo tenía y 
daba m ontas para las vacas de los vecinos. No 
vendía nada, ni un ternero, sin hacer intervenir 
a la Comisión Pro Fom ento.

Hay que decirlo: era un gran m aestro. Del 
dinero que sacaba de la granja utilizaba para 
com prar herram ientas; pero ten ía  de todo  lo 
que se puede necesitar.

Era muy bueno con los muchachos. Les en 
señaba muchas cosas. Después de la escuela, tra 
bajaba con ellos en hojalatería, los hacía podar 
o injertar. Les enseñaba lo  bueno y lo  malo. Era 
m uy amigo de los niños. ¡Y había que ver co 
mo lo querían!. Tocante a eso, era un padre pa
ra los muchachos.

Se ponía a trabajar y lo  mismo seguía hasta 
las doce de la noche!.

Terminó su charla recostado al horcón a 
medio apisonar, mientras yo tomaba notas sen
tado en el suelo sobre un cojinillo:

—A la zona ésta la levantó Grillo. Hay que 
decir la verdad. Nos enseñó a nosotros tan to  co
m o a los niños.

Nos despedimos. Ellos volvieron al pisón y 
la pala y nosotros a la cam ioneta. Cuando íba
mos como a una cuadra, uno del grupo nos gri
tó  como despedida:

— ¡Dígale a Grillo que Pedro Mesa le manda 
recuerdos y que todos aqu í no lo olvidaremos 
nunca!.

MARCHA, 25 de Mayo de 1961
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La misión pedagógica
de los

alumnos normalistas

UN  grupo de alumnos de los Institutos Nor
males, llevados por un generoso impulso, 
han organizado una “misión pedagógica” 
que en estos días de vacaciones, se encuentra en 

Caraguatá, 8a. Sección del Departamento de Ta
cuarembó, realizando diversas actividades de ca
rácter cultural.

Este es un hecho que nos creemos obliga
dos a destacar. Por lo que representa como es
fuerzo de organización y  por lo que significa co
mo tendencia juvenil a llevar cultura a los rinco
nes más apartados del país.

En el primer aspecto, puede decirse que to
do ha sido obra de los muchachos. Ellos fueron 
venciendo una tras oda todas las dificultades 
que presentó el viaje y  la estadía de una veinte
na de muchachos y  muchachas en uno de los 
rincones más apartados del país. Ellos consiguie
ron todos los elementos materiales, y  la contri
bución y  colaboración de personas y  organis
mos que los ayudaron. Ellos, en fin, hicieron 
planes y visitas previas; en una palabra hicieron 
todo. Hay que hacer justicias mientras el Minis
tro de Instrucción Pública ni siquiera se dignó

recibirlos, tal vez porque no eran gentes de cue
llo duro, el Consejo de Enseñanza los ayudó 
con una fuerte suma de dinero v con los pasajes 
y  la Asociación de Amigos de los Institutos 
Normales les dió trescientos pesos.

Pero más allá de la fuerza de voluntad para 
vencer dificultades materiales, hay que destacar 
el otro aspectos la expresión de solidaridad hu
mana que la misión pedagógica que están reali
zando significa. Porque han elegido para su tra
bajo, una zona misérrima de rancheríos, a mas 
de veinte leguas del ferrocarril, y  donde la de
socupación, el hambre, el frío, etc., son moneda 
corriente.

Es decir, que han dejado el bienestar del 
descanso de vacaciones para ir alia a pasarlo mal, 
con la falta de comodidades elementales, solo 
por cumplir su aspiración de realizar una "mi
sión pedagógica”. Y se han lanzado a realizarla 
con la alegría y  el optimismo semideportivo de 
quienes tienen veinte años.

Partieron en la madrugada del lunes para 
regresar a los ocho días. Veremos que cuentan 
al regreso de su “misión ".
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L as misiones pedagógicas no son, por cierto 
una novedad. Son práctica corriente en al
gunos países donde hay la preocupación 

de llevar la cultura al campo. Las realizó y las 
realiza M éxico; las practicaron con éxito extra
ordinario en España; y las han ensayado en al
gunos países americanos. De esos ensayos cono
cemos con bastante detalles uno ralizado en Ve
nezuela, que —no obstante— dejó bastante que 
desear en sus resultados.

Aquí mismo se han registrado intentos más 
o menos afortunados que han tenido por propó
sito llevar cultura al campo. No sabemos si exac
tamente se ha cumplido con el verdadero senti
do de lo que es una misión, pero tenemos la im
presión de que han sido demasiado culturales. 
Es decir, han sido portadores exclusivamente de 
cultura; y con cultura sólo en campaña, no ha
cemos nada.

LA MISION Y EL 
HABITANTE DEL CAMPO

La primera dificultad que tiene que resol
ver una misión pedagógica es el problema de su 
adaptación al interés y a las necesidades del me
dio. Es fácil resolver eso en una capital del inte
rior, donde se cuenta con una masa de pobla
ción que en nada se diferencia con la de la capi
tal. El concierto, la conferencia, el cine, etc.,

que pueda llevar la misión como elementos de 
divulgación cultural, encuentran un público bas
tante numeroso y de alto nivel cultural, para el 
cual las actividades de la misión resultan ser par
te de sus propias actividades. Pero lo que sucede 
en una ciudad del interior es muy distinto de lo 
que ocurre en los pueblitos que están disemina
dos en la campaña a muchas leguas de la esta
ción de ferrocarril. Y es a una zona de ranche
ríos, una de las más aisladas del país, adonde se 
ha ido la muchachada normalista.

En tales lugares el problema de la adapta
ción al nivel del medio ambiente es muy difícil. 
Hay que conseguir que la gente concurra a los 
actos que organiza la misión; hay que conseguir 
que abra sus puertas a los muchachos que pre
tenden dar sus consejos, hacer sus demostracio
nes, explicar lo que consideramos del caso hacer 
conocer. Y eso es difícil, porque el hombre de 
campo —el pobre— considera al que viene como 
un extraño y recela de él. Está acostumbrado a 
no tener otro contacto que con el caudillo polí
tico ni a oír otra oratoria que la interesada de 
los días preelectorales.

Él habitante del rancherío es de nivel inte
lectual muy bajo, bajísimo. Y además no está 
acostumbrado al contacto con gentes que den 
conferencias, ni le interesan, seguramente, los 
temas que en ellas se desarrollan. Lo general es 
que no hayan visto cine nunca y muchos son los
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que aún desconocen lo que es aparato de radio.
Desconfían además del hom bre de ciudad, 

de “pantalón corrido” . En el mejor de los casos 
lo miran con sorna. Los intereses, los m odos de 
vivir, las preocupaciones, los enfoques con que 
miran la vida, son tan distintos de los del hom 
bre de ciudad, que puede decirse que viven en 
mundos distintos y que hablan en idiomas dis
tintos.

Por otra parte, los que son pobres, los que 
viven malam ente, no pueden ver con buenos 
ojos a los que vienen de la ciudad a traerles pa
labras fraternales que, en definitiva no son más 
que palabras, por más fraternidad que con ten
gan. Y los que no sientan la necesidad de saber 
leer y escribir, de bañarse, o de tener la cabeza 
y el cuerpo limpios de bichos, porque siempre 
han vivido sin tales preocupaciones, sienten 
también la repulsa hacia quienes Ies vienen a dar 
consejos o a tentar iniciarlos en prácticas de vi
vir, nuevas, como si fueran chiquillos escolares. 
Todo eso y mucho más, dificulta la acción de 
los misioneros. A veces se piensa que esa dife
rencia de estilos de vida puede llegar a hacer 
todo  el trabajo imposible.

Y sin embargo, los muchachos lo han ten ta
do.

COMO SE RESUELVE 
ESTO GENERALMENTE

Cuando va algún personaje a un pueblito de 
estos perdidos, personaje que puede ser el in ten 
dente, o el Jefe de Policía o un Inspector de es
cuelas, o un político  en busca de votos, si hay 
reunión lo  corriente es que sólo concurra a ella 
la gente “ más distinguida” . Los harapientos y 
los descalzos no tienen cabida, porque no están 
presentables.

Conocemos el caso de una reunión en una 
escuela con un motivo equis. Pese a ser una reu
nión popular, se prohibió la entrada a los que no 
venían más o menos “ arreglados Y ésto no 
ocurrió una vez, ocurre generalmente.

Cuando se procede así, la selección signifi
ca el trabajo. Los hom bres por lo  menos, escu
chan aunque no entiendan. Y eso ya, satisface a 
muchos.

PERO LOS MUCHACHOS 
HAN IDO A OTRA COSA

Pero los m uchachos no van con el propósi
to  de hacer exhibición de su sabiduría académi
ca. Ni van tam poco en tren de posibilism os de 
alguna clase. Ni van siquiera con el propósito  
—m oneda corriente— de hacer luego la explota
ción literaria de lo que han visto en el sufri
m iento  de otros.

Han ido, sim plem ente, movidos por un ac
to  de solidaridad hum ana. Y movidos también 
por el propósito  de saber por vía directa, de co
nocer en la realidad de los peores m om entos, 
cuáles son los angustiosos problem as de los ran
cheríos de campaña.

DE QUE MEDIOS SE VALEN

Han llevado de todo: juguetes, abrigos, ro 
pas, alpargatas, artículos de consumo. Centena
res de latas, de paquetes, de sacos, con artículos 
alimenticios que les han dado las casas más im
portantes de plaza. Todo para distribuir allá, de
jando algo aprovechable en cada rancho, que 
alivie aunque sea por un d ía la miseria, y que les 
abra las puertas para poder ver cóm o vive, de 
qué se alim enta, con qué se abriga aquella pobre 
gente.

Más de mil kilos de carga, com ponen estos 
artículos, y no harán “ repartos” ni “ actos de 
beneficiencia” con ellos. Los distribuirán —los 
habrán d istribuido ya— sin alharacas y sin os
tentaciones. Es lástima que esta lección no las 
aprovechen las señoras de som breros de pluma 
y saco de piel que se sacan fotografías en los 
“repartos de beneficiancia” entre los niños que 
exponen al fotógrafo el atadito  con las cosas ad 
quiridas,

Porque, dicho sea de paso, hay una corrien
te  forma de beneficiencia —de la cual hem os vis
to  algunos ejemplos gráficos estos días— que de
bía avergonzar a los benefactores. Todos saben 
que nos referim os a lo  que sucede a m enudo en 
escuelas y asilos, cuando una Comisión, con p ú 
blico, con discursos y con fotógrafo, practica 
un “ rep a rto ” llam ando a los niños uno  a uno, 
para darles algunas chucherías y hacer lo más os
tensible el acto de generosidad.

Los m uchachos no han ido a eso. R eparti
rán todo  lo que llevan, pero yendo de rancho en 
rancho, sin que en uno se sepa lo que ha sucedi
do en el o tro . Sus posibilidades materiales esta
rán lim itadas con relación a su sentido  de soli
daridad pero harán lo  que puedan y estam os se
guros que lo harán o lo habrán hecho, lim pia
mente.

LO QUE ESTAN REALIZANDO 
DESDE EL PUNTO DE VISTA CULTURAL

Llevaron un equipo de cine portátil con el 
que darán varias funciones a todo  el mundo: 
grandes y chicos, ricos y pobres. Las películas 
son recreativas, instructivas, de propaganda sa
nitaria, etc. Muchas veces hemos concurrido a 
lugares donde los chicos —y los grandes— nunca 
han visto cine. Es sorprendente y em ocionan te. 
el espectáculo de las reacciones. Ver figuras que

24



se mueven y hablan, ver escenarios cambiantes, 
exteriores e interiores está más allá de su imagi
nación. Van de sorpresa en sorpresa, y, cuando 
es dominado el estupor inicial, un entusiasmo 
sin límites desborda. Lo que es el espectáculo 
obligado para los niños de las ciudades, todos 
los jueves y los domingos, es una cosa descono
cida, ni siquiera imaginada, para miles y miles 
de chicos y de grandes de nuestra campaña.

Además del cine llevarán títeres. Un reta
blo y una serie de muñecos movidos por manos 
juveniles.

El títere, que fue otrora arte grotesco y autén
ticamente popular, hareaparecido entre nosotros 
por obra de los maestros, de los alumnos de las 
escuelas y de los estudiantes normalistas. Algu
nos intentos felices, las funciones inolvidables 
de Javier Villafañe, los títeres del Negro Miseri
cordia, etc., han permitido la generalización de 
este arte auténticamente popular en las escue
las, que son la más popular de las instituciones 
públicas. Ya muchas escuelas de Montevideo 
tienen su teatro de títeres y muchas de las ciu
dades del interior también. Y como es de imagi
narse, constituyen los títeres, las delicias de mi
llares y millares de pequeños.

Sin embargo muy pocas veces se ha logrado 
que donde hay títeres los pequeños titiriteros se 
desplacen a otros públicos que al de su escuela. 
Los rubros de educación estética no se mueven 
para ésto, que sería una difusión de cultura lle
na de encanto y de posibilidades. Y los títeres 
que han sido creados con entusiasmo y con fe y 
realizados con magnífica maestría por los pro
pios niños, languidecen generalmente en el fon
do de un cajón porque en una escuela no pue
den estarse representando todos los días, y no 
hay quien provea de medios, pese a la existencia 
de un abultado rubro, para que los títeres vayan 
de un lado al otro, a realizar su natural función.

No se ha comprendido aún, por lo visto, 
que el arte que “prende” en los niños es el arte 
eminentemente popular. Y en ese sentido, los 
ocho o diez siglos que dan base artística, al títe
re, han sido olvidados, por lo visto, por los téc
nicos en educación estética.

Los muchachos normalistas, también en és
to se han propuesto dar una lección. No llevan 
el teatro de títeres a una escuela de la ciudad, 
más o menos próxima. Ni siquiera a una escuela 
de una ciudad del interior. Lo llevarán a las es
cuelas rurales que quedan a más de 20 leguas 
del ferrocarril y más de cuatrocientos kilóme
tros de Montevideo.

Y lo hacen ellos solos, con su esfuerzo y 
con su entusiasmo juvenil.

Harán también propaganda sanitaria, de hi
giene social, de mejoramiento agrícola. Sobre 
ésto habría mucho que hablar. Y no dejamos,

por cierto de ser pesimistas en cuanto a los re
sultados; especialmente en lo que a propaganda 
agronómica se refiere. Pero siempre, con éxito o 
fracaso, será una fecunda experiencia y una 
oportunidad para ver de frente y a través de la 
experiencia directa, la verdad de muchos pro
blemas, pasto hoy de teóricos y declamadores.

LO QUE TRAERAN AL 
REGRESO

Además de m ucho frío  y ganas de desqui
tarse, en cama blanda, de las noches pasadas en 
suelo duro, los muchachos traerán una fruc tífe
ra experiencia. Habrán visto el cam po, con sus 
dolores, su miseria, sus problemas sin resolver, 
su condición de olvidado por el resto del país, y 
su desigualdad social. Habrán aprendido que no 
sólo es lugar propicio para pic-nics y para des
cripciones arcaicas. Y para eso van en buen m o
m ento: cuando hay miseria, frío  y sequía.

Recibirán así una leqción de endurecim ien
to  físico y espiritual. Físico por el contacto  con 
condiciones de vida duras que ellos tendrán que 
soportar en condiciones poco ventajosas. Espi
ritual, porque les dará una lección de energía 
para afrontar el fu turo . Les m ostrará, tal vez, 
realidades no sospechadas y estam os seguros 
que en m uchachos sanos, de sensibilidad afina
da, les producirá un verdadero schock, el apre
ciar cóm o vive la gente de nuestra campaña 
m ientras aquí, se vive entre el artificio que es la 
gran ciudad, con un absoluto desconocim iento 
o insensibilidad hacia el resto del país.

MARCHA, 6 de julio de 1945 

—
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La misión pedagógica 
a Caraguatá

Contra mi costumbre, esta nota y  las que se
guirán voy a publicarlas bajo firma. Hay 
cosas. Hay cosas que deben ser dichas po
niendo en ellas toda la responsabilidad en lo 

que sedice. La reina de “Los Tres Mosqueteros " 
mentía sólo cuando le hacía falta hacerlo. Aho
ra a m í no me hace falta, y  por eso dire toda la 
verdad.

Pero a la verdad, hay que decirla toda. 
Hemos vivido diez días en los rancheríos de 

Caraguatá a muchas leguas de Fraile Muerta., la 
estación de ferrocarril más cercana. Y hemos vis
to de cerca, en convivencia muy íntima, como 
viven los habitantes pobres de Caraguata.

F.ste tema fue planteado antes por el Dr. 
Borges y  la Srta. Elsa Fernández. A llí y  aquí se 
les discute, tanto en sus propósitos literarios co
mo en la honestidad y  eficacia de su obra. Ellos 
no estaban allá pero nosotros pudimos ver de 
cerca la huella de su trabajo y  valorarlos en lo 
que se merecen.

Todo esto me obliga a decir las cosas por su 
nombre y  a respaldarlas con mi firma. No es 
mucho, pero es lo que humanamente puedo ha
cer porque se conozca una doloroso verdad.

Verdad que se dice sin desplantes literarios, 
sin afán de sombrear las tintas de un cuadro, 
verdad que se dice sin otra preocupación que la

de decirla, porque, asi lo creemos, el país debe 
saber hasta donde alcanza la purulencia de sus 
cánceres y  hasta donde, también, la indiferencia 
de los responsables de su profilaxia y  curación.

Porque a las verdades, generalmente les hui
mos. O son desagradables o nos quitan la tran
quilidad, o turban nuestro bienestar.

Y la solución más cómoda es no damos por 
enterados. De todos modos, con esta actitud 
quedamos blindados frente al dolor ajeno, y  a 
los demás que los parta un rayo.

Pero veces hay en que las cosas son tan 
gruesas, que hasta ese instinto de bienestar pasa 
a segundo plano. Es lo que quisiéramos para 
nuestros lectores: que siguieran con sensibilidad 
y  condición humanas la exposición de lo que ha 
sido nuestra experiencia, sin prejuicios ni pre
conceptos. Para informarse de hechos que hace
mos conocer.

Porque creemos que lo visto allá debe sa
berlo todo el país, es que lo escribimos. No hay 
derecho a vivir ignorando ciertas cosas de lo que 
sucede entre nuestra gente, sin que, en buena 
parte, nos convirtamos en culpables de un esta
do de cosas por la tozudez egoísta de seguirlo 
ignorando.
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El lunes 4 de Julio, antes de las seis de la 
mañana, partíamos en motocar hacia la 
misión. Formaban el grupo de misioneros 
18 estudiantes de magisterio —varones y mucha

chas— y tres profesores: la Srta. Josefa Arrien, 
el Sr. Pancho Oliveras y el que esto escribe.

A las dos de la tarde estábamos en Fraile 
Muerto, después de un viaje que, pese a la lluvia 
y al frío, en poco o nada difirió de una excur
sión estudiantil. Los muchachos rebosantes de 
optimismo; los mayores contagiados del opti
mismo de los muchachos.

Lo grueso de la carga había ido adelante. 
Llevábamos artículos alimenticios, ropa y calza
do para distribuir allá entre el pobrerío. Llevá
bamos un equipo cinematográfico, una discote
ca, un teatro de títeres, y como no podía faltar, 
una serie de conferencistas, cada uno dentro de 
su especialidad o vocación. Uno de los mucha
chos, extraordinario violinista y algunas de las 
chicas, finas y sensibles declamadoras, comple
taban el elenco artístico.

Pero, por sobre todo nuestro bagaje se ca
racterizaba por el optimismo, y por los planes 
ya determinados de antemano, que anunciaban 
una fructífera misión.

EL PRIMER CHOQUE CON 
LA REALIDAD

Cuando llegamos a Fraile Muerto, nos en
contramos con que la lluvia no nos dejaba se- ■ 
guir. Después de casi cuatro años de una espan
tosa sequía viene a llover, precisamente, el día 
de nuestra llegada. Los muchachos empezaron a 
considerar que la tierra prometida de Caraguatá 
estaba mucho más lejos de lo que, geográfica
mente, parecía.

Pero nadie se desanimó. Esa noche hubo 
rueda de mate y tortas fritas, en la escuela, cedi
da para nuestro hospedaje por la Inspección 
de Cerro Largo y por la Sra. Directora. Está- 

. bamos en lo mejor cuando nos llegó el primer 
indicio de la simpatía con que se recibía a la 
muchachada. Algunas personas del pueblo se 
habían reunido y habían resuelto llevar a las 
muchachas a sus casas. Los hombres queda
ríamos en la escuela.

Con placer las vimos partir. Porque lo pasa
ron mejor y, además, porque nos dejaban sus 
colchones y frazadas. Yo, por mi parte, que he 
pasado casi toda mi vida en tomo a la escuela, 
descubrí recién ese día, la dureza de los pizarro
nes, que nos sirvieron de tarimas para dormir.

Al otro día el mal tiempo continuaba y co
mo no se podía seguir resolvimos salir a invitar 
al pueblo para que viniese a la escuela y dar allí 
nuestro primer acto de misioneros.

EL PRIMER ACTO

La escuela se llenó de gente: viejos, jóvenes; 
gente de abajo, descalzos y andrajosos; gente de 
clase media, mejor vestidos y por consiguiente, 
nos acompañó también lo más selecto de la po
blación.

Era una multitud abigarrada e informe, que 
oía, que veía que se sorprendía. Al acto —fun
ción se agregó mediante intercalaciones el acto 
cultural. Y todo fue un éxito desde el punto de 
vista de la afirmación de nuestros prestigios de 
artistas ambulantes.

Esa noche, el martes 5, nos hicieron en 
Fraile Muerto una recepción en el club. Demás 
está decir que concurrimos a ella como estába
mos y con la única ropa de que disponíamos.

Tal vez nunca más verá Fraile Muerto igual 
conjunto de disfrazados a tantos meses del car
naval.

Sin embargo todo fue un éxito porque los 
muchachos suplieron con buen humor sus inex
periencias iniciales. Entre lo jocoso y grotesco se 
intercalaron también, números serios a base de 
música y recitación.

Cuando regresábamos ya con la sensación 
del éxito, hasta los pizarrones nos parecieron 
más flexibles: la misión —en la que habíamos 
puestos pasión y esperanzas—, estaba dando sus 
frutos.

EN MARCHA A CARAGUATA

Al día siguiente después de vencer innúme
ras dificultades logramos conseguir en que ir a 
Caraguatá. En un pequeño ómnibus de campa
ña marchamos unos. En un camión, con el resto 
de la carga, los demás. Había que hacer alrede
dor de quince leguas de camino de tierra inme
diatamente después de haber llovido.

Salimos a las nueve, unos, los del ómnibus, 
y llegamos más de las tres de la tarde. Los del 
camión llegaron recién a las nueve de la noche.

Fuimos a parar a la escuela 61 de Tacua
rembó de la cual es directora la Sra. Dollenarte. 
Se nos colmó de atenciones, y nuestras compa
ñeras — ¡oh felicidad de todos!— pudieron dor
mir en camas, que se habían preparado para es
perarlas. Nosotros, los hombres volvimos, sin 
ser artistas, a nuestros amores, las tablas.

Se nos había ofrecido un cocktail y un bai
le en la escuela. Todo hecho con el propósito 
generoso y amable de recibimos lo mejor posi
ble; de colmamos con el mayor número de 
atenciones.
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Pero nosotros éramos misioneros, no visitas 
de cortesía. Así que al o tro  día en la cuchilla de 
Caraguatá iniciamos nuestra verdadera experien
cia de misión. Salimos por grupos a recorrer ran
chos, a hablar con las gentes más pobres, a inves
tigar sobre sus problem as. En general se nos re
cibió al principio con reticencias. Después se 
nos fué com prendiendo mejor y los ranchos se 
abrieron a nuestra curiosidad.

Entrábam os, nos sentábam os, form ábam os 
rueda para charlar un rato  “ falando” una m ez
cla verdaderam ente criminal de castellano y 
portugués. Y la sencillez y el interés hum ano 
con que realizábamos nuestro trabajo nos fué 
ganado a las gentes de abajo.

El pretex to  era la invitación para la fiesta de 
la tarde en la escuela. Pero m ientras uno^ con
versaban otros recorrían los ranchos, observa
ban los camastros, sacaban los muchachos que 
se escondían debajo de las camas, destapaban la 
olla para ver que se cocinaba, tom aban datos y 
apuntes sobre trabajo, condiciones de vida, etc.

LA REACCION DE LA “ CREME”

Visitábamos en la población todo. Los al
macenes donde se nos agasajaba amable y fina
m ente, las casas de las gentes más o m enos pu 
dientes; los ranchos destartalados del pobrerío. 
Todo caía bajo nuestra curiosidad.

Así el prim er día pudim os anotar datos ge
nerales interesantes: en Caraguatá la gente de 
condición más o menos acom odada, está muy 
dolida porque se ha hablado mucho de la mise
ria del pago. A poco andar en la conversación 
las gentes “ bien” nos decían:

—En Caraguatá no hay indios, com o se ha 
dicho. Hay pobres como en todos lados. Pero 
ustedes verán que se ha dicho muchas cosas que 
se van a dar cuenta ustedes que no son ciertas.

Nosotros escuchábamos discretam ente, y 
seguíamos nuestras andanzas por los rancheríos. 
Los ranchos decían, por cierto, o tra cosa bien 
distinta, que concretó luego uno de nuestros 
com pañeros:
—Tienen razón. No hay indios. Ya quisieran és
tos vivir com o vivían los indios.

Y todavía no habíam os visto nada. Cuando 
en la cuchilla de Caraguatá, donde está la escue
la No.61, pasamos a la 28 en la costa del Arro
yo, nos encontram os con que todos los lím ites 
imaginables de la miseria hum ana están allí. Los 
darem os a conocer con más tiem po y con docu
m entos gráficos en los próxim os números.

* * *

Como anticipo, podem os adelantar algunas 
cosas. Fuimos con el propósito de hacer cultura 
y nos encontram os que antes de cada acto ten ía 
mos que darles de comer a los pequeños y a ve
ces a los grandes.

Fuimos a hacer propaganda sobre higiene y 
nos encontram os con que no hay agua y la que 
se consigue es com o un tesoro que sólo se usa 
para beber.

Niños hay, de ocho a diez años, que nunca 
han tom ado leche; que se crían y alim entan con 
agua de maíz. Vimos ranchos con diez o doce 
personas y una sola cama —si a aquello pudiera 
llamársele así— para todos.

Hemos visto m ucho. Tanto que estos días 
parecen años por lo intensam ente vividos. Cuan
do los lectores que se tom en con paciencia el 
trabajo de leernos hayan term inado las notas 
que tenem os el deber de publicar, habrán com 
prendido que no exageramos.

MARCHA, 13 de Julio de 1945
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En el campo hay 
gente que se 

muere de hambre
El jueves 5 hicimos nuestra primera recorri

da por los rancheríos. Para llegar a los pri
meros ranchos hubo que caminar más de 
media legua porque la escuela está muy distante 

del núcleo poblado. Fue el establecimiento de 
ésta un error de ubicación que hace caminar a 
los niños débiles y ateridos, más de una legua 
por día.

En el primer rancho adonde llegamos nos 
encontramos con un viejo ciego que había sido 
soldado de línea y tenía una serie de dificulta
des para cobrar sus liquidaciones porque le exi
gían ir a Tacuarembó —30 pesos de viaje— o a 
Montevideo —50 pesos— para regularizar algu
nos detalles sobre sus documentos de identidad. 
Nos contó que vino a Montevideo a operarse y 
que algún oculista, dejándolo igual que antes, le 
cobró 700 pesos que había guardado en años de 
trabajo. Le prometimos gestionar su asunto en 
el Ministerio de Defensa y continuamos nuestra 
tarea.

Pasamos por otros ranchos. Se nos miraba 
con desconfianza. En todos ellos la misma mu
gre, el mismo abandono, la misma desesperanza.

Generalmente los ranchos son una sola pie
za, con un camastro hecho con una tarima en 
un rincón. Al otro lado una tabla haciendo las 
veces de mesa. Y en el centro, frente a la puerta, 
donde hay más aire y luz, el fogón hecho con 
bosta de vaca seca, en el cual una ollita mugrien
ta, o una lata, contiene la comida del día.

Esta es, invariablemente, un caldo negro, 
de agua de cachimba sucia de barro, con algunas 
espigas de maíz o algunos boniatos —donde los 
hay. Muy rara vez se veían fideos; nunca arroz; 
nunca, tampoco, carne. Alguna cuchara o tene
dor desvencijado y mugriento completaban el 
menaje.

El resto de la casa hacía juego con la olla. 
La cama está generalmente en un rincón y es o 
una cama inmemorial traída de quien sabe qué 
basurero, o una tarima de madera cubierta de 
lonas o de algún pedazo de cuero de oveja. Las 
frazadas son generalmente andrajos; resto de 
aquellas famosas “moritas”, que de tiempo en 
tiempo aparecen en los repartos.

Preguntamos y se nos contestó que no ha
bía agua en la cuchilla. Que para traerla había 
que recorrer más de media legua y que como al
gún estanciero vecino prohibía que entraran a 
su campo a buscarla, había que ir más lejos aún 
a recogerla de unas chacras.

Algunos compañeros que iban por otro la
do trajeron la noticia de que había un lugar 
donde el agua se vendía a real la lata.

Allí, en Caraguatá, el pobrerío no se lava. 
No vimos un solo pedazo de jabón, ni palangana 
que hubiera sido usada. La mugre, la suciedad 
más inverosímil impera en toda su plenitud, es
pecialmente entre los niños.

La ropa que éstos usaban —que por otra 
parte eran sólo andrajos— no había sido lavada 
ni remendada nunca.

Y si uno preguntaba por todo esto, invaria
blemente obtenía estas respuetas:

—No tenemos hilo
—No tenemos jabón.
—No tenemos agua.
—No tenemos frazadas.
—No tenemos . . .)

“NO SOMOS INDIOS”
El primer día de recorrida llegamos a una 

casa de discreta apariencia. Nos recibió una se
ñora y con toda amabilidad nos hizo pasar.

Llevó enseguida la conversación al terre
no que le interesaba;

—Mi esposo gana 50 pesos y yo y mi hija 
cosemos para afuera. Ganamos bastante, y con 
eso podemos vivir. Somos pobres, pero no so
mos indios. Vds, verán que de Caraguatá se han 
dicho muchas cosas; pero no las crean. Es gente 
que habla para hacerse conocer.

Nos habló de un estanciero vecino, amigo y 
protector del pobrerío, y nos explicó todas las 
ventajas que traía al pueblo aquella vecindad. 
Mientras, repetía como una muletilla;

—Uds. se convencerán de que aquí no hay 
indios.

Esa expresión la veríamos después en boca 
de toda la gente más acomodada del lugar.

UN CASAMIENTO A LA CRIOLLA
Llegamos a una almacén donde se nos invi-
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tó a descansar y se nos obsequió con una copa y 
galletitas. En eso estábamos cuando nos pidie
ron que fuéramos —ya que sabíamos firmar— a 
servir de testigos para un casamiento en el Juz
gado vecino.

Era otra cosa más para ver, y allá fuimos.
Los novios estaban allí y parecían escapa

dos de sus quehaceres diarios para concurrir al 
registro civil. Ella tenía más de cuarenta años y 
él algo más.

Entre broma y broma le propuse a la novia:
—Yo tengo doce años de casado. Así que 

puedo proporcionarle algunos consejos que le 
van a ser útiles.

La respuesta pronta y en semi-portugués 
nos hizo reír de buena gana:

—¿Vocé me va a dar conselhos? ¡Si hace 
vinte anos que somos juntaos!

Minutos después el Juez realizó la ceremo
nia que testimoniaron nuestros compañeros 
Juan Gómez Gotuzzo —el “dotorcito”—, estu
diante de medicina y magnífico muchacho que 
nos acompañaba, y Alcira Cardozo, la única de 
las compañeras que era mayor de edad y a la 
que llamábamos el Angel Negro porque anduvo 
siempre perdida dentro de un poncho, de los 
llamados de la Patria, que le arrastraba hasta los 
pies.

Después el Juez nos explicó el origen de 
tan tardío matrimonio. Había venido a casarse 
una hija de ambos, ilegítima, y por ella se supo 
que los padres no eran casados y que había sie
te niños sin legitimar. Entonces el Juzgado en 
ese acto casaba y legitimaba gratuitamente p o
niendo a toda aquella familia de acuerdo al 
Código Civil.

El Juez nos aportó datos interesantes acer
ca de la lucha por la legitimación familiar.

Discutimos, ya fuera del Juzgado, extensa
mente el punto con los compañeros. Yo soste
nía que la legalización de la familia es un pro
blema secundario y artificial en los rancheríos. 
Mis compañeros sostenían con muy ajustadas 
razones lo contrario. Ahora, después de visto 
todo aquello, seguramente estarán conmigo.

Porque cada vez me convenzo más de que 
hay que arrancarse la venda de los ojos: EN 
LOS RANCHERIOS ES UN LUJO CASARSE, 
TENER HIJOS LEGITIMOS, APRENDER A 
LEER Y ESCRIBIR, SABER SACAR CUEN
TAS. Y TODO ESO, COMO LUJO QUE ES, 
ES SECUNDARIO.

Porque cada vez me convenzo más de que 
hay que arrancarse la venda de los ojos: En los 
rancheríos es un lujo casarse, tener hijos legíti
mos, aprender a leer y escribir, saber sacar cuen
tas. Y todo eso, como lujo que es, es secunda
rio, Cuando uno ve que la escuela se preocupa 
por desanalfabetizar y pone todo su empeño en 
ello se revela contra esa preocupación intelec

tual y absurda. Por que allí hay veinte cosas 
mas importantes que saber leer y escribir: 
comer, vestirse, lavarse, combatir el frío, lim- 
pear la cabeza de piojos y los ranchos de toda 
su inmundicia.

LA FIESTA EN LA ESCUELA

Por la tarde hicimos nuestra fiesta. La reco
rrida por el rancherío nos trajo m ucho público. 
Casi nadie había visto cine en su vida y su sor
presa pasaba todos los lím ites cuando veían 
moverse a las figuras. Los grandes —viejos y jo
venes— se sentaban en los bancos; los pequeños 
en el suelo: en los ponchos tendidos sobre las 
baldosas.

Los títeres fueron otra sorpresa. Los m u
ñecos hacían reír hasta desternillarse a gentes 
que parecía que no habían  reído nunca. El vio
lín  de Lasca y las poesías recitadas por dos m u
chachas encantadoras, L apo rtay  Buzó, hicieron 
correr lágrimas por más de una mejilla curtida. 
Otros daban charlas sobre distintos temas y no 
faltó quién diera una de esas charlas y saliera 
enseguida o tro  que hiciera la imitación grotesca 
de la misma para hacer reír sanamente a aque
lla gente que no sabía lo que era la risa.

Sin embargo esas primeras experiencias nos 
enseñaron algo que practicaríam os luego inva
riablem ente: antes de la función, o en un en tre
acto, o en las dos oportunidades, daríam os de 
com er a los muchachos en adelante, un plato 
fuerte y caliente. Entonces si, para ellos, la fies
ta  fue com pleta.

Así trabajamos en la cuchilla de Caraguatá 
durante cuatro días. El programa de trabajo era 
más o m enos así:

Por la m añana tem prano salían dos o tres 
grupos a recorrer ranchos para invitar a las gen
tes a la fiesta, conversar con ellas, averiguar sus 
m odos de vida y llevarles algunas cosas que ali
viaran su miseria. Otros se quedaban en la es
cuela, haciendo juegos con los niños, organizan
do clubs infantiles, dando clases de m odelado 
de títeres, agronom ía, etc.

Por la tarde se em pezaba la función a las 
dos y media y seguía hasta el atardecer: títeres, 
recitados, música, charlas, alguna que o tra  paya
sada, etc.

En los intervalos los muchachos com ían un 
p lato  fuerte de polenta o avena lam inada bien 
caliente.

En esos días vino a visitam os una delega
ción de Tacuarem bó: el Subinspector de escue
las Juan C. Santos, el Secretario de la In tenden
cia Baudilio Núñez Mendaro, el inspector de Po
licía y el m aestro Ram os, que venía com o dele
gado de la Asociación de Maestros de Tacuarem 
bó

Nos llenó de alegría su afectuosidad y su
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comprensión por el trabajo que estábamos rea
lizando, y su afán de compartir con nosotros, 
las duras condiciones de vida que nos habíamos 
impuesto.

BIEN EXPRESIVO

Al llegar a otro rancho, los que del grupo 
íbamos retrasados, oím os al dueño de casa que 
decía con voz fuerte a los de adelante:

— ¡Entren!, ¡entren! Van a ver aquí cómo 
vive un pobre; peor que los animales. Pasando 
hambre y rodeado de vacas y ovejas.

Anoté por lo  bajo a uno de los compañeros:
—Este no es criollo de aquí. O ha vivido en 

Montevideo, o es extranjero. Si fuera de aquí 
no tendría esos gestos de rebeldía.

Enseguida supimos que era extranjero y ha
bía corrido mucho mundo. Hacía sólo seis m e
ses que estaba en Caraguatá.

En un rincón sobre un banco, había un be
bé sucio y cubierto por ropas indescriptibles. 
Sobre el fogón estaba la mamadera de agua de 
maíz. Un gato se paseaba entre los trastos y an
te nosotros lamía el biberón.

La compañera que tenía a su cargo las char
las y demostraciones sobre puericultura com 
prendió entonces toda la magnitud del proble
ma.

Anotamos ésto porque hay que destruir un 
concepto falso, de literatura de exportación, 
que anda entre gente que hace interpretación de 
lo que no conoce. El hombre del rancherío no 
es un rebelde, ni un resentido, ni un revolucio
nario en potencia. Es algo mucho más simple: 
es un vencido; un entregado.

Cuando aparece un rebelde es porque viene

de otro lado; de donde aún queda rebeldía. 
Aquí ya no hay nada. La única esperanza es el 
beneficio supremo del “ reparto” .

LA DESPEDIDA DE LA CUCHILLA

El sábado 7 dimos la última función en 
la escuela 61. El domingo seguiríamos a la costa 
del Arroyo Caraguatá.

Vino todo el pueblo y la escuela desbordó 
de concurrencia. Al final de la función dimos a 
los más pobres todo aquello que les pudimos 
dar. Pero vimos tanta miseria, tanto dolor, tan
to deseo desesperado de aferrarse a una frazada, 
a una tricota, a un par de alpargatas que una vez 
terminado todo y reunidos en grupo, explotó el 
dolor contenido. Bonino, la muchacha activa y 
animosa, que dejaba el cucharón de la cocina 
para ir a dar una charla, y regresar luego a sus 
funciones de cocinera, tuvo una verdadera crisis 
de desesperación; Mercader, la inolvidable Ma
ría de los títeres; Caro, la Caperucita que había 
enternecido a los niños reviviendo en el teatro 
de muñecos las peripecias del bosque, ya no die
ron más.

Los nervios estallaban en llanto de dolor y 
de impotencia frente a tanta y tan angustiosa 
miseria.

* * *

Pero al otro día pudimos comprender que 
todo aquello no era más que un ejercicio prepa
ratorio. En los rancheríos que rodean a la otra 
escuela, a la No 28, allí sí encontramos todo lo 
que puede imaginarse como extremo de miseria 
y de ignorancia.

MARCHA, 20 de julio de 1945
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L a última etapa 
de la misión pedagógica

E] domingo 8 por la m añana nos despedi
mos de las maestras de la escuela de la Cu
chilla y en un cam ión, con nuestro  carga
m ento  de gitanos, marcham os a la escuela 28, a 

un par de leguas, hacia el arroyo Caraguatá.
Por el camino los muchachos pudieron ver 

otra expresión de la desigualdad social. Se dice 
que en la m uerte todos somos iguales. Puede ser 
que sea asi; pero en el entierro las diferencias 
sociales siguen. Cruzamos un cortejo fúnebre: 
un carrito “ de pértigo” de dos ruedas, con el ca
jón. El acom pañam iento a pie y a caballo, de
trás. El que llevaba el carrito a la cincha de su 
caballo, era el bandoneonista de la noche an te
rior.

EN LA ESCUELA DE 
ELSA FERN AN D EZ

Llegamos a la escuela No. 28, que dirigió la 
Srta. Elsa Fernández nueve años, y que ahora, 
por haberla transferido a ella para o tro  cargo, 
tiene personal que es nuevo en el lugar. Se nos 
recibió y atendió muy am ablem ente, m ientras, 
inm ediatam ente de llegar, preparábam os la fun
ción para esa tarde y organizábamos, además, 
nuestro cam pam ento.

A las 12 ya había bastante público —pues 
se había corrido la noticia de nuestra llegada— y 
a las dos, la escuela estaba repleta.

Com prendim os, por la calidad del público, 
que aquella zona era más miserable aún que la 
de la cuchilla.

Esa tarde, durante la función, algunos de los 
com pañeros tuvieron que envolver en sus pon 
chos a los m uchachitos que, helados y tiritando, 
se habían acercado a ellos.

A media tarde les dimos a todos una com i
da caliente y reconfortante.Y  más o menos bien 
term inó la función. Pero ya desde ese día p ro 
yectam os dar de com er antes de ésta y luego, 
durante un intervalo.

LOS RANCHOS 
MAS MISEROS

Esa tardecita fuim os con el Dr. Orestes La- 
curcia, un m agnífico ejemplar de profesional 
dedicado a su trabajo, a visitar a un enferm o. 
Pero recién al o tro  día veríamos cosas grandes.

Amaneció el lunes con una m añanita de so
plarse los dedos, pero a pesar del frío  nos larga
mos en recorrida. Los ranchos más próxim os — 
véase o tra falla de ubicación— quedaban a más 
de tres kilóm etros.

En el prim ero de los ranchos nos encontra
mos con una familia num erosísim a. Una vieja 
parlanchína, hacía el gasto en semiportugués. 
En lo mejor de la charla vimos unas cabezas que 
se asomaban furtivam ente por una esquina del 
rancho.

Para entrar en confianza, algunos de noso
tros dijo a la vieja:

— ¡Cómo habrá sido usted, vieja, en sus 
tiem pos, cuando ahora hace esconder las m u
chachas cuando vienen visitas!

— ¡Eu no tein cu lpa! ¡Eles se esconden cuan
do ven gente! ¡Son m uito  ariscas!

Con lo que nos tom am os la libertad de sa
carlas, a tirones, fuera del rancho.

Eran dos chinitas de unos veinte años que 
cuando, ya afuera, les hablábam os se daban vuel
ta y pegaban la cabeza co n tra ía  pared de terrón.

Convencimos a la vieja de que si no las lle
vaba esa tarde a la escuela, vendríam os nosotros 
a buscarlas.

Y en la tarde estaban viendo cine. Cuando 
les hablábam os, escondían la cabeza com o lo h i
cieran antes; pero si nos hacíam os los distraídos 
volvían a la pantalla, y hasta reían  y todo.

Demás está decir que esto de los m ucha
chos y muchachas que se escondían, era lo co 
rriente. En algunos casos tuvimos que hacerlos 
salir de debajo de las camas para que nos perdie
ran el miedo. Después esos mismos iban a la es
cuela atra ídos por la función y ... por la com ida.
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CON FOSFOROS no al enfermito, al que ¡levábamos de ese modo
A MEDIO DIA un socorro material y una serenata.

En otro rancho encontramos a un enfermi
to. Tenía congestión y como iba el practicante 
con nosotros, entramos a verlo.

El ranchito tenía 4 x 2 y estaba dividido en 
dos piezas por un tabique.

La puerta de entrada tenía unos 70 centí
metros de ancho y de alto sólo daba hasta el pe
cho. Exactamente hasta el botón de más abajo 
del cierre del poncho. Pasamos por allí trabajo
samente. Era una piecita de 2 x 1,5 con sólo u- 
na mesa destartalada en un rincón. Pero para ir 
a la segunda pieza tuvimos que pasar por una 
puerta similar a la anterior, pero mucho más pe
queña: de alto alcanzaba sólo al codo.

Dentro de aquella cueva estaba el enfermo, 
en un camastro, casi desnudo y tapado con una 
arpillera.

Gómez Gotuzzo, el practicante, pidió que 
abrieran para que entrara luz. Pero no había 
más abertura que la puertita y a su solicitud la 
mujer contestó:

—¿Vocé tein fósforos? Eu tenía un candil 
mais onte se acabó.

Y así tuvimos que alumbrarnos con fósfo
ros para ver al pequeño. Eran las doce de un día 
frío y de sol.

Poco después llegamos al último rancho de 
la recorrida de ese día. El rancho estaba cerrado 
y en la cocina estaban los habitantes. Esta era u- 
na piecita de 1,5 x 2 con tres paredes de chala 
parada y la otra pared era una planta de trans
parente, de ese que se usa para los cercos. En 
torno a un fueguito formado por tres leñitas 
que no serían más gruesas que un dedo, estaban 
acurrucados un viejo, una mujer joven aún y 
cuatro pequeños de 2 a 6 años. Los niños no te
nían otra ropa que un resto de camiseta que a- 
penas les llegaba al ombligo. Estaban duros de 
frío y por lo visto, ese día no iban a comer. Les 
hablamos y ni nos contestaron. Como no tenía
mos otra cosa, uno de los muchachos, conmovi
do, le dio a la mujer un billete de cinco pesos 
que una compañera le entregó muy discretamen
te. Pero al salir nos asaltó una duda y manda
mos a la compañera a que hablara claro con la 
mujer.

Nos contó que la había encontrado acari
ciando el billete sobre el muslo. Y que no sabía 
que era de cinco pesos. Ni siquiera, pues, cono
cía el valor del dinero.

Las gentes de estos dos ranchos, no se olvi
darán nunca, de la visita que esa noche, un gru
po de ocho o diez les hiciéramos, trayéndoles a- 
brigo y cosas calientes para comer. Tampoco tal 
vez sentimos más hondamente al violín de Las
ca que esa noche, apretujados en rueda, en tor-

ANTES ERA MUCHO PEOR

Un vecino, gente modesta pero acomodada, 
—por lo menos así parecía— nos salió a la cruza
da para llevarnos a almorzar a su casa. Acepta
mos encantados. Estábamos cansados y con un 
hambre terrible.

Fina y amablemente se nos atendió y real
mente uno se sentía muy cómodo entre aquella 
gente sencilla y culta, pese a que turbaba nues
tro bienestar, el recuerdo de los cuadros vistos 
minutos antes.

En la comida, al hablar de nuestra misión, 
el dueño de casa, un español de modales muy 
suaves, nos dijo:

—Cuando yo vine hace veinte años a acá, 
las cosas eran mucho peor. Vds. se asustan de 
ver chicos semidesnudos. Pero los padres de és
tos se criaron completamente desnudos. Y sin 
embargo, ya ven: así y todo se hicieron hom 
bres.

Lo que nos pareció, por cierto, débil justi
ficación de lo que habíamos visto.

DIA DE CARNEADA

En varios ranchos habíamos encontrado car
ne; un cuarto de vaca de carne negra, sin desan
grar en uno; en otro, una paleta que, se veía, e- 
ra de la misma vaca; en otro, otra paleta. Ya no 
aguantamos más y preguntamos:

—¿Estuvieron de carneada estos días?
—Sí; —nos respondieron— con la seca las a- 

guadas están muy peligrosas y una vaca, al bajar 
el agua, quedó empantanada. La encontramos 
muerta y nos regalaron la carne.

Luego se nos aclaró que el mejor de los ca
sos era éste, ya que la vaca había muerto por ac
cidente —si es que alguno de los mismos que la 
comían no la ayudó a bien morii^, porque si la 
muerte era de peste, también comían la carne,’ 
bien asada, para quitarle el veneno.

En varios ranchos más encontramos peda
zos más pequeños del mismo animal; lo que 
prueba que se ejerce allí una vaga justicia distri
butiva.

Mientras nosotros andábamos por un lado, 
otro grupo, por otro, hacía su recorrida. Las mu
chachas llevaban los títeres y en las puertas de 
los ranchos —divididas en dos hojas horizontal
mente—, cerraban la de abajo y abrían la de a- 
rriba, usándolas como retablo. Ellas fueron las 
que trajeron la noticia de la venta de agua a real 
la palangana.
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En ese grupo iba Lasca. Ha sido e'sta segura
mente, ¡a primera vez que los ranchos de Cara
guatá oyeron a un violinista.

TRES DIAS TRABAJANDO

En la Escuela 28 estuvimos tres días. Reco
rriendo rancheríos de mañana; dando función 
en la escuela de tarde; yendo por la noche a los 
ranchos más necesitados, a llevarles cosas.

De regreso, aún durmiendo en carpas, no 
sentíamos ni frío, ni desvelos.

En la escuela dábamos decom er alos niños, 
a mediodía polenta y por la tarde avena lamina
da. Después de la polenta cada uno se llevaba 
una galleta para comer mientras se desarrollaba 
la función. Como las galletas se habían endure
cido, durante la primer hora no se podía hacer 
música....

En la Escuela No. 28, el último día, al ter
minar la función, se acercó a Lasca, que era 
nuestro jefe, un hombre como de 50 años, ain
diado y de aspecto exterior casi brutal y en su 
lenguaje, al abrazarlo, exclamó:

— ¡Es como si se hubiera roto o techo da 
escola y Deus fora venido entre nos!

Con lo que recibimos el mejor premio de la 
jornada.

BORGES Y ELSA FERNANDEZ

Tenemos que hacer justicia a Borges, el mé
dico, y a Elsa Fernández, la maestra. Todos los 
pobres nos hablaron de ellos con verdadera de
voción y no faltó quien, al hablar de Borges, se 
quitara el sombrero en el momento de nombrar
lo.

De Elsa Fernández, nos contaron muchas 
cosas. Su abnegación, su afectuosidad, sus an
danzas de noche, a caballo, para ayudar y soco
rrer al pobrerío.

Antes, cuando conocíamos sólo sus libros, 
no nos podíamos explicar su militancia políti
ca en el blanquiacevedismo. Hoy, militantes po
líticos nosotros también y en este terreno ad

versarios suyos, aún cuando no hayamos podido 
despejar esa interrogante, nos consideramos en 
el deber de afirmar públicamente que en Cara
guatá el pobrerío los quiere y los admira. Como 
una prueba más de ello, cuando regresábamos, 
nos salió un hombre al camino y nos entregó un 
papelito que copiamos textualmente;

“Otaba de tacuarembó Costa 
“de Caraguatá el Señor Santo 
“Sarabia desiaría que el señor 

“borges benga y la señorita 
“Elsa Femazdez”.

El miércoles 11 emprendimos, en el camión, 
el regreso. A las tres de la tarde llegamos, cubier
tos de tierra, a Fraile Muerto. De allí en moto- 
car a Montevideo.

Pero ya aquí nos encontramos distintos. Al
go había cambiado —tal vez para siempre— en 
nosotros. Algo se había roto; o algo nuevo se 
había forjado.

Andábamos buscándonos unos a otros para 
revivir aquello. Aún ahora lo hacemos. Y aún a- 
bora, tal vez por mucho tiempo, sentimos la re
acción que nos produce un saco de piel, un som
brero de pluma o un automóvil lujoso y de sua
ve andar.

Porque no podemos olvidar —tampoco lo 
queremos— aquel panorama de dolor y miseria 
que tan de cerca vivimos. No podemos, viendo 
el confort y el lujo que se gasta en la ciudad, ol
vidar que hay en el país más de cien mil perso
nas —entre ellas, por lo menos veinte mil ni
ños— que sufren hambre, que pasan frío y que 
viven peor que las bestias. Porque lo que vimos 
en Caraguatá no es sólo de allí, sino que se repi
te en muchas partes.

Y algo que viene del fondo de nosotros nos 
dice que debemos empeñar todo nuestro esfuer
zo de futuro en la obra de redención que esa 
mísera gente exige. Aunque más no sea para te
ner la tranquilidad de conciencia de haber lu
chado por resolver lo que es, sin duda alguna, el 
más grave problema del país.

MARCHA, 27 de julio de 1945

LA CRITICA
REVISTA SOCIOCULTURAL

Una opinión independiente para una cultura en transición.
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Balance de la misión 
pedagógica

En tres notas, hemos narrado, en rasgos 
generales, lo que fue nuestra experiencia en la 
misión pedagógica que realizamos en Caraguatá. 
8a. Sección del Opto, de Tacuarembó.

Hemos dicho lo que vimos, sin tiradas lite
rarias y  sin recursos de periodista de media caña. 
Si algún mérito hemos tenido ha sido el de pare
cemos a una máquina fotográfica; nos llevaron, 
vimos objetivamente, y  tratamos de reproducir 
lo visto. Como no tenemos que rendir pleitesía 
a intereses materiales, ni a presunciones litera
rias. ni siquiera a exigencias de espacio que pu
diera imponemos la Administración, no hemos 
tenido necesidad alguna de violentar o compri
mir nuestro modo corriente de decir las cosas. 
Como la Reina de ‘'Los Tres Mosqueteros", diji
mos la verdad porque, entre otras cosas, no nos 
ha hecho falta mentir. Lo que. como se vé, no 
constituye ningún mérito de excepción.

Esto lo aclaramos una vez más para dar una 
respuesta general a esa pregunta que a cada rato

se nos hace:
¿Pero es cierta tal cosa A ¿Pero estás seguro 

de que no se te fue la mano al decir tal otra ?
Y lo aclaramos porque nos duele -jn tim a- 

mente nos duele-  que gentes amigas, que han 
tenido confianza en nuestra palabra, ahora du
den porque una realidad muy gruesa se les pon
ga por delante. Nosotros no tenemos la culpa de 
que la realidad sea esa. Huir de lo que decimos 
es huir de la realidad es, en muchos aspectos, 
taparse los ojos para no ver.

} al fin y  al cabo a los que no quieren 
creer, les reconocemos el beneficio de la como
didad que nace de tal actitud. Saber que hay 
tanta miseria incomoda y  desasosiega la con- 

, ciencia. Ignorar es más cómodo. Y la defensa 
del que ya no ignora, por haberlo leído, 'está en 
la incredulidad.

Pero para esa incredulidad somos impoten 
tes, ¿qué le vamos a hacerle?.

VEAMOS hoy, en síntesis, los resultados 
de aquella expedición. Ya no es pintura de he
chos. Es , en buena parte, análisis o comentarios 
de los mismos. Aquí sí, el lector puede decir: 
“Tienen razón”, o “No la tienen”. Porque es 
nuestra personal manera de ver el problema 

Se nos criticó desde el primer día que há

blaramos de Caraguatá como si este dramático 
privilegio fuera sólo exclusivo de aquel lugar. 
No contestamos a la crítica porque desde el pri
mer día nos hicimos el propósito de narrar lo 
visto primero. Y como lo que habíamos visto 
era aquello, es fácil comprender las razones de 
porque'no contestamos entonces.
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Hoy lo hacemos para decirles que tienen ra
zón. Que no es sólo en Caraguatá. Es en Tiatu- 
curá en Paysandú, en Mataojito en Salto, en Ya
caré en Artigas, en Polanco en Durazno* en las 
Chilcas en Florida, en Pintos en Flores y en 

desgraciadamente- centenares de lugares de 
todos los departamentos del país.

Más de una vez hemos dicho que los ran
cheríos se cuentan por centenares y sus habitan
tes por decenas de millares. Y en muchos lados 
la vida no será mejor que en Caraguatá. Hay lu
gares donde las uniones consaguíneas son más 
comunes que allí además allí no vimos sarnosos 

-que hemos visto en otras partes- ni tracoma
tosos, que también los hay; ni son TODOS sifi
líticos, com o ha ocurrido en otros lugares. Pero 
eso no impide que veamos y denunciemos en 
toda su magnitud la miseria que vimos de tan 
de cerca.

Lo más grave de los rancheríos no es su nú
mero, sino su crecimiento. Las causas que los 
generaron continúan actuando y la multiplica
ción de los hijos donde la proliferación es la 
de los buenos tiempos del creced y multiplica
os acelera el proceso. Hace 30 años se calcula
ba en 35 mil el número de habitantes de los ran
cheríos; ahora se calcula en más de 120 mil, es 
decir EN 30 AÑOS SE HA CUADRUPLICA
DO. Y en esos treinta anos de gobiernos colegia- 
listas y presidencialistas de gobierno de paz y de 
guerra de gobierno democráticos y dictatoriales; 
de gobiernos de partido o coalición, NADIE HA 
HECHO NADA POR SOLUCIONAR EL PRO
BLEMA. NADIE HACE AHORA NADA POR 
ESAS GENTES.

Esa es la verdad lo demás son pavadas y 
palabras huecas.

LO QUE SE DISCUTE

Se discute en tomo a la Reforma Agraria; 
en tomo a la creación de un Banco Agrícola 
en tomo a la Colonización y a la enfiteusis. Ha
ce años se viene discutiendo. Por lo visto, se se
guirá años, aún, discutiendo. Pero a aquellas 
gentes, de todo este palabrerío en tomo a luga
res comunes de todos los discursos, conferen
cias, folletos y planos dichos y publicados, no 
les llega nada, ni les importa nada. Saben que 
son palabras y que a las palabras se las lleva el 
viento..

Aquí vivimos en un mundo de merengue; 
batimos y rebatimos claras de huevo y azúcar. 
Cuando hemos llegado a soluciones, --ellas son 
espuma. Y como espuma que son sirven sólo de 
adorno, o se pierden en la nada.

Con los rancheríos, con la reforma agraria, 
con los desalojos rurales, con los créditos agrí
colas ha pasado y pasará lo mismo. Todavía es
tamos en la etapa de la psitacosis: hablamos de

un problema y lo damos por resuelto. Pero en 
los hechos en lo concreto: NO HACEMOS NA
DA.

EL MERITO DE LA MISION

El mérito de la misión pedagógica está en 
su condición de cosa práctica. Los muchachos 
no discutieron, ni escribieron, fueron a trabajar 
y a ver. Los resultados pocos o muchos, buenos 
o malos, fueron fruto de una experiencia vivida. 
Para lograrlos pasaron frío, caminaron leguas, 
supieron lo  que era la mugre en su propia piel.

Y esto es lo  que tiene valor y lo  que no 
comprenden los zonzos ( ¿con que zeta se escri
be zonzo?) que hacen apreciaciones filosóficas 
o críticas sutiles en tom o a lo que fue la misión.

Mérito de la misión fue renunciar al lengua
je académico, al cuello duro, a la compostura 
proceral, en nombre de un acto de solidaridad 
humana. Mérito fue la validez de las cosas que 
en ella los muchachos aprendieron y que segura
mente les habran sacado muchas teorías de la 
cabeza y muchas presunciones de la imagina
ción. Por eso, allí tenía tanto mérito la que llo 
raba dor horas bajo el humo, haciendo una po
lenta para los chicos, com o la que alegraba la 
reunión con el recitado de una fina composi
ción poética.

Eso es difícil de comprender en este mun
do convencional en que la “Misión Pedagógica” 
es un punto de programa de estudios, con bib
liografía y todo para informarse. Pero allí era 
muy fácil de comprender y mucho más fácil 
aún actuar con eficacia en ella.

Esto lo  decimos porque hemos leído y o í
do comentarios y críticas, n o  sólo sobre la mi
sión, sino también sobre los problemas rurales 
y agrarios que por ella se actualizaron. Y causa 
gracia el planteamiento doctoral que se hace de 
los mismos, por gentes que conocen el campo 
sólo a través de sus viajes de turismo y creen 
comprenderlo porque han ido alguna vez a la 
Semana Criolla.

LO QUE LA MISION ENSEÑO

Los misioneros se encontraron frente aúna 
realidad que se expresaba por sí sola con irreba
tible elocuencia. Aprendieron allí de golpe, bru
tal pero eficazmente, las contradicciones de 
nuestro mundo económico. Entre vacas y sin 
carne ni leche; entre ovejas y muriendo de frío; 
en el campo y sin agua. Con la escuela próxima 
y no pudiendo ir a ella por falta de ropa. Apren
dieron a ver que los niños van con túnica y has
ta con corbata a la escuela, pese a que no ten
gan calzado alguno. Aprendieron a ver que hay 

.gente que no conoce el Himno Nacional y hasta
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encontraron adultos que no conocían la mone
da de uso corriente.

Aprendieron también que la escuela debe 
hacer otras cosas, antes que enseñar a leer y es
cribir. Y vieron que hay sociedades para las cua
les la organización de la familia no existe y el 
casamiento no es otra cosa que un lujo.

Y como lo aprendieron mediante el tradi
cional y eficaz método de “la letra con sangre 
entre”, la experiencia fué para ellos doblemente 
fructífera.

Vueltos de allá se han enfrascado en estu
dios sobre reforma agraria, organización agríco
la, etc. Muchos de ellos fueron hasta ayer, tal 
vez despreocupados o displicentes pero han ve
nido con el fervor de conocer y estudiar los pro
blemas del país, como si fueran cosa propia.

Han comprendido también que necesitaban 
de una preparación especial para actuar en el 
campo. Se han sentido más de una vez indefen
sos y sin armas para resolver las más simples di
ficultades que les ofreció el ambiente; se han 
sentido aislados —por diferencia de niveles men
tales— con los habitantes del lugar y todo eso 
les ha enseñado más, para ubicarse en el proble
ma de la función social del maestro, que todos 
los libros que puedan leer.

¡Cuantos de ellos, allí, reían de buena ga
na, recordando que en el Congreso de Escuela 
Rural estuvimos cuatro o cinco días discutiendo 
si la escuela rural debía ser distinta de la urbana 
o si debían ser iguales!

Estuvieron pocos días, pero aprendieron 
muchas cosas. Y no de las de simple informa
ción, sino de esas que, al decir de los pedagogos, 
entran a formar parte integral de la personali
dad.

Por eso es que hoy se sienten distintos y tal 
vez, —y sin tal vez— mejores que ayer.

LO QUE DEJARON ALLA

Junto con algunos elementos de su concep
to apriori del campo y de la vida campesina, 
que la realidad se encargó de rectificar,dejaron 
algunas cosas más. Por ejemplo, llevaron una fu
gaz y sana alegría y un contagioso optimismo 
propio de la juventud. Además, por primera vez, 
enseñaron a las gentes que puede haber solidari
dad humana y reunión, sin pedir el voto.

De esto las gentes se asombraban primero. 
Luego comprendían. Estamos seguros que nos 
comprendió más el pobrerío que la gente selec
ta. A ésta la defraudamos en parte; por lo  me
nos nos vinimos todos con esa convicción. A los 
otros no.

Alguien nos ha dicho con razón que tal vez 
sólo hemos ahondado la decepción y el sentido 
de derrota de aquellas gentes, mostrándoles lo

que ellos no podran gozar.
Y que nuestra acción cultural se perderá 

dentro de ocho días. Todo eso, desgraciadamen
te, es cierto.

Pero creemos: primero, que hay que crear 
el resentimiento, que es en el fondo la aspira
ción a algo mejor, para que haya posibilidad de 
redención y, segundo, que hemos demostrado 
que si las misiones se realizasen a menudo la ac
ción de éstas no sería ineficaz ni se perdería por 
el aislamiento y el olvido.

Además hicimos reír a las gentes, les mos
tramos cosas que no habían visto nunca; les 
mostramos una clase rara de seres humanos que 
los reunían y los visitaban para no pedirles nada. 
Y eso es algo.

OBSERVACIONES DE CARACTER 
SOCIAL

Los muchachos pudieron apreciar la con
formidad de las gentes con su destino. Na
die se queja, porque están vencidos. El que se 
queja es porque aprendió a hacer lo en otro la
do. El que pone en la mente del habitante del 
rancherío un propósito de militancia social, ha
ce literatura. La característica más saliente, en 
este caso es la aceptación sin protestas de su 
destino.

Otro hecho es éste; la gente ya está prosti
tuida con los repartos. Ya todo lo esperan de 
éstos y chicos y grandes son maestros en el arte 
de pedir. Parecía mentira que niños de cuatro o 
seis años tímidos y huidizos, supieran usar de 
la mentiras y los subterfugios con tanta habili
dad, cuando se trataba de obtener algún benefi
cio.

Y nada digamos de los grandes.
Otro hecho: los adultos ya no tienen posi

bilidades de redención. En general son gentes 
que será muy difícil lograr de ellos hábitos de 
trabajo que permitan la estructuración de una 
vida sobre otros fundamentos. Pero lo que pue
de ser inútil con los grandes es imprescindible y 
urgente hacerlo con los pequeños. Y eso exige 
la creación de un plan educacional distinto del 
que se sigue. Las escuelas rurales de los ranche
ríos deberán ser de intemado, de modo que los 
niños vivan el mayor tiempo posible lejos de sus 
familiares y en ambiente distinto al de sus casas. 
Seria el modo de lograr una profilaxis social efi
caz.

Sorprendió también a los misioneros el he
cho de que las exigencias de la vida se resolvie
ran siguiendo este escalafón: primero los hom
bres i  después las mujeres, después los niños. La 
miseria es mayor en estos últimos. Se ve que 
ellos son los últimos a considerar.
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PROBLEMAS DE ORDEN 
ECONOMICO

En la mejor zona papera del país, la papa 
no puede plantarse casi, por la carestía de los 
fletes y por la carestía de la semilla. Además los 
habitantes de los ranchos generalmente no tie
nen más que un pequeño solar;de modo que la 
producción agrícola es muy limitada.

No crían animales de ahí que no tengan le 
che. No se vé siquiera, gallinas. No se vé, tampo
co, una herramienta de labor.

El maíz se cosecha y se guarda, en espigas, 
en los dormitorios. De él comen, —mazamorra 
generalmente, o “locro” las personas. Algunos 
boniatos complementan las provisiones que pu
dimos ver.

Los hombres generalmente trabajan fuera: 
en “changas” , en las estancias donde no rige ni 
el salario mínimo ni el descanso semanal en las 
monteadas del R ío Negro -aprovechamiento de 
los montes donde se hará el embalse— y en éstas 
ganan alrededor de $1.20 por día “secos”, es 
decir, de jornal sin comida. Calculamos que, 
cuando de tiempo en tiempo vienen de allá—que 
queda a muchas leguas— no traen nada o casi

nada al rancho pues el jornal apenas les da para 
mantenerse ellos.

Algún lavado, algún baile “pa rebuscarse” 
com o nos explicara uno— complentan las po

sibilidades económicas.

# * *

El asunto daría para mucho más. Creemos 
sin embargo que debemos dejarlo aquí para no 
resultar pesados en la insistencia. Dos palabras 
solamente nos restan y es decir que no fuimos 
a “descubrir” la miseria tan lejos; que ya sabía
mos, pordolorosa experiencia, que está en otros 
lados. Y —para contestar al Dr. Cáceres Brie, 
que escribió un artículo sin desperdicio en “La 
Mañana” -. que no tenemos preconceptos, ni 
militancias, para decir lo  que vimos, y , que es 
inadmisible que en 1945 se justifique la existen
cia de la miseria llevada a tal extermo, por las 
diferencias individuales que expuso el Dr. Irure- 
ta Goyena en la conferencia de corte más reac
cionario que se ha pronunciado en los últimos 
tiempos.

MARCHA, 3 de agosto 1945.
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En el país 
de la “Ganyica”

E s comente que a la vuelta de una Misión, 
la gente— aún sin pizca de ironía— nos ha
ga preguntas como éstas :¿Cómo les fué de 

excursión? ¿Sé divirtieron? U otras, de otro te
nor, —que ya no transcribimos— si saben que 
van chicas también.

Es que mucha gente cree, algunos con mali
cia y  otros sin ella, que una misión de las que 
realizamos es un pic-nic con vida de campamen
to que , en vez de uno, dura muchos dias.

Es un error, un lamentable error, en el que 
muchos se mantienen por no darle la cara al 
problema que venimos agitando con estas misio
nes socio - pedagógicas. Es más cómodo y  da 
más campo a la malicia creer que los muchachos 
van a divertirse, que pensar un minuto, con ver
dadera emoción de solidaridad humana, sobre 
las condiciones de vida de las personas que los 
muchachos conocieron en su “excursión ”, y  
que al regreso, valientemente denuncian.
Es un error y  un modo de complicidad. Si inci
diera solamente sobre nosotros, no nos importa
ría. Lo malo es que pensar asi y  cerrar los ojos 
para no ver, es prestar una alianza a ese dramáti
co silencio que se extiende sobre el más angus
tioso problema nacional. El prestar una alianza 
a las fuerzas que tienen interés en que no se cree 
una conciencia nacional de solidaridad humana 
en tomo a esas pobres gentes y  a sus condicio
nes de existencia

Pero tenemos también nuestras compensa-' 
dones: la solidaridad de los maestros y  estudian
tes, especialmente los de Salto; las cartas que 
nos llegan alentándonos; las que hemos recibi
do de los que dejamos en "Pueblo Fernández ” 
-algunas publicaremos- y  el gesto de uno de 
los ganaderos más progresistas de Salto que, sa
biendo de nuestro trabajo, fue a la Inspección 
de Escuelas a poner a disposición de nuestra 
obra la suma de quinientos pesos.

Además, por sobre todo, tenemos nuestra 
más íintima satisfacción;SABEMOS LO QUE 
HICIMOS Y  ESTAMOS CONTENTOS DE 
HABERLO REALIZADO.

Y para los que sigan creyendo que fuimos 
a un pic-nic de veinte días, van a continuación 
algunos de los datos que'recogimos durante la 
“excursión ”.

Pueblo Fernández, ya lo decíamos, es una 
serie de quebradas donde los ranchos se suceden 
en fila dentro del predio que son setecientas cua
dras. En las laderas y en lo alto de los cerros no 
hay nada. Tampoco puede haberlo por lo es
carpado y pedregoso del terreno.

Un grupo de muchachos, los que formaban 
el “equipo de estadística”, recorrió todo el ran
cherío, tomando los datos para obtener un cen
so de la población. Ese trabajo se realizó sin in
terrupción desde el primer día hasta el último. 
De modo que se llegó a censar la mayor parte 
del rancherío. Iba con el grupo el practicante de 
medicina que —además de atender el consulto
rio a otras horas— tomaba los datos correspon
dientes al estado sanitario de los pobladores.

Por ese censo se llegó a determinar aproxi
madamente la población del rancherío: entre 
seiscientos y setecientos pobladores que viven 
en 121 ranchos.

ALGUNOS DATOS 
INTERESANTES:

Todos los pobladores del rancherío son 
uruguayos. Y si alguno no lo es hace tanto que 
está aquí que es com o si lo fuera. Las uniones 
matrimoniales legítimas alcanzan sólo al ONCE 
POR CIENTO. El 89 o /o  son matrimonios ilegí
timos aunque marcadamente estables. La natali
dad ilegítima alcanza al 80 o /o .

El promedio de los censados arrojó el nú
mero de cinco hijos por cada familia.

En general en el pueblito viven pocos hom
bres. La mayoría de los que están allí permanen
te son mujeres y niños.
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EL TRABAJO

El índice de ocupación, tomado de las de
claraciones de los mismos pobladores es muy al
to. El 97 o o de los censados trabaja; el resto,el 
3 o/o, no hace nada.

Pero el trabajo no es permanente, ni regular. 
Se trabaja en changas y éstas no siempre salen. 
Un habitante de Pueblo Fernández que gane 15 
pesos, un mes con otro, puede darse por satisfe
cho. Todos se quejan de que el trabajo es muy 
escaso y de que los estancieros —más desde que 
vino el salario mínimo— ocupan el menor nú
mero posible de“mensuales”. A e'stos se les paga 
de veinte a treinta peses; aunque conocimos el 
caso de un muchachón de diez y seis años que 
estaba empleado ganando 5 pesos por mes.

Alrededor del pueblo hay estancias de ga
nadería muy extensiva. Tal vez el terreno no 
permita otra forma de explotación. Lo cierto 
es que de tres de ellas, que lindan o traslindan 
con el rancherío, hay una de DIEZ MIL CUA
DRAS, otra de ONCE MIL y otra de CINCUEN
TA Y SEIS MIL cuadras.

Sin chacras, sin cabañas, sin granjas y sin 
familias, estas estancias ocupan poquísimas per
sonas.

Solamente hay 6 o/o de chacareros, que 
cultivan una pequeña chacra; hay 11 o/o de co
merciantes-bolicheros— y el resto son trabaja
dores a jornal. Este corrientemente es un peso 
diario, trabajándose desde el amanecer hasta la 
noche.

Entre las mujeres encontramos 10 o/o de 
peones; el 20 o/o de lavanderas; el resto 70 o/o 
de desocupadas. El trabajo infantil prácticamen
te no existe.

Las otras actividades productivas son la 
prostitución y el contrabando. Pudimos lograr 
estos datos: prostitución declarada 13 o/o; pros 
tituciór. no declarada: 40 o/o. El contrabando 
es general; a trece leguas de la frontera, entre 
sierras, los cargueros van y vienen impunemente. 
Los contrabandistas grandes pasan mercaderías 
y ganados; los chicos reparten luego la mercade
ría ilícita.

Era asiduo visitante del campamento un 
hombre como de cuarenta y cinco años. Tenía 
tres oficios: peluquero, peón por día y acordeo
nista. De los tres el que más le resultaba era el 
último pues podía ganarse en una noche de bai
le hasta cinco pesos. Con los tres juntos, prome
diando un mes con otro, gana alrededor de 20 
pesos, que es todo lo que tiene para vivir con su 
familia.

Otro vecino que venía todos los días me hi
zo saber que trabajando en changas ganaba 15 
pesos por mes.

—Con mujer y seis hijos —me decía— com

prenda usted cómo viviremos para comer con 
cinco reales por día. Aquí donde el kilo de fi
deos vale cincuenta y cinco centesimos y la 
yerba setenta.

LA ALIMENTACION

Como no puede ser de otro m odo, la gente 
come mal. La comida corriente es la “canyica” 
—mazamorra de maíz— que en casi todos los 
ranchos a las 10 de la mañana ya está hirviendo 
en una ollita o en una lata.

Generalmente pisan el maíz en un mortero 
y luego lo ponen a cocer. Pero son muchos los 
que lo comen así no más, tal com o viene de la 
planta. El agua— muy nutritiva, por lo  visto— es 
lo que se da a las criaturas.

En algunos ranchos vimos un hueso, hirvien
do en caldo. La carne es barata. El kilo cuesta 
treinta o treinta y cinco centesimos.

En todo Pueblo Fernández yo no vi una so
la vaca lechera. Creo que los componentes del 
equipo de Estadística que recorrieron más en
contraron tres. Pero yo no pude ver ninguna.

Los niños, por consiguiente NO TOMAN 
LECHE. Los hay, grandes ya, que no la han to 
mado nunca.

Generalmente se cuece la “canyica” a m e
diodía y de noche se come lo que a mediodía 
se dejó.

Al segundo día de estar la misión resolvi
mos establecer, por mientras estuviéramos, un 
comedor para los niños, que casi enseguida tuvi
mos que extenderlo a los mayores. En una olla 
de más de cien litros hacíamos la comida que se 
repartía luego a los comensales. Un niño comió 
un día ocho platos de polenta y otro día diez y 
ocho platos de sopa, sin que, por cierto, aquello 
le causase trastorno alguno.

Cuando hacía ya cerca de una semana que 
estábamos, una de las muchachas misioneras le 
preguntó a uno de los niños:

—¿Qué te ha gustado más: el cine o los t í 
teres ?

Y el muchacho le contestó:
— ¡La polenta!
Era conmovedor ver la avidez con que la 

gente comía y cómo no dejaban la olla hasta 
que no le raspaban el fondo. Hubo día que hici
mos cien kilos de polenta, que desaparecieron 
en un santiamén.

Ahora uno piensa desde aquí, después de 
haber estado entre aquello: ¿con qué se llenará 
ahora la barriga aquella pobre gente que por 
quince días supo lo que es vivir sin hambre?

Es una pregunta que cada día que pasa se 
hace más obsesionante.

Yo no quiero extraer consecuencias ni deri
vaciones de este buceo en la realidad nacional.
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No quiero tampoco buscar culpables. Al fin y al 
cabo lo somos todos. Pero tampoco quiero silen
ciar nada que haya visto con mis ojos u oído 
con mis orejas. Porque hacerlo sería caer en 
complicidades a las cuales, felizmente, no he
mos llegado aún.

Lo cierto es que la queja que más repetida
mente me llegó de aquella gente misérrima fue 
la siguiente: la mayor parte de los estancieros 
del alrededor negaban la carne de las reses que 
morían en sus campos, cuando alguno iba a pe
dir que se la diesen.

En Pueblo Fernández no se usa pan ni ga
lleta. En ninguno de los ranchos donde estuve 
vi ni vestigios de ellos. Y en el campamento a 
cada momento tropezábamos con los niños que 
nos pedían pedazos de galleta, con el mismo de
seo con que los nuestros piden un libro o un ju
guete. La yerba, al precio que está, va siendo 
también otro artículo de lujo.

UNA FICHA

Madre: Sabe leer: no. Gana:$ 10. Clase de tra
bajo: pensión(debe ser a la vejez). Unión: ilegal. 
Tiempo de la unión: no saben.

Hijos: tres, 25,24 y 23 años.Los dos prime
ros venden leña, ganan 0,30 por día c/u. El otro 

' no hace nada.
Habitación tipo: rancho. Metraje: 5 x 3 .  

Número de piezas: una. Material: chilca, paja y 
palos. Plantíos: no. Terreno disponible: no. 
Condición: agregado (quiere decir simple 
ocupante).

Medida de las puertas: 1.40 x 0.60 y 1.30 
x 0.50. No hay ventanas.

Número de personas que viven en el ran
cho: seis.

Observaciones:Hay sólo una cama y una 
palangana (Es todo el mobiliario del rancho).

Otros datos: Vive con ellos una sobrina que 
tiene un niño de 2 años y medio. (Padre desco
nocido).

* * *

Para que el lector tenga una idea de lo que 
es aquello y de cuál fue el trabajo de búsqueda 
de datos que realizamos, voy a transcribir una 
de las fichas que el equipo de Estadísticas me 
dió para que publicase.

Ficha Numero 51.
Padre: 65 años Sabe leer: no. Sabe escribir: 

no. Trabaja: no. Gana:-------Clase de Trabajo: -

De estas fichas tenemos varias docenas 
—esta es la número 51— y todas ellas, de los 
modos más variados, demuestran lo que es un 
rancherío de esos cuatrocientos y pico que 
tiene el país.

Marcha, 6 de agosto de 1947
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Gien años después

El domingo próximo se cumple un nuevo 
aniversario del nacimiento de José Pedro Vare- 
la. Hoy todas las escuelas del país dedicarán 
parte de la jornada a conmemorarlo.

La de Varela debe ser la imagen más fami
liar que todos los uruguayos llevamos impresa 
desde la niñez. Cada día en cada escuela, su re
trato, siempre el mismo — semiperfi!, pelo re
vuelto, barba enmarañada, gesto firme— preside 
la jornada. Niños, jóvenes, viejos, cada quien a 
su manera y a su edad lo lleva, como presencia 
o como recuerdo. Es el único que ha manteni
do, junto con Artigas, esa inalterable devoción 
escolar.

Pero si todos lo recuerdan, son muchos los 
que ignoran su participación y su influencia en. 
la vida del país, más allá de su conocida obra de 
reformador de la escuela.

Su vida pública comienza en el 65 como 
publicista. En el 67, con su viaje a los Estados 
Unidos, inicia su acción educativa que termina 
con su muerte, en el 79. Los últimos años ocu
pa el cargo de inspector nacional de Instrucción 
Publica, desde el cual realiza la reforma escolar.

A veces se hace necesario retornar a las 
fuentes. Ha ocurrido, entre nosotros, con el re
nacer actual del artiguismo, porque en éste está 
la médula de la nación. También en otro plano 
y a otra escala, ocurre con Varela. Su ejemplo 
es cada vez más límpido: sus libros cada vez 
mas jugosos.

Lo dominó una idea casi obsesiva: la educa
ción popular: “No son los malos gobiernos los 
que hacen la desgracia permanente de las nacio
nes; es el estado social de esas mismas naciones 
el que marca el tipo que deben tener sus gobier
nos". Y agrega: “Es en la sociedad misma, en su 
constitución, en sus hábitos, en su educación y 
en sus costumbres donde deben buscarse las 
causas permanentes y eficientes de ¡a felicidad o 
desgracia de los pueblos".

Por ese tiempo el Uruguay surgía de las 
guerras de la independencia haciendo pininos 
para tomar forma de nación. Fronteras indefini
das, intervenciones extranjeras, convulsiones 
permanentes, tránsito incierto del caudillismo 
montonero al militarismo de cuartel. País toda
vía cerril, de ganados silvestres, latifundios indi
visos, campos sin alambrados, incipiente contac
to con el mundo exterior. “En cuarenta y cinco 
años, dieciocho revoluciones. Bien puede decir
se— concluía Varela— que la fuerza es el estado 
normal de la república”,

Frente a ese cuadro era necesario estudiar 
la realidad del país; determinar un diagnóstico; 
definir un tratamiento. “Estamos a oscuras so
bre lo que es nuestro país en su triple aspecto 
geológico, agrícola y aún social; no sabemos cuál 
es nuestra población, cómo se distribuye ni có
mo se sostiene: nuestras necesidades las calcula
mos aproximadamente y aproximadamente cal
culamos los recursos de que podemos disponer 
y como es de suponer en esos cálculos un pa
triotismo mal entendido hace que aumentemos 
exageradamente los recursos y que disminuya
mos con igual exageración las necesidades; muy 
a menudo las afirmaciones de los más audaces o 
de los más ignorantes son las que nos sirven de 
base”.

Del análisis surge el diagnóstico del que no 
escapa ningún sector de la sociedad: los privi
legiados, que “en contacto diario (por el puer
to) con los grandes centros poblados europeos 
y norteamericanos hemos querido ser como 
ellos, y hemos copiado sus consumos excesivos, 
sus planes opulentos, su lujo fastuoso, sin co
piar a la vez los hábitos de trabajo, la industria, 
la capacidad productora”... El caudillaje que 
“es la forma de gobierno primitivo que se adap
ta al estado social de nuestra campaña" Los doc
tores, “una instrucción extraviada por falsos 
principios (que) se une a la ignorancia secular
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de nuestros campesinos para continuar la obra 
de nuestras interminables desgracias” . El pueblo, 
en fin, ignorante “después de dormir tres siglos 
bajo la tiranía de hierro de la monarquía espa
ñola, que durante la vida independiente no ha 
tenido dónde ilustrarse con respecto a la organi
zación complicada que nuestra constitución es
tablece, ni dónde adquirir hábitos republica
nos”.

Hecho el diagnóstico resultante de un análi
sis de la triple crisis —económica, social y finan
ciera— que caracteriza “nuestro estado actual”, 
define el tratamiento: Es pues el desacuerdo 
existente entre la ignorancia de la masa popular 
y las instituciones políticas que aparentemente 
nos rigen, la causa eficiente de la constante cri
sis política que vivimos. En consecuencia el re
medio está en la educación popular. “Para des
truir la ignorancia de las campañas y el extravío 
de las clases ilustradas el medio más eficaz aun
que no el único será la escuela pública, la escue
la común, al alcance de todos y a la que todos 
concurran”.

Hay que reconocer que la infortunada y 
breve vida de Varela ha gozado de un perma
nente reconocimiento posterior. Tal vez mante
nido por ese culto infantil a su memoria. Tal 
vez por la vigencia de sus ideas fundamentales.

Lo cierto es que por todo un siglo el impul
so educativo que él inició, con altibajos y cam
bios de rumbo, ha continuado. La escuela es 
una de las pocas instituciones oficiales que ha 
mantenido, en larga frecuencia un ritmo de pro
greso. Responde a una necesidad colectiva y 
creciente y además está vinculada, como nin
guna otra institución pública, a la vida de los 
hogares. La incompetencia, la desatención, el 
abandono y aún la corrupción que la ha afecta
do en su estructura oficial no ha minado los al
cances de su misión educativa, ni su eficacia co
mo institución de cultura popular. Las escuelas 
tal vez por ¡a presencia de los niños, mantienen 
una pureza original que resiste a la polución in- 
vasora.

Cien años después estamos frente a pareci
da situación: la triple crisis, es más que triple; 
también es más profunda. La obsesión varelia- 
na de la cura del país por la vía de la educación 
popular ha dado frutos de valor muy relativo. 
El país ha reducido el analfabetismo a cifras in
significantes. En cambio no ha eliminado en la 
misma proporción “ el analfabetismo de los que 
saben leer” y mucho menos ha formado una 
conciencia ciudadana plena Todavía, a pesar de 
los esfuerzos de escuelas y liceos, los vendedo
res de espejitos siguen haciendo su agosto.

Saber leer no basta. Hay que participar. La 
formación ciudadana no es un producto del co
nocimiento; es una actitud que se crea y se

mantiene con el ejercicio. La educación popular 
deviene así en participación popular. Y esa par
ticipación debe extenderse a todas las manifes
taciones de la vida colectiva

En estos días se discute intensamente en 
torno a la orientación de la enseñanza en rela
ción con la vida social. La pugna puede degene
rar en luchas tan tensas como las que reciente
mente convirtieron a los liceos en campos de 
batalla.

Es de esperar que las dramáticas experien
cias de los últimos años sirvan para evitar males 
mayores. Los responsables de una y otra parte 
están en el deber de mantener la disputa en el 
terreno que corresponda.

Los impugnadores del estado actual de la 
enseñanza, especialmente a nivel medio, man
tienen una tesis aislacionista. Debemos volver 
a los buenos tiempos del estudio por el estudio 
mismo; al margen y por encima de la realidad; 
al aula como templo del saber; al conocimiento 
sistemático; al régimen de convivencia y disci
plina tradicionales; a la autoridad incuestiona
ble del magister: al respeto y acatamiento del 
sistema, sus instituciones y autoridades.

Sostienen sus ideas en nombre de la laici
dad, aprovechando el prestigio tradicional de la 
palabra pero desfigurando su sentido.

Los adversarios —en general la gran masa de 
profesionales de la enseñanza— mantienen el

43



principio, ya tradicional también, de la escuela 
en la vida y para la vida. Es decir: la educación 
no es una ciencia autónoma, sujeta a las leyes 
independientes de las contingencias del vivir, 
como son las ciencias exactas. Se nutre y cobra 
su sentido con la vida misma y sus instituciones; 

■ debe estar abierta a las manifestaciones más va
riadas de la sociedad. Debe participar en múlti
ples formas de la vida colectiva y extraer los ele
mentos fundamentales para la formación del 
hombre del ámbito histórico-cultural que la 
rodea.

En cierto modo las distintas posiciones re
cuerdan la polémica famosa entre Carlos Ma
ría Ramírez y José Pedro Varela. Y no dejaría 
de ser beneficioso para ambos grupos de conte
nedores refrescarse en aquella vieja fuente de 
inspiración.

En el momento los que amenazan con una 
revisión del régimen educativo, cometen el 
error imperdonable de plantearlo por vía de im
posición. Olvidan las consecuencias recientes de 
la intervención por decreto y de los excesos que 
se cometieron. Olvidan que en definitiva la im
posición es una provocación y que ésta no que
dará sin respuesta.

Van además contra el tiempo. Porque los 
cambios ocurridos en los institutos de educa
ción no tienen retorno. Es posible mejorarlos, 
ajustarlos, corregir errores y excesos. Pero no se 
puede volver atrás. Un aspecto muy grave de la 
crisis generacional de este tiempo es la resisten

cia al cambio que ofrecen los mayores y su in
comprensión frente a las reacciones juveniles 
que esa resistencia provoca.

Se inspiran por último en el mantenimiento 
de un sistema institucional y político-social,
caduco. Y lo que es peor, pretenden formar a 
los jóvenes dentro de sus moldes. La contradic
ción, como se comprende, lleva inevitablemente 
al desastre.

Al otro lado los que están al ritmo del tiem
po presente aspiran a nutrir la enseñanza con 
los elementos que ofrece la vida misma en su 
cambiante proceso y hasta cierto punto en su 
destino de aventura. Y, como se comprende, 
esta proyección que mira hacia adelante y no 
hacia atrás, no se compadece con las formas tra
dicionales de la vida escolar, ni con sus méto
dos, procedimientos y programas.

No creemos, por último, que sea oportu
no un planteamiento de reforma y mucho me
nos hecho por vía oficial. Está muy fresca la 
sangre de los jóvenes asesinados, el recuerdo de 
los desmanes de la JUP, los desatinos de la In
terventora, las agresiones de la policía, y pen
dientes las amenazas de represión. El año lec
tivo apenas empieza y cualquier provocación 
puede desbaratarlo. El canallesco atentado con
tra la escuela Brasil —que quedará impune co
mo tantos otros— pudo ser la chispa. Pero los 
que sufrirán en definitiva si eso sucede, serán 
los jóvenes.

MARCHA, 17 de marzo de 1972
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A su imagen 
y semejanza

El proyecto de Ley General de Educación 
se inicia con una exposición de motivos que in
tenta una doctrina educativa. El eje en torno al 
cual gira la novedosa creación es el concepto 
de la voluntad general de la nación.

Para los ensayistas de este nuevo tiempo, 
esa “voluntad general” se identifica con la capa
cidad de decisión de los ciudadanos de un país 
tomados en su conjunto. Una especie de sobera
nía popular de esencia educativa.

Descubrir esa entelequia no es mérito de 
excepción; tampoco una novedad. Desde Suá- 
rez hasta Sanguinetti, pasando por los ideólogos 
del Terrismo de 1933, todos le extrajeron de
rivaciones al concepto de la soberanía popular. 
Lo malo es que ahora el principio sirve para en
sayar una especie de Ku-klux-klan dentro de los 
organismos de enseñanza.

La cosa es así: el pueblo, titular de ^ “vo
luntad general” elige los gobernantes. Estos re
ciben con sus mandatos la capacidad de inter
pretar y ejercer esa voluntad general. Por consi
guiente son los únicos capaces para “imponer 
las líneas generales de la política educativa”. La 
enseñanza como ciencia objetiva, como hecho 
histórico, como técnica experimental, no tiene 
valor. Sólo sirve si el gobierno lo quiere; sólo 
participa en la sociedad si transita al ritmo y 
por los canales que el gobierno le determine.

El ministro Sanguinetti pretende sustituir 
la tradición educativa del país por su ley. La 
naturaleza esotérica de ésta no permite hurgar 
en las fuentes que le sirvieron de inspiración. 
Vale la orden; para eso el que manda, manda.

Cuando los ideólogos del fascismo en la 
primera mitad del siglo pergeñaron su doc
trina educativa no transitaron por otros rum
bos: armaron también sus sistemas sobre la 
base del poder omnipotente del estado.

Pero no es el caso ahora, cuando las papas 
queman, deternernos en escarceos doctrina

rios. Lo cierto es que la voluntad popular, fuen
te de todo poder, está encarnada en el señor 
Bordaberry, su gabinete y el sector acuerdista 
del parlamento. Por consiguiente a ellos les co
rresponde, según la doctrina, hacer y deshacer 
en materia de educación.

Investidos en esos poderes, que ellos mis
mos se otorgan, ¿qué pretenden con el proyec
to de Ley General de Educación?

—En primer término, mantener el clima de 
provocación que heredaron del régimen ante
rior, cosa que logran con eficacia. Ya los maes
tros, al borde de la desesperación, comenzarán 
la semana próxima una huelga por tiempo inde
terminado. Cerrarán las escuelas; los niños y jó
venes quedarán sin clases; tal vez pierdan el año. 
La conmoción llegará a todos los hogares. Para 
encauzarla contra las víctimas de la ley, están 
prestas y prontas la prensa, las radios, la TV. 
De las astillas del mismo palo se extraerán nue
vos pretextos para imponer la ley. En la estrate
gia del gobierno, echar a los padres contra maes
tros y profesores es el primer combate.

—Después, en un segundo tiempo, la batalla 
parlamentaria. Los opositores al proyecto exal
tarán las nobles tradiciones educativas del país, 
la lucha secular por la laicidad y la autonomía, 
la constante defensa de la enseñanza contra los 
excesos del poder, los peligros que entraña la 
entrega del sistema educativo a la discrecionali- 
dad de los que mandan. Hay una doctrina na
cional forjada a lo largo de un siglo de luchas 
que se juega en los escaños del parlamento, que 
puede ser dilapidada en una votación de cinco 
minutos. Pero los exe'getas de la voluntad gene
ral permanecerán mudos y votarán en favor del 
proyecto. José Pedro Varela, Alfredo Vázquez 
Acevedo, Pedro Figari, Carlos Vaz Ferreira—co
mo lo recordaba Ardao recientemente—, cons
tructores del sistema educativo nacional, no sig
nificarán nada para los “hunos” y para muchos

45



de los otros. Los o tros serán los que en nom bre 
de la normalidad de los cursos y de la tranqu i
lidad familiar, reducen el problem a a medidas 
de orden policial o adm inistrativo para “ m ante
ner la paz” , com o ocurrió cuando la aprobación 
de la ley de seguridad. En esa oportunidad se 
echo a los leones toda la tradición nacional de 
defensa de las libertades, derechos y garantías y 
la paz prom etida degeneró en el estado de cosas 
que tiene como sím bolo el submarino. Ahora 
correrá la misma suerte todo  el sistema educati
vo nacional, tam bién para lograr la paz,; la paz, 
el silencio y la quietud de las aulas desiertas.

—Y en el fondo, la conquista esencial que 
ei gobierno persigue. Unificar la enseñanza en 
un solo organismo que el crea y cuyos titulares 
designa directam ente, sujeios a una total de
pendencia; establecer normas de orientación 
didáctica que serán amenaza constante para to 
dos los docentes que no in terpreten fielmente 
“ la voluntad general” del gobierno; configurar 
delitos de interpretación tan laxa como “ mero 
instrum ento de una política partidista” , “ acti
vidades realizadas con fines de proselitismo, 
agitación o adoctrinam iento” , “ pérdida de los 
presupuestos indispensables para el cargo” , 
im poner castigos, con absoluta discrecionalidad,

por si y sin apelación ni venia algunas; trasla
dos y destituciones, con prohibición expresa 
de “ reingreso o cualquier clase de nueva desig
nación o contratación” ; castigos a “ los padres, 
tu tores o encargados” , según los cuales “ perde
rán el derecho de percibir la asignación familiar 
y otros beneficios sociales de que gozan en 
atención a la tenencia del m enor” . Y por u lti
mo lograr la discrecionalidad para nom brar y 
ascender al personal docente. Los concursos, 
norm a adm inistrativa ejemplar, serán sustitu i
dos por el nom bram iento directo. Para Primaria 
una conquista lograda hace medio siglo y defen
dida constan tem entB que se anula de un plu
mazo.

En definitiva, la liquidación de la au tono
mía, de la laicidad, de la libertad de cátedra, de 
la categoría de ciencia positiva y aun experi
mental ganada por la enseñanza, para que el 
gobierno — ¡este gobierno!— pueda formar a los 
jóvenes a su imagen y semejanza. Dentro del 
orden im puesto; dentro del sistema establecido; 
moldeados según las exigencias “del estilo de 
vida uruguayo” , este estilo de vida en el que la 
delación, la to rtu ra aplicada a inocentes y la 
persecución de “ chivos emisarios” , se cotizan 
como altos v a lo re S d e  una moral positiva.

MAKCIIA .B"  de octubre de 1972
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Aulas desiertas

—Por ese proyecto, —desde que en sus 
horas de incontenible euforia pedagógica re
dactó el ex-ministro Sanguinetti—, la enseñan
za primaria, secundaria e industrial, pierde su 
autonomía y los profesores de las dos últi
mas —Primaria no lo tuvo nunca— su derecho 
a representación en los respectivos consejos.

—Los maestros y profesores pierden su es
tabilidad y quedan a merced de la discrecional 
potestad del Consejo de Educación que por sí, 
puede decretar traslados, suspensiones y cesan
tías. Pierden además el derecho a ingreso y as
censo por concurso; conquista que en Prima
ria se logró hace más de medio siglo.

—Se les elimina de toda participación en la 
orientación y planeación de la enseñanza en 
razón de que “la idoneidad técnica no da ga
rantías de probidad ética y reafirmación demo
crática”.

—Se les somete a un régimen policial de 
vigilancia y delación; se les traba toda forma 
espontánea de comunicación colectiva; se les 
amenaza con una burda persecución ideológi
ca; se les obliga a aceptar sin discusión ni répli
ca cuanto decida el organismo director en ma
teria de política educativa.

—Por último el proyecto invierte aquello 
de que “las culpas de los padres recaerán sobre 
los hijos”, pues por las faltas de conducta que 
éstos cometieren se castigará a padres y tutores, 
privándolos de los beneficios sociales que la ley 
les otorga.

Los que lloran por los días de clases que 
pierden los muchachos o por el peligro de que 
no alcancen la promoción y los que apoyan y 
azuzan las naturales preocupaciones de los pa
dres, bien pueden meditar un momento en 
cuánto más pierde la educación por el empo

brecimiento lesivo a que se condena al sistema 
escolar, por la degradación gratuita que se infie
re a los maestros y profesores, y, en general, 
por los efectos de la torpe política que el go
bierno, sin miramientos, impone al país

MARCHA, 3 de noviembre de 1972

NAVICARE NECESSE 
VIVERE NON NECESSE
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Dios los ciega

Ni la obstinación más torpe puede explicar 
el afán de llevar adelante la aprobación del pro
yecto de ley general de educación. El origen 
bastardo, el trámite tortuoso, la resistencia ma
siva de ios sectores afectados, la falaz argumen
tación de quienes la defienden, no alcanzan 
para llamar a la prudencia y la mesura. La ce
guera ignora las razones. Lo de que “Dios ciega 
a los que quiere perder”, se cumple, una vez 
más.

El proceso comienza con una discutida pa
ternidad. En la discusión sale al cruce el autor: 
“La autoría del proyecto es muy clara y cabe 
atribuirla a quien ha dicho ser su redactor, el 
entonces ministro Sanguinetti, que tomó en 
cuenta todos los antecedentes en la materia pe
ro formuló una elaboración personal” . Tam
bién un cable de un funcionario de la OEA 
agrega confusión. El señor Echeverry Boggio 
—viejo conocido de los maestros uruguayos, ase
sor de Felipe Ferreiro en el mamarracho que 
caratularon “Plan Ferreiro 1960”— ofrece al 
señor Bordaberry “dejar el cargo internacional 
a efectos de estar en condiciones personales pa
ra defender principios y contenido ley enseñan
za presentado por su gobierno al parlamento”.

¿Por qué la sacrificada y oficiosa oferta? Es 
cierto que hace tres o cuatro meses vino al país 
una misión especial de la OEA presidida por el 
venezolano Eduardo Rivas Casado, subdirector 
de la División de Educación de la OEA, integra
da entre otros por el mencionado señor Eche
verry Boggio, con el cometido expreso de eva
luar la educación en el Uruguay. No sabemos 
si produjo o no informes; si redactó o no ante
proyectos. Pero es sabido que toda misión hace 
per lo menos, lo primero, a su retorno a la sede. 
Tenemos nuestras razones —además del ofreci
miento mencionado— para creer que el informe 
de la OEA, fue pieza de consulta y de transcrip
ciones, al procederse a la redacción del proyecto.

Pero eso no tiene importancia. Lo malo es 
que éste se preparó sin consultar a ninguna au
toridad nacional. Primaria tiene un Consejo Na
cional; Secundaria, otro; la U.T.U., el suyo; la 
Universidad, el Consejo Central. Aún más: hay

una comisión de coordinación que preside el 
propio ministro.

Ninguno de los cuerpos fue consultado. 
Ninguno participó en la confección del proyec
to. Ninguno, por consiguiente, emitió opinión. 
Hechos que ratificó el Presidente de la Repúbli
ca al decir que el ministro “ha rehusado toda 
polémica pública y se ha dedicado a trabajar 
firmemente en este proyectó” .

A un proyecto inconsulto, de semejante 
elaboración, de raíces difusas y de inspiración 
personal, ¿qué título o idoneidad docente lo 
respalda?

El trámite parlamentario no es menos 
chueco. El Poder Ejecutivo lo declara como de 
urgente consideración (5 de octubre), que obli
ga a un trámite abreviado. La inconstituciona- 
lidad es evidente como se ha probado desde es
tas páginas.

En la cámara el domingo se fuerza una vo
tación y el proyecto, que debía entrar al orden 
del día, retoma a la comisión hasta el 14. Aque
lla lo discutirá al filo del vencimiento del plazo.

Para dar sabor al expeditivo procedimiento, 
los legisladores de la 15 que en la mañana reco
rrieron la ciudad en caravana manifestando con
tra el gobierno, en la tarde lo apoyaron uniendo 
sus votos al bloque oficialista con un entusias
mo que llegó al tumulto, precisamente en el 
“noveno día de injusta prisión” .

Los maestros en huelga por tiempo inde
terminado; los profesores de secundaria, los de 
U.T.U. los de enseñanza privada, laUniversidad, 
también en huelga; los funcionarios administra
tivos de todas las ramas acompañándolos; la 
movilización popular que noche a noche reúne 
en distintas asambleas y mesas redondas a dece
nas de miles de ciudadanos; una asamblea de 
profesores y padres que desbordó el estadio de 
Peñarol; un paro —el de ayer- que inmovilizó 
al país por toda la jornada. La respuesta popu
lar más inequívoca rechaza el proyecto. Pero el 
gobierno continúa empeñado en aprobarlo y 
convertirlo en ley. No importa cuál sea el ca
mino; no importa cuáles las consecuencias. Lin
da manera de gobernar y también de pacificar.

MARCHA, 10 de noviembre de 1972
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LAS CONSECUENCIAS 
DOCENTES DEL SABER 
Y DEL CREER

Enseñar es transferir aquello que se sabe. Es, 
también contribuir —ayudando, protegien
do, salvaguardando— al desarrollo o desenvol

vimiento de las potencias y valores internos que 
posee otro ser. Es además ayudarlo a que se in
corpore sin conflictos y sin resistencias, al mun
do cultural a que pertenece.

Como se comprende la más sana actitud 
educativa para lograr estos objetivos es aque
lla que está depurada de imposiciones, coac
ciones o supuestos.

Lo que yo sé lo puedo enseñar si ello con
tribuye a crear en mi discípulo la comprensión, 
el conocimiento o el dominio del mundo en 
que vive. Lo que sé es la verdad; y es tal porque 
existe independiente de mí y puede ser proba
da y demostrada. El niño, inclusive, puede ad
quirirla del mismo modo que yo, por la vía 
demostrativa. No debe aceptarla porque yo se 
la diga; debe descubrirla y probarla por sí 
mismo.

En esta categoría el conocimiento es trans- 
ferible. Porque la verdad es un hecho que per
tenece a todos. Porque todos deben saber com
prenderla, valorarla y usarla. En la niñez, en la 
juventud, en la madurez del sujeto, la verdad 
objetiva será siempre la misma y como tal se 
comportará.

En cambio, cuando una cosa es cierta por
que yo creo en ella, la relación entre educador 
y educando es distinta. En este caso lo que yo 
sé. no tiene valor de verdad por sí mismo, sino 
porque yo se lo doy. Al transferir un conoci
miento basado en mi fe, no sólo hago traspaso 
del elemento así “conocido”, sino que además 
impongo mi acto de voluntad de creer. Exijo 
a otra mente, a otro ser, que acepte como cier
to lo que yo creo que es cierto; pero que, por 
;u propia naturaleza inasible, no puedo probar 
-í puedo demostrar.

Es la diferencia fundamental que existe 
entre enseñar lo que se sabe y enseñar lo que 
se cree. En el primer caso la legitimidad del 
acto de transferencia está en la prueba que 
permite demostrar que la cosa enseñada es cier
ta. En el segundo caso, en cambio, no existe 
la garantía. Cuando se enseña lo que se cree 
se le da validez de prueba a la aceptación por 
la vía de la fe. Pero la fe es un contacto y una 
actitud personal, subjetiva. Por consiguiente 
no es legítimamente transferible. En el acto 
de enseñar lo que cree, el educador traspasa 
a su discípulo un modo de “saber” que, como 
ciertas tarjetas de invitación, es intransferible 
y personal.

Si yo creo que “Alá es Dios y Mahoma 
es su Profeta” y si, por consiguiente, acepto 
así el precepto, éste tiene valor de verdad en 
el fuero limitado de mi creencia y de mi acep
tación. No puedo pues, sin lesión a terceros, 
imponerlo a mi discípulo como una verdad 
y mucho menos exigirle que de acuerdo a ella 
proyecte su plan de vida y decida su destino. 
No importa que la imposición sea dulce y 
persuasiva o lo sea dura y tiránica; siempre 
será imposición. Siempre será lesión al libre 
desarrollo de otra persona.

EL ASUNTO REFERIDO 
A LA NIÑEZ

P
|  odas las religiones son prosoletistas. Todas 

JL aspiran a conquistar el mayor número de 
adeptos. Todas, en el sentido de extender su 
ámbito, son imperialistas. La “mayor gloria de 
Dios” exige más extensas conquistas. La "ver
dad” para el creyente es una. Ello crea una ac
titud generosa, honrada y unilateral, en el sen
tido de extender el reino de esa verdad.

De ahí que la catequización -tom ad o  el 
término con referencia a cualquier religión- 
sea la consecuencia y en definitiva el programa 
de acción. Su tendencia es la de convertir a 
todos en siervos de Dios para que gocen por 
igual de los beneficios y glorias de tal servidum-
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bre. Todos deben, para su propia felicidad y En estos días hemos asistido a las explosio-
salvación, aceptar la misma doctrina, el mismo nes de una preocupación profunda que com 
sistema explicativo, el mismo culto, la misma partimos ante posibles lesiones al pudor. Pero 
organización. tan delicada o más que el pudor, es la forma-

E1 programa sería perfecto si la verdad fue- ción de la personalidad toda. Y por lo visto no 
se incontrovertible. Pero la verdad en que se es motivo de preocupación el hecho de que se 
basa está más allá de la experiencia y  del poder imponga desde afuera, como coacción •- sin 
de análisis de la razón. Evidentemente es exce- hacer por cierto muy afinada selección de me- 
sivo pretender dar validez universal a una ver- dios—, un sistema explicativo del mundo inin- 
dad que está sólo en nosotros mismos por ab- teligible, un concepto de la vida, una progra- 
soluta que sea la seguridad que tenemos en mación de su destino, una moral práctica, que 
ella. son en definitiva mutilaciones y condiciones

Si partimos del principio de que la persona impuestas a su libre desarrollo, 
debe desarrollarse e integrarse hasta su forma- Ningún organismo público puede abrogar-
ción, nutriéndose de verdades con sello de ga- se tal demasía de atribuciones. Por lo menos 
rantía, no podemos aceptar que prematura- sin aceptar previamente que es lícito y deseable 
mente se le imponga una creencia y una fe que imponer —aunque sea con los mejores propó- 
le llega por vía de transferencia. Si la lesión es sitos— soluciones intencionadas que limiten 
grave en cualquier caso, mucho más lo es tra- y coarten el desarrollo normal de la persona- 
tándose de niñez sin capacidad de definirse, lidad. Como entendemos que tal cosa no es 
sin capacidad de elegir, sin conocer siquiera los ni lícita ni deseable, es que sostenemos, una 
múltiples sistemas explicativos que contienen vez más, el principio de la laicidad en la en- 
las diversas e irreconciliables sectas y religiones, señanza.
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I >a cigüeña 
pecaminosa

Estudiar la reproducciones estudiar un pro
blema biológico. La Biología tiene su método, 
desvirtuarlo es desfigurar el estudio de uno de 
tantos problemas que la naturaleza le presenta 
al hombre.

Las cuestiones de orden biológico no son 
ni buenas ni malas; ni morales ni inmorales. Son 
fenómenos que son como son, porque asi nos 
los presenta la naturaleza, o si se quiere, el 
Creador.

A un hecho natural no se le puede cargar 
de significados que le son ajenos. Porque se sub
vierte el valor de sus contenidos; porque inclu
sive, se ensombrece su original claridad.

Si analizamos cómo llega el hecho de la 
reproducción a los niños podemos ver cuánto 
de intenciona] y “malicioso” ha puesto la pre
paración que de él han hecho los adultos. Para 
no decir al niño que ha salido del vientre de su 
madre, la explicación recurre a la manida fábu
la de la cigüeña. Tal vez ésta sea elegante y 
hasta encantadora. Decir que un niño viene de 
París y no de un parto, seguramente suena me
jor y es más distinguido.

Pero la tal fábula lesiona en lo esencial el 
sentido de lo que la maternidad significa como 
-.echo trascendente y hasta sagrado. El niño que 
:ree en la cigüeña pronto alcanza a ver que más 
¡l\a de esa “explicación” hay otra cosa que le 
ocultan. Cuando descubre por sí mismo —quién 
abe de qué modo— que no hay tal cigüeña, ya 
er. él el concepto del nacimiento y de la mater
nidad están maculados de ocultación o de pe- 
:H o. Cuando más tarde reconstruye por si 
-  smo todo el proceso de la reproducción que 
¿ dio !a vida, esa mancha original, agravada 
ir ra por todo lo oue significa la unión de sus

padres, se extiende y ensombrece en lugar de 
desaparecer. Recién en un tercer proceso de 
racionalización pondrá las cosas en su lugar den
tro de una conecta escala de valoraciones. Pero 
¿cuánto se ha torturado, manoseado y ensucia
do por el camino?

Es muy fácil enseñar a los niños que nacen 
del vientre de su madre, del modo natural cómo 
nacen muchos otros seres. Cuando los chicos 
ven así contestadas sus primeras preguntas la 
cosa prohibida y la curiosidad insatisfecha con
siguiente, no aparecen. La “malicia” no está en 
el hecho infantil de preguntar; está en la res
puesta cuando es esquiva o desfigura los hechos.

Es un disparate creer que el conocimiento 
o el contacto con el hecho de la reproducción 
—se explique, se observe, o se estudie experi
mentalmente— tenga una carga potencial de 
sexualidad o de excitación. Esa carga y esa in
tención, cuando existen, se la ponemos los 
grandes; no los niños. En ellos los problemas 
de orden sexual no cuentan o tienen un valor 
muy secundario hasta la aparición de la puber
tad. Cuando las madres cambian la posición de 
las manos de sus hijos dormidos —si las tienen 
posadas sobre sus órganos sexuales— están atri
buyéndoles a ellos los móviles y sensaciones 
propios de los grandes en situación similar. Y 
no hay tal: la carga potencial del gesto o de la 
actitud que pueda sentir una pendiente de la 
que corresponden a un pequeño.

Lo mismo ocurre con las explicaciones en 
tomo al hecho de la reproducción. Lo “incon
fesable” de ésta es lo que contiene de malicioso 
el concepto de los adultos. Pero si tal concepto 
se depura de innobles contenidos, desaparece 
naturalmente “la franja ver ’e” y las explicacio-
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nes quedan libres de dificultades.

.  LA APARICION DE LA SEXUALIDAD

El problema, sin embargo no es tan senci
llo Tempranamente empieza a complicarse por 
la aparición en el joven de elementos nuevos 
que hacen su aparición. En los niños los conte
nidos de sexualidad los ponen los adultos. En 
los jovencitos aún antes de que aparezca la pu
bertad, nacen de complejos íntimos del propio 
sujeto. Ya la sexualidad no viene de afuera. 
Brota en el ser mismo respondiendo a impe
rativos de su propio desarrollo.

La actitud del adulto frente a la aparición 
de las preocupaciones de orden sexual debe 
ser medida y discreta. Esa aparición llega a su 
hora porque tiene su origen en imperativos 
de orden biológico. Cuando el muchacho 
siente sus primeras inquietudes comprende 
enseguida que ellas lo impulsan a transgresiones 
que son consideradas como pecaminosas e in
confesables. Cuanto más cerrado es el forma
lismo del medio en que vive, más tensa será la 
situación que se le crea.

En el adolescente, y aún en el nino en la 
última etapa de su vida escolar, las tensiones y 
curiosidades que nacen de la aparición de la 
sexualidad no encuentran —es lo general— la 
vi'a franca de la explicación y de la confiden
cia. Los padres huyen ante las escabrosidades 
del problema; los hijos se reprimen al no en
contrar la franqueza y claridad que necesitan. 
Se produce —es lo corriente— una zona de si
lencio en la diario comunicación de padres a 
hijos. Cada vez más en el niño se va afirmando 
el concepto de que todo lo referente a su des
pertar sexual pertenece al mundo de las cosas 
inconfesables. Se refugia como es lógico en sí 
mismo, o resuelve sus tensiones internas en el 
extenso campo que le ofrecen las relaciones 
ilícitas y también inconfesables: conversacio
nes con los compañeros o con otras personas 
no tan moralizadoras como los padres, lecturas 
de dudosa intención, etc. En el orden íntimo 
y personal hay toda una escala de “juegos pro
hibidos” que sirven de válvula de escape a la 
vez que de iniciación, para las tensiones del 
despertar sexual.

En la historia que todos hemos vivido y 
que ahora, adultos, tratamos de olvidar re
chazándola hasta en el recuerdo. Es lo que 
repudiamos de nuestra adolescencia porque

contraviene a nuestra concepción moral pre
sente. No entendemos que esa historia, llena 
de sombras y de silencios, es la que viven 
nuestros hijos. Y somos tan torpes que en vez 
de ayudarlos para que no se crien entre con
flictos y represiones, los condenamos, con una 
barrera de silencio a que resuelvan por sí so
los sus problemas librados a la peligrosidad 
de su inexperiencia.
QUITAR LA FRANJA VERDE

El problema desde el punto de vista educa
tivo, radica simplemente en quitarle “la franja 
verde” al fenómeno natural y tomarlo tal cual 
es dentro del campo que le tiene asignado la 
ciencia. La explicación científica, hecha con se
riedad y con mesura, pone al niño frente a los 
hechos que no tienen por sí carga alguna de 
peligrosidad o de verano. Frente ai hecho así 
tratado el niño encuentra la salida de sus in
quietudes y sus misterios, que se resuelven por 
la vía clara de una explicación sin intenciones. 
Si esa explicación se da en la clase, o, por lo 
menos, en acto de convivencia docente entre 
maestro y alumno, las complicaciones se resuel
ven por sí solas. Es sorprendente —lo decimos 
después de muchos años de trabajo sobre estas 
cosas— la neutralización que se logra cuando 
estos temas, que angustian a la gente, se tratan 
depurados de “malicia” y “doble sentido”. 
Además el muchacho, entendiéndolo así, no 
tiene necesidad ya de buscar satisfacciones por 
las vías torcidas habituales. El incentivo del mis
terio, ha desaparecido con éste.

Claro que desde el punto de vista didáctico 
las cosas no son simples. Los niños llegan al 
aula con las deformaciones que les han impues
to los mayores. La ingenuidad original se per
dió el día que apareció el concepto del pecado. 
Los niños viven en un ambiente contaminado 
del problema de la sexualidad. El cine, los dia
rios, las radios, las revistas, los cuentos “ver
des” toda una extensa literatura subterránea, 
contribuyen a deformar las ideas que en él van 
echando raíz. Todo eso, sin embargo, son fac
tores que configuran el problema. El educador 
debe tenerlos en cuenta para neutralizar las in
fluencias perniciosas y afirmar aquellas que 
sirvan positivamente a la formación de la per
sonalidad.

MARCHA, 31 de mayo de 1957
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LA CONSTITUCION DEL FRENTE AMPLIO
j  ;

Una larga marcha

LA constitución del Frente Amplio, resuelta 
el viernes pasado, es la culminación de un 
incierto y largo proceso que se remonta, por lo 
menos a cuarenta años atrás.
—La aparición del fascismo en Europa —en 

el poder en Italia y marchando espectacular
mente hacia su conquista en Alemania—, las 
dictaduras en España y América latina, los 
avances del imperialismo en esta última, provo
caron aquí, en esta tranquila orilla del Río de la 
Plata, inquietud y preocupación por lo que 
aquellos hechos anunciaban.

Surgió así un movimiento iniciado por la

gente que veía más lejos; por los que sentían 
que definiciones, enfoques y métodos políticos 
no se avenían a las exigencias de los nuevos 
tiempos; por los que aspiraban a promover 
cambios. Una Liga Antimperialista reunió así, 
en 1929, a militantes de partidos tradicionales 
y “de ideas” —como se les llamaba entonces— y 
a gente independiente. Recordamos que entre 
los promotores de ese movimiento figuraron: 
Julio César Grauert, batllista; Carlos Quijano, 
nacionalista; Emilio Frugoni, socialista; Héctor 

■ González Areosa,independiente. Ya en ese tiem
po hubo quienes con lucidez y precisión intuye-
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ron el futuro y se aprestaron, buscando unirse 
en una organización común a afrontar el desafío 

• La crisis del 30, la iniciación del gobierno 
de Gabriel Terra, la fugaz unidad nacional crea
da en tomo a la defensa de la economía y de la 
moneda y, posteriormente, la amenaza reeleccio- 
nista, preparatoria del golpe de estado, relega
ron las premoniciones déla Liga Antimperialista. 
Poco a poco aquel impulso inicial cayó en el 
olvido.

—En 1933, después de una campaña para 
reformar la constitución a fin de que autorizase 
la reelección presidencial —nada nuevo bajo el 
sol—, el presidente Terra dio el golpe de estado. 
Lo habían precedido: Uriburu en la Argentina, 
impuesto por un golpe militar, y Vargas en el 
Brasil que, llevado al poder por una revolución 
popular, viraba rápidamente hacia la derecha.

La dictadura dividió los partidos tradicio
nales: blancos y colorados con el régimen; colo
rados y blancos en la oposición. Los partidos y 
grupos “de ideas”, con estos últimos; los comu
nistas, formando rancho aparte, también en la 
oposición.

En los comités de lucha contra la dictadu
ra, en las organizaciones de resistencia clandes
tina y en los campamentos revolucionarios de 
dos movimientos armados que se organizaron 
contra el gobierno, surgió una nueva unidad de 
fuerzas populares.

La división dictadura-oposición señalaba 
exclusivamente, dos caminos. Los grupos que 
creían en la democracia, que habían sido perse
guidos, que se habían desligado de compromi
sos o contactos —o no los habían tenido nunca— 
con el sistema espurio y repudiado, tentaron 
organizar una militancia común que hasta cierto 
punto se logró. En ese contexto la izquierda de 
la masa opositora inició un movimiento inspira
do en el propósito de radicalizar a la oposición 
y de llevarla al ámbito más amplio de la lucha 
revolucionaria contra el imperialismo, el fascis
mo y el injusto sistema económico-social.

Surgió de ese modo en 19361a movilización 
hacia la creación de un frente popular. Sectores 
de izquierda de los partidos tradicionales, estu
diantes, obreros, grupos de intelectuales, se ali
nearon en tomo a la naciente organización. Es
ta vez el comunismo —que seguía la línea Dimí- 
trov aprobada en el VII Congreso de la Interna
cional, en agosto de 1935—se incorporó al mo
vimiento. En Chile el éxito fue tal que dos años 
después el Frente Popular (socialistas, radicales, 
comunistas y democráticos) ganó el poder.

Pero la oposición (batllistas y nacionalistas 
independientes) no participaba del radicalismo 
que inspiraba al frente. Lo reconoció como la 
vanguardia de la fuerza revolucionaria contra la 
dictadura, pero muy pronto le hizo el vacío.

Además la propia izquierda se dividió y, por 
segunda vez, la conjunción de fuerzas, antim- 
perialistas y antioligárquica, fracasó.

La resolución posterior del batllismo de 
concurrir a las elecciones bajo el lema Partido 
Colorado y la decisión del Nacionalismo Inde
pendiente de levantar la abstención electoral 
demostraron las contradicciones esenciales que 
negaron al frente. La ley de lemas se encargaría 
después de consolidar el sistema de la coexisten
cia y aún la alternancia de los partidos tradicio
nales en el gobierno.

—En 1962, nuevo intento de unificación de 
las fuerzas populares. Colorados y blancos ha
bían tomado turno en el poder, con el mismo re
sultado. La alternativa del año 58 no sólo no 
fue clara, sino que resultó, con muy pocas dife
rencias, la continuidad del sistema. El naciona
lismo triunfante no supo hacer gobierno. El Par
tido Colorado, a su vez, no supo hacer oposición.

Las fuerzas no comprometidas con los par
tidos tradicionales se encontraron ante una 
nueva oportunidad. Surgieron convocatorias; se 
ensayaron tratativas. Pero los propósitos de 
acción común no vencieron las dificultades de 
la organización.

Se registró algún aglutinamiento de fuerzas 
y algún leve drenaje en las izquierdas de los par
tidos tradicionales, pero no se superaron las di
vergencias internas. La concurrencia a la elec
ción en dos grupos, Unión Popular y F.I. de L., 
frustró la expectativa que en el sector popular 
se había creado.

—En 1965, en previsión de las elecciones 
del 66, se repitió el ensayo unificador. Los dis
tintos grupos que se llaman a sí mismos la iz
quierda nacional, organizaron la Mesa de la 
Unidad del Pueblo y reiniciaron tratativas. Hu
bo acuerdo en los objetivos generales: lucha an- 
timpérialista, lucha contra la oligarquía, oposi
ción al régimen. No se logró, en cambio, respec
to de los problemas de organización y de encua
dre de la acción electoral en la ley de lemas.

Todo el año 66 los distintos grupos busca
ron soluciones sin -hallarlas. Quince días antes 
de las elecciones se separaron, como buenos 
amigos, a la espera de una mejor oportunidad.

—Esta ha llegado, por fin. Los duros años 
transcurridos desde entonces a acá han sido lec
ción aprovechada. La unidad se ha hecho en la 
calle, en la lucha contra el sistema imperialista. 
Ha sido cimentada con dolor y con sangre, y 
ello le imprime cierto carácter de compromiso 
sagrado. Está además respaldada por una entu
siasta expectativa popular.

La sagacidad, comprensión y desinterés de 
los hombres encargados de la dirección del mo
vimiento y, en especial, la participación activa y 
militante de todo el pueblo harán lo que falta.
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Todos estamos en el deber de contribuir con lo 
mejor de nosotros mismos al, éxito del Frente 
Amplio..

Desde hace cuarenta años los problemas 
han sido los mismos. Tal vez hoy, para nosotros, 
más graves que entonces. Pero la opinión nacio
nal estaba muy lejos de comprenderlos y mu
cho más de dar una respuesta efectiva. Se nece
sitó tiempo, constancia, tenacidad para llevar al 
primer plano de la comprensión popular, lo 
que hoy son lugares comunes. Cuando se fundó 
la Liga Antimperialista, que rememoramos, un 
dólar valía 98 centésimos uruguayos. Del impe
rialismo norteamericano no se tenían mas que 
noticias fragmentarias y distantes. De la edición 
española de “Dollar Diplomacy” apenas habrían 
llegado una docena de ejemplares que sólo los 
iniciados pudieron conocer. Las consignas, en lo 
interno, de “salario mínimo y jubilaciones ge

nerales” eran aspiraciones inalcanzables que 
muy pocos'atrevían a suscribir. Los grandes im
perios -4a ya caduca Gran Bretaña y el naciente 
poder norteamericano— concitaban la adora
ción y el entusiasmo populares. Su reciente 
triunfo frente al imperio alemán los presentaba 
como salvadores de estas casi felices colonias.

En esa tierra se echó la semilla. Su proceso 
de germinación ha sido muy lento. Pero ha da
do sus frutos y muy pronto, según se anuncia, 
asistiremos a la cosecha.

La creación del Frente Amplio, las movili
zaciones populares, la incorporación de grupos 
que abandonando sus lemas tradicionales se in
corporan al gran movimiento, abren una pers
pectiva nueva de mili tandas y de triunfo.

MARCHA, 12 de febrero de 1971
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Una elección diferente

L A presencia del Frente Amplio da a estas 
elecciones características muy especiales. 
La primera de ellas es la cautela con que los 
partidos políticos inician sus campañas electo

rales.
Mientras aquél proclamó su fórmula presi

dencial hace seis meses, hay aún, a menos de. 
dos, sectores de los partidos tradicionales que 
no han formulado las suyas. Las tratativas, 
en algunos casos, han entrado ya para los intere
sados, en un clima de verdadero suspenso.

Ninguno de ellos ha atrevido la conquista 
masiva de la calle. El acto del 26 de marzo, que 
conmovió al país fue una demostración de fuer
za y un desafío. Pero nadie recogió el guante. 
Hasta ahora, a excepción del Frente no se ha 
intentado una manifestación de esa naturaleza.

Los candidatos frentistas recorrieron todo 
el país y fueron aclamados en los diecinueve 
departamentos, recogiendo un apoyo popular 
inesperado. El hecho se repite semana a semana 
en los actos de proclamación de los candidatos 
locales y en las reuniones de mesa redonda que 
se organizan en pueblos y ciudades. Se han efec
tuado las movilizaciones de masas del 19 de ju
nio y del 25 de agosto con las visitas domicilia
rias y anoche nomás se convocó a centenares de 
actos simultáneos en los comités de base.

Contrasta, frente a esta búsqueda del con
tacto directo con el pueblo, la reticente actitud 
de los otros partidos. El nacionalismo ha presen
tado sus candidatos a la opinión pública y ha 
reunido con variado éxito algunas concentracio
nes populares. Ninguna, sin embargo, en lugares 
estratégicos de la ciudad que permiten la com
paración.

El Partido Colorado, mucho más cauteloso, 
no ha atrevido siquiera la proclamación pública 
de sus candidatos mayoritarios. Mientras el se
ñor Jorge Batlle espera la democrática decisión 
de sus convencionales, el señor Pacheco man
tiene el secreto de su tapado, dándose de ese 
modo los dos extremos de participación popu
lar: el primero será designado por una multi
tud que nadie vio ni oyó pero que misteriosa
mente suma una cifra que desde ya le asegura 
el triunfo sobre todos sus competidores, mien
tras el segundo, solo y único elector, se ha de

signado, “ ¿por qué no?”, a sí mismo y mantie
ne el suspenso sugestivo sobre su desconocido 

.sucesor. Ofrece así el Partido Colorado un do
ble ejemplo de democracia representativa: un 
caso donde los votos son muchos más que las 
personas y otro en que el elector guarda el se
creto de la sucesión en una especie de parto real 
en el que ya amenaza la intervención del fór
ceps.

Mientras el Frente Amplio busca y promue
ve la participación popular, los partidos tradicio
nales siguen con sus habituales métodos electo
rales: la vieja, pero aún eficaz, organización de 
caudillos y la cosecha de votos a través de la 
intermediación de éstos. Es así que por primera 
vez en el país la búsqueda de una toma de con
ciencia masiva se pone a prueba en oposición a 
las conocidas formas de propaganda.
II. Otro aspecto es el de respeto a la voluntad 
ciudadana que representa el voto.

Los viejos partidos, para resistir al inevita
ble derrumbe, crearon el sistema electoral de 
la ley de lemas. A su sombra el nacionalismo 
puede reunir los votos que un candidato recoge 
con la izquierda, con los que otro candidato re
coge con la derecha. El señor Ferreira Aldunate, 
antipachequista, voltea ministros; el general 
Aguerrondo, pachequista, los apuntala. Pero los 
votos que recogen ambos se suman y quien su
fraga por el primero, puede, sin saber, hacerlo 
por el segundo y viceversa.

En el caso del Partido Colorado, por la 
misma artimaña, la cerrada oposición al pache- 
quismo de los señores Vasconcellos y Flores 
Mora se convertirá, en las urnas, en votos a fa
vor del candidato pachequista. De donde resul
tará que la agresiva actitud de acusación y con
dena se transformará, en el acto electoral, en 
vergonzante colaboración. El ciudadano que vo
te a Vasconcellos contra Pacheco, dará su voto 
a Pacheco contra todo lo que dice Vasconcellos.

Los partidos tradicionales viven del juego 
de la acumulación. Que en su real significado es 
el engaño y la frustración para el votante. La 
decisión que éste pone en la urna, se tuerce y 
desvía a través de los intrincados canales de las 
acumulaciones de votos y por ellos toma un
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rumbo que generalmente nada tiene que ver 
con la situación del elector.

El Frente Amplio, en cambio, ha tomado 
jna posición electoral limpiamente unitaria. 
Quien vota al Frente vota por Seregni y Cro- 
ttogini. Un solo lema y una sola fórmula presi
dencial. Sin combinaciones más o menos tor
tuosas, sin distorsiones ni engaños, el ciudada
no, en el Frente, vota por sus candidatos. Y na
da más. Cualquiera que sea el sublema de su 
preferencia, su voto será para Seregni y Crotto- 
gini. De donde resulta que el Frente —“el con
glomerado”, “la colcha de retazos”—, siendo un 
agrupamiento de partidos, ha logrado una cohe
rencia,una unidad y una seguridad para el votan
te que no la ofrecen los partidos tradicionales.

Esa claridad en la presentación electoral se 
repite a nivel departamental. El Frente Amplio 
está integrado por distintos grupos políticos y 
fuerzas independientes. No obstante, ha logrado 
que en los diecinuéve departamentos de la repú
blica un solo candidato frentista se postule para 
la elección de intendente. Médicos, ingenieros, 
maestros, abogados, productores rurales, pro
fesores, todos de sólido prestigio personal y ciu
dadano, han sido proclamados en cada una de 
las jurisdicciones. El caso del doctor Villar, can
didato único del Frente a la intendencia de 
Montevideo, se ha repetido desde Artigas con el 
ingeniero Eladio Dieste, hasta San José con el 
doctor Mario Mangeney, y desde Río Negro con 
el ingeniero Marcos Dorrego a Rocha con el 
profesor Dagoberto Vaz Mendoza. En ningún 
departamento surgió desacuerdo entre los sec
tores frentistas para la designación de candida
tos a los cargos locales.

Frente a esa unidad que ofrece el Frente, la 
dispersión y contradicciones internas que no 
pueden ocultar blancos y colorados.

III. La elección es una empresa de participa
ción popular. El voto es un derecho que debe 
ejercer, libremente, cada ciudadano.

Todos conocemos las formas tradicionales 
de enganche. En tiempos de la golilla blanca o 
colorada, los móviles emocionales —tradición, 
invocación a los héroes y a las pasadas glorias, 
exaltación de los odios partidarios— eran el eje 
de las campañas electorales. Y los caudillos, o 
tus sombras, los conductores.
.Ahora —otros tiempos, otras exigencias de la 
vida— aquéllas han cambiado. La venta de in- 

cencías o la simple promesa de éstas para ob- 
:ener lo que la gente necesita —desde una tarje
ta de pobre o una cama en el hospital, hasta la 
gestión para una importación o un préstamo 
*r. un banco oficial— han sustituido en gran 
rarte la tradicional afiliación afectiva. La atadu

ra a través del interés personal y directo es más 
firme y más segura; la relación entre candidato 
y elector, más efectiva.

El Frente Amplio ha abierto un nuevo ca
mino a la relación entre cuerpo electoral y sus 
ocasionales dirigentes. El diálogo, la comunica
ción directa, el intercambio de ideas, la discusión 
pública, son las vías de penetración que utiliza 
para el posible adoctrinamiento. En esta tarea 
los comités de base de todo el país, han realiza
do una efectiva docencia popular, que diaria
mente se lleva a cabo en Montevideo y en las 
ciudades del interior. Las campañas masivas de 
visitas a los hogares, las jomadas de actos si
multáneos —como ocurrió anoche—, el releva- 
vamiento de encuestas, etc., son todas formas 
de militancia directa que contribuyen a fortale
cer en la gente sus deberes de participación ciu
dadana.

No se conoce todavía hasta qué hondura ha 
calado este tipo de propaganda cívica, ni los re
sultados electorales que ella arrojará. Pero sin 
duda representa un cambio profundo en los mé
todos de acción pre-electoral utilizados hasta 
ahora.

IV. Por último, un hecho nuevo, sustancial. Por 
primera vez en la historia del país los sectores 
que componen la llamada izquierda nacional 
concurren a una elección a disputar el gobierno 
con posibilidades de triunfo.

Hasta ahora los partidos “chicos” —como 
en el fútbol los que no son los dos ’’grandes”— 
entraban a la lucha electoral sabiendo de ante
mano que no lograrían más del diez por ciento 
de los sufragios. Separados o juntos —nunca, co
mo ahora, participaron juntos—llegaban al acto 
electoral con el peso de la derrota a cuestas. La 
elección se disputaba entre blancos y colorados. 
Para los otros sólo quedaba la residual conquis
ta de algunas bancas legislativas, que no siempre 
obtenían.

Ahora, con la entrada en escena del Frente 
Amplio, ia situación cambia. La opinión nacio
nal está dividida, por tercios, entre tres fuerzas 
de las cuales cualquiera de ellas puede resultar 
vencedora. Cuanto mayor sea su equilibrio, más 
estrecho será el margen favorable al triunfador.

Por primera vez la tradicional dicotomía ha 
sido rota. El manido argumento de que “el voto 
en favor de uno de los partidos chicos es voto 
que se pierde”, ya no tiene vigencia.El ellector 
del Frente Amplio vota para ganar el poder, del 
mismo modo y al mismo nivel de posibilidades 
que lo hace un blanco o un colorado.

Y votar con una sensación de triunfo es 
empezar a triunfar.

MARCHA, lo .  de octubre de 1971
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La lucha 
recién empieza

SIN duda, ninguno de los partidos que par-'V^ TO negamos que la movilización popular en 
ticiparon en la elección logró la moviliza- I torno al Frente Amplio, provocó entre al
ción popular que alcanzó el Frente Amplio. X  ^1 gunos compañeros exagerado optimismo, y

La Cruzada de la Victoria en el interior y el 
acto de Agraciada en Montevideo, dieron base a 
un justificado optimismo.

Pero la relación militante-elector no se dio 
en las medidas habituales. Votaron al Frente 
Amplio los que participaron en actos y manifes
taciones; los que de uno u otro modo expresa
ron su militancia. No recogió votos de la “ma
yoría silenciosa” y le fue adversa la decisión de 
ésta, de última hora, dominada por el terror de 
una propaganda masiva y agresiva, que por pri
mera vez en el país se ajustó a las técnicas de 
una verdadera guerra sicológica.

En las ciudades y pueblos del interior estos 
hechos se pusieron más en evidencia. En ellos, a 
la presión de la propaganda se agrega la coac
ción directa de persona a persona y la resisten
cia ambiental, y aun física, del medio a toda ac
ción política que se salga del marco de los par
tidos tradicionales. Los hechos de Lascano, Cas
tillos y Rocha no se repitieron exactamente, en 
el resto de la gira pero influyeron en el endure
cimiento de la reacción y facilitaron la penetra
ción de la propaganda terrorista de los últimos 
días. El miedo, así sembrado, tomó además las 
características de una sicosis colectiva, irracio
nal y contagiosa, que movilizó el último día a 
blancos y coloreados en un desesperado esfuer
zo “para salvar al país del comunismo”.

Esta guerra sicológica, de técnica y medios 
de ejecución importados, provocó la decisión de 
muchos indecisos. La propaganda sucia y enve
nenada pudo más que la razón.

luego, frente a los resultados, la consecuente 
decepción. Pero tanto uno como otra, deben 
encuadrarse en la relatividad de la circunstancia. 
Ni el primero se sustentó sobre bases reales; ni 
la segunda tiene plena justificación.

El Frente Amplio pasó en Montevideo de 
113 mil votos a más de 200 mil, lo que le da un 
crecimiento por lo menos, del 90 %. Y en total 
alcanzará a algo más de los 300 mil votos en to
do el país.

Entre las embrolladas cifras que proporcio
na con desesperante lentitud el Ministerio del 
Interior, se desprende que el Frente Amplio tu
vo el 20 % de los votantes en el cómputo gene
ral.

Personalmente esperábamos para el Frente 
mejores resultados. Pero los señalados son as
pectos positivos, que no se pueden negar.

Todo es el fruto de la militancia de un año 
escaso. Con plazo así limitado, el proceso de in
corporación popular al Frente, quedó trunco. 
Habrá que hacer de ahora en adelante, lo que la 
proximidad de las elecciones no permitió.

El Frente Amplio, que en enero era sólo 
una concepción estratégica, es hoy un hecho 
político real. Tiene doctrina, tiene organización, 
tiene aparato formal y material que garantizan 
su vigencia y desarrollo. Tiene una base popular 
de sustentación sólida y extendida a todo el 
país. Tiene líderes que gozan de respaldo popu
lar incondicional. En ese sentido el general Se- 
regni sale de los comicios con un prestigio cre
ciente, consolidada su posición de conductor y
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abanderado de esta nueva fuerza. Su destino 
político recién empieza con esta elección.

Lo mismo puede decirse del doctor Cro- 
ttogini y de los candidatos unitarios para las 
intendencias departamentales. Sin excepción 
todos participaron por primera vez y fueron 
proclamados en mérito a sus merecimientos co
mo vecinos, como profesionales, como servido
res de sus respectivas comunidades. Ninguno 
fue político antes, pero todos los serán, como 
militantes del Frente Amplio, en el futuro.

La confluencia de partidos que integran 
el Frente cuyo proceso de fusión en la causa 
común requiere también de un tiempo que re
sultó muy limitado, es otra garantía para su 
éxito futuro. La elección enseñó que lo prime
ro es la unidad y que de su matenimiento y 
afirmación depende la vida misma del Frente 
Amplio. Esta unidad, como era previsible, no 
se logró plenamente.ni en la preparación, ni en 
la realización de las elecciones, donde pesaron 
aún las presiones sectoriales. Pero la lección 
recibida no será desaprovechada y en el futuro 
la tendencia unitaria se fortalecerá.

Estamos convencidos de que la corriente 
dominante que dinamiza la militancia dentro 
del Frente Amplio, tiende a eliminar fronteras 
internas y a hacer de éste un gran movimiento 
de unidad popular en el que las diferencias y los 
matices ocupen un segundo plano dentro del 
conjunto general de la definición ideológica, 
la acción y la organización comunes.

Por último, como células vitales, los comi
tés de base constituyen los cimientos de todo el 
sistema.

Son organismos nuevos, de generación es
pontánea, que surgieron por iniciativa popular. 
Por sus características rompieron con moldes de 
organización establecidos y consagrados y en no 
pocos casos provocaron resistencias internas.

Pero han demostrado que son el más autén
tico enlace entre la organización política y el 
pueblo y la más directa vía de adoctrinamiento 
para los sectores populares. Su poder de pene
tración es más directo y menos formal que la 
afiliación partidaria y su influencia docente o 
de simple militancia, más inmediata.

Los comités de base deberán, sin embargo, 
revisar sus formas de funcionamiento a la luz de 
los resulatdos obtenidos. Hasta ahora fueron 
más escuelas de capacitación para cuadros y 
centros de discusión de tesis políticas que agen
cias de penetración en la masa de los no conven
cidos. Es posible que esta etapa previa fuera im
prescindible para lograr una correcta toma de 
posición. Pero es necesario recordar que los en
sayos dialécticos no son docencia —y mucho 
menos a nivel de no iniciados— y que pueden 
convertirse en un vicio esterilizante cuando se 
abusa de ellos. El proyectado congreso de co
mités de base será una buena oportunidad para 
someter a éstos a una evaluación. Una tarea de 
lenta, paciente y convincente docencia nos 
espera, si aspiramos a crear una conciencia nue
va dentro de los sectores de población que se 
mantienen indiferentes, o que, contra sus pro
pios intereses, siguen encadenados al fatalismo 
de los viejos partidos.

Esa tarea reclama determinación de obje
tivos concretos, métodos adecuados y eficaces 
y disponibilidad de medios para realizarla. La 
espontaneidad y autonomía de los comités de 
base debe enriquecerse con nuevas formas de 
actividad que aseguren su eficacia.

D{OS palabras finales referidas a la participa
ción electoral del grupo en que militamos, 
y que, en primer término deben ser de 
emocionado reconocimiento hacia quienes nos 

acompañaron con desinterés y sacrificio ejem
plares. Nuestro propósito fue facilitar una op
ción a los independientes y contribuir a resolver 
algunos problemas locales que dificultaban la 
concurrencia de grupos frentistas en algunos de
partamentos. Abrimos la opción y ayudamos a 
los compañeros que lo solicitaron. Modesto 
aporte que cumplimos como un deber de mili
tancia. Nuestra lista 77 y sus integrantes —nin
guno de ellos afiliado a partido alguno— contri
buimos de ese modo a la empresa común. Y 
en ésta perseveraremos. El Frente Amplio es un 
movimiento que recién empieza y que debe 
continuar sin desmayos hasta la victoria final. 
La elección no es más que un hito; un mojón 
que marca el comienzo de una nueva etapa.

MARCHA, 3 dediciem bre.de 1971
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El reencuentro 
de los orientales

“Esl ,> es un 25 de Agosto que lo celebramos en 
un año que marca el reencuentro de los orienta
les entre sí para defender a la patria y el reen
cuentro de los orientales entre sí para seguir 
construyendo nuestra Patria.”

(Presidente Bordaberry, en Florida)

“Sólo creando empeñosamente un clima de dis
tensión política y social con la solidaridad y el 
esfuerzo colectivos podremos levantar la Re
pública.”
(Doctor Augusto Legnani, ministro de Defensa 

mensaje radial al país el 25 de agosto)

Aceptemos que el “reencuentro de los orien
tales” y la creación de “un clima de disten
sión política y social” sean firmes y sinceros 

propósitos del gobierno. Aceptemos asimismo 
que sus hombres más representativos manten
gan la convicción de que ese reencentro, así co
mo “la solidaridad y el esfuerzo colectivos”, 
son imprescindibles “para seguir construyendo 
nuestra patria”. Reconozcamos además que por 
la dignidad de sus investiduras y por la solem
nidad de la circunstancia, las proclamas del pre
sidente y de su ministro de Defensa, no pueden 
entrañar otra intención y otro significado que el 
que expresa y claramente afirman. Aunque del 
contexto del discurso del presidente se des
prenden referencias al acuerdo político logrado 
con un sector del nacionalismo que podrían lle
var a minimizar la interpretación que corres
ponde al párrafo transcrito, la diferencia abis
mal entre aquél y un “reencuentro de los orien
tales” es tal que ninguna confusión resulta po
sible. Por su parte el ministro de Defensa, más 
explícito en su invocación y su llamado, reiteró 
repetidamente que éstos iban dirigidos a todos 
los uruguayos.

Aquel 25 de agosto fue una expresión de 
voluntad. El país estaba ocupado y la Asamblea 
de la Florida lo proclamó libre. Se marcó el ob
jetivo y recomenzó la lucha. Esta terminó cuan
do el invasor fue arrojado fuera de fronteras.

Debemos interpretar las declaraciones ofi
ciales transcritas, este 25 de agosto, como la de
finición de un quehacer. El país está dividido y 
debatiéndose en medio de la más grave crisis de 
su historia. Los que tienen responsabilidad de 
gobierno llaman al reencuentro “para seguir 
construyendo nuestra patria”. Reencuentro y 
construcción que serán posibles en la medida 
en que la acción futura se esfuerce por alcanzar 
el objetivo tan concretamente definido.

A los seis meses de su asunción del mando 
el gobierno comprende que la construcción del 
país —reconstrucción, diríamos— sólo es posible 
“con la solidaridad y el'esfuerzo colectivos”, 
y a esa tarea llama. La respuesta dependerá del 
apoyo y la confianza que la nación le otorgue.

—Este gobierno recibió el país profunda
mente dividido. Pero no es ajeno a esa división, 
ya que los gobernantes de hoy fueron solidarios 
con el régimen anterior y son sus herederos di
rectos. Cuando por declaración oficial al pueblo 
uruguayo se le dividió en bien y mal nacidos, 
ellos quedaron automáticamente alineados en el 
grupo de los primeros. Y como bien nacidos in
tegraron la cohorte que aplaudió al señor Pa
checo cuando, otro 25 de agosto en la misma 
Florida, se proclamó —“ ¿por qué no?”—candi
dato a la reelección. El cesarismo pachequista 
abrió una profunda división entre los uruguayos. 
Al nuevo gobierno, sucesor de aquél y por con
siguiente partícipe en esa división, le ha llevado 
seis meses comprender su hondura y significado.

—Su primer intento fue eliminarla median
te un acuerdo político entre los partidos tradi-

60



dónales. La operadón falló y la “unidad nado- 
nal” proyectada abortó en el llamado “pacto 
chico”. Pero aunque hubiera tenido éxito nada 
se habría remediado porque la estrategia de la 
“unidad nacional” tenía como objetivo aislar e 
ignorar la presenda del Frente Amplio y de to
das las corrientes de opinión que hacia él con
fluyen.

Todo terminó como se sabe, con una alian
za que si aportó algunos votos en el parlamento, 
no apuntaló el débil prestigio del gobierno. Sólo 
reprodujo la maniobra —la historia se repite— 
que en su momento sirvió a Terra para dar su 
golpe y más tarde a Baldomir para dar el suyo. 
Con la nada envidiable valoración posterior que 
ambos merecieron.

Ahora el gobierno debe comprender que el 
apoyo de una bancada unánime, silenciosa y 
monolítica, como la que vota sus mensajes y 
proyectos, no es un respaldo de opinión. Y 
debe comprender también que ese método tan 
ligeramente adoptado ahonda la división entre 
los uruguayos, esa que, por lo vi6to, tanto le 
preocupa.

—No ha sabido, no ha querido, o no ha po
dido contrarrestar la acción de los que luchan 
por mantenerla, porque de ella aprovechan y 
con ella medran. El reencuentro, para que sea 
posible, requiere cambios que contribuyan a un 
eficaz desarrollo del país y a un más equitativo 
nivel de convivencia. La división no existiría si 
no se mantuvieran, como decía José Pedro Vá
rela hace cien años, “decenas y centenas de pri
vilegiados frente a millares y decenas de millares 
de desheredados”. No admitir que, en toda su 
magnitud y en todas sus trágicas consecuencias, 
es en definitiva el producto de un sistema que 
se aferra a sus injusticias y desequilibrios es no 
enfocar el problema y, por consiguiente, errar 
desde el principio en el intento de soluciones.

Si el gobierno continúa alineado en el sec
tor de los que en la desigualdad mantienen y 
defienden sus privilegios, tomará partido por un

bando y el reencuentro será imposible. La crisis 
económica que azota al país con una violencia 
nunca conocida, hace más hondas las penurias 
de los sectores populares y convierte en intole
rable el aprovechamiento de los que trafican 
con la miseria. El gobierno debe comprender 
que las consecuencias de orden social que pro
vocan la crisis son ya irreversibles.

—§u antecesor se apoyó en la represión. El 
actualf'no ha cambiado la estrategia heredada. 
En los seis meses de su gestión cree haber aplas
tado la subversión. Magro resultado, si se toma 
en cuenta cuanto se ha perdido en vidas, en res
peto a la dignidad humana, en preservación y 
mantenimiento de derechos, en felicidad colec
tiva, en seguridad institucional; cuánto desqui
ciamiento de los jóvenes han provocado la arbi
trariedad y el desmán. Porque una cosa que hay 
que comprender es que la represión, por dura y 
brutal que sea, no eliminará la violencia. In-hun
dirá el miedo, impondrá el silencio, obligará, in
clusive, a ciertas normas de convivencia. Pero la 
aparente paz impuesta sólo generará nuevas y 
más violentas rebeldías. Los gobernantes que 
participaron en la conmemoración de la Inde
pendencia, del hecho mismo que los congregó 
pudieron extraer la enseñanza: ni el cepo, ni el 
«staqueamiento, ni la degollatina, ni el “vestir en 
cuero fresco —formas de tortura en los sucios 
años de la Cisplatina— impidieron el amanecer 
sangriento y augural.

El camino elegido para eliminar la violencia 
—las procesiones multudinarias de uno y otro 
bando lo recorren cada pocos días— conduce al 
cementerio. Hay que buscar otro —si no lo hay, 
“se hace camino al andar”— que lleva a la paz 
y al verdadero “reencuentro de los orientales”. 
Que lleve asimismo sin desviaciones a la defen
sa de la nacionalidad, a la eliminación de los 
irritantes privilegios existentes y a un sistema de 
convivencia basado en el derecho y la justicia 
social.

MARCHA, lo .  de setiembre de 1972
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11 AÑOS DESFUES

Brecha«
Durante todo este tiempo, nos faltó MARCHA, 
una publicación que enriquecía la vida cada viernes. 
A eso aspira BRECHA, un semanario informado, 
riguroso, independiente.

Por supuesto,sale los viernes.

Fascículos
quincenales para una 
farmatim básica en los 
temas fundamentales 
de la hora actual

TtASP.fi 1«!
NÜESIBO

TIEMPO



LA PATRIA LATINOAMERICANA

Con Haya de la Torre
en el Perú

* HOMBRES Y COSAS DE LIMA
En Lima nos recibieron los camaradas de 

Guillén, que es militante del Partido Comunista 
cubano, y nos rodearon de atenciones. Por ellos 
tuve la primera información de la situación 
política peruana. Al otro día el círculo se am
plió y pude tener más amplias informaciones.

Más o menos los comunistas peruanos di
cen esto:

—Aquí gobierna el aprismo. El presidente 
es débil y actúa buscando apoyo de todas las 
fuerzas. (Política de raya al medio, pensaba yo 
mientras escuchaba las explicaciones). Del Apra

revolucionario y antiimperialista no queda na
da. Los apristas sólo nos combaten a nosotros; 
después no tienen reparos en aliarse con cual
quier fuerza.

Agregaban los comunistas:
—Están entregados. Han hecho una ley so

bre el petróleo,por ejemplo,que es darlo todo a 
los gringos. Tienen una sed de poder y de car
gos de gobierno que resulta realmente insacia
ble.

Yo escuchaba y tomaba notas. Y esa no
che sin esperar más me fui a “Tribuna”, el dia
rio aprista, que dirige nuestro viejo amigo el
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Dr. Andrés Towsend Ezcurra.
A Towsend lo conocimos en Montevideo 

allá por el año 37 ó 38. Pasó diez años en Bue
nos Aires y ahora hace uno que está en Lima. 
Su partido lo ha destinado a dirigir el diario 
aprista.

Nos recibió con alegría y cordialidad verda
deramente sentidas y nos preguntó mil cosas del 
Uruguay, del cual nos informó, además, sobre 
los sucesos de los últimos meses. Pasamos horas 
juntos y hablamos mucho. Tomé de él muchos 
datos para formarme mi idea de lo que es el 
Apra. Arreglarnos, además, para ei día siguien
te, una entrevista con Haya de la Torre.

Yo quería conocer cuatro cosas de Li
ma: el Rimac, el palacio de Torre Tagle, la Ca
tedral de San Marcos, y el famoso líder aprista. 
Me di esos cuatro gustos y ha llegado ahora el 
momento de hacer el balance.

El Rimac es un río que no tiene interés. 
Atraviesa la ciudad y tiene ese tipo de torrente 
propio de los ríos cordilleranos. Es como el Ma- 
pocho de Santiago y como tantos otros que 
hemos visto.

El palacio de Torre Tagle, residencia du
rante la Colonia de los marqueses de este nom
bre, es una construcción española, típicamente 
española, violada por el uso actual, pues es sede 
del ministerio de Relaciones Exteriores.

Debe ser un edificio muy valioso desde ei 
punto de vista arquitectónico, pero confieso 
que no me impresionó. Tal vez fue por la inevi
table comparación con las maravillas que poco 
antes había visto en México.

Más o menos lo mismo me pasó con la Ca
tedral de San Marcos que para mi resultó ser po
co más que una gran iglesia. Si no estuviera en 
ella la tumba de' Francisco Pizarro, casi diría 
que no hay nada que llame a la emoción.

Pero en un rincón, en una capillita a la en
trada, está la tumba del fiero conquistador y 
eso sí produce una conmoción. Sobre un basa
mento de mármol, cubierto por cristales que 
permiten verlo perfectamente, está el cuerpo 
embalsamado del Capitán español. Las carnes 
secas dejando entrever los huesos, la testa ya
cente casi convertida en calavera, son la expre
sión muda y terrible de lo que queda de la am
bición de gloria y de poder después 4e cuatro
cientos años. Confieso que salí de allí en silen
cio y tragando saliva. . . Me faltaba ver a Haya 
de la Torre. Esa noche del 26 de Junio víspera 
de mi partida fue que tuve mi entrevista con él. *

* HAYA Y EL APRISMO
Acompañado de un  redactor de “ Tribuna” 

fui a la casa central del partido. En ella había 
mucha gente y mucha actividad. Como el Jefe 
—com o allí lo llaman— esta ocupado, aprove

ché el tiem po conversando con Magda Portal a 
quien h ab ía  visto en Montevideo y años después 
en Santiago.

La encontré reticente y no se por qué me 
pareció que no vivía la euforia del triunfo  que 
se ve en o tros apristas.

Tuvg tiem po además para recorrer el local, 
donde to d o  era actividad. Las paredes de las h a 
bitaciones estaban todas cubiertas de affiehes, 
fotos, grabados en madera, etc. Todo dispuesto 
para exaltar la figura del Jefe.

Me anunciaron que él me esperaba y pasé 
a su despacho.

Haya de la Torre es un  hom bre más bien 
corpulento, dem asiado gordo para líder popu
lar, de cara menos expresiva que la estilizada 
que conocem os y en la que unos ojillos rasga
dos, pequeños, y vivaces hacen el m ayor gasto. 
Es un hom bre abierto, franco, sin formulismos 
y lleno de sim patía personal. Me pareció que 
conoce mucho de debilidades hum anas, por el 
m odo que usa para tra tar algunas gentes que a 
cada m om ento, por teléfono o personalm ente, 
viene a consultar cosas.

Yo preguntaba: él respondía con sencillez 
y con llaneza. Como algunas preguntas lleva
ban punta, él justificaba más que lo que expli
caba.

—El fjabiemo del Perú— me dijo más o me
nos— es un  gobierno de transición. La influen
cia del Apra es fundam ental por el apoyo popu
lar que le presta, pero tenem os sólo tres minis
tros en un gabinete de once. En realidad nos he
mos desentendido del Ejecutivo para concen
trar toda nuestra fuerza en el parlam ento. En 
la Cámara de D iputados tenem os 52 miembros 
nuestros y además un núm ero considerable de 
independientes que nos apoyan. Más o menos 
lo mismo pasa en el Senado.

Le planteé el problem a de su posición fren
te a Estados Unidos, que ha sido tan  discutida 
dentro y fuera del Perú. Me dijo entonces:

—Yo he expuesto mis ideas en ese libro, —y 
me señaló “ La Defensa C ontinental” , que yo 
llevaba entre o tros papeles. La fórmula es ésta 
y leyó: “ interamericanismo dem ocrático sin im 
perio” .

Recuerdo que lo in terrum pí para decirle:
—Pero esa fórmula sólo es una aspiración 

que, como tal, no tiene expresión en la realidad. 
La potencialidad capitalista de ios Estados Uni
dos no perm ite la existencia de un interam erica
nismo dem ocrático sin imperio.

Me contestó más o menos:
—Es que los Estados Unidos necesitan de 

nosotros, com o nosotros necesitamos de ellos. 
Fue la lección de la últim a guerra. No hay otro 
camino para la política continental que el en
tendim iento én tre las  naciones.

No insistí porque lo que me interesaba era 
que hablara él y Haya prosiguió:

—Esta concepción de la política continen
tal en buena parte ha servido de fundam ento a 
la doctrina Rodríguez Larreta, cosa que, ade
más él dice en su exposición. Pero el canciller
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uruguayo hizo una interpretación parcial y des
figurada —creo que fueron esos los calificativos 
exactos— de mi posición y su doctrina abre las 
puertas al intervencionismo, cosa en la que yo 
no pensé nunca.

—Yo quisiera —recalcó— que explicara esto 
bien claro para que se sepa bien allá basta don
de influí yo en la doctrina Rodrigues Larreta 
y hasta dónde no.

Como me habían hablado muy mal de la 
ley que aprobaron los apristas sobre el petróleo, 
le pregunté francamente a Haya de la Torre 
qué había del asunto.

—No es exacto que se haya entregado nada. 
Además hemos logrado una serie de ventajas 
económicas para los obreros y todo ello ha sido 
obra del partido. Ahora —y derivó la c o n v e c 
ción en otro sentido— estamos empeñados en 
sacar una ley que crea un organismo especial: 
el Congreso Económico donde tendrán repre
sentación todas las fuerzas productoras del 
país.

—¿Una especie de consejo corporativo? —le 
pregunté.

—No; —me dijor— no es consejo corporativo 
porque será sólo un órgano de iniciativas. El 
propondrá y los organismos de gobierno resol
verán en definitiva. En este Congreso tendrán 
representación los capitales privados extranje
ros y esto lo consideramos muy importante 
porque con ello damos cauce legaba las empre
sas extranjeras y neutralizamos su posible acción 
Segal y perturbadora.

Entró luego en detalles explicativos del 
proyecto, que no vienen al caso y al despedir
nos, siempre con la misma cordialidad^me pre
guntó por Quijano con quien fueron amigos 
antes y se enemistaron luego en París, agre
gando:

—Yo iré pronto por Argentina y Uruguay. 
Oigale a Quijano que le mando un abrazo y que 
espero verlo por allá. Que siempre lo he recor
dado con el viejo afecto de cuando estábamos 
en Europa. *

* MI OPINION SOBRE LA POLITICA Y 
LOS POLITICOS DEL PERU

Soy el primero en reconocer que es atrevi
do opinar sobre cosas vistas poco menos que a 
vuelo de pájaro. Pero yo doy impresiones; no 
digo opiniones definitivas. Con error o sin él de
bo decir lo que me pareció, especialmente, el 
aprismo y los hombres que lo crearon y dirigen.

En Perú es evidente que hay una gran fuer
za popular: es el aprismo. Hasta los comunis
tas, sus enemigos jurados así lo reconocen. Los 
apristas acusan a los comunistas de estar en 
alianza con la reacción en contra de ellos. No 
sé que hay de cierto. Pero mientras los apristas 
apoyan al gobierno los comunistas lo combaten. 
Y es posible que en esa lucha estén los comunis
tas aliados a las fuerzas de la reacción.

En el aprismo se ve además la influencia de 
.a propaganda. La fórmula breve, como consig
na, que se repite en todas partes es un método

predilecto del Apra. Además nunca los apristas 
han descuidado su prensa que sigue siendo pro
fusa y eficaz.

También es evidente que el Apra es Haya 
de la Torre. Su prestigio que es grande, lo mue
ve todo. Todos los demás, de Seoane para abajo 
son figuras secundarías.

Por eso puede tener algún interés la impre
sión que recogí del Jefe.

Víctor Raúl Haya de la Torre no me impre
sionó como un genio, ni mucho menos. Es débil 
—a lo menos así me pareció— en la exposición y 
la crítica de temas políticos. A veces en la 
arquitectura de su pensamiento hay ausencia 
total de premisas elementales y fundamentales; 
ausencia que, parecería, él no percibe. Por eso 
tal vez es que después de la conversación que
dó algo sonando a hueco.

Se ve además en él la preocupación por la 
fórmula breve para repetir como consigna de 
propaganda. En ese sentido me repitió que el 
Apra había adoptado la fórmula artiguista de 
“Con libertad ni ofendo ni temo”, que yo agra
decí como cortesía al visitante, pero que no 
dejé de reconocer como una expresión más de 
lo que dejo antes expresado.

Eso lo ha llevado a establecer fórmulas 
que todo el Apra repite y que son técnica
mente huecas. Poique decir aquí en América 
“interamericanismo democrático sin imperio” 
es lo mismo que, —como decía creo que Las- 
ky— hablar de convivencia con tigres vegetaria
nos.

En su posición antiimperialista evidente
mente ha aflojado mucho. Si lo ha hecho como 
táctica o como convicción nacida de la revisión 
del problema es cosa que no puedo decir. Su
pongo que su posición es honrada aunque no 
la comparto en absoluto.

Me separé de Haya de la Torre llevándome 
una desilugión. Prestes, por ejemplo, es un hom
bre que aún en el error —y creo que los ha teni
do y los tiene muy graves— muestra una perso
nalidad potente y definida. Rómulo Bentan- 
court, con la precisión y fineza de su criterio 
político, es en todo momento el político sagaz 
y clarísimo. Aunque las comparaciones son 
odiosas, no pude menos que acordarme de Pres
tes y de Rómulo, cuando venía de vuelta de 
ver a Haya de la Torre.

Desde otro punto de vista hay que recono
cer en Haya elementos muy valiosos en un 
hombre político. Es un hombre que sabe tocar 
el sentimiento popular, derrocha —porque la 
posee naturalmente— una gran simpatía perso
nal; sabe lo que vale y cómo se debe usar la pro
paganda y tiene conciencia muy cabal de su li
derato. El Jefe, le llaman los apristas y es evi
dentemente un gran Jefe; un gran caudillo po
pular. MARCHA, 9 de agosto de 1946
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Figueres y Ulate

Estos días, algún telegrama se ha ocupado 
—en contradicción con la belicosiadad de las 
noticias— de hacer conocer la vida pacífica y 
sencilla en que se desarrolla el período presi
dencial de don Otilio Ulate, actual presidente 
de Costa Rica.

Según la crónica, don Otilio concurre 
todos los días, como antes, al Club Unión; 
anda por San José a pie a cualquier hora, sólo 
o .acompañado por algún amigo, y cuando en 
alguna oportunidad un partidario de Calde
rón Guardia gritó vivas en favor del enemigo 
de don Otilio, al pasar éste, el presidente de 
Costa Rica no hizo cuestión frente a tanta 
hostilidad y no permitió medida alguna con
tra su opositor, “porque en Costa Rica cada 
cual debe tener libertad para decir lo que 
quiera”.

Este hecho, contado así con esa modali
dad tan general en los periodistas internacio
nales no tendría significación alguna si no 
ocurriera en Centro Ame'ríca, donde ios presi
dentes, o son caciques o son solemnes y adoce
nados doctores. Y cabe destacarlo porque los 
gobernantes sin boato, con algo de la sencillez 
del simple ciudadano, van desapareciendo 
aquí y en todas partes; menos, por lo visto, en 
Costa Rica.

*  *  *

Siempre ha sorprendido al visitante en 
aquel pequeño y encantador país, el hecho de 
que el presidente de la república no pierda, por 
serlo, su condición de ciudadano del común. 
Anda solo y a pie por toda la ciudad, es amigo 
de todo el mundo y no tiene reparo de charlar 
en cualquier esquina un rato con un conocido. 
Las preocupaciones de su cargo augusto no le 
privan de la satisfacción de vivir com o vive un 
hombre cualquiera.

Se cuenta de don Cleto González Víquez, 
historiador y literato, que fue por dos veces 
presidente de Costa Rica, que todas las mañanas 
a las nueve concurría al mercado a tomar su 
pocilio de café en el puesto de venta de una co
madre suya, mujer del pueblo, decidora y ale
gre, que le daba de primera mano la versión de 
los acontecimiento del día. Tomado el café

y pagados religiosamente los centavos, don Cle
to, con lento paso de anciano, atravesaba las 
ocho o diez cuadras —media ciudad— que sepa
ran el mercado de la casa presidencial y ya en 
su casa, sin más guardias que un portero, 
iniciaba su faena de gobernante.

Un día cualquiera, al hacer don Cleto su 
recorrido, se detuvo a esperar que el tránsito 
dejase libre la calle principal. Un extranjero, 
al ver la indecisión del anciano, cortésmente 
lo  tomó de un brazo y lo ayudó a cruzar la 
calzada. Don Cleto se dejó conducir y ya en 
la otra acera saludó muy cumplidamente al ex 
tranjero extendiéndole una pequeña tarjeta. 
El otro, que era un periodista yanqui, se sor
prendió al ver tanta fineza en un viejito modes
to  hasta en el vestir y con curiosidad leyó la 
tarjeta, que decía:

Cleto González V íquez 
Presidente de la República 

Días después el periodista publicaba un ar
tículo en Nicaragua haciendo conocer esta inci
dencia. El gobierno nicaragüense —que enten
día y  sigue entendiendo las cosas de otro m o
do — lo metió en la cárcel. Sólo después de 
un año y de múltiples intervenciones diplomá
ticas pudo recobrar su libertad.

* * *

Cuando estuvimos en Costa Rica en el año 
1946 visitamos, acompañados del Ministro de 
Instrucción 'Publica, la casa presidencial de don 
Teodoro Picado. Llegamos y el ministro pregun
tó al portero:

—¿Esta don Teodoro?
A lo que el portero contestó simplemente: 
—No, don Hernán; salió y no se a dónde. 
A nuestro pedido, el Ministro, don Hernán 

Zamora, nos llevó al despacho presidencial: un 
despacho corriente de 5 x 3 con un escritorio 
lleno de papales en el que, recuerdo, había un 
manojo grande de hojas de tabaco y algunas 
otras muestras de producción agrícola.

Nos pareció que toda la Presidencia se 
reducía a aquel escritorio y a una salita de espe
ra que con él se comunicaba.

* * *
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Andando el tiempo, en 1948 llegué a Costa 
Rica pocos días después de terminar la triun
fante revolución de Figueres. Habla corrido san
gre en 45 días de cruenta lucha y el encanto de 
la paz costarricense se habla perdido. Por todas 
partes se vela hombres ostentando armas; mu
chos de ellos jovencitos que de vuelta de la 
"guerra” paseaban por el centro su orgullo de 
soldados. Por todas partes los hombres de Fi
gueres y m ate juntos: el pueblo agotaba esfuer
zos para borrar las diferencias y las posiciones 
encontradas que separaban naturalmente al jefe 
de la revolución y al presidente electo a quien 
se le había estafado su triunfo electoral. En esos 
días conocí a Figueres en la pequeña ciudad de 
Naranjo adonde se rendía homenaje a los solda
dos que hablan peleado en una dura batalla. 
Fue un acto sencillo y emocionante en el que 
recibieron sus condecoraciones las madres y 
hermanas de los muertos; los heridos que pu
dieron concurrir; los demás que habían salido 
ilesos.

Figueres, el jefe y en aquel momento el 
Idolo popular, vestía su sencillo traje de mili
ciano sin ninguna insignia y por minutos llo 
raba en silencio, cuando la ceremonia se hacia 
emotiva. En un momento cruzó el espacio libre 
que habla entre él y nosotros —y o  estaba con 
Emma Gamboa, la Directora de la Escuela Nor
mal— y vino a saludarnos. Fue entonces que 
empezó su discurso el jefe del Estado Mayor 
Revolucionario, coronel Rafael Ramírez, un 
dominicano solemne y tieso de gesto severo y 
luenga barba, ostentación de la vida de cam
pamento, que era y fue por mucho tiempo, el 
jefe de la famosa Legión del Caribe, que tanto 
qué hacer ha dado en Centro América y las 
Antillas. Empezó Ramírez:

—Mi general Figueres. . .
Este, que estaba junto a m i me tocó el 

brazo, para decirme en voz baja:
—Estos no pueden vivir sin hacerme gene

ral — ¡que me friegan con eso!. . .
Después viajamos y anduvimos juntos en 

otras oportunidades. Recuerdo que volviendo 
de su pueblo natal, San Ramón —siempre se di
jo equivocadamente que Figueres es español y 
franquista, cosas, una incierta y otra una infa
mia— me hizo sentar adelante, en el auto que 
él manejaba. Dos guardaespaldas, armados hasta 
los dientes, iban dormitando en el asiento de 
atrás. En un recodo del camino apareció a la 
luz de los faros, un camión detenido. A la ma
drugada el camino era lo  único limpio en la 
selva espesa. Rápidamente Figueres y sus dos 
hombres bajaron del auto, interrogaron al cho
fer del camión y revisaron la carga, siempre con 
las armas prontas. Yo los miraba hacer y Figue
res se dio cuenta de que, en mi opinión todo 
aquello —que resultó ser nada más que un ca
mión atascado— era de una aparatosidad inútil. 
Volvió al auto y al reemprender la marcha se 
sintió en la necesidad de explicarme:

—Hay que andar, desgraciadamente con 
precauciones. Más de una vez fuimos nosotros

los que tendimos emboscadas asi. Y sería im
perdonable que, por un descuido, nos frega
sen. . .

*  *  *

También por esa época conocimos a don 
Otilio Ulate. Gozaba de gran popularidad que 
no había mellado el prestigio brillante de Fi
gueres. El pueblo lo había elegido presidente 
y lo quería. Ulate, costarricense cien por cien, 
sencillo, bonachón, tal vez indolente, se dejaba 
querer. Y conñaba —y en eso no estuvo desa
certado— en el respaldo popular.

Como orador hablaba al pueblo como un 
liberal de fin de siglo, mezclando giros retóri
cos con elogios fáciles dedicados a las mujeres 
que lo escuchaban con los ojos en blanco. En 
las charlas que tuvimos mano a mano, en cam
bio, fue discreto y medido, aunque no parecía 
hombre de opinión clara saliendo de los lugares 
comunes de su liberalismo todo llaneza. Trata
ba a todos con aire paternal y suave y para to
dos y todas tenía una frase amable.

Soltero, cincuentón y galante, las mujeres 
lo rodeaban en las fiestas. Don Otilio, obligado, 
salía a bailar frecuentemente, cualquiera fuese 
la pieza que estuviesen ejecutando. No sé qué 
le dije una vez sobre el punto, pero recuerdo su 
respuesta:

—No sé bailar nada de esto y nunca supe. 
Pero tengo un pasito que es siempre igual y me 
saca de apuros. Por lo menos aunque la orques
ta cambie, soy consecuente conmigo mismo.

* * *

Y como don Otilio es Costa Rica. Desa
prensiva, sin complicaciones, sin sueños de gran
deza. “Tenemos un país pequeño, para noso
tros” dicen los ticos y tratan de que asi sea.

Pequeño pueblo donde “cada uno puede 
decir lo que quiera” es ejemplar hasta en sus 
héroes. Juan Santamaría, el héroe nacional, fue 
un modesto muchacho de Alajuela que en la 
guerra Contra el filibustero Walker, cuando se 
pidió un voluntario para una misión suicida 
—prender fuego a un reducto enemigo— dio un 
paso al frente y dijo simplemente: —“Yo voy y 
cuiden de mi madre” . Y a costa de su vida cum
plió con la misión encomendada.

En este mundo superatómico, donde los 
grandes quieren ser más grandes y los pequeños, 
por lo menos, los imitan en boato y actitudes, 
no deja de ser saludable detenerse para valorar 
las ejemplares virtudes de un pueblo modesto 
y sencillo cuyos gobernantes no alientan sue
ños de grandeza.

MARCHA, 3 de febrero de 1950
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El imperialismo 
es una gran mentira

Entre un paquete de diarios que me m an
daron del Uruguay, viene un ejemplar de “ El 
P lata” del 10 de junio, con un editorial titu la
do “ La m entira del imperialismo estadouniden
se” .

Según el editoralista “ De las falacias que la 
hum ana maldad crea y la Ingenuidad hum ana 
recibe sin beneficio de inventario, ninguna más 
falta de todo  fundam ento en la hora presente 
que la del imperialismo de los Estados Unidos” . 
Vale decir: que los que aún denunciam os el 
peligro imperialista somos malos y los que nos 
escuchan, ingenuos.

Los ángeles buenos son, en cambio, los que 
viven en adoración ante la generosa bondad de 
los Estados Unidos.

LA MISMA COSA DESDE OTRA 
POSICION GEOGRAFICA

No se tra ta  de buenos o malos; ni de am o
res u odios. Seguir extendiendo la pol ítica in te r
nacional a la luz de tales criterios es una to n te 
ría que cuando se calla es aceptada, pero cuan
do se publica no.

La cuestión internacional es siempre la lu
cha de las naciones por sobrevivir en una com 
petencia de fuerzas e intereses. Ni Rusia está 
gobernada por dem onios, ni los Estados Unidos 
por ángeles. Tam poco ocurre lo contrario. An
geles y dem onios hay en una y otra parte; ánge
les y dem onios que saben actuar com o simples 
humanos.

El problem a, en su contenido esencial, es 
claro, bien claro. La guerra dejó en pie dos gran
des centros de poder, cuya coexistencia se hace 
difícil por sus esenciales e irreductibles diferen
cias. Los demás, todos giramos en to rno  a uno 
de los centros de poder a m odo de satélites más 
o menos dignamente disimulados.

Es ésta la determ inante histórica más clara 
que dejó la guerra.

La polarización de fuerzas ha sido inevita
ble. Ni Inglaterra con todo su poderío , ni F ran
cia han podido resistir a ella. Tam poco podrán

por el o tro  lado, China, ni los países que están 
en la zona de influencia soviética.

Pero hay dos m odos de mirarle la garganta 
al tigre: uno desde la prevención que da el de
seo de seguir viviendo; o tro  m etiendo, así com o 
así, la cabeza dentro  de su boca. La tesis sosteni
da por los amigos de “ El P lata” hace suponer 
que ellos siguen creyendo en tigres vegetarianos.

Claro que es muy distinto ver el problem a 
desde M ontevideo, o desde un asiento de la 
Asamblea o las oficinas de la U.N. o de la O.E.A, 
a verlo com o de aquí, desde la nueva frontera. 
A qu í la cosa es distinta y “ la falacia que la h u 
m ana maldad crea” no es ni tan falacia ni tan 
creada. Ni son tan m alos los que la han creado.

Com prendo que es un problem a de pers
pectiva histórico geográfica. A qu í no ha habido 
imperio inglés por cien años com o en el Rio de 
la Plata, ni tam poco nos separan del cam po peli
groso quince mil kilóm etros, que aunque signifi
can poco hoy siempre suponen distancia. Ade
más el problem a, en su presencia concreta, físi
ca diríam os, tienen mas de un siglo, m ientras 
que h a í recién empieza.

Basta sólo pensar que cuando llegan a Mon
tevideo los prim eros militares norteam ericanos 
a concretar planes bélicos, aqu í ya se ha rendi
do el hom enaje al centenario de los Héroes de 
Chapultepec, símbolo nacional de la resistencia 
cuando la ocupación m ilitar de México por las 
tropas yanquis. Y com o dice el tango, “ cien 
años no son un d ía” ...

Además los que piensan de acuerdo al edi
torial que com entam os, no pueden sustraerse a 
la idea de que quienes luchan contra el im peria
lismo am ericano, lo hacen por apoyar la línea 
po lítica soviética.

No com prenden o no quieren com prender 
que si resistimos a girar en una órbita de satéli
te, puede ser por otras razones que la simple 
elección d e 'o tro  sistema. Resistir a los Estados 
Unidos no supone querer cambiar de rector. 
Hay tam bién en este m undo gentes, que aspira
mos a vivir en un m undo sin rectorías.

Que ello, en los hechos, sea posible, es otra
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cuestión. Lo importante ahora es mantener la 
voluntad, —y, si se quiere también la esperan
za—, de ser libres.

Son modos de ver el asunto, que nos sepa
ran irreductiblemente de los que piensan que 
en la adhesión a los Estados Unidos está nuestra 
salvación. Claro está que sólo una manera muy 
infantil de entender las cosas, puede calificar de 
malas o buenas estas actitudes.

EL IMPERIALISMO NORTEAMERICANO 
EN SU ACTUAL INFLUENCIA 

POLITICO -  MILITAR

Se dice que los Estados Unidos renunciaron 
a sus métodos imperialistas subordinando su ac
ción al principio de la Buena Vecindad. Es cier
ra. Pero ¿quién niega que la Buena Vecindad no 
contenga modos de acción imperialistas? ¿Quién 
puede negar que la política de Defensa Conti
nental no concurre también al mismo fin?

La respuesta a estas preguntas no es muy 
difícil de formular. El propio convenio que se 
está negociando en Montevideo la da cumplida
mente.

Los Estados Unidos están gestionando 
acuerdos de esa naturaleza con todos los países 
que componen la O.E.A. En algunos encuentran 
facilidad para la conclusión de los tratados. 
Otros, en cambio, resisten. Tenazmente, sin em
bargo, el Departamento de Estado sigue la tarea 
¿Por qué esta preocupación por defendernos 
aun en los casos en que los defendidos se resis
ten por aquello de “No me defiendas, compa
dre”?

Los convenios actuales no son más que una 
consecuencia de otros anteriores de acuerdo a 
un plan continental de largo alcance. Quitandin- 
ha, Bogotá, la C. de Cancilleres de Washington, 
fueron las etapas de preparación. Ahora vienen 
.a firma del contrato. Son pasos lógicos que nos 
devan sin desviaciones a la boca del tigre. Que, 
al fin, también la lógica sirve para eso.

La ordenación militar que suponen tales 
acuerdos puede concretarse así: equipo común; 
planes estratégicos generales, comunes; sistema 
militar común. Esto nos lleva indefectiblemente 
—desde el punto de vista militar— a estas conse
cuencias: acción militar común; organización 
:omún de la “retaguardia”; enemigo —objetfvo 
célico— común.

De hecho, con los acuerdos, los países lati- 
coamericanos, pierden las posibilidades de “ha
cer trabajar a sus ejércitos por su cuenta” Es de- 
;u. dicho en términos más dolorosos pero más 
■rales: de hecho han perdido su autonomía mi
near.

Yo no entiendo nada de cosas militares y 
«: experiencia en los cuarteles nacionales va 
muy poco más allá de algún asadito o alguna

mateada; pero comprendo que si el Uruguay se 
alía con los Estados Unidos y entre los términos 
de esa alianza está la igualdad de los equipos, no 
será el Uruguay el que diseñe un fusil o un 
avión o quien pueda poner objeciones a un njio- 
delo tal o cual, que fabriquen los Estados Uni
dos; como tampoco podrá comprar arma, en 
otros arsenales que no sean los de éstos o sus sa
télites. Vale decir, el Uruguay no tendrá más re
medio que armarse cómo y cuándo lo quieran 
los Estados Unidos.

Y si eso es así: ¿hay o no menoscabo a la 
libre determinación del país?

Lo mismo puede decirse de los planes estra
tégicos y del sistema de organización militar.

Todos los países tienen en sus Estados 
Mayores, diseñados y definidos sus planes estra
tégicos de defensa. Supongo que en los miste
riosos y celosamente guardados archivos milita
res estarán planeadas las previsoras defensas 
contra un ataque de Argentina o del Brasil y tal 
vez hasta de posible intento de una potencia de 
ultramar. Los diseñamos contra los vecinos por
que no es posible que tengamos una guerra con 
Guatemala, Siam o Santo Domingo; pese a que 
la tuvimos, incruenta y a 20 mil kilómetros, con 
Alemania.

Ahora esos planes estratégicos cambiarán 
para coordinarse en un sistema común de defen
sa continental. Con los planes, cambiará el “ob
jetivo”; con el objetivo “el enemigo”. Y a ese 
enemigo no lo pondremos nosotros que en cam
bio marcharemos como auxiliares atados al ca
rro de los poderosos.

Nuestro ejército, por último, que era un 
ejército “a la francesa” se ha convertido en una 
traducción criollísima del ejército americano.

El combat-team del Dr. Domínguez Cám- 
pora, ha venido a sustituir al cuartel, al batallón 
y al regimiento. Pero mucho nos tememos que 
en el fondo el cambio no sea más que una apa
riencia y que nuestro buen milico, aun en bata
lla de coca-cola, siga tomando su mate amargo.

Lo cierto es que con el tratado entramos en 
una organización militar que no es la nuestra y 
en cuya orientación y decisiones contamos tan 
poco como en los objetivos a que se destine el 
poder de esa organización.

Militarmente el acuerdo es una entrega. Pue
de ser que en el secreto de las negociaciones se 
oculte también su inevitabilidad. Ello no obs
tante no modifica la exactitud del calificativo.

EL TRATADO EN EL ORDEN 
ECONOMICO

El convenio ha sido impuesto por una nece
sidad de orden militar. Por su naturaleza misma 
la necesidad militar subordina a todas las otras a
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sus imperativos. El desarrollo de los países, sus 
econom ías, la producción de sus materiales crí
ticos, pasan a la categoría de retaguardias encar
gadas en primer término de complementar el 
programa armamentista. La producción queda 
subordinada a otras necesidades que las de su 
comercialización o su consumo. No se produce 
para producir, —sino para cooperar en un plan 
de carácter bélico. Y en esta subordinación, cla
ro está no hay nada que asegure que el interés 
particular de un país debe correr paralelo a los 
complejos y generales intereses de la coordina
ción continental.

El viejo argumento que tantas veces hemos 
hecho contra los comunistas, —su subordina
ción a un sistema que puede estar en contradic
ción con los intereses nacionaes—, tiene idéntica 
validez para este caso. Nada nos asegura que el 
plan de defensa continental tenga un paralelis
mo con las necesidades y los intereses reales de 
la política nacional.

En lo que respecta al desarrollo económico, 
he aquí un ejemplo: Venezuela produce petró
leo en fabulosas cantidades. El interés nacional 
venezolano está evidentemente en contener esa 
constante evasión de sus recursos naturales. Dos 
millones de barriles diarios es la producción pe
trolera actual del país. Cada barril que se saca es 
un barril que no se repone; es además un obstá
culo para que el país recupere su ganadería y su 
agricultura, a fin de que las gentes produzcan lo 
que consumen; es fácil divisa; fácil importación 
inútil o suntuaria; inflación en fin.

Sin embargo, mientras Venezuela ve evadir
se su petróleo el interés continental se satisface. 
No importa arruinar a la larga un país si los ob
jetivos inevitables se cumplen en el plan común. 
Al fin los venezolanos son de South America y 
no importa cóm o vivan ni cuál sea su destino.

La organización de la producción continen
tal da a los Estados Unidos la planificación de la 
misma. Esa planificación como es lógico debe 
hacerse en función del interés de la defensa. La

lana, el cobre, el estaño, el wolfrang, el zinc, el 
petróleo, la bolsa, el azúcar, el café, el hene
quén y cuantos otros productos controlados y 
redistribuidos por los Estados Unidos. A la pér
dida del contralor de sus posibilidades militares, 
los países signatarios de estos tratados deben 
agregar la limitación de su albedrío tanto en su 
producción como en la colocación de sus pro
ductos. Es decir a aquella, se agrega además la 
limitación de la libertad de producir y comer
ciar.

LOS RECELOS ENTRE LOS HERMANOS

Si el editorialista de “El Plata” viviera la 
experiencia nuestra, comprendería la existencia 
de un peligro que diplomáticamente se disimula 
pero que en los hechos no se puede negar. Es la 
potencial tirantez en que viven unos Estados 
frente a los otros.

En el Uruguay conocemos bien la situación 
entre Brasil y Argentina con sus frecuentes con
flictos de fronteras —hace poco hasta aquí llegó 
la noticia de uno— y sus entredichos frecuentes. 
Actualmente los gobiernos de Vargas y Perón se 
entienden. Pero eso ocurrirá ¿hasta cuándo?

Mucho más delicada es la situación de Boli
via con su permanente reclamo de salida al mar 
que ha sido desde la guerra del Pacífico, un se
millero de fricciones. 0  la de Perú,con situacio
nes pendientes frente a Chile,a Ecuador y a Co
lombia. Y nada digamos de los conflictos endé
micos en el Caribe y Centro América

Armar a estos países, prepararlos para la 
guerra, ¿no puede tener como consecuencia el 
afianzamiento militar en lo interno y la incita
ción a la aventura exterior?

La tenacidad con que se mantienen los 
odios entre estos países no resulta nada tranqui
lizadora si se los tiene armados y espiritualmen
te preparados para la guerra.
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A CAMBIO ¿QUE BENEFICIOS?

Uno se pregunta dónde están los beneficios 
del tratado. Sus defensores, hasta ahora en los 
comentarios que he leído, baten y debaten el 
peligro comunista, la necesidad de la defensa 
continental y el apoyo que debe prestarse a Es
tados Unidos, líder de las libertades democráti
cas.

Hasta ahora en lo que he leído no he encon
trado más que actitudes declamatorias. Pero ¿es 
con discursos que vamos a arreglar el mundo?

No encontramos respuesta sensata o seria a 
las criticas levantadas contra el convenio. Y sin 
embargo esas criticas se han puntualizado con 
precisión.

Se afirma ciegamente que el tratado no exige 
que enviemos tropas fuera del país. Se com 
prende hasta dónde serian ingenuos los propo
nentes si exigieran tales cláusulas... Claro que el 
tratado no lo exige; pero exige la preparación 
de esas tropas. Si éstas un día son eficaces y ne
cesarias su destino no es más que una conse
cuencia. Ya vendrá el momento que la exigen
cia, cuando esté madura, se cumpla. Y entonces 
queramos o no, como en el Himno “Sabremos

cumplir’’.
Hay la posibilidad de que el tratado haya si

do firmado porque el Gobierno no tuvo otro re
medio; otra solución. Eso es posible; totalmente 
posible. La declaración de guerra a Alemania la 
hicimos porque nos fue ordenada y no pudimos 
eludirla. Hay que comprender que no somos tan 
libres como para decidir automáticamente sobre 
algunas cosas.

Si así fuese, pudiera ser la actitud de los tra
tados patriótica, y hasta digna. No podemos cla
ro está abrir juicio sobre negociaciones que no 
conocemos. Pero lo que s í es difícil de com 
prender es el afán de entrega que a veces ataca a 
las gentes. Aquí, en México desde Cortés, hasta 
acá hay un adjetivo que es el estigma de los en- 
tregadores; “malinche” .

La Malinche, la famosa india, no sólo entre
go su cuerpo y su amor al extranjero conquista
dor. También entregó a su país y a los suyos. 
Claro que pudo tener com o disculpa que era 
mujer y era bella. En nuestro episodio actual no 
tenemos ni el consuelo de la mujer hermosa.

Pa'zcuaro, agosto 1952
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El martirio de 
Albizu Campos

En 1950, bajo el gobierno de Muñoz Marín 
se crea el Estado Asociado de Puerto Rico al 
que se opone el Partido Nacionalista por consi
derarlo una forma de colonialismo.

Se desata la persecución contra los miem
bros del Partido y el 30 de octubre de 1950 la 
policía puertorriqueña y el ejército norteameri
cano se echan a la calle a la caza de los naciona
listas.

Albizu se resiste en su casa, lo sitian y el 
3 de noviembre, mediante gases lacrimógenos 
lo sacan inconsciente para llevarlo otra vez a la 
cárcel. Lo someten a juicio y lo condenan a 
79 años de prisión. La narración de su esposa, 
que damos en esta misma página, informa de lo 
ocurrido desde 1950 hasta el presente.

Doña Laura Meneses de Albizu Campos es 
una mujer pequeñita, de 65 años, de voz suave, 
que apenas se endurece en los momentos más 
amargos de la narración. Es peruana, doctora en 
ciencias, graduada en San Marcos. Conoció a 
Albizu en Harvard y casó con él en 1922. Ha
bla de su esposo con la resignación de quien ha 
superado todos los dolores. Con la desesperan
za, además de saberlo irremisiblemente perdi
do. “Era, —nos dice— un hombre sano, alegre, 
lleno de vida. Y lo han destruido. Lo han des
truido totalmente”. Su voz se nubla un poco 
para retomar la suavidad que le es característi
ca. Vuelve a su narración con precisión de fe
chas, de hechos, de detalles. Dentro de lo que 
íntimamente revive es objetiva y segura en sus 
datos e informaciones. Tal vez en toda nuestra 
experiencia periodística no hemos encontrado 
mayor y más serena capacidad de sufrimiento 
que la que, pese a su discreción y sencillez, tie
ne esta mujer.

Pedro cayó por última vez, —dice iniciando 
la narración de las peripecias sufridas en los últi
mos años— en 1950. Sabíamos que se Organiza
ba la agresión contra el Partido y nos habíamos 
preparado para resistirla.
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El 30 de octubre las fuerzas policiales salie
ron a la caza de los nacionalistas a quienes se 
acusó de tener armas y de planear una revuelta. 
Allanaron centenares de casas y llevaron a mu
chos presos. El Partido contestó lanzándose a la 
lucha callejera. El ejército de los Estados Uni
dos reforzó a la policía. La pelea era desigual 
pero los nacionalistas no se arredraron ante la 
agresión.

A Pedro lo sitiaron en su casa. Lo atacaron 
a tiros desde las azoteas vecinas. El y algunos de 
sus amigos se resistieron hasta el 3 de noviem
bre. Ese día,los sitiadores, que habían cortado la 
luz y el agua, atacaron con bombas de gases la
crimógenos. La resistencia terminó. A Pedro lo 
sacó, inconsciente, un capitán yanqui. Cuando 
lo encontraron estaba desmayado a causa de los 
gases.

Lo llevaron a la cárcel. Lo acusaron de una 
serie de delitos y lo condenaron a setenta y 
nueve años de prisión.

LA NOTICIA DE SU LOCURA
Cuando lo llevaron era un hombre sano, 

fuerte, vigoroso.
Al poeo tiempo de estar en la cárcel co

menzó a sentir malestares, nuevos para él, que 
como dije, era un hombre sano. Le subió la pre
sión, sufría terribles dolores de cabeza, experi
mentaba altas temperaturas, y padecía inconti
nencia urinaria.

No había razón para que esto ocurriese. Le 
aparecieron ulceraciones de quemaduras en la 
piel, sin motivo aparente.

Estos síntomas lo llevaron a la conclusión 
de que se le estaba sometiendo a radiaciones. 
Recuerde usted que él estudio ingeniería y que 
sabe algo de eso. En la creencia de que esa po
día ser la causa de sus males físicos, recurrió 
a una defensa elemental, la única por otra parte 
que la cárcel le permitía: cubrirse la cabeza y el 
cuerpo, especialmente el cuello y la espalda, 
con trapos y toallas mojadas.

En esa situación pidió una investigación 
médica. Le ofrecieron acceder a ella siempre 
que se tratase de facultativos del servicio ofi
cial. El se negó a un examen sin garantías.

El partido publicó un libro con los testi
monios de los presos que habían estado con él, 
entre ellos el de una súbdita norteamericana 
que comprometía peligrosamente a las autori
dades. Se pidió la intervención de las Naciones 
Unidas y de la O.E.A. Ninguna de las organiza
ciones internacionales contestó. Mientras tan
to la gravedad de Pedro era cada vez mayor.

El gobierno dio como explicación, la de 
que estaba loco y que a eso se debía que se en
g r ie s e  en toallas mojadas.

Muy grave ya, el 28 de setiembre de 1953,

lo pusieron en libertad. Era tal su estado que re
sultaba evidente que el gobierno quería quitarse 
de encima la responsabilidad de que se les mu
riera en la cárcel. Le ofrecieron el indulto y se 
negó a aceptarlo si no lo hacían extensivo a los 
demás compañeros de partido presos como él y 
por la misma causa

Doña Laura hace una pausa y como hablan
do para sí misma recuerda:

—Estaba más delgado. Tenía las piernas y 
el vientre hinchados. Había sido un hombre en
juto, pero ahora tenía un vientre prominente. 
Tenía, además, el cuello rígido y la cabeza echa
da hacia adelante. La rigidez no le permitía le
vantarla. En las piernas le aparecían ulceracio
nes y en un brazo presentaba una quemadura 
bástante grande, pero no profunda.

Todos los que lo vieron y lo trataron no 
tuvieron duda alguna sobre su sano juicio y su 
integridad mental. La denuncia de locura se 
desvaneció por sí sola.

—Hay —agrega la señora—, diversos hechos 
que afirman nuestra convicción de que se le ha 
sometido a un tratamiento radiactivo. Inclusive 
testimonios de personas que sintieron el efecto 
de las radiaciones; aún de una que logró intro
ducir un reactor Geiger, que de inmediato de
nunció la existencia de emanaciones radioacti
vas.

—Logramos —termina la entrevistada— que 
viniese a Puerto Rico el Dr. Orlando Daumy, 
presidente de la Sociedad Cubana de Cancerolo- 
gía. Lo examinó e informó “que el Doctor Al- 
bizu Campos padecía de quemaduras produci
das por radiación, que su sintomatología co
rrespondía a la de una persona que hubiera 
sido radiada intensamente y que en cuanto 
a su estado mental, pocas veces había cono
cido a una persona de tal fortaleza mental”. 
(Publicado en “Hoy Domingo” No. 8, Mé
xico).

OTRA VEZ A LA CARCEL
—El primero de marzo de 1954— conti

núa la Sra. de Albizu— se inició la Conferen
cia de Caracas. Pocos días después un grupo 
de patriotas puertorriqueños atacaron a bala
zos, en plena sesión, al Parlamento de los Es
tados Unidos.

Inmediatamente sin que mediara orden 
judicial de suspensión del indulto, por simple 
decisión ejecutiva, fue nuevamente rodeada la 
casa de Pedro y, repitiendo las violencias ante
riores, lo condujeron nuevamente a prisión.

Esta vez lo trataron con más rigor. Ade
más le prohibieron el uso de agua y de toallas 
que él usaba como tratamiento de defensa.

Debo aclararle que los médicos que creye
ron que estuviera sometido a un ataque radiac-
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tivo, le habían pronosticado que a la larga le 
ocurriría una de estas dos cosas: o un ataque 
cardíaco, o un derrame cerebral. Los había 
evitado hasta entonces por el tratamiento con 
paños húmedos.

Pero ya esta segunda vez no le permitieron 
esa defensa. A los dos años el 25 de marzo de 
1956, se presentó el derrame cerebral.

Era domingo y el carcelero, según parece, 
no se dio cuenta de lo ocurrido.

Al día siguiente, lunes, tenía el brazo para
lizado. El martes la parálisis le alcanzaba a todo 
el lado dereho. El miércoles ya no hablaba. El 
jueves la noticia se filtró y trascendió al exte
rior. El pueblo se arremolinó frente a la prisión. 
Entonces lo sacaron por la parte de atrás en una 
ambulancia y lo condujeron, en estado de co
ma, al Hospital Presbiteriano. El médico que lo 
recibió —se ha sabido después— preguntó por 
qué se habían demorado tanto en prestarle 
asistencia.

Sin embargo reaccionó y recuperó la pala
bra. Algo también los movimientos. Cuando 
ya hablaba y andaba, aunque con dificultad, 
nuevamente lo sacaron del hospital y lo llevaron 
otra vez a la prisión.

* * *

La señora de Albizu Campos no puede 
entrar a Puerto Rico. Las autoridades se 
lo han prohibido desde hace más de diez años. 
Mientras su esposo ha estado preso, no ha po
dido verlo. Cuando a causa del derrame cere
bral Albizu estuvo a punto de morir, ella insis
tió desesperadamente para que la dejasen ir a 
su lado. El Departamento de Estado le negó la 
visa por que se iba a dedicar a actividades sub
versivas y a espionaje.

Logró al fin que le permitiesen a una de sus 
hijas, que vive en Lima, ver a su padre. Tuvo di
ficultades pero las venció, en setiembre de 
1956.

Como consecuencia de la visita, denunció a 
las autoridades que en la cárcel estaban asesin- 
nando a su padre. Logró hacer públicas sus de
nuncias. Para evitar mayor escándalo lo sacaron 
de la prisión y lo volvieron nuevamente al Hos
pital Presbiteriano. Además le permitieron a otra 
hija, que reside en Puerto Rico, una visita se
manal de quince minutos.

Con la misma suavidad, con la misma resig
nación que ha mantenido a lo largo de su relato, 
la señora de Albizu termina:

—Desde entonces está en el Hospital Prebi-

teriano, en una pequeña habitación, al extremo 
de un ala del edificio, donde no pasa nadie. 
Constantemente mantienen centinela a la puer
ta y cuando viene su hija, única visita que le 
está permitida, quince minutos cada domingo, 
las entrevistas se realizan con centinela pre
sente. Pedro no habla. Está casi permanente
mente acostado. Solo camina si dos personas lo 
llevan sosteniéndolo. Todo el lado derecho lo 
tiene paralizado. Ahora casi no ve. Sin embar
go nadie lo atiende por esto. Apenas si en la 
expresión de la cara deja ver que entiende lo 
que le dicen.

Por supuesto que no dejan acercarse a na
die al enfermo. Ni siquiera a los otros hospita
lizados.

¡A esta condición, Señor, es que el Imperio 
ha reducido a mi marido!

NO ES COSA DE POLITICA
Ha terminado el relato de Doña Laura de 

Albizu Campos. Es una relación de hechos, 
que no lleva otra intención que la de hacer co
nocer el martirio que sufre un ser querido. Un 
hombre que además es líder de un pueblo. En 
todo lo dicho no hay ni actitud ni preocupa
ción políticas. Hay sólo el deseo de denunciar 
ante el mundo la terrible injusticia que un 
Imperio y sus cipayos cometen contra un 
hombre.

Puede ser que haya en la versión errores. 
Puede ser inclusive que la terrible acusación 
del ataque mediante radiaciones, sea fruto de 
imaginaciones atormentadas por la persecu
ción y el sufrimiento. No negamos tampoco 
la posibilidad de que ella sea cierta. En tomo 
a la persecución de que se ha hecho objeto a 
Albizu hay un sadismo repugnante que autori
za a cualquier presunción.

Pero lo que es cierto, lo que es incontrover
tiblemente cierto, es que el ensañamiento más 
despiadado se ejerce contra este hombre hasta 
el punto de tenerlo reducido ya a la condición 
de un cadáver. El aislamiento, la prohibición 

■que pesa sobre sus familiares, la falta de asisten
cia de que ha sido objeto, la espera calculada de 
su muerte, condena a todos los responsables de 
esa situación, —desde el más encumbrado hasta 
el más modesto—. El sadismo que supone tal en
sañamiento ensucia y envilece a cualquier ser 
humano.

Si con actitudes así se pretende reprimir la 
esperanza de liberación de Puerto Rico, a la vil 
condición de los medios, se agrega la torpeza. 
Porque es evidente que lo más eficaz que pue
den hacer los opresores para mantener la re
beldía de un pueblo, es someter al suplicio a 
aquellos que supieron marcarle el camino de la 
redención.
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ONCE AÑOS DE CARCEL Y 
73 MAS DE CONDENA

1891-1912. Nace en Ponce, ciudad puerto
rriqueña, hijo natural de vasco y de mulata nati
va. Su madre muere al nacer el niño o poco des
pués. El vive sus primeros años bajo la protec- 
::ón de un esclavo africano que había sido ma
numitido y poseía algunos bienes.

Cuando la invasión yanqui de 1898 tiene 
se te años» Recordaría después sus impresiones: 
as grandes muías y los caballos del ejército de 
ocupación.

A los diez años, más o menos, unos chiqui- 
iíos compañeros de juegos lo llevan a la escuela. 
.Allí cursa los ocho años de primaria en cuatro. 
Después, en Secundaria, cursa los cuatro, en
dos.

Se encuentra entonces en la mayor pobre
za. Al punto que se construye un refugio en un 
baldío con tablas de cajones, y allí vive. Mien
tras tanto estudia, aunque de modo muy irre
gular.

Un profesor yanqui lo ayuda a lograr em
barcarse a los Estados Unidos. Ingresa en la Uni
versidad de Viermont, donde cursa estudios de 
ingeniería. Aprende latín y francés y es posee
dor ya de una vasta cultura. En la Universidad 
es un alumno brillante.

Dos profesores de Harvard lo conocen en 
Viermont y lo invitan a que se vaya con ellos. 
Albizu acepta e ingresa a Harvard en 1912. 
Pronto la Universidad lo beca.Se mantiene en 
.os registros de la Universidad hasta 1921.

Cuando estalla la primera guerra mundial, 
se ofrece como voluntario y es enviado a Puerto 
Rico, donde sirve en una unidad de negros. En 
ese momento los Estados Unidos imponen a 
ios puertorriqueños una ciudadanía sin derecho 
a voto, pero con obligación de alistamiento mi- 
itar. 253 mil isleños son llamados afilas,y  mi
llares de ellos enviados a los frentes europeos. 
.Albizu, queda destinado a Puerto Rico, donde 
ai final de la guerra le ofrecen su incorporación 
definitiva al ejército con el grado de capitán.

Inmediatamente de terminada la guerra se 
convoca a un congreso de juventudes. La Uni
versidad de Harward lo nombre uno de sus 
representantes y con ese motivo regresa a los 
Estados Unidos. Pero llega tarde y no puede 
acompañar a la delegación que ha partido a 
Europa.

Continúa en la Universidad. Obtiene el 
Titulo de abogado. Milita activamente en los 
movimientos de liberación de post-guerra; 
.a independencia de la India y la de Irlanda, 
.ogra, inclusive, que la Universidad de Har
vard abra una mesa redonda para discutir el 
:aso irlandés.

En 1921 regresa a Puerto Rico. Una nue
va etapa se inicia en su vida.

1921 - 1950: Cuando llega a la Isla ingresa 
al Partido Republicano cuyo líder, Antonio 
Barceló, sucesor de Luis Muñoz Rivera, ha exi
gido al gobierno de ocupación: “Dadnos la in
dependencia aunque nos muramos de hambre”.

Pronto sin embargo el partido cambia de 
posición y Albizu Campos se separa de él 
—1923— para ingresar al Partido Nacionalista 
de Puerto Rico que había sido fundado el 17 
de setiembre de 1922.

El Partido, que no goza de ningún derecho 
político, lo manda al exterior para que haga 
conocer en el resto de América la situación de 
Puerto Rico. Realiza una gira de propaganda, 
por México, América Central, el Caribe y los 
países bolivarianos, que dura tres años. Regre
sa en enero de 1930. En marzo el Partido lo 
elige su presidente.

Es entonces que inicia realmente su cam
paña por la independencia del país. La juventud 
universitaria lo apoya y lo nombre su Maestro. 
El programa del Partido se basa en la no coope
ración con ios norteamericanos. Un capítulo de 
esa no cooperación es la abstención electoral. 
En 1932 no obstante, contra la opinión del lí
der, el partido concurre a unas elecciones, bajo 
la persecución y el contralor extranjero. Sufre 
un desastre, como no podía ser de otro modo. 
Albizu sale fortalecido. Al año siguiente dirige 
una huelga general en la industria azucarera, 
primera producción del país. La huelga tiene 
éxito y se apoya en ella para organizar una cen
tral obrera. La situación tensa, desemboca en 
una masacre de estudiantes en la Ciudad Uni
versitaria, en 1935.

En 1936 el Gobierno de Estados Unidos 
presenta al Congreso un proyecto de seudo- 
independencia para la Isla. Albizu reclama de
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los Municipios que nombren delegados a una 
Constituyente. Cuarenta y tantos de setenta 
y siete que son, se pronuncian por la indepen
dencia sin restricciones. El gobierno, antes de 
que se pronuncien los demás prohibe las reunio
nes públicas y organiza la persecución. Albizu 
Campos cae preso y con él toda la Dirección 
del Partido Nacionalista. En ese año fue conde
nado a diez años de cárcel que cumplió en su 
mayor parte en la prisión de Atlanta, Georgia. 
En 1937 se produce una nueva masacre de na
cionalistas en Puerto Rico. El Partido conti
núa perseguido. Hasta cuatro Comités Directi
vos marchan, uno tras otro, a la cárcel.

En 1943, Albizu Campos preso en Atlanta

enferma y está al borde de la muerte. Lo sacar, 
de la prisión y lo inteman en un hospital de 
Nueva York confinándolo a los límites de l¿ 
ciudad. Allí está dos años y medio internado 
En 1947 a los once años de su ingreso a Atlan
ta, cumplida la condena, regresa a Puerto Ri
co. Lo recibe el pueblo como a su líder na
tural.

En 1948 se realiza la elección de Gober
nador, bajo el régimen colonial. Es la que gana 
Muñoz Marín. Albizu, fiel a la no cooperación, 
mantiene al partido nacionalista en la absten
ción.

MARCHA, 11 de diciembre de 1959

CUADERNOS DE MARCHA 
en Buenos Aires

Lista de quioscos donde se vende: Quiosco de Avda. de Mayo y Tacuarí
Quiosco de Aeroparque (2 quioscos)

Las Heras y Serrano (Jar- ......................  y Urna (Hotel
din Botánico) Castelar)» ” Las Heras y Pueyrredón ” ” Diag. Norte y Maipúu ” Callao y Sarmiento ” ” Florida y Bmé. Mitre** i* ” y Cangallo y Cangallo (2• 1 M ” y Rivadavia quioscos)

n M Pueyrredón y Bmé. Mitre y Sarmiento»* ♦i Plaza Once (Hall Central) ......................  y Lavalle (2
ti Bmé. Mitre y Ecuador quioscos)

” Pueyrredón y Cangallo ” ” ” y Tucumán” il y Sarmiento y Córdoba
M i» y Corrientes y Paraguay
" '* y Córdoba " y Santa Fe" •i y Santa Fe ” ” Lavalle y Carlos Pellegriniti Comentes y Callao ” y San Martín (al laII M y Montevideo do de Pluna)• 1 « y Uruguay ” ” Estación Retiro (Hall** ♦i y Talcahuano Central)

(2 quioscos) ...................... VeredaII y Libertad ” _ Subterráneo” y Cerrito ” ” Estación Constitución«« ** y Carlos Pelle- (Hall Central)
grini 2 (quios ” " " Vereda
cos) SubterráneoII il y Suipacha ” ” Rivadavia y Artigas (Pla«« ti y Esmeralda za Flores)*• •i y Maipú (2 ” ” Estación Flores
quioscos E.N. ” ” F. Lacroze 4191 (Chacarita)
T.E.L.) calle 7 y 55

»I ** y Florida Palacio de Justicia
II " y San Martín La Plata, Provincia de Bs. As.

(4 quioscos)
M ♦i y Reconquista DISTRIBUIDOR OFICIAL:

(2 quioscos) DISTRIBUIDORA DE DIARIOS
II ♦i y 25 de Mayo Y REVISTAS

y Leandro J. DI PIETRO Y CIA
Alem Bolivia 529 - Bs. As. Tel. 611-2801

II •i y Bouchard Corresponsales: Bmé. Mitre 1970♦ I il Diag. Norte y San Martín 1er. piso Cap. Fed.
II Avda. de Mayo y Perú Tel.: 491378
II •i y Chacabuco
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Cuba: una gigantesca
escuela

“La sociedad en su conjunto debe convertirse 
en una gigantesca escuela”. 

Ernesto Che Guevara. (Carta a 
Carlos Quijano, marzo de 1965)

LA Habana, era una ciudad acogedora y ama
ble. Siempre pronta para las vacaciones o el 
“week-end”. Ofrecía al visitante hoteles sun- 

rjosos de mullidas alfombras, casinos de suerte 
r.cierta, night-clubs de equívocas penumbras, 
i:pódromos soleados, playas privadas, etc. La 
¡íntileza, mezclada con picardía, de mozos, ca
careras, lustrabotas, choferes, prostitutas, crea
ra un clima acogedor que conquistaba al visi- 
rante. La isla toda era una especie de paraíso 
rara éste, que dejaba sus dólares a cambio de 
ana estada en aquel mundo feliz.

A noventa y cinco millas de Estados Unidos, 
clientela no faltaba. Cuba, tradicionalmente, 
ofrecía a sus vecinos las atracciones de un eter- 
r.o verano caliente y la posibilidad inmediata de 
la evasión. Los salmos dominicales, la ley seca, 
rl cuaquerismo, las normas rígidamente estable
adas, eran fácilmente olvidadas y la liberación 
que ello suponía, de modo muy natural se des
lizaba rumbo al libertinaje.

Un “país de turismo” en el que los tradicio
nales tabacos cubanos exhalaban con bastante 
frecuencia olor a marihuana.

Conocimos la isla en 1946. Había perdido el 
rumbo después de la revolución de 1933 cuan
do los estudiantes derrocaron al dictador Gerar
do Machado, un sombrío tirano, sanguinario y 
feroz. En el Hotel Nacional —donde me hospe
dé hace dos días— Summer Welles, representan
te del Departamento de Estado, había fabricado 
en aquel entonces a Fulgencio Batista y había 
birlado, mediante una maniobra maestra, el po
der a los revolucionarios.

En ese año de 1946 gobernaba Grau San Mar
tin en clima de democracia liberal.

Muy pronto el visitante que no iba sólo a di
vertirse, encontraba la realidad del país: privile
gios irritantes; sordidez, ignorancia, miseria; la 
isla de tierras feraces, importaba todo; producía 
caña y tabaco y ésa era su fuente de divisas; no 
tenía fábricas —¿para qué instalarlas si a noven
ta y cinco millas, en otro país, había todo?—.

Los primeros tiempos de la revolución
En 1961, cuando volvimos por segunda vez, 

el clima estaba dado por el entusiasmo revolu
cionario. En las reuniones políticas dominaban 
los cantos, los coros, las porras. Las discusiones 
eran arengas; jóvenes y muchachas pululaban 
por las calles luciendo sus ropas de milicianos, 
sus cartucheras, cananas y metralletas. La ciu
dad estaba igualmente alegre. La alegría nacía 
del entusiasmo, de la fe en la revolución, de la 
esperanza.

En el campo se iniciaban programas de traba
jo. Treinta y cinco mil viviendas para cubrir el 
déficit habitacional. Campamentos vacacionales 
destinados a los trabajadores. Reconstrucción 
de puertos; instalación de algunas fábricas. Ya 
el Che, ministro de Economía, clamaba porque 
se gastara el cemento sólo en la construcción de 
plantas para la producción.

Se intentaba, en medio de la euforia reinan
te, cubrir déficit heredados del sistema anterior. 
Fidel había prometido en las Naciones Unidas, 
liquidar el analfabetismo en un año y la pobla
ción entera se había volcado a esa tarea.

Había que formar el hombre nuevo. No se 
tenían ideas muy claras sobre cómo hacerlo. Al
rededor de cincuenta mil jóvenes fueron envia
dos a estudiar al exterior.
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En 1961 había ya una decisión firme, mono
lítica. La expresión “Patria o muerte, vencere
mos” era la consigna. Junto a la seguridad del 
triunfo estaba la convicción de que había que 
construir la patria. Pero los rumbos no eran pre
cisos y, para el visitante observador, las dificul
tades parecían insalvables.

El bloqueo, establecido poco tiempo después, 
las agravó a términos extremos.

Fines de 1970
En el Seminario de Educación Permanente 

—motivo de mi último viaje— me preguntaron: 
“Usted que estuvo antes, ¿nota alguna diferen
cia en la gente? ¿Qué ve en cuanto al desarrollo 
de una actitud y una mentalidad revoluciona
ria?”

La respuesta fue fácil: “Hace diez años una 
reunión de esta naturaleza hubiera empezado 
con coros, cantos, porras, bullicio; hubiera se
guido con arengas y discursos explosivos. La se
sión cerraría con nuevos cantos y nos retiraría
mos satisfechos y convencidos de que habría
mos cumplido una jornada revolucionaria.

Hoy la cosa es distinta. La gente plantea pro- 
blmas concretos; discute seria y reflexivamente; 
sostiene sus ideas con conocimiento de'causa; 
analiza experiencias; busca posibles soluciones; 
no se aparta de la realidad que presenta el país 
en su actual coyuntura”.

El liderazgo revolucionario
Sin duda uno de los motivos de esa transfor

mación ha sido la presión que mantiene sobre el 
pueblo, la actitud y el ejemplo de los líderes de 
la revolución.

Tres de ellos operan, diríamos, al mismo ni
vel: uno, como impulso vital, como dínamo ina
gotable de acción e iniciativas, como deposita
rio de la incondicional confianza popular: Fidel. 
Los otros dos —desaparecidos físicamente pero 
presentes y activos— ejercen una verdadera 
coacción moral. El Che con sus normas de aus
teridad revolucionaria, con su sacrificio ejem
plar, con su aparente dureza y su inmenso amor 
(“Dejeme decirle a riesgo de parecer ridículo, 
que el revolucionario verdadero está guiado por 
grandes sentimientos de amor. Es imposible 
pensar en un revolucionario auténtico sin esta 
cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas 
del dirigente; éste debe unir un espíritu apasio
nado, una mente fría y tomar decisiones dolo- 
rosas sin que se contraiga un músculo”. (El Che 
a Quijano. Carta citada en el acápite) El otro, 
Camilo Cienfuegos, a quien se le identifica co
mo la expresión fiel del alma popular y del va
lor basado en la bonhomía y la seguridad en sí 
mismo. Se le reconoce como la garantía en que 
se apoyaba Fidel para su fusión de líder con la

masa y en ese sentido se cuenta que cuando és
te habló por primera vez como jefe triunfante, 
a la multitud en La Habana, de cuando en cuan
do interrumpía su discurso para preguntar a su 
amigo, no tan quedo como para que no saliera 
por los altavoces: “ ¿Voy bien, Camilo?”

Los tres han dado un tono moral a la revolu
ción. Pero se trata de una moral muy especial, 
que comprende mucho más que la acepción que 
damos a esa palabra. Decisión y fe para las trans
formaciones, actitud de sacrificio, voluntad pa
ra el trabajo, subordinación de lo personal al in
terés colectivo.

El nacionalismo
La revolución es esencialmente cubana. El 

pueblo mantiene un profundo agradecimiento 
hacia los países socialistas que le ayudan a so
brevivir del bloqueo. Pero en ningún aspecto ese 
sentimiento contiene pizca de subordinación. 
La literatura y el arte revolucionarios afincan 
sus raíces en la epopeya cubana. Asistimos a la 
conmemoración de la muerte del general Maceo, 
uno de los proceres de la emancipación de la is
la. Nos sorprendieron los textos exhumados. El 
mulato, patriota ejemplar,definió un claro y 
premonitorio ideario antimperialista e intuyó 
antes de su muerte el destino sombrío de Cuba. 
La intervención, la Enmienda Platt, las conce- 
ciones (Guantánamo, por ejemplo), la puesta y 
quita de gobernantes, la enajenación de los re
cursos naturales, fueron manifestaciones de la 
predestinación anunciada por Maceo. Y hoy se 
venera a éste al nivel de Martí, precisamente por 
su raigambre nacional; por su certera visión del 
destino de Cuba; por su actitud antimperialista.

Ese nacionalimso se expresa de muchos mo
dos. Tal vez el más popular es el deseo colectivo 
de hacer grande y fuerte al país, de lograr su au- 
toabastecimiento, de convertirlo en una poten
cia capaz de hacerse oír en América y en el mun
do.

También es fuerte el sentimiento de solidari
dad con Latinoamérica. Las vicisitudes que en
sombrecen al Uruguay son tema corriente y son 
conmovedores el interés y la preocupación con 
que se sigue la información sobre nuestras co
sas. En este sentido, pese a que ios gobiernos la
tinoamericanos les han dado la espalda y han 
contribuido obsecuentemente al aislamiento y 
al bloqueo criminales, los cubanos, a todos los 
niveles, se sienten más hermanos de estos pue
blos que de los eslavos y asiáticos que tan gene
rosamente les han prestado ayuda. Su patria 
chica es Cuba; su patria grande, América Latina.

El trabajo
Otro factor fundamental en la formación del 

hombre nuevo es el trabajo. Cuando, a los recia-
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mos de infoimación, decimos: “Es un pueblo 
que trabaja”, salta en seguida la pregunta des
confiada: “ ¿Pero trabaja porque quiere o por
que lo obligan?” Cuando hacemos referencia al 
trabajo voluntario nos interrumpen: “ ¿Pero es 
voluntario de verdad o es obligatorio”?

En una sociedad como la nuestra organizada 
para laborar lo menos posible donde la fiesta, 
¡as vacaciones, el menor horario, el descanso, la 
jubilación prematura, son principios inaliena
bles, se hace difícil explicar lo que es el trabajo 
para una sociedad como aquélla.

En primer lugar éste no se vende. No se tra
baja para otro. Nadie se beneficia personalmen
te del esfuerzo ajeno. El trabajo tiene categoría 
de función social. El que labora la tierra o corta 
la caña, o barre una calle, o estudia en un labo
ratorio, está contribuyendo al engrandecimien
to nacional. La tarea tiene otra dimensión, y el 
hombre otro tono de dignidad. Y como el tra
bajo es contribución al bien común no admite 
categorías de “honorabilidad”. Es digno y ho
norable el que lo realiza, cualquiera que sea su 
sector de actividad. No lo es el que no lo hace, 
porque su inacción lo convierte en un parásito 
social.

En ese sentido es admirable ver hasta dónde 
el cuasi deporte nacional del corte de caña se ha 
convertido en factor fundamental en la forma
ción de los jóvenes. La vida del campamento, la 
jornada agotadora amarrada al machete, la tum
ba lenta pero firme del cañaveral, afirman la 
convicción de que se está contribuyendo a ha
cer la patria. Los profesionales, estudiantes, bu
rócratas que hacen sus fines de semana en el 
campo en tareas agrícolas, sienten que partici
pan en la producción para todos; que es en de
finitiva felicidad y bienestar para todos.

Se ha declarado a 1971 el año de la produc
tividad. Hay que producir más y mejor para ele
var las condiciones de vida del pueblo. Esa es la 
consigna. Sobre la adhesión popular que mere
cerá, sólo podemos decir que las largas listas de 
voluntarios que quieren dar sus horas libres a 
los planes de trabajo agrícola o industrial, no se 
agotan nunca. Por el contrario, los postulantes 
deben esperar turno para cumplir con su contri
bución.

En los procesos sistemáticos de formación 
—escuelas secundarias, normales, universidad- 
la participación en la producción ha adquirido 
una importancia fundamental. En la secundaria 
básica todos los alumnos dedican un período 
anual de cuarenta y cinco días a actividades de 
producción rural. A esto le llaman “escuelas al 
campo”. Se las considera como la transición 
progresiva a lo que será la norma definitiva para 
los cursos de enseñanza media. Ya hay “escue
las en el campo”, meta a la que esperan llegar

en tres años los dirigentes de la educación. Son 
establecimientos de internado en el medio rural 
donde los muchachos estudian la mitad del 
tiempo y la otra mitad la dedican a la produc
ción de acuerdo con los planes de explotación 
agrícola correspondientes a la zona.

Cincuenta y siete “universidades obreras” 
permiten a los trabajadores de las diversas ramas 
de la producción continuar sus estudios de per
feccionamiento para lograr mejor calificación 
en sus oficios. Millares de centros de educación 
de adultos facilitan la obtención del sexto grado 
a los alfabetizados en la campaña y a los que 
por una u otra razón no cumplieron el ciclo pri
mario. En 1961 se luchó por erradicar el analfa
betismo; pero esa tarea no se da por terminada 
mientras no se haya cubierto el sexto grado es
colar. Un ejemplo: cada barco pesquero es tam
bién una escuela.

A nivel universitario la tendencia dominante 
es la de convertir los centros de trabajo en es
cuelas tecnológicas donde, a la vez, se trabaje y 
se estudie. Se ha comenzado a hacer con algu
nas granjas especializadas, con ciertos planes de 
construcción y con talleres mecánicos y electró
nicos. La universidad, en el sentido que le da
mos nosotros, se dedicará fundamentalmente a 
investigación y altos estudios.

Un nuevo sistema educativo está en proceso 
de creación; se define en la experiencia y sobre 
la marcha. El fin es la formación integral del 
hombre para servir a la sociedad. El profesional 
“liberal” ya es rara excepción. El universitario, 
de bufete, consultorio o empresa privados, ha 
desaparecido. Todos trabajan; todos tienen po
sibilidades de estudiar. ¿Y el que no quiere ha
cerlo? En el clima creado no hallan aire los hol
gazanes. En toda Cuba se exhiben cartelones 
con esta leyenda:

“ Qué hacemos con los vagos,
semivagos y ausentistas?...
El pueblo tiene la palabra...

Fidel.”

En un discurso, el líder planteó el problema. 
El pueblo ha respondido declarando a 1971 co
mo el año de la productividad.

Como se comprende, en Cuba ya no habrá 
lugar para los que no quieran trabajar. Los que 
no pueden hacerlo —niños, viejos, enfermos, im
posibilitados— no tienen problemas; los servi
cios de asistencia y previsión se encargan de re
solvérselos.

Cuba, como lo quería el Che, se ha converti
do en una gigantesca escuela. Su inspiraciones-' 
tá orientada hacia la formación del hombre nue
vo.

MARCHA, 15 de enero de 1971
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“ En esta colectividad nosotros vamos a unir 
la fuerza tremenda de la tradición con el 
reclamo urgente de los tiempos nuevos”

Wilson Ferreira, Día de su liberación 
30 de noviembre de 1984
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LA POLITICA Y EL HUMOR

Productos made 
in Uruguay

En otros países lejos del Uruguay, se siente 
la necesidad de algo que caracterice —o como 
dicen los psicólogos— que tipifique al país. En
seguida que se oyen nuestras yes y elles, pro
nunciadas con suavidad de rallador, y vení, an- 
dá, tomá, etc. que usamos en nuestro castizo 
lenguaje vendrá la pregunta:

— ¿Ud. es argentino?
Vale más dejarlo por eso. Porque si decimos 

que no, que somos uruguayos meteremos a 
nuestros interlocutores en un lío. Porque gene

ralmente no se sabe dónde queda el Uruguay; si 
es un país, o una provincia, o una ciudad. Pien
so que muchos, al ver nuestros ejemplares tras
humantes, han pensado que es un parque de va
riedades.

Lo seguro es que si rectificamos y hacemos 
la aclaración quien nos haya interpelado, se ras
cará la cabeza preguntándose:

—¿Uruguaios?.
—Sí, hombre; —contestamos— uruguayyyyos. 

Estamos acampados hace 200 años en el Río de
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la Plata y además ganamos tres veces el campeo
nato mundial de football.

—Ah, sí! —nos dirán con dudas— pero como 
aquí jugamos béisbol.

* * *

Muchas veces me preguntaban como era el 
Uruguay. Yo daba versiones sintéticas y pano
rámicas. El Uruguay es chiquito, pianito, verde- 
cito, suavecito. Uno le pasa la mano por arriba 
y parece terciopelo. Y tiene playas y vacas y 
ovejas. Y tiene además, mejorando lo presente, 
las mujeres más lindas de América.

Los uruguayos son cordiales, buenos amigos 
gentiles —no hay más que un par de degüellos 
pasionales por día y una pato ta por noche. Y 
además tenem os una democracia fenómena y 
aspiramos a establecer el Colegiado Integral.

Esto del Colegiado era lo que les costaba 
más entender.

Para explicar el carácter de los “ uruguaios" 
respondiendo a preguntas, apelaba a cuentos y 
anécdotas ilustrativas.

Y tal linda me salía la versión que la conclu
sión final de los preguntones, era, invariable
mente és ta :

—Yo me voy para Uruguay. Quiero conocer 
los uruguaios.

Pero, com o dijo uno una vez, ¿para qué 
amolar tanto  con la inmigración si con los que 
habernos ya alcanza y hasta estamos sobrando? 
Por eso yo trataba de atenuar los entusiasmos, 
recurriendo a la filosofía de un viejo que conocí 
de pequeño. El viejo este em pezaba así, cuando 
se ponía en tren de filosofar:

—Todos tenem os nuestros defetos buenos y 
nuestros defetos malos. . .”  Y por ah í seguía. 
Yo entonces trataba de m ostrar alguno de 
nuestros defectos malos. Para ello recurría a la 
oficialización de la lo te ría , la quiniela, los caba
llitos, la ruleta, etc. rem atando con este cuento, 
que una vez me enseñaron:

Por no se qué buena obra que lo merecía, 
nuestro Señor llamó a los que la habían  realiza
do —que resultaron ser un inglés, un francés, un 
judío  y un  criollo—, y les concedió por anticipa
do una cosa —la que fuese— que pidieran. (Pare
ce ser que cuando se creó el cuento los yanquis 
y los rusos, que ahora se quedaron con la pelo
ta, no jugaban entonces en prim era división).

Salvada así la omisión, proseguimos:
El inglés le pidió al Señor un imperio que al

canzase a todas las tierras del m undo, para po 
der gobernar sobre ellas. Inm ediatam ente le fue 
concedido.

El francés pidió un millón de las más herm o
sas mujeres para realizar entre ellas su “ román 
de l’am our” . Concedido también.

El judío  pidió que le reuniesen mil millones 
de monedas de oro, que las pusieran en una fo r
taleza y que allí lo encerrasen con su tesoro. In
m ediatam ente el Señor accedió.

Y vino el criollo, arrastrando las alpargatas 
y turbado y tím ido, revolviendo el som brerito

entre las manos.
El Señor lo vio así de m odesto y le pregun

tó :
— ¿Y tú  qué quieres?
—Yo Tata Dios, —contestó el criollo mirando 

el suelo— pa qué lo viá incomodar. Usté ha dao 
tan tas cosas ya que, pa bien decirle, me parece 
un abuso. . .

—No; contestó el Señor. Tienes que pedir, 
como los otros.

—Bueno, —dijo el criollito cada vez con me
nos voz. Si es obligación ¿sabe?. . .  y si no le 
es molestia ¿sabe? yo le pedirla, si no lo com 
prom eto ¿sabe? —porque si lo com prom eto 

' no hay nada dicho. . . le pediría. . . esté. . . una 
barajita y que me dejen solo con el judío. . .

*  *  *

Y sin embargo comprendía que me faltaba 
algo para caracterizar típicamente a los urugua
yos. Comprendo que con el Colegiado, daba un 
elemento autóctono y que no se repite en el 
resto del planeta, ni en sus alrededores y adya
cencias. Pero el Colegiado no salió y me quedé 
sin el elemento tipificador.

Recién ahora, cuando ya no lo necesito, 
vengo a encontrarlo. Este sí que es auténtica
mente uruguayo.

Ha sido un problema definir cuál es la músi
ca nacional, exclusivamente nacional; porque lo 
de aquí se toca en la Argentina. Y ha sido igual
mente lío definir cuál es la flor nacional, traba
jo al cual dedicaron años de esfuerzos naturalis
tas y botánicos. Se llegó a establecer el pericón 
y la flor del ceibo, aunque no se pudo eliminar 
la competencia de la orilla vecina.

Lo que es exclusivo del Uruguay, más que 
el ceibo, que el pericón y que el “monte”, 
—absolutamente exclusivo— es el candidato a 
director de Ente Autónomo. Aquí sí no hay 
competencia ni imitación extranjera. En cada 
uruguayo hay un director en potencia, que se 
considerará defraudado si no lo designan entre 
los cuarenta y tantos que hay que elegir. Esa 
tal vez es la razón de que en el fondo de todo 
uruguayo haya después un opositor al gobierno.

De doñee —consecuencia política— adheri
mos calurosamente al proyecto de aumento de 
miembros de los directorios. Pero además que
remos que se nombren, con sueldo y jubila
ción, asambleas y otros organismos, con mu
chos miembros para cada Ente; al punto que, de 
ser posible, no quede uno solo de los habitan
tes de este bello país sin satisfacer sus justas as
piraciones de aportar su grano de arena para la 
obra de labor colectiva y fecunda en que esta
mos todos empeñados.

DOPEY

MARCHA, 28 de marzo de 1947
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EL PLAN TRUMAN DE DEFENSA MILITAR CONTINENTAL

Los que quieren caldo 
ya tienen dos tazas

Hace algunos años, cuando empezó la guerra 
o poco antes, se inició la actividad política con
tinental, con el fin de “ defender al Hemisferio” .

Amenazaban los nazis y no era cosa de dejar
se madrugar. Todos andábam os buscando, hasta 
debajo de las camas, el paracaidista que hab ía  
de venir.

No hubo razones que pudieran hacerse oír. 
Vino una ola de psicosis colectiva y era im posi
ble hacer com prender, mapa por delante, que 
para llegar aqu í los nazis ten ían  que pasar sobre 
el Im perio Británico, sobre Estados Unidos y 
sobre el A tlántico que hacía las veces de Canal 
de la Mancha entre la Europa Central y noso
tros.

*  *  *

Esa alarma que fue sincera en unos, fue cal
culada, cuidadosamente calculada, en otros. Y 
sirvió a éstos últimos para plantear el proble
ma de la “defensa continental”.

Se organizó asi la declaración de guerra de 
estas repúblicas al eje. Se reunión —sede Mon
tevideo y máximo augur Alberto Guani— el 
Comité de Defensa Política y se empezó por 
echar las bases de la defensa militar.

Cuando los nazis estaban ya acorralados y 
los rusos, ingleses y norteamericanos los habían 
vuelto a sus fronteras, nosotros seguíamos aquí 
organizándonos para defendemos del fascismo.

Cuando Alemania exhausta se entregó y el 
Japón también, nosotros seguíamos organiza
dos para defendernos del fascismo.

Cuando el fascismo derrotado militarmente 
había ya desaparecido, nosotros seguíamos or
ganizándonos para defendemos del fascismo.

* * *
En esa organización tan  oportuna, los patrio

tas de la  defensa continental pidieron —brazos 
en alto y o jos en blanco— tres cosas: armamen
to , servicio militar y bases.

Los arm am entos vinieron de los Estados 
Unidos; el servicio militar pretendió hacerse a 
la manera de los Estados Unidos; las bases esta
ban dirigidas p o r técnicos norteamericanos, 
según la declaración que hiciera en el Senado 
el Ing. Serrato.

Los patriotas que querían organizamos para

la lucha contra el nazismo estaban felices. Ya 
por ese tiem po casi lo único que faltaba era la 
m ateria prim a para em pezar la industria de la 
“ defensa” . La m ateria prima eran los maldi
tos nazis que, vencidos, no podrían venir, de
jándonos afeitados y sin visitas.

Y com o to d a  industria que no tiene materia 
prima, ésta de la “ defensa”  empezó a decaer. 
No salió el servicio militar, se agotaron los m i
llones de voluntarios, y las bases siguieron en 
un ritm o len to  y silencioso.

*  *  *

Pero como buena industria de guerra, ésta 
en tiempo de paz ha sufrido una transforma
ción. A falta de nazis ya se ha encontrado un 
sucedáneo. Con los nazis ya no se convence a 
nadie. Por eso ahora en su lugar tenemos a los 
comunistas. Lo que ayer se pretendía invocan
do al nazismo, se pretende hoy oponiendo el 
ogro rojo del comunismo. Y ya estamos otra 
vez embalados. Ahora, que nos pare el que 
pueda.

Y lo gracioso es que los gallipavos que pe
dían el servicio militar y los fusiles son los que 
piden que “en lugar de lanzarnos a una políti
ca armamentista” busquemos las vías de solida
ridad americana. A la vez que los que pedían 
que entregáramos el continente a los Estados 
Unidos para ayudar a Rusia, ahora condenan el 
“Plan Truman” porque los yanquis están ha
ciendo lo que ayer nomás ellos les pedían que 
hicieran.

* * *

Porque la  cosa no es moco de pavo. La Jun ta  
Interam ericana de Defensa, con representación 
de las 21 repúblicas, ha aprobado la unificación 
militar del hemisferio. Tendrem os pues coope
ración militar made in U.S.A., equipos de'adies- 
tram iento made in U.S.A. y organización de 
nuestros ejércitos made in U.S.A.

Sólo resta el com ando único, que vendrá y 
será tam bién made in U.S A ., y “ el enemigo” 
que para ser com ún tam bién, será el comunismo.

Así todo  será made in U.S.A. Menos la car
ne de cañón. La carne de cañón la pondrem os 
nosotros.

MARCHA, 2 3 de mayo de 1947
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•QUE HAYA RELAJO, PERO QUE SEA CON ORDEN” - CANTINELAS

M añeras de entender
a D io s

Hay algo que dom ina sobre la voluntad de 
los muertos, de los vivos y de los vivillos; es 
Dios. Para Diego Rivera, no existe; para César 
Batlle existe, pero con m inúscula; para otros, 
en cambio, es una realidad concreta, que cuesta 
dinero, que rom pe medías en las rodillas y que 
mueve el más puro y el más alto de los amores.

En ésto, como en todo , el m undo siempre de 
acuerdo.

* * *

En Perú la religión ha superado su condición 
de poder espiritual, para convertirse en un po
der más temporal que aquel famoso del 10 de 
julio que Montevideo aún recuerda. El presiden
te, los generales, los políticos rinden homenaje 
y culto a la dignidad eclesiástica, a cual más de
votamente. Hasta los apristas, que siempre fue
ron antirreligiosos, aparecieron un día converti
dos, seguramente por milagro, y los líderes del 
Apra se inclinaron y besaron el anillo cardenali
cio, como cualquier hijo de mortal.

Ahora los religiosos peruanos tienen un efi
caz motivo para enfervorizar sus huestes. Cada 
vez que hay una concentración religiosa de im
portancia, el Rdo. José Mojica, pronuncia un 
sermón, o canta. Y todo lo más granado del 
catolicismo peruano no necesita más para reu
nirse. Porque el admirado tenor conserva su 
voz y su arrastre como en los mejores tiempos 
de la pantalla.

* * *

En Colombia fui un domingo de mañana en 
peregrinación a M onserrate. Me pareció que no 
me vendría mal un baño de espiritualidad y allá 
subí con todo  recogimiento.

Para llegar a M onserrate hay que subir en un 
funicular, pues el tem plo está en lo alto de la 
m ontaña. Los más devotos ascienden a pie, y 
muchos de ellos descalzos. Pero yo, que no te 
n ía  grandes pecados, me sen tí cum plido con 
subir en el funicular.

En el tem plo la gente desbordaba. Unos se
guram ente ped ían  que no se repitiese o tro  9 de 
abril; o tros que se les perdonase lo del 9 de 
abril. Porque en Colombia hasta los “ com u
nistas” son católicos.

Ol una misa y un sermón. Este último lla
mando a la fraternidad a los colombianos, que 
habían  perdido, a juicio del cura, el camino de 
Dios.

Salí del templo sintiéndose angelical, pero he 
aquí que al recorrer el parque que lo rodea, me 
encontré con una feria dominical como la de la 
calle Yaro, donde se venden chorizos, caldo de 
pollo, ron, cerveza, etc. y donde tam bién se 
v enden medallas, estampas, escapularios y cua
dros, como si todo  fuera producto igualmente 
com erciable y terrenal.

Aquello me llamó a la reflexión cuando me 
sentía al borde ya de convertirme. Era tal mi 
estado de espíritu  que perdoné a los mercade
res y no me hizo mella ver que regateaban en 
torno a una imagen del Señor. Al fin el com er
cio honrado tam bién es bueno. Pero he aquí 
que, andando y andando, entró  por una puerta 
latera! de una dependencia del tem plo y me en
cuentro con algo muy parecido al interior de un 
banco; un m ostrador largo, enrejado, con ven
tanillas con las — ¡ay, tan conocidas!— de la 
Caja Nacional.

Pensé; ¡qué previsores estos colombianos 
que así facilitan las andanzas de los turistas 
con sucursales bancarias para que hagan tus 
operaciones!

Pero cuál no sería mi sorpresa cuando leí, 
—en el lugar en que debía decir: “ Giros” , 
“ Cambios” o “ Cuentas Corrientes” indicando 
las secciones—, las leyendas de los letreros que 
decían: “ Misas” , “ Bautizos” , “ novenas” , etc.

Y eso ya dentro de la casa de Dios.
Está de más decir que aquello eliminó mis 

escrúpulos y me fui a o tra  parte del bosque 
sagrado a com prarm e un chorizo, un pedazo 
de pollo y un ron, para fortalecer mi estóm a
go. Y to d o  me costó más barato  que si hubiese 
com prado una misa o una novena que em puja
ran un  poco — ¡tanta falta le lace!— a mi alma 
pecadora hacia el cielo.

* * *

En Boüvia vi adolescentes a quienes se les 
golpea el cuerpo para disciplinar el espíritu. 
Vi indios idólatras que mezclan el alcohol con 
los padrenuestros y que son los mismos que, al 
grito de rebelión, a quien primero cuelgan es 
al cura. En Costa Rica o í a muchos combatien-
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tes de la revolución que me aseguraron que “ La 
Negrita” —La Virgen de los Angeles— les había 
salvado la vida en tal o cual episodio, y que 
gracias a ella habían ganado la guerra. En Gua
temala vi, en un día de misa, al cura en el cen
tro del templo, observando a sus fieles que eran 
bendecidos por otros indios, a quienes el cura 
previamente les había transmitido sus poderes 
espirituales. Y en México . . . Bueno en México 
sobre este asunto vale más hablar otro día.

*  *  *

Más de ún  religioso leerá esto creyendo que 
yo soy riverista —de los de Diego— o cesarista, 
de los de César. Y no. Para mí la religión es un 
hecho de fe, y la fe, por su naturaleza misma 
—en quien la tiene—, no adm ite discusión. Sim
plem ente escribo ésto porque lo vi y porque 
entiendo que este m odo de concebir la fe no 
me puede hacer olvidar que una vez Cristo echó 
a latigazos a los mercaderes del tem plo. Que si 
non e vero por lo menos así me lo contaron.

EL CUATE CHAPAR RITO

MARCHA, 6 de agosto de 1948

La religión en México
—“A los curas les dio ya en la mera torre, 

don Benito Juárez cuando las leyes de la Re
forma. Después la Revolución terminó la 
obra. Mire manito, fíjese na más y no encon
trará uno solo que salga a la calle” .

Así me ha dicho algún mexicano cuando ha
blando del problema de la religión yo he atre
vido algún comentario.

Pero no ha faltado otro mexicano que me 
diga:

—No mire al pueblo religioso desde la calle. 
Vaya a verlo a la Iglesia. Allí se convencerá 
de que el pueblo mexicano es tan religioso co
mo el que más.

Y aquí me tienen, metiendo la nariz, en mi 
bien desarrollado apéndice, por cuanta iglesia, 
capilla o monasterio encuentro a mi paso.

* * *

Es cierto que en tiem pos de la Reform a don 
Benito Juárez d ictó una serie de leyes que lim i
taban considerablem ente el poder de la Iglesia. 
Es cierto también que en la Revolución en ge
neral Emiliano Zapata llevaba a la cabeza de sus 
tropas, como estandarte, una imagen de tam a
ño natural de la Virgen de Guadalupe, lo que no 
le im pedía por cierto, quem ar iglesias y colgar 
curas. Es cierto que en época de Calles se de
sencadenó sobre este desamparado país la revo
lución de los cristeros que fue una guerra social 
religiosa tan terrible como la misma revolución. 
Es cierto que la ley prohíbe los hábitos religio
sos en la vía pública y que hay todo  un artículo 
constitucional que tiende a neutralizar el poder 
de la Iglesia.

Pero hay además muchas otras cosas que 
tam bién son ciertas.

*  *  *

Un domingo cualquiera la Villa de Guadalu
pe, donde está la Basílica, es una expresión 
de lo que es el México religioso.

En el templo se congregan millares de perso
nas. Hombres, mujeres, niños, sanos, enfermos, 
ciegos y videntes. Recorren la iglesia de rodillas, 
mortificándolas,desnudas sobre las baldosas o 
rompiendo pantalones, faldas a la moda o me
dias de nylon en homenaje a la divinidad. Se ve 
gentes que pasan horas de rodillas con los bra
zos extendidos en cruz haciendo penitencia en 
una inmovilidad total y mujeres y niños que llo
rando acarician y besan las imágenes. Se ve gen
tes que vienen a veces desde el fondo de México 
en peregrinación a pie, y otros que usan silicio 
u otros métodos igualmente eficaces para morti
ficarse.

Se ve, en fin, en esta Basílica de Guadalupe
un fervor, una fe y una devoción que, confieso, 
yo no lo había visto en ninguna parte.

*  *  *

Y lo de Villa de Guadalupe se repite en to 
dos los tem plos que uno recorre, desde los sun
tuosos como la Catedral de Puebla, hasta las 
centenarias y sem iderruídas iglesitas de pueblo, 
donde los campesinos visten a las imágenes con 
ropas llenas de adornos y ofrendas.

Pero mientras estas pequeñas iglesias tienen 
sus fieles parroquianos de siempre la Basílica es 
un centro internacional de turism o religioso, 
donde se mezclan las manifestaciones más paga
nas del mercantilismo, con las más devotas ex 
presiones de religiosidad.

En Villa Guadalupe la Basílica está rodeada 
por la feria más variada y más pintoresca. Junto  
a una estam pa o un crucifijo se puede comprar,
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sin cambiar de puesto, un par de medias, una 
docena de ahuacates, a un taco de to rtilla con 
frijoles para “ hacer boca” . He visto allí frente 
a la iglesia a un  sacamuelas que con artes de ilu- 
sionismo y pirotecnia verbal concentra su públi
co y después, a dedo lim pio, va “ asistiendo” a 
sus pacientes ocasionales, haciéndoles extraccio
nes sin valerse de o tra cosa que sus manos.

* * *

En la alberca —piscina— donde alguna vez he 
ido a nadar, casi no he encontrado persona,

hombre o mujer, que no lleve su medallita al 
cuello. Y sobre mi cama, en el cuarto donde vi
vo, un crucifijo extiende los brazos y me prote
je, en este México anticlerical y revolucionario.

Y todavía hay quienes afirman, de buena fe, 
que desde Juárez, la Reforma, hace un siglo, le 
dio en la mera torre al clericalismo eclesiástico.

EL CUATE CHAPARRITO

MARCHA, 15 de agosto de 1948

“Se ven caras y no 
se ven corazones”

“ Se ven caras y no se ven corazones” —de
cía allá en Florida un viejo criollo que al saludar 
se sacaba el som brero, m etía los dedos en la bo 
ca, sacaba la “ chica” la guardaba en el bolsillo 
del chaleco y después daba la mano porque sa
ludar masticando tabaco le parecía descortesía.

“ Se ven caras y no se ven corazones” , repi
tió uno de la barra el otro día, cuando en la Cá
mara em pezó a hablar César Charlone desde la 
bancada batllista, dando la impresión de ser 
hom bre de los de lengua sobada.

* * *

Si viésemos corazones, en la acepción que 
daba a la expresión el viejo gaucho, conocería
mos a la gente. Felizmente por algo la naturale
za, siempre sabia nos ha ahorrado ese trabajo.

Piense el lector lo que sucedería si cada ma
rido —cabeza sobre la almohada—, viese la pelí
cula de lo que va pasando por la cabeza de su 
mujer; o viceversa. Lo que ocurriría si el cere
bro del orador político fuese traslúcido. Lo 
que, en fin, mostraría la transparencia en el pro
ceso mental del que viene a pedirnos, suplican
te, una garantía.

Felizmente el cerebro ha sido sabiamente 
recubierto con capas y más capas opacas y en
vuelto en un estuche de hueso — ¡tan duro ge
neralmente!— que nada se filtra al exterior de 
lo que en él se lucubra. Condición natural que 
es la defensa que tenemos cuando pensamos 
una cosa y decimos otra; cuando nos estamos 
acordando de la madre de un tipo y le expresa
mos a la vez la más cordial de las sonrisas.

Es que “se ven caras y no se ven corazones”.

* * *

César Charlone, m inistro de Relaciones Ex
teriores de este país tan prim orosam ente desco
nocido; Ce'sar Charlone ministro de un gobierno 
batllista, que se precia de serlo; César Charlone 
sentado en la bancada batllista y defendiendo el 
gobierno de Luis Batlle.

En verdad que tiene razón el rubio Schau- 
richt al m antener su renuncia. Retirarla, en él, 
sería como si se pintase el cabello de negro.

* * *
Sin embargo no hay que alarmarse por es

to. Ya lo han demostrado los batllistas: no hay 
que alarmarse. En el fondo todos somos así y 
que se nos juzgue por lo que se nos vé y no por 
lo que somos en el fondo... Que al fondo quién 
es capaz de llegar?

Y si no que lo diga mi tío...

* * *

Mi tío  —no lo nombro porque la familia es 
larga y cuando es así “ los parientes son los peo
res”— fue cierta vez a un baile cerca de Po- 
lanco del Yí con sus tres hijas, que, jóvenes y 
buenasmozas, eran su orgullo.

Un amigo al com enzar el baile, invitó a una 
de ellas y com o la encontró  sim pática y buena 
bailarina, resolvió, ya que no había mucho para 
elegir, hacer lo posible por m antenerla como 
com pañera para toda la noche.

A una pieza siguió o tra , a ésa o tra más y ya 
se estaban por em pezar a repetir los discos de la 
vitrola, m ientras nuestro amigo se encontraba 
feliz de haber acertado tal pareja, cuando la m u
chacha, previendo que la prolongación del baile 
trajera consecuencias más serias, tra tó  de arri
mar a su com pañero al Viejo, para presentárse
lo.
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El viejo era un paisano medio gordo, bona
chón, de bota arrollada, bombacha ancha y ciñ
ió lleno, con hebilla de plata y oro. Estaba para
do contra el marco de la puerta, con la pierna 
cruzada, gozando del espectáculo y de ver como 
se divertían sus tres querubines.

Era un estanciero rico, revolucionario en 
su tiempo, con varias hijas casaderas y con psi
cología de suegro a perpetuidad.

Vió llegar la pareja y los recibió con una 
sonrisa bonachona.

* * *

Después de las presentaciones de práctica, 
nuestro amigo quedó un poco cohibido, por
que comprendió que el viejo lo miraba —en 
análisis de futuro yerno— “como a caballo 
que se va a comprar”. Y para decir algo anima
do por la sonrisa del viejo, empezó:

—¿Sabe don Fulano, que tiene una hija 
muy simpática? ¡Yo no esperaba encontrarme 
con una compañera así!

—Sí, m’hijo. Pero no es solo ésta. Tengo va
rias, y aquí nomás hay tres.

Y concluyó, con satisfacción:
—Son todas muy güeñas, ¿sabe? y me tie

nen muy contento.
Echó una humada, se sacó el cigarrillo de 

la boca; con la uña del dedo chico, concienzu
damente, le volteó la ceniza y repitió?

—Muy contento!

Nuestro amigo para seguir la corriente y 
para halagar a la que tenía al lado repitió no 
sé que elogio. El viejo siguió como si no hubie
se oído, el hilo del pensamiento anterior. Sacó 
el codo del marco de la puerta y animándose:

—Me tienen muy contento todas, ¿sabe? 
Porque son güeñas, juiciosas y le ayudan a la 
madre. Porque ¿sabe? no son como las de 
aura.. .

Se le ensombreció un poco la expresión, 
y agregó:

—Pero ésta que baila con usté, ésta, —y 
le puso a la chica la mano sobre el hombro— 
me tiene muy priocupao. . .

Mi amigo le miró entre dolorido e intri
gado.

El viejo, continuó, ya con hondo acento de 
tristeza y hasta de desaliento:

—Sí, ¿sabe? Me tiene muy priocupao por 
que, ¿sabe?. . . es muy seca e vientre!

* * *

Y no lo parecía sin embargo, tras la frescu
ra y lozanía de su juventud. Como no parecía 
Charlone capaz de ser ministro de Luis. Ni pare
cía Luis capaz de hacer su Canciller a Charlo ne.

Es que —como decía quel viejo— se ven 
caras y no se ven corazones.

MARCHA, 2 de setiembre de 1949

Guando la familia es 
grande los parientes

son los
El Partido Colorado logró su acuerdo; los 

distintos candidatos y sus respectivas “torci
das”, no. Mientras el partido se encuentra uni
do y fuerte, soldado a la autógena, los distintos 
grupos y subgrupos se despedazan mutua, con
cienzuda y constantemente.

Así, el viejo partido de la Defensa es como 
el chorizo: hecho de picadillo, las partículas 
mantienen su unidad embutidas dentro de la 
tripa translúcida y resistente que es el lema 
Partido Colorado.

Calidad y conservación van por cuenta de 
los consumidoresr

* * *

peores
Los batllistas son una cosa y los colorados 

independientes otra; porque los batllistas, odios 
y rencores de familia a un lado, son el antimar
zo —Charlo ne y Cersósimo también a un lado— 
y son, sin duda, la tradición de don Pepe, man
tenida y defendida por sus causahabientes y 
epígonos.

Los batllistas son el colegiado, las nacionali
zaciones, la subvaloración del Presidente y el 
afán de tenerlo bajo su control, la extensión 
hasta el absurdo de los fines secundarios del Es
tado, el laicismo, el anticomunismo, etc.

Por otro lado, son el poder temporal.
En la mística batllista, Batlle fue el dios 

—con minúscula—; “El Día” la Biblia y los he
rederos, auríspices e intérpretes de la voluntad
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divina, son y serán hasta el reino de los cielos, 
los que llevan sangre o enseñansas de Batlle en 
sus venas. Religión, pues, —con Padre, con h i
jos, con apóstoles, con libro sagrado— el b a t
llismo detenta el poder por decisión superior 
que em ana directam ente de la divinidad.

Frente al batllismo en cambio están los otros 
integrantes del Partido Colorado, queno tienen , 
salvo los riveristas, origen o destino propios. 
Porque nacieron de una eventualidad, crecieron 
en almácigo, al calor de la dictadura y no tienen 
o tro  destino que morir dulce y serenamente 
cuando la  influencia de ésta,aún presente— vuel
va o tra vez al reino de la nada. Baldomiristas 
sin caudillo que cada d ía son menos “ para servir 
al país” . Blancocevedistas, a quienes alim enta 
aún su antibatllism o, el que, no obstante, no les 
impide pactar aceptando sin rubor prebenda o 
pitansa. Riveristas, en fin, que, pese a su in
fluencia, tenacidad y coherencia —atributos que 
nacen de la necesidad de salvar sus vidas y con 
ellas las no olvidadas haciendas— se mantienen 
en núm ero y esencia inalterables, desde los ya 
lejanos tiem pos del anticolegialismo de 1916.

El Partido Colorado es así una gran familia. 
Pero familia dispar donde un grupo tiene su 
puesto, m ientras el o tro , tan teando  y tropezan
do busca rum bos y hogares imposibles, com o el 
linyera de tango hom ónim o.

*  *  *

No obstante entre los que podríamos llamar 
los hijos legítimos del batllismo han surgido dis
cordias y disenciones. Tras Mayo y Trueba, Luis 
y Lorenzo dirimen primacías del modo que to
dos conocemos. Con lo que la división que po
día ser por dos, lo es ahora por tres.

El Partido Colorado es una gran familia en 
la que hay batllistas —hijos— y colorados inde
pendientes —entenados—. Y aún entre los hijos 
las diferencias son profundas. No obstante la 
familia sigue siendo una, y los miembros de 
ella —cualquiera sea su condición y calidad—

se mantienen unidos por el cordón umbilical’ 
al Partido de la Defensa.

* * *
Recuerda, por estas características, el Par

tido Colorado a una familia minuana de la que 
nos daba noticia un buen amigo y colega, tib a l
do Rodríguez Varela, narrándonos una anécdo
ta escolar que, entre verdad y m entira, la  hizo 
suya y que nosotros aceptam os sin beneficio 
de inventario.

Tenia en su clase un chico ta rtam udo  me- 
dialengua y semiidiota, feliz poseedor de una 
profunda tara mental. N uestro amigo le pregun
tó  un  d ía  al verlo con algunos vintenes.

—Dime, ¿tú  trabajas?
—Sh. . . Sh. . . Shí. . . Sheñó maestro.
— ¿Y de qué trabajas?
—Pi. . . pi. . . pi. . . pido lim osna, pué, 

—fue la respuesta.
— ¡ah! —continuó interrogándolo el maes

tro—. ¿A sí que pides lim osna? Y tu  padre 
¿qué hace?

—E. . . e. . . e. . . él. . . tam ién pi. . . pi. . . 
pi . . pide.

— ¡Muy bien! ¡muy bien! ¿Y tu  madre?
Lea. . . lea. . . lea. . . leayuda a mi papá. . .
— ¡Qué familia! —com entó el maestro y con

tinuó :
— ¿Y tienes herm anos?
—Sh. . . sh. . . shí sheñó maestro. Ten. . . 

ten. . . teng’uno.
—Y ese ¿dónde está?
—Ta. . . ta. . . ta.N la Fa. . . fa. . . facultá 

e’Medicina.
El maestro, asom brado y com prendiendo 

el acento de orgullo del tartam udo, inquirió
aún:

¿Y sabes en que año está?
—No. . . no. . . no. . . no shé, sheñó maestro 

—fue la respuesta— tá. . . tá. . . tá  n’un  frasco. 
E. . . é. . . é. . . . felómeno!

MARCHA, 28 de julio de 1950

Lecheros 
y “productores”

Los hemos visto en viejos grabados del tiem
po de los gauchos de sombrero de copa y cal
zoncillo cribado. Eran pobres, mal cubiertos 
con una camisa, el pantalón les daba a media 
canilla y el pie —pata en el suelo— apenas si 
calzaba una nazarena de hierro herrumbroso. A 
caballo, con los tarros en árganas recorrían la

ciudad —en aquel tiempo un caserío— vendien
do, leche fresca,bautizad a con agua de cachimba.

Eran los lecheros de la época de la Colonia 
que entraban a Montevideo, los primeros en la 
mañana, por el portalón de la Ciudadela.

* * *
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Como todas, la profesión del lechero fue 
evolucionando. Y la leche también. Del tarro 
pasó a la botella; de la vaca a la usina pausteu- 
rizadora. Y del bautismo agreste y natural de la 
cachimba, ascendió al mecanizado de la canilla 
de bronce.

Lo mismo ocurrió con las vacas. Antes da- • 
ban leche cualquiera de ellas, y con “una jarra 
de aceite” —dos litros— era bastante. Ahora son 
de raza; llevan una ubre que parece una bolsa 
marsupial y producen quince, veinte o treinta 
litros por día. Sin descontar el invariable jarrito 
del bautizo, “para que no quede tan gorda”.

También la misma evolución han sufrido los 
lecheros. Ya son un gremio;se reúnen en asam
bleas; pronuncian discursos sin trabucar pala
bras como cuando eran vascos; y andan en cada 
“rifle” que, de poderse ordeñar, sería fuente 
inagotable.

Discuten con ministros, diputados, intenten- 
tes, jefes de gobierno. Y lo hacen con eficacia y 
con convicción. Saben además hacer respetar 
sus derechos y hasta amenazan con huelgas y 
sanciones.

El gobierno.les teme porque son los produc
tores de un elemento vital para la alimentación 
del pueblo. Y ellos, concientes de ese temor, 
amenazan.

* * *

YA LOS GRABADOS coloniales quedaron 
para los museos. Los lecheros de hoy son otra 
cosa. Por eso, solemnes y dignos, no se llaman 
más como antaño. Usan como designación gre
mial un elegante eufemismo de los tiempos mo
dernos; “productores de leche”.

* * *

COMO ES LOGICO las vacas, que oyen a sus 
amos llamarse “productores” , no admiten tal 
autodesignación sin beneficio de inventario. Y 
se preguntan: Si son ellos los productores, ¿a 
que nos llevan al tambo?

Tal vez la misma reflexión se hacen los orde
ñadores, que cumplen un horario penoso que 
empieza a las 12 y 1/2 de la noche y fracciona 
luego la vigilia y el sueño de la jornada, en un 
picadillo de horas y minutos en el que las únicas 
realidades definitivas son los fríos de las madru
gadas de invierno, los barriales en épocas de llu

vias y el reloj despertad« convertido en tiránica 
pesadilla.

A las vacas se les compensa con una alimen
tación medianamente adecuada y a los trabaja
dores con dos pesos diarios, casa y comida.

Aunque la casa sea una semi pocilga y la co
mida resulte tan medianamente adecuada como 
la de las vacas, no alcanzan las que ordeñan, ni 
aquellas que dan la leche, la categoría de “pro
ductores”.

Actualmente la mayoría de éstos —salvo 
muy honrosas excepciones— son capitalistas 
que entraron al negocio cuando éste se convir
tió, por obra y gracia de famosos reavalúos lác
teos,— en industria distinguida, capaz de proli- 
ferar altos dividendos.

Por eso fué que cuando las vacas resultaron 
insuficientes, se inició otro tipo de ordeño en el 
que la vaca es el Estado, que se llama subsidio. 
Vaca ésta que, siguiendo a Martín Fierro, cuan
to más rumea, da mejor leche.

* * *

Estas peculiaridades de la producción de 
leche y de sus productores, nos recuerda un 
cuento mexicano.

Llegó a Oaxaca, tierra del sur, un norteño y, 
por consiguiente, “criollo” de una zona ganade
ra. Se hospedó en casa de un compadre, quien. 
lo recibió extremando los actos de agasajo.

En uno de éstos lo  convidó:
—Vamos, cuate, ¿pos nos echamos un tequi

la con unas botanitas (trocitos de fiambre para 
acompañar el aperitivo) de queso de chancho?

—Pos, ¿qué compadre?— dijo el otro alarma
do ante la pregunta, ya que en su tierra no se 
conocía el queso de chancho, que en Oaxaca, lo 
mismo que aquí, es un fiambre corriente.

—Pos sí, —insistió el sureño— un tequila, con 
queso de chancho. ¡Andale!

—¿Queso de chancho?— insitfa el otro cada 
vez más alarmado—. Ni modo que el tequila sí; 
pero el queso de chancho...

—Queso de chancho, sí. Pos ¿qué le extraña, 
cuate?

Y el otro poniendo simpre un tono de des
confianza:

—A mi compadre no me extraña el queso. 
Me extraña el que ordeña el chancho...

MARCHA, 4 de agosto de 1950
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El cacarear de los 
grupos colorados

La lucha electoral dentro del Partido Colora
do nos promete, por dos meses, un espectáculo 
que va a ser difícil de olvidar.

Son todos compañeros; votan el mismo viejo 
Partido de la Defensa; acumulan sus votos. Sin 
embargo, se hacen trizas. Con una firmeza y 
una constancia que los dejará —al decir campe
ro— hechos flecos.

* * *

“ Acción” la emprende contra “ El D ía” , “ La 
Mañana” y “ El Diario” . “ La Mañana” contra 
“ Acción” y “ El D ía” . Y así, todas las com bina
ciones posibles.

En materia de propaganda periodística las ré
plicas y contrarréplicas coloradas ya han llegado 
a los tribunales de honor y a los de lo Civil con 
demandas por injurias y calumnias. El campo 
del honor, —sin sangre, claro— ha sido dirimido 
por los belicosos portavoces del coloradismo 
que luchan y se despedazan entre sí.

Es un deporte saludable y de buen gusto. Lo 
malo es que quienes lo practican no se han dete
nido a pensar en qué” condiciones dejarían el 
partido al finalizar la lucha. Pero es tan to  el en
tusiasmo que en aporrearse y en buscar el lugar 
más sensible, se les va todo  el campo y la capa
cidad de previsión.

* * *

La oratoria de los actos políticos, menos me
dida que la de los altavoces de la propaganda ca
llejera, es de incomparable agresividad. Los 
“ serviles de Luis” es frecuente e injusta desig
nación aplicada a los militantes, desinteresados 
y ascéticos, que sólo en nom bre de un senti
miento puro, militan en filas de los amigos del 
Presidente. Los “ adulones de César” es la con
digna respuesta, tan injusta y agraviante como 
la anterior, ya que confunde adulonería con el 
retornar a las fuentes de la verdad divina que el 
Espíritu Santo d ictó a través del Padre y que los 
Hijos se encargan de repetir textualm ente.

No obstante, ambos se ponen de acuerdo en 
una cosa: en rajar —vulgaris lapsus lingüe— a 
Blanco Acevedo, votante y arrim ador de votos, 
como ellos, al lema Partido Colorado.

Este, con hiriente y luciente estilete florenti

no hiere al batllismo. a quien sirvió otrora en 
consecuencia, y, sin descomponer el almidón de 
su apolínea elegancia, contesta, por sí o por los 
suyos, golpe por golpe, contribuyendo así efi
cazmente ai despedazamiento del Partido de la 
Defensa.

¿Por qué romperse así, tan concienzuda y 
sistemáticamente la crisma entre compañeros 
que al fin y al cabo, van a votar juntos? Pues, 
porque al final de tan dispar modo de entender 
el coloradismo hay algo: !a conquista del poder 
que es uno solo.

En definitiva, tantas luchas, discursos, pro
gramas, gritos y agravios, se justifican por la mi- 
litancia y ésta por la conquista final. Un ilustra
tivo hecho que ocurrió hace unos años en Salto 
puede encerrar en su sencillez toda la filosofía 
—sin cadeiras y sin Sofía— de esta titánica y 
despiadada lucha.

* * *

Un inspector de escuelas concurrió a una es
cuela rural en d ía de exámenes. Los alum nos de 
nuevo y de lim pio, esperaban sentados y quie
tos la prueba de fuego. La maestra reluciente 
dentro de su túnica de piqué almidonada, no 
contenía sus nervios. Los vecinos, padres, ma
dres, y hermanos, bordeaban los asientos. Los 
hombres, con sus trajes desacomodados y gene
ralm ente chicos por usarlos un par de veces por 
año y aguantando la molestia de los zapatos que 
habían desalojado ese día de circunstancias a la 
alpargata cómoda y desplayada. Las mujeres, 
mucho fulgurante, mucho polvo de arroz, m u
cho color chillón, disimulaban tiesas la doble 
to rtu ra del taco alto y el corsé de ballenas —de 
y no para, se entiende— mientras esperaban el 
lucim iento de los chicos.

A nte la expectativa entró el inspector y em
pezó a examinar. Para entrar en confianza inició 
una pregunta fácil:

—Cuando llegué me salió un perro y para avi
sar que venía gente hizo algo, ¿qué hizo?

Todos los niños levantaron la mano dando 
chasquidos con los dedos. Al que le pregunta
ron contestó con acento firme:

— ¡Ladrar!
El inspector conseguido el in tento de rom per 

el embarazo inicial de los escolares, siguió su 
exámen.
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—Y díganm e: ¿qué hace la oveja para llamar 
su corderito?

Otra vez la unanimidad de la clase de mano 
levantada. El preguntado contestó de inm edia
to  :

—Balar.
— ¡Muy bien; muy bien!— com entó el ins

pector Ahora díganme: ¿qué hace el gallo al
amanecer?

Ya se notaron miradas cambiándose entre 
los alumnos. Y entró  el azareo porque el gallo 
podría hacer diversas cosas. El inspector —cono
cedor de la situación— preguntó a uno a quien 
supuso seguro. El muchacho contestó:

— ¡ Cantar!
Estaba bien. El examinador aprobó la res

puesta y varió la pregunta:
— ¿Y qué hace la gallina cuando pone un 

huevo?
Todos levantaron la mano.
—¿A ver, tú?
— ¡Cantar!— contestó el indicado.
— ¡No hom bre; no!— desaprobó el inspector, 

e insitió:
—Vamos a ver, ¿qué hace?
Todos se miraron azorados, si no cantaba 

¿qué haría?. Interrogaban con los ojos a la maes
tra. a los padres. En un m inuto de espera el m a

reo fué general. El inspector insistía.
—Vamos a ver, ¿qué hace? ¿qué hace la galli

na cuando pone un  huevo?
Ya era inevitable el desastre cuando uno 

grande levantó la mano. El inspector le dio la 
palabra. Todos lo vieron como al héroe salva
dor. La maestra, olvidando razonables descon
fianzas, le envió una mirada de aliento y ternu
ra. Los padres quedaron en suspenso. El mucha
cho se paró cuan largo era, con su guardapolvo 
ridiculamente corto  y sus pantalones a media 
asta. Sin pestañar miró al inspector. Este insis
tió :

—Cuando la gallina pone el huevo, ¿qué h a
ce?.

El muchacho respondió con voz firme:
— ¡Juerza!

* * *

Las consecuencias de la respuesta van por 
cuenta del lector. A nosotros nos queda simple
mente, referir el cuento al inacabable cacareo 
político en que se debate, en su lucha interna, 
el coloradismo.

M A R C H A . ®  de set iembre de 1950

Marinos de tierra
fírme

Hace unos años paseaba por el puerto  y me 
detuve a contem plar un  barco de guerra que 
atracado al muelle y amarrado, flotaba en abso
lu ta inmovilidad.

Parecía m uerto y mi imaginación se echó a 
andar por los caminos de la aventura. ¡Cuántas 
torm entas, cuántas batallas, cuántos peligros h a
b ría  vivido aquel silencioso e inmóvfl m onstruo 
de acero!.

De pronto  me arrancó de tal evasión contem 
plativa un nervioso trajinar de hom bres que, 
tro tando  sobre cubierta, se ajustaban apresura
dam ente sus arreos de guerra y preparaban 
—con ruido a choques de hierro— sus fusiles y 
bayonetas. Pensé sorprendido si aquello sería 
una invasión, o un desembarco, o qué.

Un oficial dió órdenes breves y secas. Los 
hom bres erizados de fiero heroísm o se cuadra
ron como estatuas. Toda la inmovilidad y el si
lencio de que gozara m inutos antes mi espíritu 
era ahora apresto bélico y fiera decisión. Quedé 
de boca abierta.

De pron to  sonó una clarinada. Se oyó el gol
pe seco de las manos que em puñan armas con 
fuerza. O tra vez la voz seca del oficial dió una or- 
5en.

Empezó lentam ente a arriarse el pabellón 
que en el mástil de popa lucía, fláccido en la 
quietud de la tarde.

Servidores de la Patria recogieron la tela sa
grada. O tra voz seca y todos desaparecieron de 
nuevo en las entrañas del coloso.

Se había puesto el sol y la Armada Nacional, 
en una de sus más im portantes unidades, rendía 
homenaje al d ía  que term inaba: ¡un día más 
para la jubilación!...

* * *

Al rato me arrimé al guardia y en tono confi
dencial empecé a hablar con él. Pronto se des
chavó:

—Todos los días al amanecer y al entrarse el
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sol hacemos esto. Y así servimos a la Patria, que 
voy a decir también; es lo único que hacemos.

—Pero —le pregunté— ¿Y cuando andan na
vegando?

Me miró con asombro:
— ¿Navegando? —Y continuó. —Desde que 

estoy de marinero este barco no se mueve.
Y el día que se mueva, si no es en tierra es el 

día que dejo de ser marinero. La máquina no 
camina, el casco no aguanta y si lo sacan ahí no- 
más a la Bahía le aseguro que se hunde. Gracias 
que así quieto, sirve para vivir en él.

— ¿Y qué hacen aquí—le pregunté— si el bar
co no anda?

—Hacemos “istrución” , limpiamos lo que 
esta sucio, hacemos guardia, hacemos rancho, 
dormimos. Lo mismo que en un cuartel.

— ¿Y tienen jefes?
— ¡Claro! Tenemos en pila. ¡Y cada uno!...
Traté de no entrar en confidencias y me vi

pensando: instrucción de marinos en un barco 
que no se mueve; ejercicios de navegantes en un 
barco amarrado; fuerzas mantenidas en un ar
matoste inmóvil. ¡Con razón concentraban to
da su expresión bélica en el acto solemne de 
despedir el día!

^ ^ t

Eso fué hace tiem po; ahora las cosas van a 
cambiar. A aquella puesta de sol de nuestra ma
rina va a sucederle un porvenir venturoso, po r
que vienen tiempos nuevos, que vamos a vivir 
dignamente. ¡Con barcos que andan y todo!.

Anteayer se planteó en la Cámara la compra 
de tres barcos: dos destroyers por 2:565.000 
pesos y una corbeta de yapa. Los destroyers de 
medio uso tienen su historia: uno de ellos hun
dió cinco submarinos sin que se conmoviera pa
ra nada su férrea armadura de acero. Del otro 
no tenemos antecedentes ¡pero es tan gallardo! 
¡y tan barato!

La Cámara al saber el precio estaba como la 
feria de 18 de Julio y Ejido. Todos querían ha
blar: todos querían saber.

* * %

Se hizo silencio; profundo silencio. Y Batlle 
empezó a dictar su cátedra ante la bobalicona 
expresión de sus correligionarios y la si es o no 
es descreída y a la vez temerosa de sus oposito
res.

Abrió el libro y empezó a hacer la historia de 
cada uno de los barcos que tenem os: el Crucero 
“ Uruguay” no está en condiciones de navegar; 
el “ Dogali” — ¡lindo nom bre para perro!— fue 
destruido hace varios años; el “ Fortune” cam u
flado por “ Huracán” nació en el año 1879.

Además están el “ Corsario” y el “ Aspirante” . 
Ninguno sirve para nada.

Después incursionó sobre lo que podríam os 
llamar "la  anatom ía y fisiología com paradas” 
de las flotas de guerra. Colombia tiene más 
barcos que nosotros; Chile tiene un dread- 
gnought de 30.000 toneladas, Argentina tiene 
una gran flota con dos de esos de nom bre d ifí
cil de 32.000 toneladas. Nueva Zelandia tiene 
flota; Australia tam b ién ; Canadá también.

* * *

César Batlle terminó patéticamente su dis
curso: “No exageramos el momento en que vivi
mos. En este momento la paz la están sostenien
do los cañones, en unas partes con sus bocas 
amenazantes prontas a lanzar su metralla y en 
otras partes en batallas horrendas como las que 
vemos en Asia”.

Y más adelante:
“Si nos toca sucumbir, que podamos decir: 

“Hicimos lo que pudimos hacer”.
César Batlle Pacheco tiene razón. No es el ca

so tener barcos que no andan y marinos que no 
puedan navegar. No es el caso que “tomemos'el 
rol de una señorita que se acerca a un caballero 
para pedirle que la defienda”.

(Tampoco, agrego yo, es el caso de que se 
acerque para pedirle que la ataque, porque el re
lajo o debe tener orden o no debe ser).

El caso es que hay que prepararse porque la 
guerra se viene. Tenemos, felizmente, agua. Te
nemos marinos made in Uruguay. No tenemos 
barcos. Pues que vengan los barcos que para eso 
bien baratos los ofrecen.

* * *

Perder tiem po en saber adonde vamos a tan 
do com prom iso tras com prom iso; molestarse en 
averiguar cuanto nos costará la carrera arm a
m entista en base a la com pra de materiales ba
ratos; investigar el porqué de tal abaratam iento 
—cuando la limosna es grande hasta el santo 
desconfía—; calcular lo que costará el m anteni
m iento de los barcos o sus reparaciones; averi
guar para qué servicios son eficaces y para cuá
les no, to d o  eso no interesa. Lo que im porta es 
seguir tras la charanga militar que poco a poco 
nos va m etiendo en la boca del lobo.

Primero fueron los tanques; luego los avio
nes; ahora son los barcos; después vendrán las 
bases y por últim o los soldados.

Y d ía  llegará así, desgraciadamente, en que 
nuestros marinos, sin comerla ni bebería, desde 
el tondo del mar añoren los felices atardeceres 
en que arriaban el pabellón amarrados al muelle.

MARCHA, 4 de mayo de 195 1
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Decir adiós no es dirse
“DECIR ADIOS no es dirse” le gritó un Na

cional herrerista a Luis Alberto cuando de ma
no en alto, dió su despedida al colegialismo 
blanco, para tomar por el camino del pacto. Y 
tuvo razón el paisano: decir adiós no es dirse, 
porque en el fondo, dejamos aquí, entre los 
compañeros, y amigos, los afectos íntimos, lo 
mejor de nosotros.

Además hay muchos modos de partir.
Cuando yo era muchacho tenha un tío don 

Pascual que comunmente no andaba bien de sus 
cabales, cosa, por otra parte, no rara en la famili 
^a Una tarde tuvo una diferencia con el resto de 
los de su casa y resolvió partir para no volver. 
Ensilló cuidadosamente su caballo, trajo otro 
para llevar de tiro —“la re ’’—preparó una 
maleta con todo lo propio del viajero, se puso 
poncho, ató un charque bajo los “pelegos” y con 
un gesto amplio de gaucho errante que pide 
caminos, montó y salió al trotecito rumbo a la 
puesta de sol.

Habría andado media cuadra cuando, —al lle
gar a una portera, que encontró después de ro
dear un galpón— se bajó del caballo, desensilló, 
ató los animales a soga, juntó leña, hizo un asa
do, y comió la frugal comida del viajero. Des
pués tendió el recado y se acostó a dormir.

Al otro día lo despertó el sol de la mañana. 
Le había vuelto su siempre fugaz cordura. Le
vantó el recado y se fué, a pie no para
las casas.

Había dormido una noche afuera, había an
dado media cuadra y ya estaba curado de su 
aventura.

¡Cosas de la familia!
Otra vez —también recuerdo de muchacho- 

fui testigo de la partida de otro viajero. Era en 
Pintado, un pueblito de esos que siempre están 
igual y que nació cuando empezó a parar el fe
rrocarril entre La Cruz y Sarandí.

Un vecino que tenía peluquería y tuvo que 
dejarla porque le estorbaban las orejas de los 
clientes, robó un día veintisiete pesos.

El guardiacivil, único en el pueblo, lo descu
brió y debió llevarlo preso a Florida. El hecho, 
—robo, pesquisa y prisión— fué sensacional en 
Pintado, donde nunca ocurría nada.

Descubierto el ladrón el guardiacivil fué a 
verlo y le planteó la cosa:

—Mirá, Fulano. Date preso, porque tengo 
que entregarte en Florida mañana.

El ladrón, que era hombre “de pluma y len
gua sobada”, le preguntó:

—Pero ¿y dónde me vas a tener preso, si no

tienes comisaría ni calabozo?
—De eso no te preocupés— contestó el mili

co—. Vos te das preso y te vas a dormir a tu ca
sa. Mañana ensillamos temprano y nos vamos a 
Florida.

Así lo hicieron y al otro día, al trotecito, 
preso y guardiacivil, charlando y fumando, “ba
jaban”, a caballo, a la Jefatura.

Por el camino pararon en un boliche a invita
ción del preso, a tomar una caña. El bolichero, 
chismoso y averiguador, no se dió cuenta de las 
relaciones jurídicas que existían en ese momen
to entre sus clientes y tomándolos por simples 
parroquianos les preguntó:

—¿Y pa dónde van?
—Vamos pa Florida, —dijo el milico con dis

creción.
—¿A sí? —insistió el bolichero; y calculando 

que el guardiacivil hacía un viaje de los de ruti
na por exigencias del servicio, le preguntó al 
otro: —Y Ud. ¿qué va a hacer allá?

El preso, ante la pregunta no se inmutó. Echó 
el sombrero atrás, se acodó mejor en el mostra
dor, suspiró, miró al infinito y con voz intencio
nalmente modulada contestó:

— ¡Voy en busca de nuevos horizontes!

Son modos y maneras de hacer y entender 
los viajes. Todos más o menos estamos entre el 
personaje que a la media cuadra desensilla y el 
otro que aún en el calabozo espera nuevos hori
zontes. En esta circunstancia no sé si me pare
ceré más a mi tío Pascual o al vecino del Pinta
do. Pero lo que sé es que después de haber visto 
ciertas llegadas, siento que es preferible partir; 
aunque sea verdad aquello de que “partir es mo
rir un poco”.

MARCHA, 2 de mayo de 1952
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¡Petiso,
pero compadre!

Que hay una psicología propia de los petisos 
es cosa que no se puede negar. La expresión po
pular: “ petiso pero com padre” , resume una 
vieja y vulgar sabiduría. Al punto  de que un pe
tiso no lo es totalm ente, por chico que sea, sin 
compadrada; ni un com padrito está com pleto 
sin una marcada “ petisez” .

Y ello tiene su explicación: el petiso quiere 
superar el paralelo 1.66 que lo divide de los que 
no son petisos. Tiene a su disposición tacones, 
taconeras y plataformas que son verdaderas ma
ravillas de la imaginación zapateril. Pero ocurre 
que estos recursos, del zanco para abajo, son ar
tificiales y más que contribuir a resolver el pro
blema, ayudan a agravarlo. La intención de los 
demás —siempre tan generosos con el prójimo — 
al ver un petiso a tales adm inículos ya descuen
ta por anticipado la que éstos agregan: en el 
descuento saca más de lo que aquéllos pusieron 
y al cálculo le une un tonito  de burla que es 
peor todavía que la intención.

Por eso los petisos que no tienen salvación 
en el afán de alargarse, buscan la vía de la com
pensación psicológica, que le dicen: sacan pe
cho, hablan fuerte, son ingeniosos y chispeantes 
en rueda de convite. En resumen —como diría 
un psicotécnico— son extravertidos.

Creo que a cambio, no tienen la im pertinen
cia de los que por ser altos, miran todo con ai
res de superioridad y suficiencia.

*  *  *

El petiso que es feliz en su estatura, es doble
mente feliz. Tiene todas las ventajas de la “ pe
tisez” , que son muchas, y ha superado el resen
tim iento inherente a ésta. Es un hom bre que 
mira con sim patía al género hum ano que siem
pre tiene un motivo de brom a en sí mismo, p o r
que, como dijo uno, “ siempre es bueno tener 
un gordo o un petiso para alegrar la rueda” .

Hablando de petisos grandes, después de Na
poleón no  pudo  menos que recordar a su amigo, 
cuya más saliente virtud es la de reunir las dos 
condiciones del petiso y el gordo; aqu í le llam a
mos el “ petiso Ubaldo” ; en Minas se le conoce 
por “ el gordo Ubaldo” y en todas partes, ade
más de su condición hum ana, por su inteligen
cia fina y por su inagotable ingenio de narrador.

Un día nuestro personaje asistía a una asam
blea y en razón de que los asistentes no  se cono
cían unos a otros, se resolvió que todo  el que 
hablara, lo hiciera de pie. La discusión iba de lo 
más ordenada cuando Ubaldo, después del origi
nal “ Pido la palabra” , em pezó a hablar sin lle
nar el requisito  de ponerse de pie.

De inm ediato el presidente lo interrum pió 
para observarle:

—Señor Delegado: Le recuerdo que se ha re
suelto que para hacer uso de la palabra, los 
asambleístas deben ponerse de pie.

—Pero para mi no reza— contestó  en el acto 
el orador— ¿No ve, Señor Presidente, que de pie 
o sentado, tengo siempre la misma altura?

A veces les cuelgan a los petisos cuentos que 
no les corresponden. Quien sabe por qué los 
que se les atribuyen, por ese solo hecho resultan 
más graciosos.

Se contaba en México, donde a los petisos 
les llaman chaparros —petiso es expresión exclu
siva dei Río de la Plata— que un esposo, luego 
de una ausencia de varios días, regresó inespera
dam ente, a medianoche, a su casa.

Al entrar encontró a la sirvienta que term ina
ba los quehaceres de la cocina, y le preguntó:

— ¿Y la señora?
—Está en su cuarto.
—Ah, —com entó  el esposo com placido— es

tará ya en brazos de Morfeo.
—No señor, —contestó la muchacha con aire 

de ton tita— no sé si así es que se llama... Es un 
chaparrito, eso sí, con unos bigotes muy rechu
los...
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Pero la  petisez no es exclusiva del género h u 
mano. Portugal, estos días, nos da la prueba de 
otro tipo de petiso que podíam os llamar geográ
fico. Es el país chico que tiene como caracterís
tica principal su pequeñez.

Sin embargo, a nadie se le ocurre decir que 
Suiza, Bélgica o el mismo Luxemburgo son peti- 
sos o actúan como tales.

Es que no tienen lo que a nosotros nos sobra; 
lo que la sobra al parecer tam bién a Portugal: 
la falta de la propia medida; el “ desconócete a 
t í  mismo” .

Nos creemos lo mejor del m undo y cuando 
actuam os frente a los hechos internacionales, 
lo hacem os sin recato y con suficiencia. Por eso 
le damos consejos en nuestros diarios a Chur- 
chill o a Mendes France, y sólo adm itim os co
mo socio y com padre a otro  grande: a Estados 
Unidos. Por eso tenem os “ el hospital más gran
de del m undo” , y el aerocarril más original 
del mundo, y la jaula de águilas más cara del 
m undo. A unque tengam os que dejar m orir la 
gente en el mar —500 kilóm etros de la costa 
mejor del m undo— por no tener una lancha de 
salvataje.

Por eso tam bién, cuando nuestro Embajador 
en Gran Bretaña brinda “ a la salud de Inglaterra 
de pie con un vaso de whisky” , tiene que pro
clamar: “ En el Uruguay, los pobres beben tam 
bién whisky a pesar de su precio, cercano al que 
se paga en los Estados Unidos” .

* * *

¿Por qué, si somos petisos no tenemos con
ciencia de nuestra “petisez? ¿Porqué no com
prendemos, como aquel amigo, que abultamos 
tanto de pie como sentados, y retornamos a 
nuestra ya perdida modestia?

El día en que los uruguayos nos despojemos 
de zancos, tacones y plataformas y nos exhiba
mos en nuestra auténtica estatura los embajado
res, no tendrán que hacer brindis espectacula
res y seremos, seguramente, menos insoporta
bles, en nuestras sencillez y bonhomía criollas, 
esas sí, auténticas, y cada vez más olvidadas.

El gaucho punteador
MARCHA, 14 de enero de 1949
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Suscripción:
América Latina : 24 dólares -  6 cuadernos 
Estados Unidos : 30 dólares — ”
Europa : 40 dólares — ”
Resto del mundo : 45 dólares — ”

LOS GRANDES 
TEMAS DE 
MARCHA

En lo s  n ú m e r o s  s ig u ie n te s  CUADERNOS r e c o g e r á  
s e le c c io n e s  te m á t ic a s  d e  lo s  m e jo r e s  e s c r ito s  
p u b lica d o s  e n  MARCHA. D e  e s ta  form a , el lector  
p od rá  d isp o n e r  d e  u n a  MINICOLECCION d e  MARCHA.



“ Julio Castro enseñó una cosa, que 
quienes v in im os tras él tratamos de 
hacer también, y  que seguramente  

continuarán en su nom bre los 
uruguayos que algún día volverán al 

país. Y si algém día llegáramos a tener 
un gran Instituto Latinoam ericano yo  
propondría que llevara su nom bre

Angel Romo
Cuadernos de Marcha, segunda época, 

año I. N° i, México, m ayo /jun io  1979


