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Cómo  V iven«L<js deA bajo»  en  los países deA mérica L atina

Homenaje a Julio Castro realizado en la 
Cooperativa Magisterial a cargo de:

Hugo Rodríguez, Julio Arredondo y Pilar Elhordoy1

Aspectos déla personalidad de Julio Castro

Compañeros y amigos:
Me han pedido que intentara acercar hoy a ustedes lo 

que —en mi opinión— fueron los rasgos fundamentales 
de la personalidad de Julio Castro.

Julio Castro fue una de esas personas de las que no era 
posible prescindir. ¿Qué quiere decir que no era posible 
prescindir? Tenía la facultad de convocar a la gente. Tenía 
la facultad de llamar a la gente que lo rodeaba para transmi­
tir algo, para crear algo. A veces en el acuerdo, a veces en 
el desacuerdo. Nunca fue una persona de consensos tri­
viales, de consensos ‘para la exportación'. Siempre buscó 
la discusión, la creación, y eso forma parte de toda su vida.

Tratando de buscar algunos símiles que pudieran ge­
neralizar en algunos aspectos lo que yo pienso de la per­
sonalidad y de la obra de Julio Castro, recordé dos cosas. 
Recordé cómo descubrieron el planeta Plutón: Sir Percibal 
Lowell lo descubrió sin haberlo visto nunca. Y lo descu­
brió porque la presencia de Plutón producía distorsiones 
en la órbita de todos los otros planetas. Es decir que se 
conoció a Plutón antes de haberlo visto. Bueno, Julio Cas­
tro también distorsionaba las órbitas de todos los que lo 
rodeaban, y entonces era posible saber que estaba Julio 
sin verlo y sin saber exactamente qué hacía. Tenía la parti­
cularidad de producir modificaciones en todas las órbitas 
humanas a su alrededor. 1
1 Homenaje realizado el 5 de agosto de 2008 en el salón de actos de Cooperativa Magisterial
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El otro aspecto que me parece oportuno tener presente 
de este hombre es que fue un fenómeno insólito desde 
muchos puntos de vista. Julio nació el 13 de noviembre de 
1908 en Estación La Cruz, departamento de Florida, y fue a 
la Escuela Rural N° 9 de Pintado. Por su buena escolaridad 
obtiene una beca y se traslada a Montevideo a estudiar 
Magisterio en el Instituto Normal de Varones «Joaquín R. 
Sánchez». No es que fuera el hijo de un hacendado ni cosa 
por el estilo. Era un muchacho de campo que estaba bus­
cando introducirse en los campos de la cultura. Cuando 
uno dice que «fué buscando introducirse en los campos 
de la cultura», corre el enorme riesgo de aceptar la signifi­
cación que a propósito de estas palabras tratan de impo­
ner las concepciones hegemónicas, para las cuales es 
cultura lo que «tiene título» y lo que pasó —vaya uno a 
saber— por cuántas universidades o cuántas academias.

El problema de Julio fue otro. Se sintió inmediatamente 
atraído por dos expresiones universales e ineludibles: por 
la vida (la naturaleza) y por la sociedad. Y estas dos expre­
siones funcionaban para él en conjunto, no de manera 
enfrentada ni como antagónicas. Cultivó con entrega las 
dos, su amor por la naturaleza y su amor por la sociedad.

Eso hizo que se le conociera desde muchos ángulos. El 
hecho, por ejemplo, de que se recibiera de maestro de pri­
mer grado en el año 1927 no le bastaba, no le alcanzaba. Y 
entonces siguió construyéndose. Después fue maestro de 
segundo grado e ingresó a estudiar en la Facultad de De­
recho. Es decir, que de lo que se trataba era de estudiar, de 
saber más. Pero me interesa señalar esto con un sentido 
absolutamente opuesto al que hoy se maneja con la idea 
de «saber más» y para qué saber más. Se trataba de enten­
der más.

rUA/\U)i f:lyuo| tyV íu tW vtel , Q
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Quizás tenga que aburrirlos un poco con algunas co­
sas: creo que uno de los aportes más importantes de Julio 
Castro al pensamiento pedagógico latinoamericano, fue la 
transformación que supo dar a la idea de la llamada «edu­
cación fundamental». Pero para eso no tengo más remedio 
que moverme con algunos textos.

Yo diría que es bueno saber que en esa época, en el 
año 1945, había nacido la UNESCO, un proyecto cultural 
genérico, con un problema enorme que recorría el mundo 
y que estoy seguro de que no ha desaparecido: el analfa­
betismo. En el año 1948 se formuló una Declaración de los 
Derechos Humanos, donde aparece una concepción de la 
educación que no es precisamente la que Julio defendía 
entonces. Decían la UNESCO y los organismos de cultura 
internacionales que «se da el nombre de educación fun­
damental al mínimo de educación general que tiene por 
objeto ayudar a los niños y  a los adultos que no disfrutan 
de las ventajas de una buena instrucción escolar, a com­
prender los problemas peculiares del medio en que vi­
ven, a formarse una idea exacta de sus derechos y  sus 
deberes cívicos e individuales y  a participar más eficaz­
mente en el progreso social y  económico de la comuni­
dad. »

Esta concepción fue la que combatió Julio Castro y la 
generación de latinoamericanos comprometidos, porque 
no se trataba de ver si podíamos crecer económicamente 
alfabetizando a la gente, sino que se trataba de ver qué 
clase de seres humanos podíamos ayudar a construir. Es 
más, unos años después, cuando se crea el CREFAL, don­
de Julio enseñó unos cuantos años en México, aparecen 
otro tipo de definiciones tan importantes como para que la 
UNESCO se quejara de que le habían corregido la defini­
ción, y no la usó nunca más. Y la OEA la rechazó.

[11]
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Es bueno saber qué tiempos eran esos. Eran los tiem­
pos del Plan Marshall, los tiempos de las persecuciones, 
los tiempos de la Guerra Fría. Eran países amenazados o ya 
sujetos a diferentes dictaduras. Y sin embargo en medio 
de eso, nosotros —los pueblos— teníamos que pensar en 
un sistema educativo que fuera capaz de transformar la 
«cabeza» de la gente para que pudiera contribuir a perfec­
cionar el conjunto de la sociedad; no que pudiera producir 
más, no que pudiera hacerse más rica y más adinerada. 
Este planteo conflictivo llevó a que en un momento deter­
minado tuvieran que hacer públicas sus opiniones. Eso 
también les costó.

El querido amigo Miguel Soler nos recuerda siempre 
que a escala mundial eran los años del Plan Marshall, del 
inicio de la Guerra Fría, de la creación de la OTAN, de la 
guerra de Corea, del macarthismo, del surgimiento de nue­
vas naciones como tramo final de la descolonización. Y en 
América Latina, la post revolución mexicana, el paréntesis 
democrático en la Guatemala de Arévalo y Arbenz, la revo­
lución popular boliviana del ‘52. Eran años en los que la 
recién nacida CEPAL era orientada por el argentino Prebisch, 
pionero de la planificación económica y social. Años sin duda 
dinámicos, pero también años en los que predominaban las 
dictaduras y los gobiernos oligárquicos, que poco a poco 
fueron abandonando su afinidad con las corrientes imperia­
listas europeas para plegarse a la corriente de los EEUU.

Para los autores del ideario, ése era el contexto de la 
nueva educación, y así debían saberlo los alumnos del 
CREFAL. El CREFAL recibió alumnos de toda América, 
que iban a formarse allí como educadores especializados 
en la Educación Rural, y entre esos alumnos estuvo Mi­
guel Soler Roca, quien fue alumno de Julio Castro en el
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CREFAL, aparte de que ya tenían algunos trayectos reco­
rridos juntos por acá.

Cuando hubo que hacer un resumen de todo esto, un 
grupo de gente en el que estaba Julio (yo no digo que 
haya sido sólo él), respondió que en cuanto a la educación 
«la palabra 'fundamental ’ no debe sugerir un mínimo de 
conocimientos o de educación, que por otra parte no 
podría establecerse cuantitativamente. Con frecuencia 
se estima satisfecho este mínimo con la enseñanza de la 
lectura, la escritura y  el cálculo. El conocer que no se 
entraña en el vivir, jamás es sabiduría. El que la educa­
ción sea fundamental debe llevarnos a significaciones 
más profundas. Es un fundirse con la vida del hombre, es 
un comenzar a la inversa de cómo se ha procedido hasta 
ahora. Es comenzar de abajo hacia arriba.

En la vida de un pueblo, como en una estructura or­
gánica, las partes están conectadas entre sí y  el todo les 
confiere sentido. Así pues, el factor educativo no es el 
único, ni obra aisladamente, ni es menos importante que 
los demás factores, el político y  el económico, sino que se 
traba indisolublemente con los otros. Es una unidad de 
función y  de fin. Nos parece muy acertado que la UNES­
CO no haya visto desde el principio a la educación fun­
damental como una doctrina, sino como una tarea.»

Este es un documento muy especial, donde se hace 
una serie de análisis muy valiosos.No debemos olvidar 
que estamos hablando de medio siglo atrás, y algunos de 
esos conceptos todavía no han sacado carta de ciudada­
nía en muchos de nuestros espacios llamados ‘culturales’. 
Así por ejemplo, se cuidó mucho de distinguir la ‘masa’ de 
la ‘comunidad’: «...la masa es amorfa y  carece de sentido 
orgánico, mientras que la comunidad implica sociabili­
dad, organización y  estabilidad». Y agregaba: «...la edu-
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catión fundamental por definición es educación integral 
de la comunidad, no sólo porque comprende en su ac­
ción a todos los componentes, hombres y  mujeres, adul­
tos y  menores, el hogar, la economía, la recreación, la 
salud, la alfabetización, sino porque comprende también 
sus angustias y  alegrías, sus ambiciones y  anhelos, ese 
algo intrínseco que Ilamamos el alma o espíritu del pue­
blo».

Estas afirmaciones las hacían hace muchos años los 
líderes de las generaciones de entonces. No estoy con­
vencido de que se haya asimilado -en  su totalidad, por lo 
menos- el sentido de estas formulaciones. Pero sí sigue 
siendo un elemento en disputa. «La educación en general 
está condicionada por el ambiente físico y  social en que 
se desarrolla, así como por el pasado histórico, tradicio­
nes y  genio propio de cada pueblo. La educación funda­
mental debe nutrirse de estas fuentes e insertar en sus 
fines, los fines nacionales, regionales y  locales, hacien­
do con ellos un todo congruente, acorde con los ideales 
continentales y  mundiales.»

Yo digo que no debe haber nada más antagónico, más 
separado de las concepciones que habitualmente se nos 
presentan, y sobre todo opuesto a todos los gestores 
empinados que a veces levantan la nariz porque están ha­
ciendo tales o cuales cosas ‘modernas’, ‘relevantes’ o ‘re­
formadoras’.

Alguna vez Julio Castro dijo una cosa tan interesante 
y tan para pensar como la siguiente: «la acentuación de 
tecnicismos, muchas veces significa sacrificios de la sin­
ceridad». Me gustaría que cada uno lo pueda pensar y 
responderse a sí mismo.

[14]
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Lo que estaba enjuego era la vida de cada ser humano 
y la vida de la comunidad. Y si no, no hay educación; si no, 
estamos haciendo una cosa bastante infeliz.

Cuando me plantearon el resumen de la vida y la obra 
de este hombre, tuve la suerte de encontrar algún trabajo 
del ilustre Miguel Soler, que ha escrito y dicho mucho so­
bre Julio Castro. Y encontré uno al que le di un formato 
propio, porque me parece más fácil de recordar. Allí se dice 
que finalmente la vida, y el final de la vida de Julio Castro, 
son el resultado de sus siete pecados capitales. Los siete 
pecados capitales se pueden extraer de muchos textos, y 
para el caso serían éstos: 1) alfabetizó, 2) formó educado­
res, 3) asesoró gobiernos, 4) apoyó revoluciones, 5) de­
nunció tiranías, 6) enfrentó al omnipresente imperialismo, 
7) dictó conferencias y publicó reportajes.

¿Cómo va a vivir un hombre así en medio de una dicta­
dura? Era obvio que sus siete pecados capitales lo conde­
naban desde un principio. Pero claro, es muy bueno tener 
presente y recordar que este hombre, que había andado 
por muchos países desempeñando muchas funciones, sig­
nificaba un polo de confianza para los educadores o para 
quienes manejaban la educación en muchos de estos paí­
ses latinoamericanos. Claro que también significaba un 
enorme peligro para muchos de ellos.

En Ecuador estuvo cerca de cuatro años trabajando en 
planes de alfabetización; estuvo en México formando edu­
cadores de varios países de América Latina; en Perú, con 
tareas propias del movimiento educativo internacional, que 
lo elegía como expositor, como rector o como veedor.

Todas las generaciones, sea como sea, para crecer y 
desarrollarse necesitan por lo menos dos cosas. En primer 
lugar precisan tener un cuerpo docente con muy buena 
formación y dispuesto a dar la batalla para cambiar la so-
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ciedad, lo cual es imprescindible. En segundo lugar, nece­
sitan tener la posibilidad de formar los cuerpos de relevo, 
es decir, responder ¿y después de mí qué, quién?

Es imprescindible formar esos cuerpos de relevo. Y 
esto, su condición de referente, marcó el destino final de 
Julio Castro.

La dictadura frente a un cuerpo profesional que la en- 
ffentaba por todos lados, no encontró más caminos que la 
represión bajo todas sus formas. Y una de las formas de 
represión más dura fue eliminar a los referentes, pues si se 
elimina a los referentes se están cortando por mucho tiem­
po las posibilidades de cambio y desarrollo de esa socie­
dad.

Me parece que en ese plano, Julio Castro fue un ser 
que enseñó mucho, recorrió mucho, militó mucho e hizo de 
su vida un acto constante de militancia. Cuando digo mili- 
tancia siento el temor de que a alguien se le ocurra pensar 
que estoy hablando de militancia político-partidaria o si­
milares. Estoy hablando de militancia en la condición hu­
mana. Es decir, hablamos de aquellos seres humanos que 
son capaces de entregar toda su vida para llevar adelante 
las transformaciones que creen que la sociedad en su con­
junto debe tener. Y esto fue lo que hizo Julio Castro.

Creo que los estaria engañando muchísimo —y ningu­
no de ustedes me iba a creer— si les ocultara que esto no 
se hace sin una enorme dosis de amor. Julio Castro era 
singularmente un hombre con una gran capacidad de amar, 
de transmitir amor y de generarlo. Por eso pudo hacer la 
enorme cantidad de cosas que hizo.

Muchos de los que están acá deben estar llenos de 
anécdotas que refieren a estas características de Julio Cas­
tro. Yo recuerdo alguna donde mezcló el talento, la ironía y 
el amor, con una sabiduría enorme. Cuando estaba como
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director en una escuela de barrio, en Montevideo, de pron­
to entraron muy nerviosos a su escritorio los maestros, los 
auxiliares y los vecinos planteando una situación horrible: 
en el segundo piso había un niño colgado de un balcón. Y 
el Canario —así le decíamos a Julio— los miró a todos y 
acompañando la palabra con un gesto de las manos res­
pondió: «Bueno, se quedan todos acá; quédense quietos; 
voy yo solo. No se hagan problema». Y tranquilamente, 
con su paso paisano, salió a la calle y, hablando muy pau­
sadamente, miró al alumno y con su mejor tono de voz le 
dijo: «¿Estás cómodo, hermano?». Y siguió el diálogo con 
aquel muchacho sin nerviosismo. Era la solución en aquel 
momento para resolver esa situación.

Tuvo posiciones de este tipo en muchísimos lados. 
Me decía un ex alumno de él, de las clases de Filosofía — 
pues fue también profesor de Filosofía en los Institdtos 
Normales— el maestro Eriberto Gesto, el golpe que signi­
ficó para ellos que al empezar la primera clase el profesor 
les dijera: «Bueno, yo creo que ustedes no me van a negar 
algo que yo necesito: se terminó el ‘usted’, ahora somos 
todos ‘tú ’.»

Y efectivamente generó una comunidad de profesores 
y estudiantes de formato «tú» y no de formato «usted».

Hay muchísimas cosas de estas que aluden precisa­
mente a esa calidad excepcional de Julio Castro para co­
municarse en las situaciones más difíciles.

Quizá hay un aspecto que no he tocado y que ustedes 
pueden encontrar con mucha facilidad en varias publica­
ciones. Se asoció desde muy temprano a la empresa del 
semanario «Marcha». «Marcha» lo tuvo como redactor 
responsable durante muchísimo tiempo. Trabajó junto a 
don Carlos Quijano y a un conjunto de valiosos exponen­
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tes de la cultura de ese tiempo. Muchos de ellos viven aún 
y seguramente ustedes los conocen.

Pero eso también se transformó en una forma de mili- 
tancia. Les digo más: a veces utilizó «Marcha» para expre­
sar de alguna manera, de un modo un poco más fluido, 
algunas de sus concepciones a propósito de las relacio­
nes entre la educación y la vida, y las necesidades de los 
maestros.

En un número de «Marcha» editado a mediados de la 
década del ’40, contó una parte de la experiencia misionera 
en Pueblo Fernández, en la campaña de Salto. Había una 
cantidad de maestros, estudiantes de medicina, estudian­
tes de magisterio, gente muy joven vinculada a las Misio­
nes Pedagógicas. Entre ellos, entusiasmada, una persona 
joven, muy dulce, que se arrimó a los niños y con su mira­
da más cautivante le preguntó a uno de ellos: «¿Qué fue lo 
que te gustó más, el cine o los títeres?». El niño no dudó 
un minuto y respondió: «La polenta».

Este era el sistema de educación tras el cual cabalgó 
Julio Castro junto a lo mejor del pensamiento pedagógico 
latinoamericano. Una educación para todos, nacida de la 
justicia, sin hambre.

Maestro Hugo Rodríguez
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Presentación y análisis de algunos aspectos del 
pensamiento pedagógico de Julio Castro.

Buenas noches compañeras y compañeros, en primer 
lugar el agradecimiento a la Cooperativa Magisterial que 
nos abre las puertas para realizar este homenaje al compa­
ñero maestro Julio Castro y a ustedes por estar aquí. Para 
el Movimiento de Educadores por la Paz Julio Castro es un 
emblema y trabajar no solamente sobre lo que fue su figu­
ra en el pasado, sino también sobre la vigencia de su pen­
samiento, nos parece también una forma de rendir tributo 
al maestro, al pedagogo, al ciudadano, al ser humano, por 
la coherencia de pensamiento y acción que caracterizó su 
vida.

De manera que esta noche le estaremos rindiendo un 
triple homenaje o mejor dicho este homenaje tendrá tres 
modalidades diferentes: estaremos rindiendo homenaje a 
Julio Castro al reivindicar verdad y justicia; estaremos rin­
diéndole homenaje al analizar su pensamiento y su actua­
ción como educador y político, y estaremos rindiéndole 
homenaje al analizar la proyección y la vigencia de su pen­
samiento.

Carlos Quijano nos escribió desde México el 24 de 
abril de 1980.

«Un día nosotros haremos justicia a Julio. Y si el tiem­
po se nos va, otros lo harán por nosotros.»

Mientras Gramsci, en el primer tercio del SXX, desde la 
cárcel, definía la categoría de «intelectual transformativo» 
el Uruguay daba a luz una generación de docentes que en 
el marco del liberalismo democrático de un Estado bene­
factor y bajo la influencia de la Escuela Nueva soñaba con
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superar la injusticia y la desigualdad social que agobiaba 
a la mayor parte de la población rural y a buena parte de la 
población urbana. En esa etapa, un importante número de 
docentes se organiza para enfrentar esa realidad social y 
proponer medidas educativas en el marco más amplio de 
políticas sociales, animados por la pasión y la fe en la 
necesidad y posibilidad de luchar por un mundo mejor. Lo 
que vamos a intentar demostrar es que las características 
fundamentales de lo que hoy llamamos «pensamiento crí­
tico» en el área de la Pedagogía, de las Ciencias de la Edu­
cación y de las Ciencias Sociales, ya estaban latentes en 
los planteos de algunos de estos pensadores preclaros, 
trataré de demostrar esta tesis en particular respecto al 
pensamiento de Julio Castro, a través de un estudio her- 
menéutico de su producción y del testimonio de quienes 
lo conocieron.

Me han propuesto analizar el pensamiento de Julio 
Castro desde la perspectiva pedagógica. Hoy en día en los 
cursos de Pedagogía los estudiantes y profesores maneja­
mos autores de diferentes nacionalidades que se nos pre­
sentan con planteos que creemos novedosos, actuales, 
originales y que agrupamos en lo que se ha dado en llamar 
«pedagogía crítica», sin embargo apenas comenzamos a 
recorrer sus escritos publicados, vemos cómo algunas de 
estas ideas estaban ya presentes en estos pensadores y 
en particular en Julio Castro.

Una de las características del pensamiento crítico, del 
intelectual transformativo, según Giroux tiene que ver con 
«someter a examen la noción de cultura», tienen que ver 
con analizar temas relacionados con el poder, la filosofía, 
la teoría social y la política. (Los Profesores como Intelec­
tuales, p. 48)

Al analizar la producción bibliográfica de Julio Castro 
vemos cómo algunos de estos temas son abordados des-
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de una perspectiva y una sensibilidad comprometidas con 
el humanismo y los derechos humanos propias del interés 
emancipatorio.

Veamos por ejemplo la noción de cultura. La visión 
überal-conservadora nos describe la cultura como un bien 
que ha de otorgar el culto al inculto, el que sabe le dona al 
que no sabe, el que tiene le da al que no tiene, y ésta es la 
visión con la que muchas veces los educadores afronta­
mos la tarea docente y la relación con las familias de nues­
tros estudiantes. Sin embargo Julio nos alerta sobre el 
fracaso de este enfoque y sobre la necesidad de respetar 
la situación alcanzada por cada grupo social. Nos señala 
la necesidad de respetar el momento particular de cada 
grupo y de las personas que lo componen para buscar, a 
partir de él, la superación de esa condición. Es de obser­
var con qué sensibilidad y sencillez lo plantea:

« Bl hombre que vive en un nivel muy bajo, tiene otra 
actitud frente a la vida que nosotros. Sus necesidades no 
son las nuestras; su concepción del mundo tampoco. Su 
escala de valores — que también la tiene -  es ajena, abso­
lutamente a la que nosotros hemos adoptado.

Durante muchos años, la tarea en toda empresa de 
recuperación social, ha consistido en transferirles a ellos 
lo que nosotros consideramos como más importante. 
Contra la ignorancia el alfabeto; contra la mugre, el 
precepto higiénico; contra la haraganería, el himno al 
trabajo. Planteando situaciones de contraste hemos fo ­
mentar la actitud correctiva. Y hemos fracasado» (En la 
carretera Melo-Aceguá. Cuadernos de Marcha). Como 
vemos Julio Castro cuestiona la visión etnocentrista pro­
pia del pensamiento liberal y neoconservador para reco­
nocer que los procesos de aculturación sólo generan 
anomia, falta de pertenencia y alienación y que el camino
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es el de la problematización de las condiciones de existen­
cia desde el respeto a las personas.

Similar análisis podemos hacer en tomo a la relación 
entre política y pedagogía, qué dicen los autores de la 
corriente crítica respecto al vínculo entre estos dos cons- 
tructos, dicen «hay que hacer más política la Pedagogía 
y  más pedagógica la política». Y Julio Castro dedicó 
esfuerzos a develar la politicidad del acto educativo y a 
hacer docencia en política, a educar desde el campo de la 
política, pero además a marcar la responsabilidad de quie­
nes poseen los medios de difusión. Hacía política hacien­
do docencia y le daba carácter pedagógico a la labor 
política. Doce días antes del golpe de Terra escribe un 
artículo que titula «El valor pedagógico de la prensa», 
en él se centra en señalar la importancia y trascendencia 
de la labor periodística, que, realizada desde órganos vin­
culados a los partidos políticos se constituye muchas ve­
ces en la única campana que escuchan los ciudadanos. 
Expone la responsabilidad moral de los periodistas en tan­
to la prensa es «la cátedra más popular»y denuncia la 
«miseria moral» y deslealtad de los periódicos que mani­
pulan la información para defender intereses económicos, 
sociales, políticos y financieros de «las empresas capita­
listas dirigentes». En estos términos denuncia Julio la 
tarea ideológica de ocultación y/o distorsión de la realidad 
que realizan algunos medios de difusión. Si tendrá vigen­
cia este planteo...

En sus textos académicos se demuestra con la sabidu­
ría de quien teoriza sobre la práctica educativa, pero a la 
vez vive la práctica educativa, que no hay acción educati­
va neutral, que la labor docente no se desarrolla en una 
burbuja separada de las realidades sociales y que uno de 
los compromisos del docente es la transformación de las 
condiciones de vida del pueblo, condiciones de existencia
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a las que con tristeza llamaba «verdades amargas» (Sobre 
nuestra Cultura Popular. Anales de Instrucción Primaria. 
Marzo, Julio de 1940). En ese artículo publicado en el órga­
no oficial de la Administración de la Educación Primaria 
del momento, acusa la necesidad de pronunciar algunas 
verdades que tienen sabor amargo; tal vez nosotros hoy, 
en este homenaje a Julio Castro también tengamos que 
señalar por coherencia y honestidad intelectual algunas 
verdades amargas, algunas verdades sobre nuestra reali­
dad actual, que Julio señalaría si estuviese aquí con noso­
tros. Con respeto pero con firmeza como era su estilo. En 
ese trabajo publicado por el Consejo de Educación Prima­
ria y Normal señala con claridad la vinculación entre la 
cuestión socio-política y la educación: «El analfabetis­
mo no es sólo un problema cultural; es también una cues­
tión social, económica y  política.

Seguramente al recorrer sus textos encontrarán con 
facilidad la inquietud para que los docentes asuman el 
compromiso con la transformación social; con esa convic­
ción impulsa y respalda las Misiones Socio-Pedagógica*^ 
para que los estudiantes que se están formando conozcan 
esas realidades y logren establecer la vinculación entre 
saber y poder, tema central del pensamiento crítico, que 
Castro expone así: «... Especialmente algunos problemas 
del campo, son poco conocidos u olvidados}’ han lleva­
do a realizar para el país desde hace muchos años una 
política dirigida y  orientada por la ciudad.

Las clases cultas son ciudadanas. Son las que legis­
lan, gobiernan y  orientan la vida política y  cultural.» 
Señala así las contradicciones que se dan en la sociedad y 
que afectan a la mayoría délas personas, tanto en el campo 
de la cultura como en los de la economía y la política.

Su visión de la realidad se aparta de los dogmatismos y 
esquemas simplistas, analiza la realidad compleja recono­
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ciendo esa condición y aportando una mirada cuestiona- 
dora de la ingenuidad y el optimismo pedagógico propio 
de algunas vertientes de la Escuela Nueva. Así a partir de 
su amplia visión de la realidad latinoamericana se plantea 
preguntas que remueven las bases mismas de la Pedago­
gía Conservadora: se interroga acerca de qué sentido tie­
ne alfabetizar a personas que no tienen resueltas las más 
elementales condiciones de existencia, que no tienen ro­
pas, alimentos o vivienda adecuada. Acusado por la dere­
cha del momento como agitador por promover la toma de 
conciencia en los futuros docentes de las contradicciones 
del sistema, escribe al volver de la Misión de 1945: « Los 
misioneros se encontraron frente a una realidad que se 
expresaba por si sola con irrebatible elocuencia. Apren­
dieron allí de golpe pero eficazmente, las contradiccio­
nes de nuestro mundo económico. Entre vacas y  sin 
carne; entre ovejas y  muriendo de frío; en el campo y  sin 
agua; con la escuela próxima y  no pudiendo ir a ella por 
falta de ropa. Aprendieron también que la escuela debe 
hacer otras cosas antes de enseñar a leer y  a escribir.» 
continua más adelante... « La escuela debe ser progresis­
ta y  transformadora en el hondo sentido de la expresión. 
Debe tender a elevar el nivel de vida del medio rural y  
crear el ideal de progreso auténticamente rural, en el 
que el hombre busque posibilidades en el medio mis­
mo.»

Puestos en esa situación los estudiantes de magiste­
rio y medicina que, inspirados en las misiones de México 
y la España republicana, acometían la empresa de vivir 
durante varios días en un «pueblo de ratas» con los más 
postergados y desarrapados del país, soñaban con cam­
biar el mundo. Así lo confiesa con pudor y cierta nostalgia 
Dana Sosa, que hoy nos acompaña aquí, quien con cator­
ce años participa, en su condición de tesorera del Grupo
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Misionero, de la segunda Misión, en Las Chilcas y Las 
Chingólas durante las vacaciones de setiembre de 1947. 
Organización y esperanza en esos jóvenes estimulados 
por Julio Castro, desde sus clases de Filosofía de la Edu­
cación en el porque un joven que no quiere cambiar el 
mundo por un mundo mejor, más justo y solidario no es un 
joven.

A la vez su pensamiento creativo se separa de los dog­
matismos y las ortodoxias liberándose de las ataduras de 
las etiquetas. Cuenta Oscar Bruschera una conversación 
que ilustra la capacidad de Julio Castro para alcanzar las 
síntesis conceptuales, que le permitirán luego actuar como 
articulador de acuerdos para avanzar en la consolidación 
de la izquierda en la búsqueda popular de solución a los 
problemas sociales (no olvidemos su papel en el surgi­
miento del Frente Amplio).

Esa conversación fue una tarde, seguramente entre 
mate y mate, en los tiempos de trabajo en la redacción del 
Semanario Marcha, tiempos además en que Julio formaba 
parte de la Agrupación Nacionalista Demócrata Social: 
«Aunque muy peculiares, dice Bruschera, nosotros nos 
proclamábamos y  nos sentíamos blancos, nunca quiso 
Quijano darle color partidista a la prédica y orienta­
ción del Semanario, otro más ambicioso y  más certero 
era su objetivo. Yo, que era o me creía algo leído en 
historia y  que estaba deslumbrado por el libro de Pivel 
Devoto sobre los partidos tradicionales, que recompo­
nía todo el siglo XIX uruguayo, sentía aflorar mi blan- 
quismo ante la figura y  la obra de Batlle, el don Pepe 
que se había ido en 1929. Tenía frecuentes encontrona­
zos con Maneco Flores, que escribía también en Marcha 
con general beneplácito. No me molestaba que se pro­
clamara batllista, pero sí me erizaba que dijera yo soy 
batllista pero sobre todo soy colorado y  más aún que
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adicionara disculpas y  exaltaciones para su ancestro el 
General Venancio Flores, contra el cual mi rechazo era 
casi visceral».

En una de las escaramuzas terció Julio para decirme: 
«no embromes que tú eres un blanco batllista» Esa ca­
pacidad de síntesis para entender la realidad y para prever 
lo que sería el nacimiento, el surgimiento del Frente Am­
plio, tan lleno de blancos batllistas y colorados naciona­
listas, esa era la chispa y la lucidez con la que Julio Castro 
se manejaba en esas situaciones.

A su imagen de pedagogo es inseparable de la de 
maestro, periodista, luchador social, sindicalista y políti­
co.

Seguramente es posible marcar una evolución de su 
pensamiento pero creemos haber demostrado que también 
es legítimo reconocer desde sus primeras producciones 
muchos de los elementos distintivos del pensamiento que 
años más tarde hemos categorizado como teoría crítica.

Perú, México, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Colombia lo 
recibieron trabajando en proyectos de educación desde 
su concepción sudamericanista y antiimperialista y anti­
belicista. Yo quisiera que así como esos países lo invita­
ron nosotros lo invitáramos también a estar unos minutos 
aquí con nosotros y generar eso que él generaba muchos 
amigos y tal vez algún desacuerdo, porque el decir verda­
des amargas muchas veces genera alguna enemistad. A 
riesgo de sufrir lo que Julio sufría en aquel momento, a mi 
me gustaría pensar qué diría Julio Castro si estuviera aquí 
con nosotros y viera lo que está pasando, si viera que 
todavía hay niños con hambre, si viera que todavía hay 
niños que no tienen acceso a la educación, si viera que 
hay niños que van a ver los ceibos y los ceibales por los 
agujeros de los techos de sus escuelas, si viera que los 
maestros y profesores no han logrado superar el malestar
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generado por la cadena de gobiernos conservadores, que 
después de organizado un debate en que la sociedad in­
tentó aportar ideas en torno a la educación, esas ideas no 
se tienen en cuenta al elaborar una ley de educación; si 
viera se que recorta la autonomía y se coarta la libertad de 
los organismos de enseñanza para definir su destino 

Por último es conveniente señalar que con posteriori­
dad a la finalización de la dictadura muchos institutos de 
formación docente han retomado el estudio en profundi­
dad del pensamiento pedagógico nacional y en particular 
el de Julio Castro realizando nuevamente Misiones Socio- 
Pedagógicas, repensadas a la luz de nuevas realidades; 
sería oportuno que como en aquel momento se institucio­
nalizara su realización no sólo para conocer y ayudar a 
transformar la realidad del campo, sino también la de las 
zonas de pobreza extrema, a donde han sido expulsados 
los descendientes de aquellos cuyos derechos Julio rei­
vindicaba.

Miro. P rof Julio Arredondo Larrosa 
Presidente del Movimiento de 

Educadores por la Paz
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Una historia de desaparición forzada

Gracias por invitarnos a participar en este merecido 
homenaje al maestro y  al luchador Julio Castro.

Estamos aquí hoy en razón de que el «Movimiento de 
Educadores por la Paz» nos invitara a participar, lo que 
es para nosotros un verdadero orgullo y  a su vez una 
gran responsabilidad. Muchas gracias nuevamente, por 
honrarnos con su invitación

Julio Castro, de 68 años de edad, había nacido en Flo­
rida el 13 de noviembre de 1908. Casado y con dos hijos.

Maestro, periodista, redactor responsable y subdirec­
tor del semanario «Marcha», colaborador de la UNESCO.

Integrante del grupo de Independientes del Frente 
Amplio, dirigente de la Asociación de Maestros del Uru­
guay.

Fue detenido por personal del SID (Servicio de Infor­
mación y Defensa), a las 10:30 hs. de la mañana del Io de 
agosto de 1977, mientras transitaba por la vía pública, poco 
después de salir de la casa de un amigo; y, según se sabe, 
posiblemente haya fallecido el 3 de agosto.

Salió de su domicilio en horas de la mañana, condu­
ciendo su propio vehículo, para visitar a su amigo Efraín 
Quesada en su domicilio.

Se retira a las 10 :30 hs. en dirección a Avenida Rivera, 
para visitar a otro amigo, el Capitán de Navio Oscar Lebel.

Allí es interceptado, en plena vía pública, por dos hom­
bres que lo obligan a entrar a un automóvil, mientras un 
tercero aborda la camioneta de Julio. Lo ubican en la parte
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trasera del primer vehículo y a su lado va sentado el solda­
do Julio César Barboza.

Es conducido al centro ilegal de detención y torturas 
conocido como «La Casona» ubicado en Millán 4269, que 
dependía del S1D.

Allí fue reconocido por otros detenidos, entre ellos, el 
famoso periodista brasileño Flavio Tabárez.

El periodista escucha en horas de la noche del martes 2 
de agosto que otro detenido, a quien los soldados llama­
ban «Castro» o «el veterano», se quejaba y respiraba con 
dificultad.

A la mañana del día siguiente, cuando lo sacan de allí, 
escucha a los soldados decir que «el veterano empeoró».

Su testimonio fue brindado a «La Lupa» del semanario 
«Brecha» el 11 de octubre de 1985 y allí manifiesta que: «la 
noche anterior, —refiriéndose al 2 de agosto—, había 
sentido que entraban a alguien al living, donde yo dor­
mía en un colchón. A la mañana siguiente efectivamente 
me doy cuenta que hay alguien más. Tiene voz cansada, 
de viejo. Está muy lejos de m í Comprendo que es otro 
detenido, por el trato que recibe; le llaman «el vetera­
no». «El veterano» pide para entrar al baño, los solda­
dos discuten quién lo lleva y  por fin lo trasladan. Allí 
pasa a mi lado, es un hombre que camina despacio, casi 
arrastrando los pies.

Cerca del mediodía llega todo el equipo; reconozco 
la situación por el perfume de Julio César, «el jefe». Y 
aunque están lejos, escucho que « eljefe» habla con «el 
veterano» y  le dice algo borroso y  algo sobre Fidel Cas­
tro. Se ve que «el veterano» niega porque Julio César 
insiste una y  otra vez y  le dice: «Sos, claro que sos...».
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«El jefe» le  había dicho al veterano: ‘¿Sos algo de 
Fidel Castro?'; el veterano negaba >’ el otro le decía: 
‘Sos, claro que sos’.

¡Aiego, comienzo a oír el ruido de cadenas y  las po­
leas y  creo que van a volver a torturarm e, a 
colgarme...pero aparentemente no eran para m i

Oigo al veterano que se queja, que gime, tiene la res­
piración dificultosa y  es de noche cuando un soldado le 
dice a otro qu e el veterano está mal.

A la mañana siguiente, el 3 de agosto, el día que me 
voy, vuelvo a  escuchar lo quejidos del veterano, queji­
dos de dolor. Me hacen levantar y  me doy cuenta que al 
veterano lo dejan acostado porque no le dan orden de 
doblar el colchón como a mi.

‘El veterano empeoró ’ dice un soldado, ‘Sí, está jodi­
do’ dice el otro y  lo dice en tono burlón, no está preocu­
pado.»

' Su familia realiza gestiones ante el dictador Gregorio 
Alvarez, quien no responde y dice desconocer el asunto.

La esposa de Julio, Zaira Gamundi, escribe esta carta:

«Sr. General: Es mi desesperación de esposa, que des­
de el 1° de agosto nada sé de mi marido, lo que me lleva 
a pedirle con todo respeto que me conceda una entrevis­
ta. Hace 57 días de la desaparición de mi esposo, sin 
que se me comunique nada y  sin que se responda a mis 
reiteradas gestiones antelas autoridades correspondien­
tes. Mi esposo es Julio Castro, el que fuera su maestro en 
la escuela Sanguinetti. Estoy segura que usted tiene que 
recordarlo por su excepcional calidad docente, su gran 
bondad, su sensibilidad humana, así como Julio Castro 
tenía presente en usted, al pequeño escolar. Hay relacio­
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nes que nunca se destruyen y  una es la que se establece 
entre maestro y  alumno. En nombre de ello y  acuciada 
por mi creciente desesperación es que me decidí a insis­
tir en mi pedido, porque creo que solo usted puede ayu­
darme a orientarme para saber dónde está y  cómo se 
encuentra este maestro, próximo a los 69 años, que se 
halla en un estado de salud que requiere cuidados espe­
ciales.

Por favor, Sr. General, permita que hable con usted, 
permita que oiga de sus labios las palabras que tanto 
necesito, haciéndome llegar su respuesta.

Reciba mi anticipado agradecimiento con un saludo 
respetuoso».

En la Jefatura de Policía de Montevideo, la esposa de 
Julio es entrevistada por el coronel Julio César Bonelli, 
Jefe de Policía de Montevideo, quien le informa que el 
General Gregorio Álvarez le había encomendado personal­
mente la investigación.

Cuando lo detienen, en aquel operativo, es concluyen­
te el testimonio del ex soldado Julio Barboza, quien enton­
ces realizaba tareas en el SID, el cual es presentado ante la 
‘Comisión Investigadora Parlamentaria sobre situación de 
personas desaparecidas y hechos que la motivaron’:

Y expresa...: «A principios del mes de agosto de 1977, 
fu i partícipe involuntario en el caso del único secuestro 
que me tocó vivir mientras desempeñé tareas en el SID. 
Me encontraba en las oficinas de la sede del SID, en Luis 
Alberto de Herrera y  Montecaseros, y  en momentos en 
que iba saliendo el Oficial Principal Zabala (Oficial de 
la Policía en comisión en el SID) siento que dice a un 
superior: ‘Me llevo a Barboza’, y  dirigiéndose a m i me 
dice: ' Ve ni, ven i", me fu i con él. Iba también otro solda­
do cuyo nombre no recuerdo... Nos fuimos en un vehícu­
lo hasta Rivera y  Soca, estacionamos y  esperamos. No
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sabía que estábamos esperando para detener a una per­
sona. De pronto vino una persona mayor, entre 55 y  60 
años, avanzada calvicie, de poco pelo, canoso, usaba 
lentes, bajo,...no puedo asegurar pero me parece que 
vestía saco marrón. Entonces se bajó Zabalay me dijo 
que me bajara, lo cual hice, lo mismo que el otro solda­
do que iba con nosotros. Rápidamente vi que se le po­
nían uno a cada lado e inmediatamente lo trajeron al 
vehículo, sin que el detenido ejerciera resistencia algu­
na. Fue introducido a la parte trasera del coche, donde 
también me ubiqué yo, oficiando de custodio. Al volante 
iba el oficial principal Zabala, que me insultaba por no 
hacer agachar suficientemente al detenido. Yo estaba 
paralizado, nunca había participado en nada de esto. El 
detenido se quejaba de algunas dolencias, aparentemente 
en la región renal, lo que le impedía agacharse. El otro 
soldado iba detrás, conduciendo la camioneta Indio de 
color amarillo y  negro, que pertenecía al detenido. Nos 
dirigimos a la cárcel de Millón y  Loreto Gomensoro 3? 
ahí lo dejamos. Desconozco el destino posterior de la 
persona, ya que nunca más concurrí al lugar ni escuché 
nunca ningún comentario al respecto.

Al poco tiempo de este hecho, en círculos de amista­
des personales, la madre de una amiga comentó que el 
educador Julio Castro había desaparecido, comentario 
que inmediatamente asocié con aquel hecho en el que yo 
había participado.»

En 1978, un comunicado de prensa local de fecha 3 de 
octubre, anunciaba que Julio Castro habia tomado un vue­
lo de PLUNA con destino a Buenos Aires; se indicaba 
incluso número de vuelo y asiento.

Esta información fue posteriormente desmentida por el 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Argentina.
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Por otra parte, el testimonio del periodista uruguayo 
Rubén Cotelo es concluyente en afirmar que en ese vuelo 
no se encontraba Julio Castro, a quien conocía personal­
mente, agregando incluso que por los altoparlantes del 
aeropuerto reclamaban que Julio Castro se embarcara, he­
cho que no sucedió, e incluso aquel avión nunca llegó a 
despegar por inclemencias del tiempo.

La Comisión de DDIJH de la Asamblea General de la 
OEA, en 1978 establece que el gobierno uruguayo «es 
responsable de la desaparición forzada de Julio Castro».

El hecho se atribuye a:

- Integrantes del Servicio de Información y Defensa 
(SID),

- Junta de Comandantes en Jefe,
- Tres personas vestidas de particular, las cuales tam­

bién intervienen en la detención según lo testimoniado 
por el ex soldado Barboza; aparte de él intervienen en 
el procedimiento Juan Ricardo Zabala, oficial principal 
de la policía, Dirección Nacional de Información e Inte­
ligencia, Brigada de Narcóticos y Drogas Peligrosas, 
en comisión en el SID desde el 14 de julio de 1976. Se 
desconoce la identidad del tercer sujeto.
Otros integrantes del SID mencionados en el testimo­
nio ante la Comisión Investigadora, como parte del ope­
rativo, son:

- Mayores: José Agustín Baudean, Manuel Cordero, 
Alfredo Lamy, Carlos Ventura Martínez y Walter Mira- 
lles.

- Capitanes: José Arab «El Turco», Casas «El alemán», 
Menotti Ortiz, Vázquez, Pedro Matto «El burro», Sas- 
son, Ricardo Medina «El conejo».
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- Tenientes: José Sande, Nelson Sánchez.
- Sargentos: Daniel Ferreira, Julio Casco «El tuerto», De 

Los Santos «Delón», Ramón Díaz «Boquilla», Velâz­
quez «El Viejo».

- Personal policial subalterno: Cabo Ernesto Soca «Drá- 
cula», Silva «El musculoso», Chinepoe o Chinepe «Pi­
nocho».

- Personal de la OCOA: Ernesto Ramas «El tordillo» u 
«Oscar 1».

Algunas respuestas oficiales:

1 - LA COMISIÓN PARA LA PAZ considera confirmada 
la denuncia sobre desaparición forzada del ciudadano 
uruguayo Julio Castro Pérez, porque ha recogido ele­
mentos de convicción coincidentes y relevantes que 
permiten concluir que:

a: Fue detenido en la vía pública, en la intersección de 
la calle Francisco Llambí casi Avenida Rivera, el Io de 
agosto de 1977, alrededor de las 10: 30 hs.

h  Se lo trasladó a un centro clandestino de deten­
ción, sito en la Avenida Millán N° 4269, donde fue so­
metido a torturas, a consecuencia de las cuales 
falleciera, en ese lugar, el 3 de agosto de 1977, sin reci­
bir atención médica.

2- Sus restos —según la información recibida— habían 
sido primero enterrados en el Batallón 14 de Toledo y 
después exhumados a fines del año 1984...incinerados 
y tirados al Río de la Plata.
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En conferencia de prensa de la Comisión para la Paz, al 
entregar el preinforme final, al Presidente de la República, 
con fecha 30 de octubre de 2002, expresa, en relación a 
las denuncias por personas desaparecidas en Uruguay, 
que:

«Se consideran confirmadas 26 de las denuncias ...en 
función de que existen elementos de convicción coinci­
dentes y  relevantes que permiten asumir que las perso­
nas que se individualizan, entre ellas Julio Castro, fueron 
detenidas en procedimientos no oficiales o no reconoci­
dos como tales, que fueron sometidos a apremios físicos 
y  torturas en centros clandestinos de detención y  final­
mente fallecieron».

Pese a esta tan contundente y firme aseveración en 
cuanto a los restos del maestro Julio Castro, nótese que 
los Informes de las Fuerzas Armadas, entregados al Presi­
dente de la República en agosto de 2005, detallan lo si­
guiente:

«En relación al destino final de 33 ciudadanos dete­
nidos en el período comprendido entre el 27 de junio de 
1973 y  el I ode marzo de 1985, referente a las actuacio­
nes relacionadas con la búsqueda de información de las 
personas denunciados como desparecidas y  luego de 
analizada dicha información, se arribó a las conclusio­
nes que a continuación detallan para cada uno de los 
siguientes casos:

Julio Castro: Detenido por el SID en la vía pública en 
la intersección de Francisco Llambí y Av. Rivera el Io de 
agosto de 1977.

Posteriormente es trasladado a «La Casona» de Aveni­
da Millán donde falleció en fecha aproximada al 3 de agos­
to del mismo año.
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Sus restos fueron enterrados en el predio del Bata­
llón 1, paracaidistas N° 14. Después habrían...
(reitero)...HABRÍAN sido exhumados y cremados y sus 
cenizas y restos esparcidos en la zona.»

Nótese la diferencia entre uno y otro informe, la aseve­
ración del primero y la suposición que maneja el segundo.

Según nuestros datos, Julio Castro se encuentra en 
territorio uruguayo, enterrado en algún sitio que espera­
mos conocer.

No podemos confiar en un informe que aseveró que el 
escribano Femando Miranda estaba en el mar y luego sus 
restos fueron encontrados y enterrados por su propio hijo.

No podemos confiar en el informe de las fuerzas arma­
das, que recién en el año 2005 deciden dar a conocer datos 
sobre los desaparecidos, información que evidentemente 
poseían hace mucho tiempo.

Datos en nuestro poder e información de testigos y del 
Ministerio de RREE, Defensa e Interior, nos indican que 
Julio Castro sigue en suelo uruguayo.

En este marco, toda denuncia debería centrarse en: 1

1- Intentar evadir la vergonzosa ley de caducidad que 
impide juzgar a subalternos pero permite juzgar a los 
mandos.

2- El propio artículo 4 de la mencionada ley, el mismo que 
excluye a los mandos, indica la obligación de investi­
gar.

3- La detención ilegal, las torturas y la desaparición for­
zada del maestro Julio Castro, es un delito de lesa hu­
manidad, imprescriptible e irrenunciable su juzgamiento 
por parte del estado uruguayo.
No podemos, estimados compañeros/as, asegurar re­

sultados, ni juzgamiento, ni el hallazgo de sus restos.
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Sí podemos asegurar nuestro compromiso con la cau­
sa y nuestro mayor esfuerzo en buscar, mientras la misma 
permanezca abierta, y aún cerrada, la mayor cantidad de 
información posible para saber qué pasó, quiénes lo hicie­
ron y dónde está el MAESTRO JULIO CASTRO.

Muchas gracias.
Dra. Pilar Elhordoy
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Cronología de Julio Castro1
Trabajo preliminar a cargo de 

Miguel Soler Roca

1908 — 13 de noviembre. Nace en Estación La Cruz, Dep- 
to. de Florida, Uruguay.

Años de infancia — Concurre a la Escuela Rural N° 9 de 
Pintado, Depto. de Florida, junto con sus diez hermanos. 
Su Maestra es Juanita B. Patrone Navarro.

1921 — Por su buena escolaridad obtiene por concurso 
una beca y se traslada a Montevideo a estudiar magisterio 
en el Instituto Normal de Varones «Joaquín R. Sánchez».

1927 — Se gradúa de maestro «de primer grado».

1928 - 1933 — Se desempeña como maestro de curso en 
varias escuelas primarias. En el mismo periodo continúa 
estudiando magisterio y se gradúa de maestro «de segun­
do grado».

1928 y años 30’ — Milita en la Agrupación Nacionalista 
Demócrata Social, fundada en junio de 1928 por Carlos 
Quijano y que forma parte del Partido Nacional Indepen­
diente. Integra la oposición a la dictadura de Gabriel Terra.

I Se agradece a  la revista «Voces» Publicación uruguaya de educación.
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1929 — En Montevideo, actúa como delegado del Depto. 
de Florida ante entidades del gremio magisterial.

1930 — agosto. Carlos Quijano funda el diario El Nacio­
nal del que Julio Castro es fírme colaborador.

1931 — octubre. Deja de publicarse El Nacional.

1932 — 19 de marzo. Carlos Quijano funda el semanario 
Acción. Julio Castro colabora estrechamente en su redac­
ción, principalmente de las secciones dedicadas a la edu­
cación y la cultura.

1934 - 1935 — Estudia la enseñanza preparatoria y se gra­
dúa de Bachiller.

1934 - 1943 — Actúa como Director de Escuelas Comunes 
y de Práctica en Montevideo y en esta última condición, 
como Profesor de Metodología en los Institutos Norma­
les.

1936- 1939 — Realiza estudios de Derecho en la Facultad 
de Ciencias Sociales y Derecho de la Universidad de la 
República. No los completa y no se gradúa.

1936 - 1939 — Participa en actividades de la Comisión 
Magisterial de Ayuda a España Republicana, liderada por 
Enriqueta Compte y Riqué.

1938 — Publica Vida de Basilio Muñoz, hombre de ayer, 
de hoy y  de mañana, en coautoría con Arturo Ardao, Ac­
ción, Montevideo. De esta obra habrá una reedición en 
«Cuadernos de Marcha» N° 56, Montevideo, diciembre de
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1971, con el título 1875-1935, Sesenta años de revolución 
(Vida de Basilio Muñoz).

1938 — Visita el Noreste Argentino.

1939 — Deja de publicarse Acción.

1939 — 23 de junio. Aparece el primer número de Marcha, 
semanario en el que ejercerá el periodismo en múltiples 
modalidades hasta su clausura por la dictadura. Durante la 
mayor parte de la existencia de Marcha Julio Castro fue su 
Redactor Responsable.

1939 — Se presenta a concurso y obtiene el cargo de Di­
rector de Escuela Primaria, más tarde de Director de Escue­
la Primaria de Práctica.

1940 — Se publica «El analfabetismo», Imprenta Nacio­
nal, Montevideo. Este trabajo había obtenido el primer pre­
mio en el Concurso Anual de Pedagogía de 1939, organizado 
por el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión So­
cial.

1940 — (Y posiblemente años siguientes). Dicta cursos de 
verano para maestros, organizados por la Inspección Téc­
nica del Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Nor­
mal.

1941 — Se publica Los programas escolares vigentes. 
Modificaciones que podrían introducirse en ellos, Ana­
les de Instrucción Primaria, Epoca II, Tomo IV, Nos. 3-4, 
Montevideo, setiembre-diciembre de 1941. Este trabajo
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había obtenido el primer premio en el Concurso Anual de 
Pedagogía de 1940).

1941 — Entrega a Marcha para equipamiento de los talle­
res la suma de mil pesos que había percibido al ser premia­
do en el Concurso Anual de Pedagogía de 1939.

1942 — 21 de febrero. Golpe de Estado del Gral. Baldomir, 
al que Julio Castro se opone radicalmente.

1942 — Se publica El banco fijo  y  la mesa colectiva. Vieja 
y  nueva educación, Talleres Gráficos 33, Soc. Ltda., Mon­
tevideo. (Esta obra tendrá posteriores ediciones).

1943 — Mes de diciembre. Viaja a Chile y asiste a una 
reunión de sindicatos de la enseñanza.

1943 - 1952 — En este período se desempeña durante siete 
años como Subinspector de Escuelas Primarias y durante 
los tres últimos años como Inspector de Escuelas Prima­
rias del Depto. de Montevideo. Es, al mismo tiempo, Profe­
sor de Filosofía de la Educación en los Institutos Normales, 
cargo obtenido por concurso.

1944 —  Se publica La Escuela Rural en el Uruguay, Talle­
res Gráficos 33, Soc. Anón. Montevideo.

1944 — Remite su trabajo Líneas generales para la refor­
ma al Congreso Nacional de Maestros sobre Escuela Rural 
que tiene lugar en Montevideo del 4 al 9 de julio de 1944.
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1944 — Mes de agosto. Es designado Secretario de Cultu­
ra en la Junta Ejecutiva Central de la Federación de Aso­
ciaciones Magisteriales del Uruguay (FAMU).

1944 — Del 13 al 16 de octubre participa activamente como 
ponente en la Concentración de Maestros Rurales organi­
zada por la Inspección Regional de la Zona «B», a la que 
asisten 60 maestros rurales de los Deptos. de Durazno, 
Flores, Florida, Rivera, San José y Tacuarembó.

1945 — Mes de julio. Acompaña la primera Misión Socio 
Pedagógica, realizada en Caraguatá, Depto. de Tacuarem­
bó e integrada por 20 estudiantes de magisterio y medici­
na. Interviene en los actos de presentación de la experiencia 
en Montevideo posteriores al regreso y publica una serie 
de artículos sobre el tema en Marcha. *

1946 — Invitado por Luis Beltrán Prieto, eminente hombre > 
público venezolano, viaja a Venezuela. También visita Costa 
Rica, Cuba y República Dominicana.

1946 — 24 de noviembre. Elecciones nacionales. Es el pri­
mer candidato a la Cámara de Representantes por el Parti­
do Demócrata. No resulta electo.

1947 — Mes de julio. Acompaña la Misión Socio Pedagó­
gica realizada en Pueblo Fernández, Depto. de Salto. Publi­
ca varios artículos en Marcha sobre esta nueva experiencia 
misionera.

1948 — Mes de julio. Viaja a México y participa en el Con­
greso Nacional de Escuela Rural Mexicana. Integra la co­
misión redactora del informe final del mismo.
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1948 — Realiza un largo viaje por distintos países de Amé­
rica Latina. Ellos son, además de México, ya mencionado: 
Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, 
Honduras y Guatemala.

1948 — De regreso de ese viaje, los días 20 y 27 de octubre 
dicta en la Asociación de Bancarios del Uruguay, Monte­
video, dos conferencias con sus impresiones de viaje.

1949 — Con el título de «Cómo viven 'los de abajo ’ en los 
países de América Latina», la Asociación de Bancarios 
del Uruguay publica la versión de las dos conferencias 
antes mencionadas.

1949 — Es animador primordial del Congreso de Maestros 
Rurales que, convocado por el Consejo Nacional de Ense­
ñanza Primaria y Normal, se realiza en Pirlápolis del 2 al 6 de 
enero. Su actuación consiste en: a) ser uno de los dos 
miembros de la Secretaría de la Comisión Organizadora; b) 
ser integrante de la Comisión de Delegados de las Asocia­
ciones de Maestros que con anterioridad al Congreso ela­
bora un proyecto de programa para las escuelas rurales; c) 
ser miembro informante de esa Comisión ante el Congreso 
de Piriápolis; d) intervenir activamente en los debates del 
mismo; e) integrar posteriormente la Comisión Redactora 
del Programa para las Escuelas Rurales que entrega su 
proyecto al Consejo el 8 de abril; f) entre el 13 y el 15 de 
octubre participar en un Congreso de Inspectores que debía 
pronunciarse sobre el proyecto de programa, actuando en 
la oportunidad, conNicasio García y Enrique Bráyer, como 
miembro informante. El Consejo de Primaria aprueba el pro­
grama el 27 de octubre de 1949.

[44]



C ó m o  V iv e n  « L o s  d e A b a jo »  e n  l o s  pa íse s  d e  A m é r ic a  L a tin a

1949 — Se publica Coordinación entre Primaria y  Secun­
daria, Imprenta Nacional, Montevideo.

1952-1954 — Ocupa el cargo que la UNESCO y el Gobier­
no Mexicano le confían de Subdirector del Centro Regio­
nal de Educación Fundamental para la América Latina 
(CREFAL), emplazado en Pátzcuaro para la formación de 
educadores de comunidad de todo el Continente.

1954 — Al regresar de México se jubila de todos sus car­
gos docentes en Uruguay.

1954 — Se publica Bombas y  dólares sobre Guatemala, 
Marcha, Montevideo (23 páginas);

1961 — A raíz de decisiones adoptadas por el Consejo de 
Enseñanza Primaria contrarias a las orientaciones que en 
ese momento tiene la educación rural, en particular la su­
presión de la Sección Educación Rural, los maestros rura­
les se reúnen en el Paraninfo de la Universidad los días 2 y 
3 de marzo y crean el Instituto Cooperativo de Educación 
Rural (ICER). Julio Castro es designado miembro de la 
Comisión Asesora del mismo y durante muchos años cola­
bora en sus publicaciones, seminarios y cursos.

1961 — Viaja a Venezuela invitado como consultor por el 
Ministerio de Educación de ese país. Visita también Cuba 
con motivo de la Campaña Nacional de Alfabetización.

1961 — A petición de la UNESCO elabora un informe sobre 
la situación de la alfabetización en Uruguay.
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1962 — Por encargo de la UNESCO prepara un estudio 
sobre la alfabetización en América Latina que forma parte 
de la documentación puesta a consideración de la Confe­
rencia sobre Educación y Desarrollo Económico y Social 
realizada en Santiago de Chile en marzo de 1962.

1963 — Dicta un curso sobre «América Latina. Del Desti­
no Manifiesto a ¡a Alianza para el Progreso» en los «Cur­
sos Libres de Ciencias Sociales» organizados por Marcha 
en su local.

1964 — Mes de febrero. Orienta un curso-investigación 
organizado por el Instituto Cooperativo de Educación Rural 
(ICER), con participación de 23 maestros sobre el tema 
Desarrollo y  Educación Rural. Los resultados son pre­
sentados en los VII Cursos Internacionales de Verano or­
ganizados por la U niversidad de la R epública 
(febrero-marzo de 1964) y publicados en el N° 6 (mayo de 
1964) de la revista «Rumbo», del ICER.

1964 — Mes de setiembre. Con una delegación de unos 25 
educadores uruguayos, viaja a México, donde se realiza la 
Asamblea Mundial de Educación, organizada por la Aca­
demia Mexicana de la Educación y la Liga Internacional de 
la Enseñanza, la Educación y la Cultura Popular. Preside la 
Segunda Comisión que se ocupa del tema «Problemas de 
la Educación en América Latina» e integra la Comisión 
Redactora de la Memoria Final.

1964 — En México dicta con Jesualdo Sosa un ciclo de 
conferencias en Veracruz, Chihuahua, Saltillo, Monterrey 
y Oaxaca.
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1965 — En México colabora en un curso de alto nivel so­
bre planeación educativa en Veracruz y dicta conferencias 
sobre ese mismo tema en Guadalajara y Lagos de Moreno.

1965 — Se publica Tenencia de la tierra y  reforma agra­
ria, en «Reformas Agrarias en la América Latina», obra 
compilada por Oscar Delgado, Fondo de Cultura Económi­
ca, México.

1965 — 17 de setiembre. Se constituye la «Mesa para la 
Unidad del Pueblo», que aglutina a varios partidos políti­
cos e intelectuales de izquierda y de la cual Julio Castro es 
animador fundamental. Tras seis meses de intensa activi­
dad, la «Mesa» fracasa en su empeño unificador.

1966 — Integra el Movimiento Ñacional por la Defensa de 
las Libertades y Derechos del Pueblo y de la Soberanía 
Nacional.

1966 — Como Consultor de la UNESCO, el 31 de enero 
entrega su documento «.La alfabetización en el desarro­
llo económico del Perú», preparado en los tres meses an­
teriores en Lima, Santiago y Montevideo. Dicho documento 
forma parte de la documentación para la Conferencia Re­
gional sobre Planeamiento y Organización de Programas 
de Alfabetización en América Latina y el Caribe (Caracas, 
30 de mayo-4 de junio de 1966).

1966 - 1970 — De fines de 1966 a fines de 1970 ocupa el 
cargo que la UNESCO y el Gobierno de Ecuador le confían 
de Asesor Técnico Principal del Proyecto Piloto de Alfa­
betización Funcional de Adultos que desarrolla sus activi­
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dades en los Cantones de Cuenca y Milagro y en la Ha­
cienda Pesillo.

1970 — 7 de octubre. Un grupo de ciudadanos indepen­
dientes, entre ellos Julio Castro, emite una Declaración 
planteando a la opinión pública propuestas concretas para 
la concertación de una acción política de izquierda.

1970 — Integra la delegación de la UNESCO al Seminario 
Interdisciplinario de Educación Permanente que tiene lu­
gar en La Habana del M al 18 de diciembre de 1970.

1971 — 5 de febrero. Es uno de los firmantes del Acta 
Fundacional del Frente Amplio, como integrante del «gru­
po de Marchan, uno de los sectores independientes cons­
titutivos del Frente.

1971 — Entre el 26 de abril y el 5 de mayo se encuentra en 
Santiago de Chile. Participa en el encuentro regional de 
especialistas organizado por la Comisión Internacional para 
el Desarrollo de la Educación que, presidida por Edgar 
Faure, prepara para la UNESCO su informe Aprender a ser. 
Entrevista para Marcha a altos mandatarios chilenos.

1971 — Mes de setiembre. Se publica su artículo El Frente 
Amplio, un horizonte de esperanza, «Cuadernos de Mar­
cha» N° 53, Montevideo.

1971 — Es candidato a la Cámara de Diputados por la lista 
77, «Movimiento Independiente 7 de octubre», integrante 
del Frente Amplio.
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1971 — 28 de noviembre. Elecciones nacionales. Julio Cas­
tro no resulta electo Diputado.

1972 — setiembre-diciembre. Desde Marcha, Cuadernos 
de Marcha y otros medios, Julio Castro se opone decidi­
damente al proyecto de Ley de Educación General que el 
Ministro de Educación y Cultura, Dr. Julio María Sangui- 
netti, había presentado al Poder Legislativo declarándolo 
de urgente consideración, proyecto aprobado como Ley 
N° 14.101 el 4 de enero de 1973.

1973 -— 27 de junio. El Presidente Bordaberry disuelve el 
Poder Legislativo. Comienza la dictadura cívico militar a la 
que Julio Castro ofrecerá resistencia hasta su desapari­
ción.

1973 — Mes de noviembre. Es detenido por un día por la 
Policía en Cuchilla Alta, Depto. de Canelones, adonde ha­
bía acudido a inquirir por la suerte déla Maestra Directora 
de la Escuela N° 95, Beatriz Etchepare-Mántaras, persegui­
da por la dictadura.

1974 — 8 de febrero. Marcha publica el cuento «El guar­
daespaldas», de Winston Marra. De inmediato, el autor, 
Calos Quijano, Julio Castro, Juan Carlos Onetti y Hugo 
Alfaro son responsabilizados del contenido de dicho cuen­
to e internados desde el 21 de marzo hasta el 14 de mayo en 
el Cilindro Municipal.

1974 — Sufre un segundo ataque provocado por un aneu­
risma cerebral, del que se restablece.
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1974 — 22 de noviembre. La dictadura clausura definitiva­
mente Marcha y secuestra sus archivos. La edición de esa 
fecha era la número 1.676. Marcha había llegado a tener un 
tiraje semanal de 30.000 ejemplares.

1975 - 1977 — Julio Castro facilita la salida del país de 
militantes perseguidos por la dictadura, entre ellos la de 
Carlos Quijano, que se exilia en México en 1975.

1977 — Io de agosto. Desaparición de Julio Castro. Se 
transcribe a continuación la parte del Informe Final de la 
Comisión para la Paz de 10 de abril de 2003, entregada a los 
familiares de Julio Castro, según «A todos ellos», informe 
de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapa­
recidos, Montevideo, 2004, pp. 88 y ss.

«/. La Comisión para la Paz considera confirmada 
denuncia sobre desaparición forzada del ciudadano uru­
guayo Julio Castro Pérez (C.I. N° 167.820), porque ha 
recogido elementos de convicción coincidentes y  rele­
vantes que permiten concluir que:

a) Fue detenido en la vía pública, en la intersección 
de la calle Francisco Llambí casi Avenida Rivera, 
el dia 1" de agosto de 1977, alrededor de la hora

b) Se le trasladó a un centro clandestino de deten­
ción sito en la Avenida Millón N° 4269, donde fue  
sometido a torturas a consecuencia de las cuales 
falleciera, en ese lugar, el 3 de agosto de 1977, sin 
recibir atención médica.

10.30.
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2. Sus restos —según la información recibida— ha­
brían sido primero enterrados en el Batallón 14 
de Toledo y  después exhumados a fines del año 
1984, incinerados y  tirados al Río de la Plata».

Actividades que Julio Castro realizó de manera 
constante a lo largo de su vida

- Miembro de la Asociación de la Prensa del Uru­
guay (APU). Cabe señalar que en su larga carrera 
periodística nunca cobró retribución alguna por sus 
colaboraciones.

- Miembro activo (en algunos casos fundador y re­
presentante en eventos internacionales) de organi­
zaciones gremiales de educadores: LInión Nacional 
del Magisterio, Federación de Asociaciones Ma­
gisteriales del Uruguay (FAMU), Confederación 
Americana del Magisterio (CAM), Federación Uru­
guaya del Magisterio (FUM), Unión del Magisterio 
de Montevideo.

- Autor de numerosos artículos sobre temas peda- 
gógico-sociales en revistas especializadas nacio­
nales tales como «Anales de Instrucción Primaria», 
«Revista de la Educación del Pueblo», «Educación», 
«Superación», «Rumbo».

- Aproximadamente desde los años cincuenta, con 
Carlos Quijano y otros socios trabaja una explota­
ción agropecuaria en Paso de los Novillos, Depto. 
de Tacuarembó.
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PRÓLOGO

Julio Castro y  el dolor de su odisea 

El conferenciante

Para muchos de los lectores de la presente obra su 
autor, Julio Castro Pérez (a quien en adelante llamaré Ju­
lio), es una personalidad desconocida. Nació hace exacta­
mente un siglo, falleció hace más de treinta años y las 
conferencias que se reeditan ahora fueron pronunciadas 
hace sesenta años. Podría parecer que la lectura que sigue 
nos lleva de la mano al pasado. El lector verá muy pronto 
que no es así, que,Julio conocía —y muy bien— el pasa­
do, se movía en diversos frentes, todos importantes, de su 
presente y que su mensaje contenía siempre propuestas 
que apuntaban al futuro. Por haber sido su colega y su 
amigo durante casi cuarenta años se me ha conferido el 
honor de presentarlo y de prologar esta obra. Lo hago 
convencido del inmenso bien que a los jóvenes urugua­
yos de hoy, y en particular a los jóvenes docentes, les hará 
el interesarse por esta gran figura nacional y por su inmen­
so legado humano, ético, profesional y politico.

Julio nació en La Cruz, Depto. de Florida, Uruguay, el 
13 de noviembre de 1908 y falleció en Montevideo el 3 de 
agosto de 1977. Maestro desde 1927, se desempeñó, con­
cursos mediante, en todos los niveles de la carrera magis­
terial hasta culminarla como Inspector Departamental de
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Enseñanza Primaria de Montevideo, jubilándose en 1954. 
Produjo, sobre todo entre 1940 y 1949, una serie de obras 
relativas a la educación nacional, algunas de ellas pre­
miadas en los Concursos Anuales de Pedagogía de la 
época'. Se le reconoce principalmente por su versación 
en los problemas de la educación rural, que trató en 
profundidad en algunas de sus obras. Participó como 
asesor en la primera Misión Sociopedagógica realizada 
en 1945 en Caraguatá, Tacuarembó y en la quinta, que 
tuvo lugar en 1947 en Pueblo Fernández, Salto2. Resultó 
fundamental su aporte a la organización y desarrollo del 
Congreso Nacional de Maestros Rurales (Piriápolis, 
1949), y a la redacción del Programa para las Escuelas 
Primarias Rurales (1949). Fue dirigente de gremios ma- Y 
gisteriales de Uruguay y de América Latina, colabora­
dor de revistas oficiales y sindicales de su tiempo, pro­
fesor en cursos de formación docente, miembro (con 
Yolanda Vallarino y Enrique Bráyer, otros dos grandes 
de la educación uruguaya) de la Comisión Asesora del 
Instituto Cooperativo de Educación Rural (ICER).

La UNESCO le encomendó importantes tareas. Entre 
1952 y 1954 ocupó el cargo de Subdirector del Centro 
Regional de Educación Fundamental para América Lati­
na (CREFAL) que aquella organización y el gobierno de 
México pusieron en marcha en Pátzcuaro, Michoacán, 
para la formación de educadores de comunidad de todo 
el Continente. En 1961 redactó para la UNESCO un in­
forme sobre la situación de la alfabetización en Uru-
1 Sus obras pedagógicas principales fueron, en 1940, El analfabetismo, en 1941, Los 
programas escolares vigentes Modificaciones que podrian introducirse en ellos, en 1942, El 
banco fijo y la mesa colectiva. Vieja y nueva educación; en 1944, La Escuela Rural en el 
Uruguay; en 1949, Coordinación entre Primaria y Secundaria.
2 Sobre este tema véase Bralich, Jorge, Las misiones socio-pedagógicas en el Uruguay, 
mimeóg. Montevideo, 1963
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guay, en 1962 otro sobre el estado del analfabetismo en 
toda América Latina y en 1966 el informe «La alfabeti­
zación en el desarrollo económico del Perú», docu­
mento del cual por la calidad de sus juicios he hecho 
extensas transcripciones en algunos de mis trabajos. 
Entre fines de 1966y 19701a UNESCOyel Gobierno de 
Ecuador le confiaron el cargo de Asesor Técnico Princi­
pal del Proyecto Piloto de Alfabetización Funcional de 
Adultos, que cumplió actividades experimentales en los 
cantones de Cuenca y Milagro y en la Hacienda Pesillo 
de aquel país. La UNESCO volvió a invitarlo en dos 
oportunidades más: en el Seminario Interdisciplinario 
de Educación Permanente que se realizó en La Habana 
en diciembre de 1970 y en el encuentro regional de es­
pecialistas que organizó la Comisión Internacional para 
el Desarrollo de la Educación que, presidida por Edgar 
Faure, venía preparando para la UNESCO el informe 
Aprender a Ser No debo silenciar el hecho de que en 
muchas de estas oportunidades compartí tareas con 
julio. Nuestra prolongada amistad se basaba en relacio­
nes de carácter familiar, en afinidades ideológicas y en 
el hecho de que por largos períodos y en diferentes 
circunstancias tuve el privilegio de ser su alumno y, 
más tarde, su compañero de trabajo.

Fue también un destacado periodista, que escribió 
sucesivamente, siempre colaborando con otro gran uru­
guayo, Carlos Quijano, en El Nacional, Acción y, du­
rante 35 años, en el semanario Marcha, de vasta difu­
sión e influencia en toda América Latina. Sus lectores 
de aquella época solemos destacar con qué frecuencia 
Marcha insertaba artículos de su autoría sobre los te­
mas educacionales del momento, algunos de ellos ver­
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daderos informes de investigación pedagógica. Fue, a 
mi juicio, el mejor periodista de la educación con que ha 
contado el país3.

Participó también en la vida política nacional, con opcio­
nes generalmente independientes. En dos oportunidades pre­
sentó, sin éxito, su candidatura al Parlamento Nacional. En 
1971 fue uno de los firmantes del Acta Fundacional del Frente 
Amplio. Por su militancia político social, se vio privado de la 
libertad en cuatro oportunidades, la última ya en plena etapa 
dictatorial. «Fue detenido —dice el Informe de la Comisión 
para la Paz— eJ día I ode agosto de 1977. Se le trasladó a un 
centro clandestino de detención sito en la Avenida Millón 
N° 4269, donde fue sometido a torturas a consecuencia de 
las cuales falleciera en ese lugar el 3 de agosto de 1977 sin 
recibir atención médica. Sus restos —según la información 
recibida— habrían sido primero enterrados en el Batallón 
! 4 de Toledo y  después exhumados a fines del año 1984, 
incinerados y  tirados al Río de la Plata».

Sus actividades le dieron un conocimiento profundo de la 
realidad uruguaya, que conoció bien por su condición de 
alumno de escuela rural, docente e inspector, especialista en 
educación rural y también, durante muchos años, productor 
rural en Tacuarembó. De provechosa vocación viajera, su 
labor sindical, periodística y educacional le permitió tener un 
vasto conocimiento de los pueblos latinoamericanos, reali­
zando entre 1938 y 1971 los viajes que detallo a continuación:

3 Recomiendo dos fuentes donde el lector confirmará la elevada calidad (y humanidad) 
del periodismo educacional de Julio: Rodríguez Várela, Ubaldo, «Julio Castro, periodista de 
la educación», en AA V V , Julio Castro, educador de pueblos, Montevideo. Ediciones de la 
Banda Oriental, 1987. También Cuadernos de Marcha, tercera época, N° 7, Montevideo, 
diciembre de 1985, número de homenaje a Julio en el que se transcriben numerosos artícu­
los periodísticos suyos
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— 1938
— 1943
— 1946

— 1948:

— 1952-54:

— 1961:
— 1964:
— 1965:
— 1966:
— 1966-70:

—  1970:
— 1971:

Noreste argentino.
Chile.
Colombia, Venezuela, Costa Rica, Cuba y Rep. 
Dominicana.
Mexico, Bolivia, Peni, Ecuador, Colombia, Pa­
namá, Costa Rica, Honduras y Guatemala. 
México, en forma continuada, desempeñan­
do el cargo de Subdirector del CREFAL. 
Venezuela y Cuba.
México.
México.
Chile y Perú.
Ecuador, en forma continuada como Asesor 
Técnico Principal de un proyecto de alfabetiza­
ción convenido entre el Gobierno y la UNESCO. 
Cuba.
Chile.

Tuvo razón Hugo Alfaro, compañero de aventuras pe­
riodísticas y buen amigo de Julio, al decir que éste «cono­
cía esa América Latina como el jardín del fondo de su casa».

Las conferencias

Las dos conferencias que aquí se transcriben tuvieron 
lugar, por invitación de la que por entonces se llamaba 
Asociación de Bancarios del Uruguay, los días 20 y 27 de 
octubre de 1948 en el Salón de Actos de dicha entidad. En 
la primera de ellas el orador fue presentado por el Sr. Amo 
Fabbri y en la segunda por el Sr. Nicolás V. Decía. He de 
decir que no asistí a ninguna de las dos por encontrarme 
en aquellos años en el Departamento de Soriano dirigien­
do una escuela rural, lo que me impide comentar cómo
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transcurrieron esos actos que, por la versión de que dis­
pone ahora el lector, fueron acogidos con interés y apro­
bación.

En 1949 la Asociación de Bancarios procedió a editar el 
texto de ambas conferencias con el título de «Cómo viven 
‘los de abajo ’ en los países de América Latina» y el sub­
título «Aspectos de la política Latinoamericana». La pri­
mera conferencia, que lleva por título «La Situación Eco­
nómico-Social», consiste en una descripción objetiva de 
los hechos, con el apoyo de sus propias impresiones, de 
carácter fundamentalmente sociológico, antropológico y 
cultural. La segunda, titulada «La Situación Política» in- 
cursiona en la historia política de los diferentes países. En 
ambas son escasas las referencias al sector educación, 
pero el orador se detuvo a comentar la situación educativa 
en Guatemala y las múltiples realizaciones de la Revolu­
ción Mexicana, con referencias concretas a la nueva es­
cuela rural de ese país.

Creo necesario comentar la expresión «Los de abajo» 
que Julio incluye en el título de su obra. Fue el título que el 
escritor mexicano Mariano Azuela (1873-1952) dio a una de 
sus 17 obras, ésta publicada en 1916 en plena Revolución 
Mexicana. Además de escritor, Azuela era médico y como 
tal se incorporó a las filas de Pancho Villa, lo que le permi­
tió ver de cerca y reflejar en sus novelas la vida y las 
luchas de su pueblo.

A mediados de siglo

Pronunciadas en 1948, las conferencias de Julio se si­
tuaron en un proceso de importantes giros en la vida uru­
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guaya de mediados del Siglo XX. Culmina el modelo bat- 
llista de democracia y de desarrollo económico. Bajo la 
presidencia de D. Luis Batlle Berres, la tendencia predomi­
nante será al abandono del modelo agroexportador aplica­
do hasta entonces, a la tecnificación del agro, a la sustitu­
ción de las importaciones, lo que exigía la progresiva 
industrialización del país. Las cifras del stock ganadero (7 
millones de bovinos y 20 millones de ovinos) eran por 
entonces inferiores a las reveladas en nuestro primer cen­
so, el de 1908 (8,2 millones de vacunos y 26,3 millones de 
ovinos). Eran graves ciertas manifestaciones de la estruc­
tura productiva: en un país de fuerte vocación agropecua­
ria, la población rural correspondía al 20 % del total (hoy 
sólo es el 7,2 %). Las exportaciones tuvieron en 1948 el 
valor de 178 millones de dólares (un dólar correspondía en 
diciembre de ese año a 2,28 pesos) y en las importaciones 
se gastaron 208 millones, con un déficit comercial de 30 
millones de dólares. Como elemento de comparación, se­
ñalo que las exportaciones solamente de carne significa­
rán en 2008 1.400 millones de dólares. La carne hoy expor­
tada se nos paga a 4.000 dólares la tonelada.

Como he dicho, a partir de mediados de siglo ciertos 
aspectos estructurales continuaron manifestándose como 
negativamente persistentes. Tal era el caso de la distribu­
ción de la tierra, que Julio conocía bien4. Las explotaciones 
mayores de 10.000 hectáreas (que habían sido 112 en 1908) 
eran 71 en 1951 (la fecha del Censo Agropecuario más cer­
cana a las conferencias de Julio) pero de allí en adelante 
tampoco tuvieron la necesaria disminución puesto que

4 Véase Castro, Julio, «Tenencia de la tierra y reforma agraria», en Delgado, Oscar (co­
o rd ). Reformas Agrarias en la América Latina, Fondo de Cultura Económica, México, 1965
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según el Censo de 2000 eran todavía 56, con una tenden­
cia sostenida a la recomposición del gran latifundio.

Este coexiste con el minifundio: según el Censo de 1951 
el 62 % de los predios disponían de menos de 49 hectá­
reas, abarcando en total el 5 % del suelo productivo. El 
problema del rancherío, presente en la campaña uruguaya 
a lo largo de todo el Siglo XX, fue motivo de preocupa­
ción, estudio y denuncia por parte de Julio. Chiarino y 
Saralegui habían dicho en 1944: «De más de 600poblados 
rurales computados en el país, solo 21 tienen agua pota­
ble, solo 19 tienen luz eléctrica y  solo 53 cuentan con 
servicio médico permanente o semanal»5. A falta de cen­
sos (que no se realizaron entre 1908 y 1963), se estimaba 
que la población de los rancheríos oscilaba entre 80.000 y 
120.000 habitantes. Por entonces, aproximadamente la mi­
tad de los rancheríos carecían de escuela. El lanzamiento 
en 1945 de las Misiones Sociopedagógicas, con Julio al 
frente, constituyó un llamado de atención a la sociedad 
uruguaya, que vivía del campo, pero no lo conocía.

Hubo sin embargo una reacción que creó enormes ex­
pectativas. En 1945 tuvo lugar en Paysandú, con impor­
tante participación de las organizaciones sindicales de 
docentes, el Congreso Nacional de Colonización, cuyas 
recomendaciones dieron lugar en 1948 (el año de las con­
ferencias de Julio) a la Ley N° 11.029, por la que fue creado 
el Instituto Nacional de Colonización, llamado a modificar 
a fondo las estructuras agrarias nacionales, lo que está 
muy lejos de haberse logrado.

5 Chiarino, Juan Vicente y Saralegui, Miguel, Detrás de la ciudad. Impresora Uruguaya, 
S.A., Montevideo, 1944
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De modo que el contexto uruguayo en que tuvieron 
lugar las dos conferencias de Julio daba lugar a considerar 
cómo vivían los de abajo en nuestro país, tema que el 
tirador no trató en profundidad en ellas pues su tema era 
de alcance continental. Tal vez a este respecto, convenga 
recordar que 1948 fue el año en que se creó la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL) que las Naciones 
Unidas confiaron a la dirección del economista argentino 
Raúl Prebish. Fue el año, también, del golpe de Estado de 
Pérez Jiménez en Venezuela, del asesinato en Colombia de 
Jorge Gaitán y, como reacción popular al mismo, del Bogo- 
tazo, que Julio comenta en la primera de sus conferencias. 
Y en el ámbito mundial, fue en 1948 que fue adoptada por 
Naciones Unidas la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, que fue proclamado el Estado de Israel, que se 
iniciaron el bloqueo de Berlín y el consiguiente puente 
aéreo, acontecimientos que ya formaban parte de la re­
cientemente iniciada Guerra Fría, en fin, fue en 1948 que 
tuvo lugar el asesinato de Mahatma Gandhi6.

Lo que registró Julio

Comienza diciendo modestamente en la primera de sus 
conferencias: «To no puedo, ni debo, ni sé tampoco hacer 
un análisis exhaustivo del problema de cómo viven ‘los 
de abajo ’ en los países latinoamericanos (...) porque he 
pasado muy rápidamente por muchos países y  aunque en 
alguno he podido detenerme más, tratando de entrar a 
fondo en algunos de sus problemas, siempre la exposi-

6 Para esta enumeración de algunos hechos históricos coetáneos de las dos conferencias me 
han resultado útiles, entre otras, dos obras Faraone, Roque et a l , Cronología comparada de la 
historia de Uruguay, 1830-1985, Universidad de la República, Montevideo, 1997 y Ferro, Marc, 
C'hronologie Universelle du Monde Contemporain, (1801-1992), Ed Nathan, 1993
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ción de datos que pueda hacer aquí, en poco excede la 
apreciación panorámica y  fugaz del viajero. Sólo diré lo 
que he visto, sin tiempo y  documentación a mano para 
hacer más. Pero las personas que me hacen el honor y  
que tendrán la paciencia de escucharme, seguramente al 

f in a l convendrán conmigo en que las cosas dichas aquí 
alcanzan y  sobran para formarse una idea de cuál es la 
situación social que existe en los países latinoamerica­
nos. A los efectos de una fácil ordenación, voy a seguir el 
itinerario que seguí en el viaje». Y nos va describiendo 
sus vivencias en Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Pana­
má, Costa Rica, Honduras, Guatemala y México, de sur a 
norte, internándose cuantas veces pudo en la profundi­
dad de esos países, haciendo su recorrido pocas veces en 
avión, usando ferrocarriles, autobuses, barcos y camio­
nes. Un ejemplo de este contacto vivo con la realidad: «De 
Tumbes, última ciudad peruana, pasé en lancha a Puerto 
Bolívar, ya  en plena selva tropical ecuatoriana. De allí 
en una noche de navegación atravesamos el Guayas para 
amanecer en Guayaquil. En Guayaquil tomé el ferroca­
rril que sube a Quito y  después de pasar algunos días en 
aquella ciudad seguí a Tulcán, frontera colombiana, en 
un ómnibus infernal».

A lo largo de su relato se nos presenta como un testigo 
incomodado por lo que tiene que decir e incómodo para 
quienes lo escucharon aquel 20 de octubre y para quienes 
pueden leerlo ahora. Ese día proporcionó, sin saberlo, un 
materia] de inmenso valor testimonial a quienes 51 días 
más tarde aprobarían en París la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos.
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No anticiparé al lector la crónica detallada que Julio 
hace de la condición en que se encontraban los de abajo 
en los países recorridos. América Latina es hoy, en pleno 
Siglo xxi, la región con mayores desigualdades del mundo. 
Pero a mediados del siglo pasado esas desigualdades es­
taban revestidas de una inmensa crueldad. Julio denuncia 
la explotación y el trato discriminatorio e irredento que 
padecen indios, negros y mestizos; la violencia militar que 
se hace contra algunos de ellos; las modalidades de se- 
miesclavitud que constituyen el pongueaje en Bolivia y el 
huasipungo en Ecuador; la proletarización de los niños 
(véase la descripción de los niños pastores de Guatema­
la); el uso de hombres y mujeres como bestias de carga 
(«nn indio —dice Julio al hablar de Colombia— carga 70, 
80 o más kilos que sostiene sobre sus espaldas con una 
cuerda que ata a una especie de vincha de cuero que 
lleva en la frente»)-, el carácter primitivo de las tecnolo­
gías productivas aplicadas, basadas en la abundancia de 
una mano de obra pésimamente retribuida; la pobreza del 
hogar campesino, del cual hace el ínfimo inventario de uten­
silios que encuentra en un jacal hondureño «más misera­
ble —dice—- que nuestros 'pueblos de ratas ’»).

Y no obstante, no se solaza en su propio dolor ni en el 
dolor ajeno. También evoca los vestigios del pasado glo­
rioso de la etapa precolombina, «profanados y envileci­
dos por la conquista española (...) que no respetó ni 
gentes, ni templos, ni piedras»-, pondera el ancestral sen­
tido comunitario de las poblaciones indígenas, detenién­
dose en la descripción de prácticas comunitarias propias 
de México, pero no infrecuentes en otros pueblos de la 
América Indígena; describe los méritos de la artesanía lo­
cal; «Los indígenas de Jipijapa y  Montecristi, en la costa
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[ecuatoriana] tejen los famosos sombreros de toquilla; los 
de Otavalo, impecablemente limpios, hacen, a mano, ca­
simires finísimos; los de Riobamba, trabajan admirable­
mente el marfil vegetal, etc.». Dice de la población guate­
malteca, «en general formada por campesinos, indigentes, 
industriosos y  magníficos alfareros y  tejedores». Indigen­
tes pero magníficos, dice con dolor y respeto el maestro 
viajero.

Política y políticos

Dijo Julio al iniciar su segunda conferencia: «Esta vez 
voy a considerar algunos problemas políticos que afec­
tan a los países latinoamericanos que más o menos co­
nozco. Lo haré de modo muy esquemático, aunque consi­
derando que estos son los aspectos que concitan mayor 
interés». Su metodología no es la del académico ni se exhi­
birá como estadístico. Quien habla es un estudioso de muy 
buena memoria, un testigo, que de lo mucho que pudiera 
haber dicho selecciona lo que más tiene que ver con la 
vida de los de abajo, tema esencialmente humano y políti­
co.

Evoca la etapa colonial recordándonos que, a diferen­
cia de lo que ocurrió en lo que hoy es el Uruguay, «en casi 
todos los países latino americanos el indio y  el Imperio 
[español] tuvieron una influencia decisiva para la confi­
guración posterior de sus grupos sociales. En el nuestro, 
en cambio, fueron ambos factores secundarios. Por eso 
nos es tan difícil comprender el cuadro de realidades 
que ofrece el Continente...». Al pasar a resumir el tránsito 
de la Colonia a la vida independiente de nuestros países, 
demuestra que los de abajo continuaron estando abajo
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tras los sucesivos triunfos revolucionarios. «Un numero­
sísimo sector de la población de los países independien­
tes, el mayoritario —dice— no intervino en la Revolu­
ción y, si lo hizo, por lo menos no le alcanzaron los 
beneficios de ella. Porque la Revolución no liberó a los 
indios. Los dejó en la misma situación que antes. Aun 
ahora el indio no ha salido de la condición de servidum­
bre a que lo sometió la Colonia».

Refiriéndose al caso de México, comenta la insurrec­
ción de los sacerdotes independentistas Hidalgo y Mót e­
los, ambos fusilados por las autoridades coloniales, y agre­
ga: «La revolución se hace por el pueblo; por la gente de 
abajo, que la sufre, la aguanta y  la gana. Pero desde el 
momento en que la ha ganado, ya hay una casta dirigen­
te, formada a veces en la misma revolución, que le saca 
de las manos el triunfo y  lo usufructúa para sí».

Julio nos explica que a la caída del imperio español se 
sucedió la acción de diversos imperios, hasta que ocurrió 
«la creciente expansión de los Estados Unidos que fue  
sustituyendo en lo que va del 1850 hasta el presente a 
todas las demás juerzas imperiales. (...) Por eso es que 
hablamos del ‘imperialismo yanqui’. (...) Saliendo de 
aquí hacia el norte se encuentra al yanqui en todas par­
tes: se le encuentra en las fábricas, en el pozo petrolero, 
en la bananera, en el cafetal...». Y refiriéndose en con­
creto al caso de Panamá, dice: Los americanos «que están 
en la Zona y  los que, desbordando de ella, se han radica­
do en territorio panameño, son gentes no asimiladas a la 
vida nacional, que consideran al país como una facto­
ría».
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Vuelve a pasar en revista su viaje, de sur a norte, co­
mentando los rasgos del pasado y del presente de aque­
llos países y, en pocas ocasiones, establece comparacio­
nes con Uruguay. Va describiendo la dinámica de la región, 
la concentración oligárquica y caudillesca del poder, los 
alzamientos populares, la casi permanente represión, el 
encarcelamiento, la tortura y los fusilamientos individua­
les y masivos como métodos de control social, las traicio­
nes a los movimientos populares, las «revoluciones esta­
fa das» , que son num erosas. D escribe personajes 
pintorescamente trágicos: Trujillo en República Domini­
cana, Somoza en Nicaragua, Ubico en Guatemala, Carias 
en Honduras, Hernández Martínez en El Salvador, y otros. 
También las grandes figuras revolucionarias: Sandino, que 
durante seis años enfrentó a doce mil marines que habían 
invadido Nicaragua hasta que, ya liberado el suelo patrio, 
fue asesinado por Somoza, Gaitán en Colombia, asesinado 
por ser una alternativa al enfrentamiento de liberales con 
conservadores. A Costa Rica, «pequeño y  curioso país, 
con muchas cosas parecidas a las del Uruguay», la con­
sidera un oasis. El país que sale mejor parado de su des­
cripción de América Central es Guatemala con Juan José 
Arévalo al frente, un profesor formado en Argentina. Dice 
Julio: «Realmente, parece que con el Gobierno de Aréva­
lo hubiera salido el sol en Guatemala». Yo pasé por Gua­
temala en enero de 1954, seis años después, bajo el gobier­
no de Jacobo Arbenz y ratifico los juicios positivos de 
Julio. En junio de ese mismo año, con el apoyo de la CIA y 
la United Fruit, Castillo Armas invadió Guatemala desde 
Honduras y derrocó a Arbenz, democráticamente elegido, 
reiniciándose un largo período de dictaduras, crueles para 
el pueblo, nefastas para la mayoría indígena, aquella que 
Julio había descrito como indigente pero magnífica. Con
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toda razón dice Julio en otro apartado: «Ha sido tenden­
cia general de las clases más reaccionarias del Conti­
nente el acogerse a la protección extranjera, antes que 
entregar el poder al pueblo, cuando éste está en condi­
ciones de conquistarlo».

Dedica once páginas de su segunda conferencia a des­
cribir la historia de la Revolución Mexicana, con sus cau­
sas, sus líderes, sus hechos fundamentales, sus grandes 
crímenes y sus grandes realizaciones. Refiriéndose a lo 
que conoció en su viaje de 1948, se mostró particularmen­
te crítico con los sindicatos de la época: «Los líderes sin­
dicales, me pareció, antes que luchar por los intereses de 
la clase que representan, ¡o hacen por detentar el poder 
en el sindicato, que es factor de prestigio y, más que nada, 
fuente de riqueza». No obstante, pierra su comentario so­
bre México, diciendo: «Con todo^sus errores, sus fallas y  
sus contradicciones, la Revolución Mexicana fue un he­
cho positivo para México y  par<f toda América Latina».

Ideas y valores de síntesis

Quisiera destacar algunas ideas fuerza que atraviesan 
el relato de Julio. Repetidamente insiste en que no está 
presentando un artículo de tesis y menos una proclama 
politica propia de un partido determinado. Incómodo testi­
go de la realidad, como he dicho, la describe desde una 
honrada perspectiva intelectual que lo asocia más bien a 
lo que años más tarde será, para él y para tantos otros 
latinoamericanos, la invocación de los Derechos Huma­
nos y el reclamo de la Verdad y la Justicia. Dijo Amo Fabbri 
al presentarlo: «La política de gritar verdades es el signo
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de Julio Castro [...] con una valentía desconocida en 
nuestro periodismo».

Su crónica está atravesada por el dolor, un dolor muy 
suyo. Yo conocí a Julio muy bien en diversos tiempos, 
circunstancias y países. Su trato con los de abajo no su­
ponía ninguna superioridad, ni siquiera involuntaria. El 
lector me permitirá pensar que él también se sentía a gusto 
considerándose uno de los de abajo. Nacido en el campo 
uruguayo y de oficio maestro, ¿en qué otro lugar podía 
ubicarse él mismo que junto a sus iguales? Canario en 
alpargatas, Canario bueno, sencillo y  hondo, Canario 
hermano, le llamé yo algún día7. Insisto, para este hombre 
bueno su viaje fue una odisea por los múltiples y variados 
puertos del dolor latinoamericano.

Pero también nutrió su relato de denuncias: la injeren­
cia imperial, el gamonalismo oligárquico intemo, el latifun­
dio omnipresente, la desigualdad extrema, las múltiples 
manifestaciones de la pobreza, las rebeliones y las consi­
guientes masacres, las sucesivas y prolongadas dictadu­
ras, el analfabetismo, el retraso tecnológico, la contradic­
ción entre los avances de algunas leyes sociales y su 
modesta o nula aplicación, los escasos puntos de apoyo 
para la confianza en el futuro. Y en ese marco, habla el 
maestro sobreponiéndose al dolor, para presentamos rea­
lidades promisorias en el campo de la educación, las de la 
Guatemala democrática, las del México revolucionario. El 
lector apreciará, sin duda, su descripción del esfuerzo mexi­
cano por edificar un sistema educativo campesino pionero 
en América Latina, apoyado en la tradición comunitaria de

7 Soler Roca, Miguel, «Un desaparecido que está con nosotros», en prólogo a Cuadernos 
de Marcha, Tercera época, N° 7, Montevideo, diciembre de 1985.
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los indígenas y en el compromiso de maestros, maestras y 
misioneros con el momento histórico posrevolucionario 
de ese grande y contradictorio país, al que Julio conoció 
en detalle, sirvió y amó. Si fuera legítimo pensar que a 
todos nos puede hacer mucho bien sentimos ciudadanos 
también de una segunda patria, seguramente Julio adopta­
ría como tal a México.

El balance final que hace Julio es severo, dramático: 
«Estos países latinoamericanos, países productores de 
materias primas, países sometidos a la influencia de otros, 
económicamente más desaimollados y  más fuertes y  prác­
ticamente más poderosos, están siempre condicionados 
por los intereses y  las exigencias de los que hacen gravi­
tar su poder sobre nosotros. Y esas potencias (...) no 
tienen ningún interés en nuestra evolución ni en nuestra 
salida de la condición de países semicoloniales, como 
somos».

Concluye Julio: «Quedan, para las gentes que más o 
menos queremos pensar con nuestras propias cabezas, 
dos soluciones posibles: o vivir bajo el mundo inconmen­
surable y  absurdo de las palabras, o vivir luchando para 
superarlo, el triste drama de las realidades'».

En las décadas siguientes

Julio continuó enseñando, combatiendo y viviendo 
durante tres décadas más, hasta 1977. Fue testigo y a ve­
ces activo participante en procesos positivos y negati­
vos. Denunció el macartismo de 1950; conoció la Revolu­
ción Boliviana de 1952, con sus tres grandes reformas: la 
agraria, la de la minería y la educacional; la caída de la

[69]



J U L IO  C A S T R O

democracia en Guatemala, en 1954; el triunfo de la Revolu­
ción Cubana en 1959, con la invasión de Bahía de Cochi­
nos y la Campaña de Alfabetización, ambas de 1961; el 
asesinato en 1964 de estudiantes panameños que quisie­
ron izar su bandera nacional en la Zona del Canal; la inter­
vención norteamericana en República Dominicana, de 1965; 
la elección de Allende en 1970 y su trágica caída en 1973; la 
aparición en 1971 de la notable obra de Eduardo Galeano, 
Las venas abiertas de América Latina, de la que cada año 
se tuvieron que hacer varias reediciones, en fin, comenza­
ron a menudear los atropellos del gobierno predictatorial 
al pueblo uruguayo. De estos hechos, en su mayor parte 
crueles con los de abajo, se ocupó con el rigor de siempre 
—lo que le costó la cárcel— en las columnas de su Mar­
cha, definitivamente clausurada por los enemigos de la 
libertad en 1974. No quiso irse del país; vivió amargamente 
el golpe de Estado cívico militar de 1976, que haría de él 
una de sus más importantes víctimas, hoy todavía desapa­
recida.

No pudo ver ni comentar importantes vuelcos históricos 
que sucedieron en las tres décadas siguientes, hasta hoy: en 
1979 el acceso al poder del Sandinismo en Nicaragua, con su 
consiguiente obra de transformación social y su enfrenta­
miento a la contra, ilegalmente sostenida por eJ Presidente 
Reagan; la guerra de las Malvinas en 1982; el desembarco de 
tropas norteamericanas en Granada en 1983; los bombardeos 
y la ocupación de Panamá en 1989; el fin de las dictaduras del 
Cono Sur y de su criminal Plan Cóndor y, más recientemente, 
la terrible sangría emigratoria hacia el Norte y, al fin luces al 
final del túnel, el progresivo desplazamiento de una parte 
importante de la comunidad latinoamericana hacia la izquier-
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da, hacia medidas más efectivas de justicia social y hacia 
formas más eficientes de integración y soberanía.

Todavía queda mucho por hacer. A sesenta años de aque­
llas conferencias, América Latina cuenta con más de doscien­
tos millones de pobres y con más de setenta millones de 
indigentes. Es cierto que han decrecido los abusos dictato­
riales y que en algunos países, especialmente en el Cono Sur, 
se han comenzado a exponer públicamente algunos de los 
muchos crímenes de Estado de los años setenta y ochenta. 
Es cierto también que todos reconocemos la necesidad de la 
plena vigencia de los Derechos Humanos, que a veces son 
enseñados en las escuelas e institutos y que los educadores 
invocamos como conocimientos y prácticas esenciales en la 
formación de nuestros alumnos. Pero se está lejos de su vi­
gencia y a veces no constituyen más que un tema de discur­
so. Incluso en el área educativa. Así, tras intensos esfuerzos, 
el 97 % de los niños acceden a la enseñanza primaria, pero no 
todos ellos perduran en las aulas: 88 millones de los actuales 
adultos no han completado la enseñanza primaria8. Otros 37 
millones son analfabetos absolutos. «El deterioro de la edu­
cación en el continente latinoamericano —dice una investi­
gadora— se refleja en baja de la calidad, disminución del 
gasto público y  de los presupuestos de educación en mu­
chos países, en la precarización de las condiciones de tra­
bajo de los profesionales de la educación, el estancamiento 
o poco avance del acceso a la educación y  en desfasajes 
importantes respecto a la pertinencia y  capacidad de los 
sistemas educativos de garantizar egresados competentes 
para la dinámica compleja del mundo actual»9.

8 Datos tomados de informes estadísticos de la CEPAL y  de la UNESCO/OREALC.
9 Rivera, Marcia, La sociedad incluyente: el desafio inasible de A m érica  Latina, Bar­
celona, 2008 (fotocopiado).
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Muchos, demasiados, son todavía los de abajo en Amé­
rica Latina. Están abajo de otro modo que cuando Julio los 
describió hace sesenta años. Pero ha aumentado, más que en 
ninguna otra región del mundo, la distancia que los separa de 
los que están arriba. La CEPAL nos dice que en los últimos 
tres años las personas más ricas de nuestro continente han 
incrementado su fortuna en 20,4 %.

Suele decirse de tal o cual autor —y ese sería el caso 
de Julio, sin duda— que mantiene toda su actualidad. Es la 
primera reacción que tenemos al adentramos en su viaje 
de 1948. No es mérito de Julio, sino demérito de quienes le 
hemos sobrevivido. Yo no diría que las observaciones de 
Julio guardan actualidad sino que nuestra actualidad, se­
senta años más tarde, reproduce y agrava algunas —no 
todas, debe reconocerse— de las crueles realidades de 
entonces. Todavía hoy es posible y necesario dictar algu­
nas conferencias sobre cómo viven los de abajo — así, en 
tiempo presente— en los países de América Latina.

Leamos ahora las dos conferencias de Julio, el maestro 
mártir, y no desesperemos. No era un pesimista. También 
escribió: «El andar del tiempo hacia la liberación de los 
pueblos es constante y  es, además, irreversible»'0.

Miguel Soler Roca 
Barcelona, setiembre de 2008.

10 Castro, Julio, «La educación y la independencia nacional«, en revista Rumbo N" 9, 
Instituto Cooperativo de Educación Rural (ICER), Montevideo, 2“ semestre de 1966
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CÓMO VIVEN « LOS DE ABAJO» 

EN LOS

PAÍSES DE AMÉRICA LATINA

Aspectos de la política 
Latinoamericana

Conferencias dictadas en el salón de Actos de la 
Asociación de Bancarios del Uruguay, 

los días 20 y 27 de octubre de 1948.



( i ir n i V ivríN «Los ni-: A b a jo »  e n  l o s  p a íse s  df. A m é r ic a  L a t in a

PRESENTACIÓN
DELCONFERENC3STA

SEÑOR NICOLÁS V. DECIA. -  La Comisión de Cultu- 
i.i • le la Asociación de Bancarios del Uruguay inicia hoy 
un nuevo ciclo de actos y conferencias, tendiendo con 
• llu a cumplir con uno de los fines específicos de nuestra 
I n .(ítución. Y entendemos que ello lo cumplimos, llevan- 
. I( i a conocimiento de nuestros afiliados los problemas de 
interés general a los cuales nuestra sociedad no puede 
escapar, y que los bancarios tienen la obligación de cono­
cer y divulgar.

1 ,a comisión de cultura ha tenido la felicidad, para ini- 
i lar este ciclo, de contar con el valiosísimo concurso de un 
hombre de la jerarquía moral e intelectual de Julio Castro.
I lio nos honra y enorgullece; enorgullece a nuestra insti­
tución y a los que en ella actuamos.

Dejemos la palabra al señor Secretario Rentado de la 
Asociación, señor Amo Fabbri quien les va a hacer a uste­
des la presentación del orador, el señor maestro y perio­
dista don Julio Castro.

(Muy bien!)

SEÑOR ARNO FABBRI.— Es usual presentar a los ora­
dores. Nosotros, pues, no podemos escapar a la norma. 
Pero tratándose de Julio Castro no interesa hacer una rela­
ción de los cargos que ha desempeñado en su carrera de 
maestro. Lo que importa es hablar del hombre. Porque cada
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día tiene más importancia frente a ¡os avatares de la vida. 
El hombre toma una posición ante ese cúmulo de proble­
mas y la grita, seguro y fírme de decir su verdad, a pesar 
del «me conviene», del «no te metas» y de todos los con­
formismos de la sociedad.

Julio Castro, como maestro y periodista, demuestra jus­
tamente que es un hombre. Como maestro, se adentra en 
las causales que impiden la transformación del niño en un 
ser pensante y libre. En esa labor recorre nuestro país. 
Observa, analiza y expone luego, cuáles son los proble­
mas en que se debate nuestra infancia. En esa obra de 
desbrozamiento, va reflejando la miseria material y moral 
de los pueblos de ratas, en una serie de notas que lo seña­
lan como un magnifico escritor. Notas que, a pesar del 
silencio inicial, tuvieron eco en un grupo de estudiantes 
maestros que siguieron su ejemplo, en forma tal que logra­
ron conmover la pacífica digestión de la sociedad capitali­
na, aunque no en forma suficiente como para ir a soluciones 
de fondo.

La política de gritar verdades es el signo de Julio Cas­
tro. Así lo vemos lanzarse a otros países en búsqueda de 
experiencias sobre la educación rural y aprovechando esta 
oportunidad nos hace descripciones agudas y con una 
valentía desconocida en nuestro periodismo.

Señores: agregar algo más sería caer en redundancia. 
Oigámoslo y ustedes dirán si nos hemos equivocado.

(Aplausos)
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PRIMERA CONFERENCIA

La Situación Económico-Social 

Señoras; señores:

Yo no puedo, ni debo, ni sé tampoco hacer un análisis 
exhaustivo del problema de cómo viven «los de abajo» en 
los países latino americanos.

Los llamamos «los de abajo» siguiendo la expresión 
que uso para designar las clases más pobres de su país, el 
novelista mexicano Mariano Azuela

No puedo hacer ese análisis exhaustivo, porque he pa­
sado muy rápidamente por muchos países, y aunque en 
alguno he podido detenerme más, tratando de entrar a fon­
do en algunos de sus problemas, siempre la exposición de 
datos que pueda hacer aquí, en poco excede la apreciación 
panorámica y fugaz del viajero.

Sólo diré lo que he visto, sin tiempo y documentación 
a mano para hacer más. Pero las personas que me hacen el 
honor y que tendrán la paciencia de escucharme, segura­
mente al final convendrán conmigo en que las cosas di­
chas aquí alcanzan y sobran para formarse una idea de 
cuál es la situación social que existe en los países latino 
americanos.

A los efectos de una fácil ordenación, voy a seguir el 
itinerario que cumplí en el viaje. Paso por alto la Argentina 
porque sé poco de ella y porque además la vida social ha
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cambiado mucho en ios úitimos tiempos, planteándose con 
ello nuevos problemas que no conozco bien.

Hace diez años, por ejemplo, en el norte argentino co­
nocí esa forma de explotación que se llama «la tienda de 
raya», muy común en muchos países y no desconocida 
totalmente en el nuestro. Consiste en una tienda, almacén 
o pulpería que se instala al lado de la casa grande, la casa 
del patrón, y en la que los trabajadores tienen que comprar 
todas sus cosas.

El negocio es muy simple: como el peón no tiene más 
remedio que comprar allí, el patrón le establece precios 
tales, que lo que el trabajador consume siempre cuesta 
más de lo que gana. De ese modo queda permanentemente 
endeudado.

En la Argentina vi tan perfeccionado el sistema, que ni 
siquiera necesitaba moneda: con fichas, como las latas de 
nuestros esquiladores, se les pagaba a los peones y con 
esas fichas ellos a su vez hacían sus compras.

Conocí las «tiendas de raya» en el noreste argentino 
en la zona de arroceras regada por el río Miriña y, hace 
algunos años. Ahora tengo entendido que las cosas han 
cambiado bastante.

La «tienda de raya» puede encontrarse en Bolivia, en 
Perú, en Ecuador, etc. Siempre es el mismo sistema de ex­
plotación.

INDIOS, CHOLOS Y BLANCOS

Bolivia tiene alrededor de cuatro millones de habitan­
tes, clasificados así: medio millón de blancos, un millón de 
cholos, —es decir de mestizos de blanco e indio—, y dos 
millones y medio de indios.
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La realidad que nos interesa ahora es la de los cholos y 
los indios. El blanco forma la clase aristocrática: es el abo­
gado, el médico, el profesor, el bancario. El cholo forma la 
clase media, pero no en el sentido que le damos nosotros 
a la expresión, sino en el de diferenciación por razas. Es la 
clase que queda entre el blanco —raza definida— y el in­
dio, —también raza definida—.

El cholo lleva consigo un resentimiento intemo: quiere 
parecerse al blanco, pero no es blanco. Tampoco puede y 
además no quiere, parecerse al indio. El blanco lo repudia 
porque es cholo y el indio también lo repudia, porque lo 
considera el traidor y entregador de su clase.

El cholo va formando poco a poco, al ritmo lentísimo 
del desenvolvimiento industrial de Bolivia01, el proletaria­
do desclasado de las ciudades bolivianas. Desgraciada­
mente la cruza de blanco e indio ha dado un elemento 
humano muy malo, y el cholo goza de todos los prestigios 
de su mestización. Al punto que aparece como el tipo más 
negativo de los que integran la población boliviana.

No obstante los cholos de La Paz fueron los que hicie­
ron el movimiento contra Villaro el. Lo que demostraría que 
el cholo no es tan malo como lo acredita su fama.

Por debajo de este está el indio. Hay dos razas de in­
dios bien definidas: los quechuas que son los descen­
dientes de los pobladores del Imperio de los Incas, y los 
aymaras, raza distinta a los quechuas y que, en los tiem­
pos del Imperio, fueron sus tributarios obligados.

Cuando el Imperio de los Incas se estableció en el Alti­
plano, los aymaras buscaron su defensa poblando las par­
tes más altas, casi inaccesibles. Cuando el Imperio fue 
sustituido por la Colonia, los aymaras continuaron en sus
(1) Bolivia es un típico país south-amcricano. Su producción se reduce a la explotación de 
materias primas, l<as industrias casi no existen allí. La Paz es una ciudad sin fábricas. Por 
consiguiente no hay, prácticamente, proletariado industrial.
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montañas. Y cuando vino la Independencia, que, —la ver­
dad sea dicha—, no llegó nunca hasta los indios, el enemi­
go vino a ser el criollo.

Así los aymaras se mantienen aún a cuatro mil metros 
de altura, donde ya no viven las vacas y los caballos casi, 
pero donde tienen que vivir los hombres, huyendo de los 
otros hombres.

Los quechuas forman una población de más o menos 
dos millones de personas. Son en su mayoría agricultores 
sujetos al régimen del «pongueaje». Vez pasada se me negó 
que existiese el «pongueaje» en Bolivia, cosa que desgra­
ciadamente no se puede desmentir sin violación de la ver­
dad. El pongueaje existe y alcanza a millones de personas, 
porque no sólo es de Bolivia, sino que se extiende a casi 
todos los países del norte.

El pongueaje es un régimen de trabajo y un régimen de 
vida. El «pongo» es el indio sujeto a ese régimen. A la 
mujer, en el mismo caso se le llama la «mitani».

Una finca —el equivalente de nuestras estancias— 
pertenece a un patrón, que es el dueño de la tierra. Esta se 
divide en parcelas de poca extensión, que son cultivadas 
por los indios mediante métodos muy rudimentarios. El 
patrón da al indio una parcela en usufructo y de ella tiene 
que vivir el indio y su familia. A cambio, todos los compo­
nentes de ésta deben trabajar cuatro o cinco días, según 
los casos, por semanas en la tierra del patrón.

La parcela del pongo generalmente oscila entre una 
hectárea y una hectárea y media. Los indios la trabajan en 
los días no destinados a la hacienda, administrándola li­
bremente. Consumen los productos que en ella cosechan 
—maíz, cebada, quinua, papas— y cuando tienen exce­
dentes o crían algún animal que puedan vender en el mer­
cado, la venta se hace en beneficio del indio, pero 
generalmente con el patrón como intermediario.
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En los días en que el indio trabaja para el patrón queda 
sometido totalmente a la voluntad de éste, que puede ocu­
parlo en el servicio doméstico, e inclusive prestarlo para 
que trabaje en otra finca. Los hombres, por lo común tra­
bajan la tierra; las mujeres también y además hacen el ser­
vicio de la casa; los niños pastorean los rebaños de ovejas, 
llamas, alpacas etc., sacándolos por la mañana al campo, 
para traerlos en la tarde al aprisco.

Estas pobres gentes, además de sus problemas, tienen 
dos cosas terribles impuestas por la naturaleza: el frío y la 
altura. El frío que por las noches hace bajar el termómetro 
por debajo de cero grado, y la altura que hace difícil la vida 
a casi todas las especies que nos son familiares.

Es general que el quechua sea pongo. El aymara en 
cambio, vive por lo común en régimen de comunidad, se­
gún el tradicional «ayllu» pre-colonial. Esa forma de auto­
gobierno la puede gozar con relativa libertad porque vive 
en lugares tan altos y tan inhóspitos, que no llaman a la 
codicia de los blancos. Con todo hay una permanente lu­
cha entre los comuneros y los ñnqueros: estos pleitean 
constantemente para desposeer a los indios de sus títulos 
de propiedad, expedidos generalmente en la época colo­
nial. Esta lucha comúnmente provoca alzamientos que in­
variablemente se sofocan medíante el expeditivo sistema 
del fúsil o la ametralladora.

El aymara sabe que su peor enemigo es el blanco. Por 
eso se refugia en las tierras más altas y por eso produce 
solamente lo que consume. Cuando tienen algún exceden­
te en las exiguas cosas que produce, va al mercado y me­
diante el primitivo sistema de trueque cambia lo que le 
sobra por lo que le falta, sin necesidad de dinero para sus 
transacciones.
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El blanco juzga al aymara haragán e indolente porque 
no se preocupa de producir más de lo que come. En reali­
dad hay en esto un modo de defender la independencia de 
sus comunidades, que si fuesen muy productivas caerían 
dentro de la esfera de conquista de los finqueros y gamo­
nales.

MÉTODOS DE TRABAJO

Los indios son considerados de hecho, como parte 
integrante de la finca. Hasta figuran en los inventarios 
como si estuviesen sometidos al régimen de servidumbre 
medieval. Cuando el indio, sujeto a pongueaje ha mejora­
do su parcela quitando las piedras y desbrozando las ma­
lezas, es frecuente que el gamonal se la quite para asignarle 
otra, de tierra bruta que tendrá también que limpiar y mejo­
rar. Así, el patrón beneficia sus campos a la vez que hace 
más duro el régimen de explotación.

Además los indios están sujetos a determinadas pres­
taciones personales. Especialmente para los trabajos de 
carreteras. Pagan su «impuesto de vialidad» con tantas 
jomadas de trabajo.(l)

Los métodos de cultivo son de una primitividad sor­
prendente. Vi cosechar cebada en el Altiplano, cerca de 
Warisata. Había 27 indios trabajando con un grupo de 
mujeres que no alcancé a contar. Dirigiendo el trabajo es­
taba el gamonal o mayordomo. Los indios cortaban la ce­
bada con una hoz de fabricación casera, hecha con pedazos 
de hojalata. Al terminar la jornada cada indio cargó en su 
burrito la cosecha allí obtenida, representada por dos

( I )  En una correspondencia que envié desde Cuzco y que fue publicada en Marcha, 
denuncié este hecho que me llamó la atención y  que fue desmentido luego por el Sr. Encargado 
de Negocios de Bolivia. Mal debe conocer a su país este diplomático, cuando desconoce una 
de las prestaciones más corrientes que se exige a los indios

[82]



C o m o V  iv e n  «Los df.A b a k »  e n  l o s  pa ìsfs  d e  A m é r ic a  L atina

atados de cereal un poco más grandes que las gavillas 
nuestras.

La tierra se ara con arados de los llamados «egipcios», 
cuya reja es una cuña de madera dura que va arañando la 
superficie de la tierra. Lo arrastra una yunta de bueyes 
pequeños y raquíticos. Estos arados hacen un trabajo muy 
deficiente. Un día, cerca del pueblo de Huarina, vi trabajar, 
sobre una extensión de dos hectáreas más o menos, la 
friolera de treinta y cinco arados a la vez. En toda la tarde 
no alcanzaron a terminar la parcela.

El rendimiento con métodos de trabajo de esta natura­
leza, tiene que ser antieconómico al extremo, si se juzga 
con el criterio corriente entre nosotros. Pero nos es tan así 
si se piensa que allí la mano de obra no vale nada y que 
uno o treinta indios cuestan al patrón lo mismo.

Los cultivos intensivos los hacen también con azadas, 
que se reducen a una cuña de palo amarrada a un pequeño 
mango de cuarenta a cincuenta centímetros. El indio o la 
india que trabaja con tal herramienta pasa el día arqueado 
sobre la tierra, con la frente a poco más de medio metro del 
suelo.

Voy a anticipar esto: atravesé, en Bolivia, en época de 
cosecha, alrededor de dos mil kilómetr os; en Perú anduve 
algo más de dos mil quinientos y a Ecuador lo atravesé 
todo, desde Guayaquil hasta salir a la frontera colombiana. 
En toda esa extensión, salvo el último tramo ecuatoriano 
no vi en época de cosecha, un solo arado de hierro, ima 
sola segadora, una sola trilladora; ni siquiera una carreta o 
un carro. Inclusive en los lugares donde pasa la carretera y 
hay por consiguiente, camino transitable.

Tal es la primitividad de los métodos de trabajo agríco­
la que, por lo menos en la zona del Altiplano, se usan co­
rrientemente.
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Pude recorrer muy poco de las zonas mineras, pero 
algunos datos logré obtener. Los mineros, en lo que res­
pecta a salarios, viven mejor. El salario corriente por joma­
da de trabajo es de $ 1.10 a 1.20 de nuestra moneda, gozando 
además los trabajadores de ciertas ventajas para la compra 
de los artículos de consumo. Pero la insalubridad de las 
minas, la naturaleza del trabajo, la mala alimentación y la 
altura hacen que la vida media útil de un obrero se estime 
en ocho a diez años. La tuberculosis especialmente causa 
estragos, debido a la mala alimentación que además de 
escasa, es deficiente porque el indio adormece su estóma­
go masticando coca, lo que le produce una permanente 
inapetencia.

El trabajo, la producción, la vida económica de Bolivia, 
descansan sobre las espaldas encorvadas del indio. Y sin 
embargo el blanco no deja de considerarlo como una plaga 
de la que se avergüenza y que considera como una fatali­
dad para el país.

Como se ve, el panorama es desolador. El indio, ele­
mento humano fundamental en la población boliviana, ha 
llegado a tal grado de sometimiento y subvaloración que 
ya ni a sí mismo se considera como un hombre. Salvo los 
aymaras de las comunidades, que son celosos de sus de­
rechos, los demás no tienen ya rebeldías. Cuando las tie­
nen las expresan por un alzamiento generalm ente 
sangriento, seguido de una borrachera general.

Sin embargo, algunas cosas hacen pensar que si un día 
ese país se orientase hacia una política de recuperación de 
la sociedad indígena, podrían lograrse algunas conquis­
tas positivas. Por ejemplo; los indios quieren escuelas.0* (I)

( I ) Estando en Warisata, junto con dos uruguayos que están en Bolivia hace tiempo, vinieron 
algunos amautas —-jefes de tribus—  a visitamos y a pedimos que influyéramos para que les 
mandasen a un maestro La historia de la escuela de Warisata, a la que me referí en una 
correspondencia publicada en Marcha- mayo o  junio de 1948- es otra prueba en ese sentido.
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Escuelas que llegan tarde, mal o nunca. En algunas comu­
nidades que visité, sabiendo que éramos gente vinculada 
a la enseñanza, casi invariablemente nos pedían escuelas 
para sus hijos. Y es alentador que el indio vea en la escuela 
esperanzas para su redención.

Para comprender la hondura de este proceso de servi­
dumbre, hay que recordar que pesa sobre el indio de estos 
países el régimen de esclavitud que impuso durante tre­
cientos años la Colonia, y que ha sido seguido por ciento 
cincuenta más de vida independiente, en los cuales no 
sufrió transformación sustancial.

Sería largo de explicar cual es la posición de la gente 
que determina la orientación social y política del país, res­
pecto de estos problemas. En realidad la impresión que se 
saca es desoladora.

ENTRANDOA PERÚPORLAPUERTADELFONDO

De Bolivia pasé al Perú, entrando por la zona del Titica­
ca, por Yunguyo, departamento de Puno. Se me ocurre que 
fue algo así como entrar en una casa por la puerta del 
fondo, es decir, apreciando, antes que otras, las cosas que 
comúnmente se ocultan a la vista del visitante.

Dos cosas allí me causaron desagradable impresión. 
En todo el pueblo, empezando por el hotelito donde me 
hospedé, no había absolutamente ni el más modesto servi­
cio higiénico. Además las casas edificadas sobre solares 
muy largos empiezan, en el frente, por las habitaciones, 
después siguen los cuartos de servicio, después los chique­
ros de los animales: las llamas, las gallinas, las vacas, las 
ovejas, los burros, los cerdos. Aquella Arca de Noé comienza 
por los dueños de casa y después, en una escala decreciente
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de jerarquías, sigue con toda la fauna de los que la pueblan. 
Un canal de desagüe común para todos fue la única instala­
ción sanitaria que pude encontrar en la casa.

Fue una visión del Perú que atemperó mi entusiasmo 
por las orgullosas tradiciones limeñas. Porque Perú no es 
sólo Lima; es también todo aquello.

De Yunguyo seguí a Puno, viajando en el más corriente 
sistema de transporte: el camión de carga. La víspera de la 
partida, los indios que serían mis compañeros de viaje pa­
saron la noche en los camiones, durmiendo en promiscuo 
amontonamiento, para salir con las primeras luces del día 
siguiente.

Después de un viaje de casi un día llegamos a Puno, 
ciudad que queda al borde del Titicaca, a tres mil ocho­
cientos cincuenta y dos metros de altitud. Allí estuve tres 
días esperando el tren que me llevaría a Cuzco.

En Puno aproveché la estada para conocer muchas 
cosas que me interesaron. Una de ellas, el reclutamiento y 
la instrucción militar a que someten a los indios.

Perú es un país militarista(,). Comó casi todos los de 
América, tiene servicio militar. La mayor parte de los reclu­
tas que pude ver eran indios que hacían la instrucción 
vestidos de paisanos dando lugar a un curioso espectácu­
lo. Indios cubiertos con sus ponchos, vestidos con calzo­
nes a media pierna, descalzos o calzados con ojotas, de 
aspecto miserable, marcaban el paso sobre el empedrado 1

(1) Esta charla fue dada en octubre y se refiere en este aspecto a observaciones del mes 
de mayo Recuerdo que ya entonces en correspondencias publicadas aquí, sostenía yo que 
Perú tenia solo dos salidas, o la revolución aprista o el golpe militar En los días en que di estas 
charlas fracasó la primera, representad;! por la revolución del Callao Poco tiempo después 
el general Odria dio el golpe militar que derrocó al Dr. Bustamantc y Rivcro. Las cosas eran 
tan claras que no había temor a errores, al establecer pronósticos. El régimen del general 
Odria. aunque cambien los personajes titulares, durará seguramente largo tiempo pues no 
hay fuerza popular organizada y prestigiosa que lo pueda abatir por ahora.
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de las calles de Puno, bajo las voces de mando despóticas 
y despectivas de los oficiales y clases instructores.

En un cuartel que quedaba junto a mi hotel, pude ver el 
vejamen de que los oficiales hacían objeto a los soldados. 
Y más deprimente que eso, era todavía ver como divertía a 
los soldados la burda prepotencia de aquellos mandones 
sobre sus compañeros.

Pude conocer además cuáles son las condiciones de 
vida de los indios que cultivan la tierra en las islas del 
Lago. Un domingo llegaron veintiún veleros con cincuen­
ta personas cada uno, más o menos, y atracaron en el puer­
to de Puno. Los tripulantes y pasajeros bajaron sus cargas 
y fueron a establecerse en el mercado. Allí durante el día, 
hicieron sus negocios y al caer la tarde regresaron al puer­
to para embarcarse.

Pude, después de muchas tentativas, encontrar uno 
que hablase castellano. Me contó cómo viven los indios 
agricultores de la península de Cucuito y de la isla de 
Amantani, en el Lago, régimen de vida que debe ser más o 
menos lo mismo para toda la población indígena de aque­
lla zona.

Un indio que trabaja la tierra gana 30 centavos de sol por 
día(1) y recibe un puñado de papas y otros de oca —parecida 
a la papa— para su alimentación. Además tres veces al día, la 
ración de coca. Un marinero de uno de aquellos veleros, gana 
por día de 24 horas, 1.50 soles. Por ese salario atraviesa a 
remo si el viento no es favorable y bajo una temperatura que 
se acerca a 0 grados, parte del lago, en jomadas de 12 a 20 
horas de viaje.

De Puno seguí por ferrocarril a Cuzco, adonde llegué 
después de un día de viaje. 1

(1) El sol peruano valía en mayo de 1948 a razón de 14 soles por dólar Vale decir unos 13 
a  15 centesimos m/u.
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En Cuzco pude apreciar con honda emoción, en una 
estadía de una semana, todo lo que ha quedado de la pasa­
da grandeza del Imperio de los Incas. Las ruinas desafian­
tes de Sacsayhuamán, Ollantaytambo y Kenko; la ciudad 
muerta de Machu Picchu; las calles, los palacios y los tem­
plos de Cuzco, profanados y envilecidos por la Conquista 
española, heroica y prepotente. La visión de todo aquello 
hace pensar con más tristeza aún, sobre el destino de una 
raza que fue grande y que hoy está hundida, tal vez para 
siempre en la más sombría condición0'.

De Cuzco, donde pude también apreciar de cerca la 
frivolidad despectiva de los turistas americanos que visi­
tan estos lugares para agregar una más a las etiquetas que 
forran sus maletas, crucé en avión a Lima y de allí, en un 
viaje de cinco días en ómnibus a travéá del desierto de la 
costa peruana, hasta la frontera con el Ecuador.

ECUADOR Y SUS PROBLEMAS

De Tumbes, última ciudad peruana, pasé en lancha a 
Puerto Bolívar, ya en plena selva tropical ecuatoriana. De 
allí en una noche de navegación atravesamos las Guayas 
para amanecer en Guayaquil. En Guayaquil tomé el ferro­
carril que sube a Quito y después de pasar algunos días en 
aquella ciudad seguí a Tulcán, frontera colombiana, en un 
ómnibus infernal.

En esa cruzada por Ecuador, pude ver algunas cosas e 
informarme de otras más. El indio que integra mucho más 
de la mitad de la población, es agricultor o artesano. Su (I)

( I )  No se que impresiona más; si la grandeza de una civilización milenaria, reducida a 
monumentos de piedra, o  los testimonios de la barbarie de la Conquista, que no respetó ni 
gentes, ni templos, ni piedras, o la situación de inferioridad en que se encuentran hoy los 
descendientes de aquéllos que construyeron un imperio perfectamente organizado
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régimen de trabajo es parecido a los descriptos anterior­
mente, aunque aquí el equivalente al pongueaje es el «hua- 
sipungo».

Tomo del Prof. Gonzalo Rubio Orbe, director de la Nor­
mal Juan Montalvo, uno de los hombres que en Ecuador 
conoce bien el problema del indio, algunos párrafos con­
tenidos es su libro «Nuestros Indios» que por su docu­
mentación son más expresivos que cuanto pudiera yo decir:

La escasez de posibilidades de las parcelas en la agri­
cultura se confirma también con la verdadera peregrina­
ción que hacen ciertos grupos de indios (los que viven en 
tierras estériles o demasiadamente pobladas), hacia las 
haciendas o las propiedades medias de regiones ricas, en 
tiempos de cosechas, en busca de las mieses para la sub­
sistencia. Ofrecen sus servicios sólo a cambio de los pro­
ductos agrícolas; reciben una ración que consiste en una 
canasta pequeña y doce unidades selectas del producto, 
llamadas Guanllas; el trabajo dura de 7 de la mañana a las 6 
de la tarde, con un ligero intervalo para tomar un almuerzo 
frugal e incompleto. Posiblemente, por diez horas de traba­
jo reciben 80 centavos a un sucre diario de paga; pero no 
importa porque lo reciben «en granos», y esto vale más 
que el dinero.(1)

En unos cálculos que realizamos el año 35 encontra­
mos que la utilidad que arrojaban, diariamente, estas in­
dustrias eran de 40 a 50 ctvs.; eso sí, dejando un poco de 
tiempo para atender al cuidado del ganado y de los peque­
ños sembríos.

Otras ocupaciones. — Entre las múltiples actividades 
merecen especial mención tres tipos de trabajadores, los 
GAÑANES, los CUADREROS y los JORNALEROS.

El gañan constituye una forma de existencia del con­
cierto en la actualidad. Estos indios viven en las hacien-

(1) El sucre valia en mayo de 1948, alrededor de diez centesimos de nuestra moneda.
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das como «gente propia» de los latifundios. Tienen sus 
pequeños HUASIPUNGOS, en donde construyen sus ca­
sas de habitación y el resto cultivan anualmente. Las acti­
vidades a las que se dedican son: la agricultura, el cuidado 
de acequias, la vigilancia del ganado (CUENTAYOS), el 
cuidado de los potreros, etc. Cuando tienen familias, a las 
esposas las ocupan en los ordeños, los hijos como sir­
vientes de la casa (HUASICAMAS), etc.

Mediante este sistema de «Protección» se realiza una 
enorme explotación del trabajo del indio, se paga de 30 a 
70 centavos diarios, en el mejor de los casos. La vida del 
GANAN depende de la hacienda; su trabajo es sin medi­
da; el día y la noche debe estar junto al ganado o la semen­
tera, porque todo lo que custodia está bajo su estricta 
responsabilidad pecuniaria. La muerte y la vida de estos 
trabajadores representan menos valor que la de una cabe­
za cualquiera del ganado que cuida, o de unas pocas ma­
zorcas de maíz de la sementera. Al menor mido o a la señal 
de que el ganado pasa al potrero cercano, están obligados 
a dejar su lecho, a cualquier hora de la noche, llueva o no, 
para ir a velar por los intereses del amo.

La miseria de salarios, que con frecuencia los recibe en 
mieses para buscar techo van al huasipungo; para cultivar 
un palmo de suelo, tienen que recurrir a lo que el amo 
bondadosamente le ha asignado.

«La miseria de salarios, que con frecuencia los recibe 
en mieses para su sustento junto con los robos que se 
cargan a su cuenta y ai «suplido» para la chicha y las 
fiestas religiosas, hacen que estos indios, desde temprana 
edad, estén endeudados (VENDIDOS) en la hacienda. Cier­
to es que nuestras leyes han abolido el concertaje y la 
prisión por deudas, pero el enhacendado es señor del pue-
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lito y fácilmente su tesis y sus intereses triunfan, aunque 
sea con abusos y atropellos.

Existen muy contados terratenientes que han cambia­
do esta concepción medieoval sobre el trato al indio, y, 
con un criterio progresista, le han procurado algunas me­
leras -—inclusive aquella de un mejor salario—; pero estos 
casos son excepcionales y la generalidad sigue practican­
do principios de inferioridad racial, de desprecio al abori­
gen y otras peculiaridades propias de una sociedad colonial 
o feudal. Más aún, si alguna vez es posible hallar estas 
excepciones en cuanto se refiere a patrones, quedan los 
SIRVIENTES de las haciendas como azotes y castigos para 
los infelices indios GAÑANES.

«El cuadrero es otro tipo de indígena desheredado de 
tierras. Arrienda sus servicios para el cuidado y cultivo de 
las «cuadras» (terrenos urbanos de propiedad de los blan­
cos); su obligación y la de su familia se reduce también a 
servir en la casa del amo, cuando éste necesita. Gana de 
$60.00 a $150.00 por año, o lo que es lo mismo de $5.00 a 
$12.50 mensuales. Recibe además un pequeño huasipun- 
go y casa para vivir; cuando el patrón permite, también 
puede disponer de su persona para trabajos fuera de la 
«cuadra».»

En Ecuador se calcula que la población está formada 
por un millón de personas incorporadas a la civilización, 
en su mayoría blancos, otro millón en proceso de incorpo­
ración a la civilización, y otro millón de no incorporados. 
Para éstos el estilo de vida difiere en muy poco del pre­
colonial.

Sin embargo en Ecuador hay tipos de indios realmente 
admirables. Los de Jipijapa y Montecristi, en la costa, te­
jen los famosos sombreros de toquilla; los de Otavalo im­
pecablemente limpios, hacen a mano, casimires finísimos,
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los de Riobamba, trabajan admirablemente el marfil vege­
tal, etc.

En Ecuador se recibe la impresión de que la condición 
del indio es superior a lo que puede apreciarse en Bolivia y 
Perú, pero lo más alentador es que el blanco se preocupa 
por mejorar esa condición. Hay toda una corriente de inte­
rés por parte de los blancos de estudiar, conocer y mejorar 
la vida de los indios.

DESPUÉS DEL9 DE ABRIL, EN BOGOTÁ

Entré en Colombia por Ipiales, en la zona alta del nudo 
de Pasto. Pude apreciar allí que la agricultura está más 
avanzada que en otros lugares que había visitado antes de 
la región andina. En Ipiales tomé el avión a Cali y de allí 
seguí a Bogotá, adonde llegué algunos días después de la 
asonada del 9 de abril.

Barrios enteros eran una filigrana de ladrillos ahuma­
dos. La destrucción había sido impresionante. Yo estuve 
en Bogotá hace dos años. Ahora la encontré en ruinas, 
especialmente en el centro de la ciudad.

Cuando llegué todavía se discutía en tomo a la culpa­
bilidad de lo ocurrido. Se recordará todo lo que se dijo de 
quienes eran los responsables del desastre. Yo no soy 
comunista ni lo he sido nunca. Seguramente tampoco lo 
seré en el futuro. Pero pretendo ser un hombre de bien y 
como tal me indigna que se mistifique. Y como estuve allá 
y me informé, creo que mi deber, es decir, mi opinión sobre 
todo aquello.

En un viaje anterior había visitado Bogotá en 1946. 
Pude ver entonces que la democracia colombiana, tan or- 
gullosa de sí misma, no es una democracia en el sentido en
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que la entendemos aquí. Aquella «democracia» es una 
democracia de «élite» blanca. Por debajo de ella hay, allí 
mismo en Bogotá, todo un pueblo que vive peor que el 
habitante de nuestros rancheríos. Masa de indios y mesti­
zos que llaman aún al blanco diciéndole «su merced», que 
se inclinan para hablarle y que bajan a la calzada cuando 
se cruzan con el en la calle.

En mi viaje anterior vi a los indios en Bogotá sirviendo 
de cargueros. Un indio carga 70,80 o más kilos que sostie­
ne sobre sus espaldas con una cuerda que ata a una espe­
cie de vincha de cuero que lleva en la frente. A un indio se 
le conoce por todo su aspecto, pero se le conoce, además, 
porque anda siempre encorvado y con un trotecito pecu­
liar, como si llevara siempre la carga al lomo. Se entiende 
que esto no es exclusivamente colombiano. En ^erú, en 
Bolivia, en Ecuador, en Guatemala, los indios también sir­
ven de cargueros. Y tan acostumbrados están á su carga 
que es fama en Bolivia que cuando las indias no tienen 
que llevar en su «aguallo» le echan unas piedras, para 
cargar así el peso de costumbre.

Desde que se entra en Bolivia, hasta que se llega a 
México, en todas partes se ve como animales de carga con 
la misma frecuencia, al indio y al burro.

Lo que ocurrió en Bogotá el 9 de abril fue que la clase 
oprimida, frente al asesinato de Gaitán, a quien ella consi­
deraba como su redentor, desbordó y arrasó con todo. No 
fue una asonada de orden político. Fue una sublevación 
de casta y de clase: los de abajo que buscaron en un mo­
mento de locura colectiva, su desquite de toda opresión a 
que los han sometido los de arriba.

Gaitán fue el abanderado de la redención de los oprimi­
dos. Era un caudillo. Tal vez también un demagogo, pero 
fue sin discusión el líder de una generosa plataforma polí-
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tica. Además el pueblo creía en él y le terna toda confianza. 
Había proclamado un programa de recuperación de los 
oprimidos y había agitado por todos los rincones del país 
su bandera. En Colombia todavía se repiten sus frases: 
«En Colombia existe una inmensa desproporción entre la 
oligarquía rica y la masa del pueblo oprimida y explotada». 
«El paludismo y el hambre no son radicales ni conserva­
dores: son colombianos».

Frente al asesinato del caudillo esa masa amorfa de 
abajo, se echó a la calle desmandándose. Asaltó, robó, 
asesinó. Una especie de locura colectiva se apoderó de la 
ciudad durante tres días, sólo fue reprimida a fuerza de 
ametralladoras.

Un hombre que conoce muy bien a Colombia y que es 
él más alto representante de la oligarquía liberal, el Dr. Eduar­
do Santos, millonario, propietario de «El Tiempo», un dia­
rio con renombre mundial, ex presidente, y creo que 
representante de su país en ese momento ante la UN dio 
su opinión, seguramente la más ajustada que se publicó 
hasta entonces.

Cuando llegó Santos de Estados Unidos, la oligarquía 
esperó la condenación de los comunistas, proclamada por 
el prohombre liberal. Pero, Eduardo Santos, colocándose 
por encima de las pasiones desenfrenadas, dijo lo suyo en 
un ya famoso editorial de «El Tiempo» que tituló «Medita­
ción sobre las ruinas». Entresacamos párrafos:

«Porque existe el odio político y es un mal que hay que 
combatir. Pero existe también y angustiosamente la miseria 
nacional, y hay que combatirla con no menor denuedo y 
no menor tenacidad. Porque existe un problema social gra­
vísimo que no puede combatirse ni negándolo ni apelando 
a la fuerza ciega, sino apelando tan sólo a la justicia, al 
reconocimiento de los derechos proletarios, a la realiza-
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ción de una democracia económica que no sea inferior a 
nuestra democracia política. El 9 de abril nos dimos cuen­
ta, entre otras muchas cosas, de un tremendo estado de 
barbarie pero también de un tremendo estado de miseria. 
El estado y la sociedad...» — ¡qué bien vendría para mu­
chos de nuestros políticos nacionales!— «... tienen que 
reconocer virilmente, con sincera contricción y eficaz pro­
pósito de enmienda, que no son totalmente inocentes ni 
de esa barbarie, ni de esa miseria». En realidad, Eduardo 
Santos entonaba el «mea culpa» al hablar así. Durante 
cuatro años de 1934 a 1938, fue presidente de Colombia 
llevado por el Partido Liberal, y había sido, además, encar­
nizado opositor de Jorge Eliécer Gaitán.

EL DRAMA DE PANAMÁ

En Bogotá, luego de muchas dificultades para obtener 
un salvoconducto que me permitiera salir del país, tomé un 
avión y fui a Panamá. Por aquel pequeño país pasé rápida­
mente pero pude, sin embargo, obtener alguna informa­
ción que me interesó. Amulfo Arias0*, que festejaba en 
aquellos días el triunfo que luego le estafaron, me informó 
personalmente de los más graves problemas sociales de 
Panamá; problemas que pueden resumirse así:

El más grave de los que tienen que afrontar, nace de la 
naturaleza de su población, que está integrada por tres 
tipos humanos distintos. Por arriba, formando la clase 1

(1) El Dr Amulfo Arias creía en su triunfo y en que se lo respetasen Yo le pregunté si su 
posición nacionalista no le traería dificultades Me contestó que no, pues entendía que los 
americanos después del fracaso de la negociación de las bases, querían tratar con un gobierno 
auténticamente popular. Hoy en el exilio reflexionará sobre su eiTor mientras su sucesor 
hace las concesiones que é) resistía en su propaganda de candidato

Al regreso pasé nuevamente por Panamá y pude apreciar el descontento de las gentes 
por la burla electoral de que había sido objeto el país
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más poderosa, están los americanos vinculados a la vida 
del Canal. Los que están en la Zona y los que desbordan­
do de ella, se han radicado en territorio panameño. Son 
gentes no asimiladas a la vida nacional, que consideran al 
país como una factoría.

Por abajo están los «jamaicanos», en general los traba­
jadores o descendientes de los trabajadores que fueron 
importados de las Antillas para realizar las obras del Canal 
y que hoy forman una población numerosísima, que no se 
siente panameña ni habla español. Esta población es la 
que da a Panamá esa característica de «país de negros», 
que de inmediato impresiona al viajero.

Y entre una y otra, como el jamón en el «sándwich», el 
pueblo panameño, ahogado y oprimido entre una casta de 
superhombres y otra de subhombres. Una de explotadores 
y otra de gentes vilmente explotadas.

Además, Panamá, por ser nudo aéreo y marítimo, sufre 
el efecto corruptor del turismo de paso, que es el más per­
nicioso tipo de turismo. Y como si eso fuera poco, la capi­
tal en todas sus manifestaciones se ha convertido en el 
centro de diversión donde los soldados y marinos ameri­
canos vienen a resarcirse de las rígidas formas de vida a 
que son sometidos en la Zona.

COSTA RICA, UN OASIS

Costa Rica es un pequeño y curioso país con muchas 
cosas parecidas al Uruguay. Como nosotros no tuvo in­
dios de civilización avanzada y como fue siempre una zona 
pobre en minerales, no atrajo ni los capitalistas ni los capi­
tanes de la Colonia. Su proceso histórico vinculado a Es­
paña empezó tarde, de modo que el blanco nativo, como el
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criollo nuestro, conoció en mínima parte el poder imperial 
de la Península. Sin grandes riquezas y sin imperios opre­
sores como los aztecas o los incas; sin Colonia casi más 
tarde, fue y sigue siendo un país propicio para que en él el 
hombre pueda vivir con un sentido de dignidad que en 
otras partes es sólo privativo de las oligarquías dominan­
tes.

El ejemplo de Costa Rica, tan diferente de los países 
que la rodean, prueba, a mi juicio más que en ninguna otra 
región de América, que fue la Colonia española como fac­
tor esclavizante la que aún hoy pesa sobre el destino de 
este continente.

i

COMO EN LAS MONTAÑAS DELTIBET

En Honduras vi de cerca lo que es la vida del campesi­
no pobre. Fui a Samorano, una región relativamente próxi­
ma a Tegucigalpa, y allí me llevaron a conocer de cerca y 
de adentro, algunos «jacales».

La zona es montañosa y está toda cubierta de bosques 
de pinos. En un claro del bosque, en cualquier lugar, sobre 
suelo de piedras o de greda, los indios construyen sus 
jacales, más miserables que los de nuestros «pueblos de 
ratas». Al lado de la construcción hay invariablemente una 
pequeña huerta conmaíz y frijoles. Alguna gallina o algún 
cerdo, completan la hacienda.

En correspondencias de viaje describí los jacales hon- 
dureños. Para no repetir, transcribo la versión publicada 
entonces:0'

«En la cocina pude ver, en un jacal que visitamos dete­
nidamente, como únicos utensilios, algunas vasijas de barro 1

(1) En una correspondencia de viaje publicada en «Marcha» (mayo o junio de 1948)
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de color indescriptible, un comal, cacharro en forma de 
sartén donde se tuestan las tortillas de maíz y un mortero 
casi plano —que aquí es infaltable—, donde se hace la 
masa de las tortillas. Un puñado de frijoles» (porotos) 
«.. .que se estaban cocinando, y unas tortillas, era la comi­
da del día para seis personas. En un camastro, envuelto en 
unos harapos mugrientos, había un niño como de seis años 
tiritando de paludismo. La vieja que cocinaba también su­
fría de paludismo crónico.» Es lo corriente que la gente 
sufra de paludismo— «Porque a estas miserables gentes 
no les falta nada. Sufren hambre porque la alimentación 
escasea y siempre es la misma: frijoles y maíz; maíz y frijo­
les. Pero, además, permanentemente les está chupando la 
sangre el paludismo con sus fiebres periódicas y su ane­
mia continua. Y para completar, todos tienen parásitos in­
testinales a veces conviviendo en una misma persona varias 
especies distintas; sin tener en cuenta, los parásitos no 
intestinales, que son corrientes en todos los habitantes 
del campo.»

GUATEMALA Y SUS INDIOS

De Honduras pasamos a Guatemala, donde pude tam­
bién ver de cerca la vida de los campesinos pobres. Más 
del 50% de la población guatemalteca es indígena. En ge­
neral formada por campesinos, indigentes, industriosos y 
magníficos alfareros y tejedores.

En Guatemala esta población conserva un alto grado 
de autenticidad, hasta en su analfabetismo que ha sido 
imposible empezar siquiera a combatir, pese a los esfuer­
zos que, en ese sentido viene haciendo el gobierno del Dr. 
Arévalo.
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Los alfareros hacen vasijas y cántaros de barro de una 
sorprendente perfección. Los llevan a vender al mercado 
cargándolos de un modo que a nosotros nos resulta muy 
original: los cuelgan sobre un tablero de un metro por dos, 
más o menos, y a ese tablero lo cargan a la espalda, soste­
niéndolo siempre con una cuerda que se pasan por la 
frente con una vincha de cuero. He contado, sobre las 
espaldas de un indio hasta veinticinco vasijas de barro de 
por lo menos diez litros de capacidad cada una. Así con 
esa carga andan leguas por caminos donde los automóvi­
les más potentes tienen que recorrer debido a las cuestas, 
largos trechos en primera.

Los leñadores cortan leña en los bosques y también 
así cargada la llevan a los lugares de venta. De sesenta a 
ochenta kilos puede calcularse la carga que soportan lle­
vándola así.

A veces los leñadores transportan tirantes de madera 
que, seguramente ellos mismos han hecho. Los llevan atra­
vesados sobre la espalda y sostenidos por la invariable 
vincha de cuero. Los he visto andar así; leguas, cargando 
tirantes de cuatro por cuatro o de cinco por cinco, de cua­
tro o cinco metros de largo. Para dar paso a los autos, 
tienen que ponerse de perfil, pues andando ocupan con 
su carga el camino de un lado a otro.

Los pastores se ven también en las alturas y los claros 
de los bosques no cultivados. Generalmente son niños 
que cuidan rebaños de ovejas o de cabras, llevándolos de 
un lado a otro en busca de buenos pastos. Dos o tres 
perros los acompañan tanto para ayudarlos a llevar el ga­
nado, como para protegerlo de los coyotes hambrientos 
que a menudo roban ovejas y alguna vez también al pe­
queño pastor.
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El indio guatemalteco es pobre y desaseado. Viste una 
camisa curiosamente jaspeada hecha con buen tejido de al­
godón y un calzón blanco a media pierna. Tanto las mujeres 
como los hombres llevan una manta en tomo a la cintura que 
en las mujeres es como una pollera y en los hombres como un 
«tirador» de los que usan nuestros gauchos.

Sin embargo dan la impresión de mejor nutridos y menos 
derrotados que los indios de Bolivia. Tal vez porque la tierra 
es más rica y el clima mucho mejor que el del altiplano.

El gobierno guatemalteco, democrático y popular desde 
la revolución de 1945, ha tratado de realizar una enérgica po­
lítica educacional en beneficio de las gentes más necesitadas 
culturalmente. De hecho, aún no ha logrado realizar nada den­
tro de la población indigena, pues las dificultades de idioma y 
de cultura son tan difíciles de vencer que todo el esfuerzo 
hasta ahora ha alcanzado solamente a los mestizos.0*

LAS COMUNIDADES MEXICANAS

En México pude conocer bastante bien algunas comuni­
dades indígenas y pude apreciar allí cómo viven las gentes 
«de abajo».

México hizo de 1910 a 1929 su revolución agraria y antiim­
perialista 1 (2).

(1) Mi dilecto amigo el profesor Héctor Antonio Guerra, que fue también mi compañero 
de andanzas por Guatemala, en su carácter de Jefe de Alfabetización me hizo conocer las 
dificultades que hay allí para alfabetizar a los indios. Hay decenas de idiomas con variados 
dialectos cada uno. Y en total hay cerca de un millón de personas que no hablan castellano
(2) La Revolución mexicana no se hizo de acuerdo a un programa determinado Fue una 
revolución civilista durante Madero que, luego de su asesinato, se convirtió en guerra social.

Ésta falta de determinación de un fin revolucionario fue lo que le dio al movimiento sus 
peculiares características agrarismo, antiimperialismo y caudillismo Pero no se necesita 
mucha agudeza para comprender que dentro del caos que fue su proceso, una marcada 
orientación social fue su definición permanente.
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De modo que política y socialmente, el indio mexicano 
está en otra posición que los demás indios del Continente.

La revolución fue una convulsión de la que no tene­
mos idea. Tal vez la cuarta parte de una población de 
veinte millones de personas murió en ella. Duró diez años 
la revolución propiamente dicha y otros diez casi, las con­
vulsiones que la siguieron, inclusive una sangrienta gue­
rra de religión llamada «la revolución de los cristeros» 
porque se hizo bajo la advocación de Cristo Rey.

Antes de la revolución de 1910 los indios vivían bajo 
un régimen de trabajo semejante a la servidumbre medie­
val. Las tierras eran grandes latifundios que se explotaban 
mediante métodos muy primitivos de trabajo, constituyen­
do cada explotación una hacienda. Las había de extensio­
nes inverosímiles, siendo famoso el caso del general 
Terrazas que en el estado de Chihuahua poseía seis millo­
nes de hectáreas, es decir la tercera parte del Uruguay. 
Propietarios criollos y empresas extranjeras, generalmente 
americanos, eran dueños de propiedades en las que cabría 
uno o dos de nuestros departamentos.(1)

Ese latifundio fue liquidado por la revolución y ese es 
uno de los aspectos más positivos de aquella transforma­
ción. Al principio la «reforma agraria» se hizo mediante 
métodos muy expeditivos. Los revolucionarios fusilaban 
o colgaban a los propietarios y repartían las tierras entre

(1) Algunos datos concretos pueden ilustrar el hecho:
En Chihuahua, el General Luís Terrazas era dueño de seis millones de hectáreas En 

Coahuilla, Juan Castillón tenía 702 mil. En Zacatecas la «Hacienda Cedros» tenía 756 mil 
hectáreas En Hidalgo, el ferrocarril atravesaba 135 kilómetros por entre campos de José 
Escandón.

También muchos latifundios pertenecían a empresas extranjeras; por ejemplo: «Ran­
cho Viejo», del ferrocarril N oroeste (997 514 Há ), Mcxican West Ralway Co,{988 757 
H á ) , «Babicora» hacienda del magnate William R. Hearst (507 000), Palomas Land and 
Cattle Co. (400 000), Compañía Mexicana de Terrenos y  Colonización (2.010.535 Há ), The 
Land and Lumber Co. (518.000),etc.

Tenemos a la vista un inventario de grandes latifundios hecho por González Roa, en el 
que ninguno de ellos baja de un par de cientos de miles de hectáreas.
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los peones. Cosa que no es de extrañar pues la revolución 
fue una orgía de sangre. Hubo pueblos que quedaron sin 
habitantes porque un bando mató la mitad de los poblado­
res y el bando contrario vino atrás y concluyó con el resto.

Es sabido además que los ejércitos zapatistas —los 
que respondían al general Emiliano Zapata— llevaban 
como estandarte la imagen de la Virgen de Guadalupe, pa- 
trona de México, lo que no les impedia quemar iglesias y 
colgar curas muy cristianamente.

Sin embargo, pasada la revolución, la reforma agraria 
continuó por vía legal.(l) Especialmente durante el gobier­
no del general Lázaro Cárdenas los repartos de tierras lle­
garon a proporciones extraordinarias.

El nuevo sistema de distribución de la tierra se hace 
sobre la base de las viejas instituciones comunales: el «cal- 
pulli» indígena y el «ejido» español, formas ambas de pro­
piedad agraria colectiva.

COMUNIDADES INDÍGENAS

Visité muchas comunidades agrarias. Se gobiernan a sí 
mismas por una asamblea donde tienen voz y voto todos 
los integrantes de la comunidad. Ellos eligen a su vez a sus 
autoridades, que gobiernan y administran sin otro control 
que el de la comunidad misma. Una decisión de la asam­
blea de la comunidad no puede ser revocada ni por el Pre­
sidente de la República.

( I )  La ley de Reforma Agraria de la Revolución, fue decretada por don Venustiano Ca­
rranza, desde Veracruz en enero de 1915 Desde entonces hasta ahora, con un ritmo muy 
irregular se han ido repartiendo las tierras. Sin creer mucho en las estadísticas que acusan 
procesos fabulosos, no siempre veriftcables en los hechos, puedo afirmar que en los lugares 
que visité ya no quedan grandes haciendas y que las tierras ganadas para la producción 
mediante limpieza y regario — Estados de Sinaloa, Nayarit, Jalisco —  se parcelan y se 
reparten desde el momento de su habilitación.
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Es un modo de vida campesina que nosotros no cono­
cemos ni entendemos. Aquí somos individualistas y todo 
está regido por la propiedad privada. Allá no. Allá la pro­
pietaria es la comunidad, es decir el núcleo de jefes de 
familia que integran el pequeño grupo social que vive en 
un predio determinado. Y este modo de entender la propie­
dad da características especiales al modo de vida de las 
gentes.

Creo que el mejor modo de explicarlo es contar algunas 
cosas que he visto. Como maestro de escuela que soy, un 
poco por deformación profesional y otro poco porque mi 
misión allá era conocer escuelas rurales, los hechos que 
narre andarán siempre en torno a la escuela.

Hice una larga recorrida por el Estado de Oaxaca, la 
tierra de Juárez, al sur de México. Tuve oportunidad y tiem­
po para convivir con los comuneros, gracias a la bondad 
del Director General de Educación, don Aurelio Merino, 
que me acompañó donde quise ir. De allí son algunas de 
mis experiencias más ilustrativas.

En un pueblito llamado «Animas Trujano» fuimos a 
visitar la escuela. En las comunidades en tomo a la plaza, 
que a veces no es más que un baldío, hay siempre dos o 
tres edificios públicos: la Casa Ejidal, que es donde se 
reúnen los comuneros a tratar de sus asuntos, la iglesia, 
que es considerada de propiedad de todos y la escuela, 
que también es cosa de la comunidad. En Ánimas Trujano 
hay 176 comuneros, con dos hectáreas de tierra cada uno. 
Las parcelas por consiguiente son pequeñas y poco pro­
ductivas porque no hay riego. Las tierras, Valle de Oaxaca, 
son en general muy buenas.

Cuando la maestra, que se había graduado en una escuela 
rural campesina—especie de escuela normal rural—, vino al 
pueblito, se ganó la voluntad del vecindario por sus condi­
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ciones de trabajadora social. Consiguió de los comuneros 
que hiciesen una escuela nueva que costó 14.000 pesos 
mexicanos, (un peso mexicano vale 0.40 nuestros), de los 
cuales el gobierno puso 4.000 y el resto la comunidad. 
Trajo un albañil para dirigir las obras, que se hacían con la 
contribución del trabajo de los vecinos. El albañil durante 
su estada fue mantenido y alojado por rotación entre los 
comuneros.

Una vez hecha la escuela, los ejidatarios hicieron la 
casa de la maestra. Y luego ésta, tomando como modelo su 
propia casa, inició la reconstrucción de los jacales que 
sirven de viviendas a los comuneros. Pero éstos se resis­
tieron a modificar sus casas. Entonces los convenció de 
que cada nuevo hogar que se formase en la comunidad 
tendría que instalarse en una vivienda nueva que los mis­
mos comuneros construirían en un lugar determinado del 
predio comunal. Así lo hicieron y el nuevo pueblito a que 
ha dado lugar esta reforma edilicia —las casitas se cons­
truyeron tomando como modelo la casa de la maestra— ya 
tiene como veinte viviendas nuevas.

Esta actividad social y cultural se vincula a muchas 
otras: la maestra es consejera de los vecinos, es también la 
enfermera que pone inyecciones y atiende a los enfermos. 
En los días de nuestra visita estaba trabajando por dotar 
de agua potable a la comunidad, que carecía de ella.

El hecho de que cada comunero tenga en Animas Tru­
jano, sólo dos hectáreas de tierra nos pone frente al pro­
blema, más difícil, que tiene sin resolver la población 
campesina de aquel país: el minifundio. La gente es mucha 
y la tierra es poca; la población aumenta y la tierra no. De 
modo que la parcela que le toca a cada uno no alcanza, por 
su pequeñez o escasa productividad a subvenir las nece­
sidades de la familia. Pude ver, durante mis andanzas por
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Oaxaca, comunidades en las que las parcelas no exceden a 
inedia hectárea por ejidatario.

En «San Sebastián Abasólo» las parcelas de cada co­
munero alcanzan sólo a 600 metros cuadrados. Como se 
comprende, sus productos no pueden alcanzar para ali­
mentar a una familia. Por eso este pueblo, que es muy in­
dustrioso, se dedica a la fabricación de cestos. Un tipo de 
canastas muy particular que ha llegado a ser en algunas 
épocas una productiva industria de exportación.

En los días en que estuvimos en este pueblo había 
aparecido una fiebre infecciosa; posiblemente tifoidea. El 
maestro era el encargado de hacer de médico, pues según 
su propia confesión, «le entiendo un poquito a la medici­
na», estaba capacitado para hacerlo. El centro sanitario de 
las comunidades es siempre la escuela rural.

El minifundio es el problema más grave de los campesi­
nos. En Mitla donde están las famosas ruinas zapotecas -  
la joya de más delicada calidad artística que conozco en 
arquitectura pre colonial- hay una comunidad con 826 fa­
milias. La propiedad territorial de la comunidad alcanza 208 
hectáreas de cultivo temporal —secano—  y 16 de riego. 
Como se comprende, muy poca tierra para tanta gente. Las 
parcelas allí alcanzan a extensiones irrisorias: 25 surcos de 
cien metros cada uno, o franjas de tierra de 20 metros de 
ancho por cien de largo.

Mientras en la casa ejidal tomábamos el hospitalario 
mezcal —bebida parecida a la grappa— los indígenas me 
contaron sus dificultades, que son las de gran parte de 
México. La población crece y las tierras escasean. Las co­
munidades agrícolas se encuentran con que la producción 
es muy inferior al consumo.
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UNA REUNIÓN DE COMUNIDADES

La víspera de mi partida del Estado de Oaxaca se orga­
nizó para despedirme una concentración de comunidades 
en el valle de Etla, tomando como centro un poblado que 
se llama Soledad. Se reunieron las comunidades de Sole­
dad, Guadalupe, Santiago, San Isidro, Alemán y Matada- 
mos. Es decir, seis comunidades.

La reunión de más de dos mil personas, se hizo en la 
escuela, que como es la casa del pueblo, resulta ser el 
centro obligado para tal clase de reuniones.

Cada comunidad se presentó con sus autoridades co­
munales: el Presidente, el Alcalde, el Regidor, el Presidente 
del Comité de Educación, el del Comité de Salubridad, etc.; 
autoridades elegidas popularmente en cada comunidad por 
término de tiempo establecido. Cada grupo de autoridades 
traia algunos centenares de comuneros como acompañan­
tes.

En asamblea popular cada grupo de autoridades fue 
planteando al Director de Educación sus problemas. Tomé 
nota de todo aquello, porque me pareció más expresivo 
que cuanto pudiera narrar de cuenta propia.

Los de Matadamos pidieron una maestra para el costu­
rero. Tenían máquina en la escuela, pero no sabían coser. 
Necesitaban una persona que enseñara la costura a má­
quina a las mujeres, costura que realizarían en la escuela y 
en la máquina de la escuela. Pidieron luego un telón para el 
teatro. El teatro es parte de la escuela y no vi ninguna que
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no tenga su teatro al aire libre. Completaron las peticiones 
con solicitud de arreglos para el local escolar.

Las autoridades de Soledad Etla solicitaron a su vez 
una planta eléctrica generadora de corriente —y un moli­
no de nixtamal. Este molino tiene su hondo significado 
social.

Más corrientemente que el pan nuestro, es en México 
la tortilla de maíz. Para hacerla, el maíz se sancocha y luego 
se muele sobre una mesita de piedra de veinte centímetros 
de alto. La mujer ocupada en ese trabajo, está sentada en 
cuclillas y encorvada sobre la mesita. La compra del moli­
no permitía liberar a la mujer de ese trabajo agobiador y 
denigrante hasta por la posición en que hay que realizar­
lo.— «Con eso contribuimos a levantar a las mujeres del 
suelo», me decía el Director de Educación.

Pidieron también un pozo cuya financiación se resol­
vió de inmediato: con cinco pesos por cada ejidatario, se 
reunirían 1.600 pesos, suma suficiente para realizar la obra. 
Solicitaron además una máquina de coser y una maestra 
para la clase jardinera. Es curioso que junto a los benefi­
cios materiales aparecen siempre exigencias de orden cul­
tural: con el molino de nixtamal y con el pozo, venía el 
pedido de la clase jardinera.

Los del pueblo Alemán pidieron una bomba para sacar 
agua y mobiliario para la escuela. El Director de Educación 
les ofreció el mobiliario pero a condición de que ellos cons­
truyeran o compraran de su cuenta, la cuarta parte. ¿Por 
qué eso? Porque así el comunero que ha puesto su trabajo 
o su dinero en una cosa, la sienta suya, la vigila y la cuida. 
Muy distinto, si todo le fuera dado sin ese esfuerzo.

En México no se hace una escuela, sin el aporte popu­
lar. La gente da lo que tiene: trabajo, dinero, materiales, etc.
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Lo importante es que aporte algo. Con eso la obra sale más 
barata y el campesino la siente suya porque le costó es­
fuerzo/'*

Los de Guadalupe vinieron con aire de importancia y 
declararon que ellos habían resuelto ya todas sus dificul­
tades.

Los de Santiago dijeron que iban resolviendo sus pro­
blemas y que estaban haciendo salones para la escuela. 
Querían organizar un costurero y tenían ya la máquina. La 
máquina de coser es allí una propiedad colectiva; no es 
propiedad de una casa. La máquina es de todos y el costu­
rero es simplemente la reunión de las mujeres de la comu­
nidad que vienen a coser alrededor de la máquina, por 
tumo.

Los de Nazareno, un pueblo vecino, donde nos hicie­
ron un recibimiento realmente emocionante, pidieron riego 
y una pequeña presa para poder captar el agua para regar. 
Las parcelas que tienen sólo alcanzan para el 50% de las 
familias; quiere decir que el otro 50% necesita tierras para 
vivir. Cada una de esas parcelas alcanza solamente a tres 
cuartos de hectárea; de manera que para ellos era funda­
mental el riego, porque con el riego aumentando el índice 
de productividad, podían disminuir el tamaño de las parce­
las y, en consecuencia, dar tierra a los demás ejidatarios.

Esta comunidad tan pobre, que tiene la mitad de sus 
gentes sin tierras y cuyas parcelas son apenas de tres 
cuartos de hectárea, esta comunidad que alcanza por lo 
menos a mil personas, hizo una escuela que le costó

(1) La gratuidad de la enseñanza, principio de democracia educacional, tiene su contra­
partida. El padre a quien la escuela le da todo, se desinteresa por la educación de sus hijos 
Parecería contradictorio, pero veinte años de experiencia docente me permiten hacer esta 
afirmación: uno de los mayores prestigios de que goza la escuela privada es que se paga, 
como cuesta más, hay la creencia de que vale más

Sin renunciar al principio de la gratuidad, hay que imponer ciertos modos de colabo­
ración a los vecindarios para vincularlos, en los hechos, a la vida escolar
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$54.000.°°,—es decir, unos $25.000.°° pesos de nuestro p a ís -  
de los cuales elEstado les dio solamente $9.000.°°. De manera 
que los $ 45.000 “ restantes los pusieron ellos. La escuela 
con 460 alumnos, tenía clase jardinera.

Esto solamente narrando cosas de un Estado de México. 
Anduve después por muchos otros lugares y el fenómeno se 
repite bastante.

En el Estado de Nayarit, la tierra de Amado Ñervo, fui a 
una comunidad que también me impresionó mucho.

Eran las 8 de la mañana y estaba toda la gente barriendo 
las calles. Ante mi extrañeza me contaron la historia del pue- 
blito. Era un pueblo como todos los otros mejicanos: sucio, 
con sus jacalitos insalubres, sin agua, con mil dificultades 
como las tienen todos, donde duermen los perros, los gatos, 
los cerdos, los chicos, los grandes, las personas, todos jun­
tos... Vino ahí una maestra y empezó por la escuela; hizo 
hacer una escuela nueva, y después tuvo la audacia de que­
rer hacer un pueblo nuevo; se consiguió el apoyo de la gente 
convenciéndola. Cuando estuve allí no quedaban más que 
algunos jacalitos que otros, como testigos. Todo el pueblo se 
había transfonnado; la gente había arrasado sus ranchos y 
había hecho, casa por casa, todas las viviendas nuevas. Ha­
bían alineado las calles y habían puesto cercos de piedra a 
cada casa. En fin, habían construido aquel pueblito que era 
un ejemplo y, vuelvo a repetir, un domingo a las 8 de la maña­
na, todos los pobladores estaban dados al barrido de las 
calles.

Me contaba uno de los comuneros de allí que, cuando 
terminaron de hacer la escuela, les dijo el cura que la iglesia 
estaba muy fea y habia que empezar por arreglar la iglesia, y 
que ellos le contestaron (copié las palabras textualmente): 
«Na’ más deje que terminemos la escuela y ya le daremos a la 
iglesia». Le «estaban dando» a la iglesia, precisamente en los 
días de mi visita.
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Es curioso esto: la escuela tiene, como un comunero 
más, su parcela, que la trabaja la comunidad para benefi­
cio de la escuela, y la iglesia tiene también, como un comu­
nero más la suya, que la misma comunidad trabaja para 
beneficio de la iglesia. Vale decir que la iglesia tampoco es 
del cura, sino que es de la comunidad. Quien entre a cual­
quier iglesia mejicana encontrará una cosa que acá no se 
usa: los santos están vestidos, con ropas hechas por los 
mismos indios, que de cuando en cuando llevan a arreglar. 
Las gentes de la comunidad tienen sus imágenes que vis­
ten y cuidan porque saben que son de ellos.

ES UN DEBER CONOCER ESTAS COSAS

Todo el problema indígena en México es un problema 
obsesionante. Se comprende que en ese país, donde se 
hizo una revolución, el indio presenta un calidadfdis tinta a 
la del indio de otros países. Puede ser que yo no haya 
visto, por haber andado demasiado ligero en algunos lu­
gares, las formas positivas de recuperación que puede te­
ner el indio en Bolivia, en Perú, o en Ecuador. En Bolivia, 
por ejemplo, hay una cosa, que es lo que se llama «la expe­
riencia de Warisata», que muestra que el indio es capaz de 
rehacerse y de reconstruir su vida y su mundo.

En México eso ya está en marcha, y es curiosísimo ver 
cómo se puede transformar toda una organización de vida 
y toda una organización social, simplemente con el esfuer­
zo que los indios ponen en las cosas que están haciendo. 
Se llega hasta esto: en estos últimos tiempos, después de 
la reunión de la UNESCO, en México, se ha proyectado un 
ensayo educacional que comprende una zona de 10.000 
hectáreas, más o menos, y que afecta a 29 comunidades,
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que se pueden calcular en 20.000 personas. Esta zona se 
ha organizado bajo un plan de transformación educacio­
nal. La base es la escuela, y todo lo demás: producción, 
economía, vialidad, sanidad, industrialización de los pro­
ductos y su comercialización, etc. todo gira en torno a la 
acción escolar. El plan está ya en marcha, pero lo sorpren­
dente es ver el apoyo y la fe que los indígenas ponen en él.

Claro que ellos tienen un sentido de la comunidad, que 
nosotros no tenemos. Para ellos, la unidad social no es la 
familia; la unidad social es la comunidad. La comunidad es 
la que compra para todos; es la que vende para todos; es 
la que trabaja para todos.

Ahora, como última cosa, voy a narrar lo siguiente: en 
cada comunidad donde nos recibían, —honor que jamás 
me han dispensado en mi país—  teníamos una orquesta 
actuando para nuestro solaz. En comunidades muy po­
bres, como en la Mida, gozábamos de una orquesta, una 
banda y un trío de guitarras que estaban nada más que 
dedicados a tocar, mientras nosotros primero conversába­
mos nuestras cosas y después comíamos. Como me sor­
prendió que en una comunidad tan pobre pudieran darse 
esos lujos, pregunté —porque se veía que aquella gente 
actuaba cumpliendo un servicio, ya que no venían ni a 
comer con nosotros, ni entraban en nuestras conversacio­
nes, sino que sólo tocaban su música,— cómo habían con­
tratado aquellos conjuntos. Me contestaron: «Son 
comuneros como nosotros; están haciendo lo que llama­
mos el «tequio», es decir, su parte del trabajo comunal». Y 
me agregaba el Presidente de la comunidad: —  «Cuando 
nosotros tenemos que trabajar para la comunidad, o ara­
mos, o sembramos el predio de la escuela, o arreglamos el 
campo ejidal, o gobernamos la comunidad, o cuidamos la 
parcela de la iglesia: ellos, en lugar de hacer ese trabajo,
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tocan música; ese es su trabajo comente, igual que el que 
hacemos nosotros. Y usted los va a tener tocando todo el 
tiempo, que usted quiera, porque mientras tanto ellos es­
tán trabajando para la comunidad.»

Lamento que el tiempo sea poco y que haya tenido que 
estar abusando de la paciencia de ustedes; pero, en reali­
dad, esto de la condición de «los de abajo» es un proble­
ma poco conocido y obsesionante. Obsesionante porque 
por lo menos, entrar a conocerlo, es pagar una deuda de 
solidaridad que tenemos con estas gentes, que suman mi­
llones y millones y que tan dolorosamente viven en Amé­
rica. Y es un problem a poco conocido porque, 
desgraciadamente, sobre estos países y sobre estas gen­
tes, existe el peso de la dominación por muchos cientos de 
años por una casta oligárquica que, lo primero que quiere, 
es que no se conozcan las realidades de sus países y las 
tapa con apariencias, encubriéndolas. Esta casta dominante 
por legislaciones, o códigos, o disposiciones constitucio­
nales establecidos por sus organismos políticos, procura 
dar apariencia de soluciones a problemas que en realidad, 
siguen siendo tan graves o más graves todavía que lo que 
eran antes de esas «soluciones».

El código del Niño del Perú, poniendo por caso, que se 
cita en nuestros Institutos Normales como un ejemplo de 
perfección, nos deja maravillados por los derechos y las 
ventajas que tienen los niños peruanos. Pero hay que de­
jar el código y entrar adentro del Perú para ver cómo es 
que viven los niños de aquel país.

Si se analiza, por ejemplo, el Código de Trabajo de Bo- 
livia, o la constitución ecuatoriana, o algunas leyes de 
Colombia, o de algunos principios constitucionales en 
países de Centro América, donde se establece que sus 
presidentes durarán cuatro años y que quedan 15,18, o
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20, nos quedamos maravillados del progreso que se ha 
registrado en materia legal y constitucional respecto de 
los derechos y de los deberes políticos y sociales de las 
gentes. Pero la realidad, desgraciadamente, es otra, y creo 
que el único modo de empezarle a entrar a estos problemas 
por sus puntos vulnerables, es comenzando a mostrar al 
desnudo sus tristes realidades.

Nada más.
¡Muy bien!. Prolongados aplausos.)
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DOS PALABRAS MÁS

Señor Nicolás V. Decía. — Señoras y señores: me voy a 
permitir solamente dos palabras, porque ustedes segura­
mente tendrán sumo interés en escuchar al señor Julio 
Castro, y no hay derecho a que yo les distraiga tiempo 
alguno.

Estas pocas palabras mías, van dichas solamente a efec­
to de manifestar que la Asociación de Bancarios del Uru­
guay se siente nuevamente orgullosa ante esta nueva 
disertación del señor Castro, quien ha accedido, con la 
gentileza que le es característica, a brindamos de nuevo 
su palabra sobre temas que domina tan ampliamente. La 
Asociación ha tenido el placer de recurrir nüevamente al 
señor Julio Castro, dado el éxito de su conferencia de la 
pasada semana.

No voy a hacer en esta oportunidad la presentación 
del orador porque ustedes ya lo conocen. De manera que, 
tras estas breves palabras, dejo de inmediato esta tribuna 
al señor Julio Castro, quien de nuevo queda con ustedes.
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SEGUNDA CONFERENCIA

La situación política

Señor Castro. — Señoras y señores: como la conversa­
ción de la vez anterior quedó trunca, los amigos de esta 
casa, haciéndome objeto de un deferencia que mucho me 
honra me pidieron que diera otra charla para considerar 
nuevos aspectos de la vida en los países a que antes me 
referí. Esta vez voy a considerar algunos problemas políti­
cos que afectan a los países latinoamericanos que más o 
menos conozco. Lo haré de modo muy esquemático, aun­
que considerando que estos son los aspectos que conci­
tan mayor interés.

Para no perder tiempo vamos a entrar de inmediato al 
tema.

La política de un país en buena parte se determina por 
una serie de factores: hombres, clases sociales, razas, geo­
grafía, religión, historia, etc.

En los países que integraron la Colonia Española, la 
sociedad se integró luego de la conquista, con tres tipos 
de hombres que influyeron decisivamente en el proceso 
posterior. Esos tres tipos fueron: el indio, es decir la pobla­
ción autóctona; el criollo, hijo de españoles o mestizo, 
nacido en América; y el español, es decir, el elemento con­
quistador, que consumada la Conquista y mucho más en el 
período independiente, dejó de ser español, para provenir 
de otras nacionalidades.
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Este tercer elemento, fuerza foránea que actúa decisi­
vamente en América Latina, no es sólo humano. Es todo 
un tejido de relaciones económicas, culturales, políticas, 
históricas, etc. Lo que en términos corrientes se designa 
con la palabra «imperialismo», y que en la primera etapa 
histórica de estos países estuvo representado por el Impe­
rio Español.

En casi todos los países latinoamericanos el indio y el 
Imperio tuvieron una influencia decisiva para la configura­
ción posterior de sus grupos sociales. En el nuestro, en 
cambio, fueron ambos factores secundarios. Por eso nos 
es tan difícil comprender el cuadro de realidades que ofre­
ce el Continente, en otras latitudes.

PORQUE NO ENTENDEMOS A LOS PAÍSES DEL NORTE
(

Es frecuente que el uruguayo o el argentino, más si es 
el porteño, caigan en errores garrafales de apreciación al 
penetrar en la realidad de los países que quedan al norte. Y 
es lógico: los fenómenos de allá y de aquí que se designan 
con las mismas palabras son distintos; los criterios para 
juzgar también difieren.

Esta diferencia nace a mi juicio de dos hechos funda­
mentales: en el Río de la Plata los indios significaron muy 
poco; además, prácticamente la Colonia no existió.

En la composición étnica o cultural de nuestra pobla­
ción la influencia indígena fue nula. Desde hace mucho 
tiempo se discute si a Bernabé Rivera debieron fusilarle 
por haber terminado con los indios, o sí se merece un mo­
numento por eso mismo. Tal vez lo más correcto hubiera 
sido fusilarlo primero y levantarle el monumento después. 
Pero sea como fuere lo cierto es que ese hecho de la des­
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aparición del indio del territorio nacional, ha sido de real 
importancia para la estructuración posterior del país.

El otro hecho fundamental es que aquí no hubo Colo­
nia.

Los españoles llegaron a establecerse al territorio na­
cional por los alrededores del 1700, es decir, sólo un siglo 
antes de que estallara la revolución americana.

Aquí no había oro ni plata que atrajera hombres y ri­
quezas. Sólo la ganadería, que no tenía valor comercial 
entonces, y la agricultura, que no tenía sentido en un terri­
torio despoblado, eran las posibles industrias. El esfuerzo 
español se orientó hacia las actividades rápidas y cuantio­
samente remunerativas, entre ellas, la primera, la minería.

La consecuencia fue que mientras el Rio de la Plata 
quedó despoblado, la colonia organizó sus grandes cen­
tros de fuerza e influencia en México, Perú, Colombia, etc. 
Por eso no tenemos una casa colonial que valga la pena, ni 
una iglesia importante; mientras en los países del norte las 
joyas arquitectónicas coloniales abundan de modo sor­
prendente.

No tuvimos, pues, mestizaje racial con los indios. No 
sentimos tampoco el peso imperial de la Colonia. Nos cues­
ta, en consecuencia, comprender cómo están actuando aún 
en el presente, estos dos factores determinantes de la vida 
política latinoamericana en los países que quedan al norte. 
En algunos lugares, para que se comprenda hasta donde 
influyen estos factores, los indios viven en tal estado de 
precolombismo que ni siquiera tienen noticia de que el 
navegante genovés llegó alguna vez a tierras de América.

El criollo nuestro también difiere del criollo de los de­
más países. Nuestro criollo fue el hijo del conquistador o 
del inmigrante, descendiente de europeos en su gran ma­
yoría. El criollo del norte es generalmente mestizo, o pardo 
en los países donde hubo gran importación de negros.
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De esos tres elementos que antes mencionamos: el in­
dio, el criollo y el extranjero —hombre o influencia— el 
que más ha variado en los países que quedan más allá del 
trópico, es este último.

LAS INFLUENCIAS FORÁNEAS

Cuando la Colonia estaba en su apogeo, los criollos 
desempeñaban un papel secundario y la vida política se 
regía por el poder colonial de España, pero cuando advino 
el triunfo de la Revolución emancipadora, el criollo subió 
al primer plano de la política. La Revolución dio el poder al 
hijo de estas tierras. Pero lo que no se comprende mucho, 
pese a ser muy importante, es que un numerosísimo sector 
de la población de los países independientes, el mayorita- 
rio, no intervino en la Revolución y si lo hizo, por lo menos 
no le alcanzaron los beneficios de ella. Porque la Revolu­
ción no liberó a los indios. Los dejó en la misma situación 
que antes. Aún ahora el indio no ha salido de la condición 
de servidumbre a que lo sometió la Colonia.

El criollo sustituyó al representante del poder real de 
España. Y a ésta la fueron sustituyendo a su vez los impe­
rios triunfantes en el viejo mundo: Inglaterra, Francia, Ho­
landa, etc. Posteriormente Alemania, Italia y Japón.

Pero desde la caída del imperio español apareció en el 
Norte la creciente expansión de los Estados Unidos, que 
fiie sustituyendo en lo que va de 1850 hasta el presente a 
todas las demás fuerzas imperiales.

Latinoamérica que se encuentra dentro de la zona geo­
gráfica de lo que ahora se ha dado en llamar « el hemisfe­
rio»; que es parte de la zona estratégica delimitada por el 
Departamento de Guerra de los Estados Unidos; que es
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productora fundamental de combustibles y materias pri­
mas para la gran industria yanqui; que es importante mer­
cado de consumo para los productos de esa misma industria, 
no tiene ninguna fuerza considerable que contrabalancee 
la influencia norteamericana. Por eso es que hablamos del 
«imperialismo yanqui».

Para nosotros, la expresión «Imperialismo yanqui» era 
una expresión teórica, abstracta, y que casi no se oía en 
otros tiempos más que en boca de los comunistas. Tanto 
es así que todavía, cuando se habla de «imperialismo», ya 
vemos de cerca la hoz y el martillo. No es exacto. El impe­
rialismo es un fenómeno general en el continente; es un 
fenómeno general en el universo; e imperialismo yanqui, 
es un fenómeno particular y arraigado ya a través de una 
larga tradición en todos los países latinoamericanos.

Para nosotros vuelvo^a repetir, es una expresión teóri­
ca e hipotética, porque no vemos este poder imperial en 
hechos objetivos; pero saliendo de aquí hacia el norte se 
encuentra al yanqui en todas partes: se le encuentra en las 
fábricas, en el pozo petrolero, en la bananera, en el cafe­
tal... En Talara, distrito petrolero peruano, que se extiende 
sobre millares de hectáreas, se puede ver un campamento 
exactamente igual a todos los campamentos que se pue­
den ver en los lugares de producción petrolera; pero en un 
altozano, en una pequeña zona amurallada, con guardias 
en la puerta, habitan los propietarios —no propietarios 
realmente, porque son grandes trusts de los cuales los 
componentes nunca se ven,— los altos funcionarios, los 
técnicos, todos americanos, que viven absolutamente se­
parados del resto de la población trabajadora y a cuyo 
recinto no se puede entrar sino con una autorización espe­
cial...
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Como ustedes comprenden, esto señala la diferencia 
total que existe entre el yanqui que viene a hacer lo que 
decían nuestros viejos italianos, «la América», y el traba­
jador americano que está al servicio del yanqui. Esa dife­
rencia se ve en todo: se ve en los ferrocarriles, se ve en los 
hoteles, se ve en cualquier lugar de una ciudad. Eso le está 
constantemente marcando al criollo de cualquier país lati­
noamericano que sea, la presencia del yanqui con su po­
der imperial.

UNA REVOLUCIÓN ESTAFADA

Yo me voy a permitir hacer una reseña, muy breve, de 
los fenómenos más generales de algunos países, a los efec­
tos, solamente, de que se tenga una visión panorámica de 
algunos hechos muy resaltantes y muy específicos. Las 
conclusiones sobre esos hechos quedarán a lo que uno 
quiera pensar luego. Y me detendré un poco más, eso sí, 
en el problema de México, porque me parece el hecho po­
lítico más importante ocurrido en lo que va del siglo en 
Latinoamérica.

Siguiendo la misma ordenación del otro día, voy a em­
pezar por Bolivia.

Los amigos que tuvieron la paciencia de soportar la 
pesada conversación de la semana pasada, ya conocen 
los elementos fundamentales de este país: cuál es la situa­
ción del indio, cuál es la situación del blanco, cuál la in­
fluencia de las fuerzas que dominan la economía y la 
industria bolivianas.

Algunos aspectos, por ejemplo, son éstos ( ya matices de 
política interna): en Bolivia, en este momento, hay dos parti­
dos de izquierda fuertes; el PIR y el POR. El PIR es el partido
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de Izquierda Revolucionaría; el POR es el Partido Obrero Re­
volucionario. El PIR es lo que allí se considera como el «stali- 
nismo», es decir, el Partido Comunista; el POR es lo que se 
1 lama el trotzkismo, es decir partido de izquierda que respon­
de a las viejas directivas de León Trotsky.

El PIR y el POR están empeñados en luchar entre sí y se 
inspiran —esto para que se tenga idea de lo que son las 
fuerzas de izquierda de algunos países— : en los textos trotz- 
kistas el POR y en las directivas stalinistas el PIR, y de la 
realidad boliviana no conocen nada, no saben nada, ni traba- 
jan sobre ella. Juzgúese las posiblidades de redención que 
tiene un pueblo así oprimido, cuando sus fuerzas llamadas 
revolucionarias y de izquierda, hacen una política foránea, en 
tomo a problemas que son totalmente ajenos a la realidad del 
país!

En cuanto a los métodos políticos bolivianos, el desmen­
tido pero no menos exacto asesinato del Coronel Busch, cuan­
do era Presidente de la República, y el triste fin del General 
Gualberto Villaroel, que terminó colgado en un farol de la 
plaza pública, también cuando era Presidente, dan una idea 
bien clara de cuán expeditivos son los procedimientos que 
allí se emplean.

De la última revolución, muy poco conocida —porque de 
todas estas cosas siempre hay una serie de informantes que 
se van a encargar de hacerlas conocer a su manera— se han 
tenido estos resultados: la revolución fiie una cosa auténti­
camente popular, exclusivamente de La Paz y no del resto del 
país. Se recordará que hace más o menos dos años, en julio de 
1946, cuando colgaron en la plaza a Villaroel y el pueblo se 
adueñó del poder, todo el mundo creyó que allí había ocurri­
do una revolución. En efecto, así había ocurrido; pero esa 
revolución se encontró sin directores políticos, porque 
fue un movimiento inesperado, espontáneo y popular na­
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cido de una pacífica manifestación de maestros que pe­
dían aumentos de sueldo, y que se convirtió en una aso­
nada.10

El movimiento triunfante, ocurrido así, por un azar de 
los hechos, cayó en manos de dirigentes políticos que, 
esos sí, sabían lo que era tomar la dirección política de un 
país; por lo que inmediatamente, la revolución se desvir­
tuó. Los revolucionarios de ese momento cometieron este 
error fundamental, que han cometido muchos revolucio­
narios de muchos lugares: creyeron que a su revolución 
había que darle de inmediato la apariencia o el asiento de 
un cimiento legal, y buscaron, para hacerle entrega del 
poder, al magistrado de mayor jerarquía que residía en La 
Paz.

Una revolución, cuando lo es en verdad, lo primero 
que tiene que hacer es romper con los cuadros formales 
existentes; de lo contrario, deja de ser revolución. Encau­
zada hacia una apariencia de legalidad, la revolución cayó 
bajo la influencia de «los tres grandes» de Bolivia: las 
empresas del estaño de Patiño, de Aramayo y de Hoschild, 
y hoy, a dos años de realizada la revolución popular, se ha 
vuelto a reestablecer el «pongueaje» y se han eliminado 
un serie de leyes que favorecían el trabajo de los mineros. 
Los grandes capitales del estaño, que son los que contro­
lan la política de Bolivia, están como en sus mejores tiem­
pos; mientras, las fuerzas de izquierda siguen discutiendo 
en tomo a los textos de Stalin o en tomo a los textos de 
Trotsky. (I)

( I ) La revolución a que nos referimos no tuvo, como se cree, ese carácter desde el primer 
momento. Era una manifestación de maestros, pero el clima estaba tan propicio para el 
alzamiento que bastó ei grito anónimo llamando a las armas para que el pueblo asaltara la 
Municipalidad, se armase y se lanzase a la lucha callejera. La espontaneidad del movimien­
to fue lo que hizo que se realizase sin organización y sin jefes. Cosa que comprendieron bien 
pronto los políticos que enseguida lo coparon
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LA EXPERIENCIA DE LA COLABORACIÓN APR1STA

En el Perú, el problema político tiene manifestaciones 
bien conocidas. Acaba de producirse, hace cinco o seis 
días, un alzamiento en el Callao, que fue ahogado en san­
gre y que no tuvo consecuencias fundamentales.0'

En Perú hay un gran partido popular, que es el Partido 
Aprista; conocido ampliamente por su propaganda a tra­
vés de todo el continente.

El aprismo levantó como baluarte el anti-imperialismo 
y, como fuerza anti-imperialista que quiso ser continental 
(APRA quiere decir «Alianza Popular Revolucionaria Ame­
ricana»), alcanzó a calar bastante en las masas de opinión 
independiente latinoamericanas.

Últimamente, los apristas llegaron lateralmente al po­
der apoyando al actual Presidente de la República, Busta- 
mante y Rivero. Y cuando Bustamante y Rivero realizó un 
acuerdo con la Internacional Petroleum cediéndole, prácti­
camente, cuatro departamentos del norte peruano, sin li­
mitación de tiempo, casi con una cesión integral de 
soberanía, los apristas apoyaron al gobierno, y arriaron 
así la bandera fundamental de su propaganda política. Hoy 
el aprismo es un partido discutido, negado en sí mismo, 
seguramente en bancarrota, y el hecho de que su fracaso 
revolucionario de estos días haya sido tan absoluto, prue- 1

(1) Ija. revolución del Callao que se registró en octubre del 48 fue, según se ha afirmado, 
de filiación apnsta. No sabemos si esa afirmación es rigurosamente exacta. Lo cierto es que 
se usó luego como pretexto para perseguir al Apra durante el régimen actual.
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ba la verdad de estos asertos. Seguramente, para que el 
Apra tenga la solvencia y la solidez popular, que tuvo hace 
unos años, tendrá que pasar por una dura «vía crucis» 
antes de volver a reconstruir otra vez las esperanzas de 
tantos miles y miles de partidarios que, devotamente, le 
dieron sus vidas y sus haciendas.

El fervor del aprista peruano sólo se encuentra en muy 
pocos lugares, en los militantes políticos del continente. Todo 
aprista de cuarenta años hoy, cuenta su militancia dentro del 
Partido por los años de prisión que ha sufrido. Lo corriente es 
que oscile entre 5 y 10 años el servicio militar de prisionero, 
que ha hecho un buen aprista. Sin embargo, ese partido, he­
cho en el sacrificio y en el dolor, el día que pudo realizar una 
acción política —es mi opinión personal—, defraudó a sus 
mismos partidarios. Hoy vuelve otra vez al camino del sacrifi­
cio y de la oposición. Sólo así reconstruirá las posibilidades 
que dilapidó en la coparticipación gubernamental.

Mientras tanto —fenómeno también continental y que 
permite adelantar una conclusión a la que vamos a llegar des­
pués—, este gobierno de Bustamante y Rivero que se apoyó 
al principio en los apristas para destruir a los comunistas; 
ahora en este momento, se apoya en los comunistas, que le 
sirven de vanguardia contra los apristas.

Mientras, las derechas, que sirven a los intereses de los 
grandes capitales, y que sirven, además, a los intereses de los 
grandes capitales extranjeros, se regodean en el ejercicio y en 
el beneficio del poder, hacen que las izquierdas se deshagan 
entre sí.

Es ese un fenómeno casi general, latinoamericano; las 
tuerzas de izquierda rompiéndose entre ellas: socialistas con­
tra comunistas, comunistas contra socialistas; apristas con­
tra comunistas; comunistas contra apristas... Mientras tanto, 
las tuerzas de derecha van, como se dice vulgarmente, en 
coche, mientras sus adversarios se pelean y se destruyen 
entre sí.

[124]



C ó m o  V  iv e n  « L o s  d e  A b a jo »  e n  l o s  pa íses  d e  A m é r ic a  L a u n a

LA POLÍTICA COLOMBIANA

En Colombia, el problema político se define también 
así, por una lucha entre derechas e izquierdas. Los dos 
partidos fuertes allí son el Partido Conservador, rico, con­
servador y clerical, y el Partido Liberal, que también es un 
partido rico, conservador y clerical.

El Partido Liberal es el mayoritario; es un poderosísimo 
partido, prácticamente dividido en dos sectores que, en el 
año 1946, se polarizaron en tomo a Gabriel Turbay, uno de 
los candidatos presidenciales, y a Jorge Gaitán, otro can­
didato de izquierda dentro del liberalismo, y que fue el 
asesinado en el famoso 9 de abril último. Frente a este 
Partido dividido en dos, se presentó en el 46 el Partido 
Conservador dirigido por un famoso personaje, don Lau­
reano Gómez.

Expongo estos antecedentes para decir esto: el Partido 
Liberal prefirió dividirse y perder el poder, que después de 
cien años de lucha había conquistado recién en 1930, an­
tes que entregarlo al ala izquierda de su propio partido. 
Gaitán fue sacrificado y el Partido Liberal fue dividido, 
entregándosele el poder al Partido Conservador, para evi­
tar que los «gaitanistas», que eran la izquierda liberal, lle­
garan a ocuparlo. La consecuencia de tan «hábil» política 
se acaba de ver.

Actualmente la situación de Colombia sigue en el mis­
mo estado que enseguida del 9 de abril. Se ha querido 
hacer una unión nacional, lograda por el terror producido
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por aquellos sucesos, pero lo evidente es que esa solu­
ción de unidad nacional no es nada más que una fórmula, 
ya que cualquier diario bogotano trae todos los días noti­
cias de asesinatos, de muertes, de luchas armadas, en las 
distintas zonas del país, entre liberales y conservadores, 
especialmente entre gaitanistas y conservadores.

PANAMÁ Y EL PROBLEMA DEL CANAL

Panamá también presenta un triste ejemplo. Panamá tiene 
un drama encima. Es un país que tiene la particularísima con­
dición de su posición geográfica. Toda la historia de Panamá 
se define por los intereses que existieron, primero en tomo al 
Istmo, que era un posible pasaje interoceánico entre el Atlán­
tico y el Pacífico; después, en tomo al Canal, que ya es en 
realidad el pasaje entre los dos océanos.

Como antecedente hay que recordar esto: en el año 1850 
Panamá no era más que una provincia de Colombia, y Colom­
bia era apenas un país incipientemente independiente. Ya en 
1850 —anoten la fecha— Inglaterra y Estados Unidos hicie­
ron el Tratado de Clayton-Bulwer por el que se comprometie­
ron los dos a que ninguno de ellos abriría un canal que 
permitiera la ruta interoceánica, sin hacerlo de común acuer­
do. De eso no tenía conocimiento ni consulta Colombia, a 
quien pertenecía la soberanía de Panamá. Es decir que las 
grandes potencias, con intereses ultramarinos, ya se repar­
tían, hace de esto 98 años hoy, los destinos de la futura rata 
que se practicase en el Istmo.

Después, la historia es bien conocida. Un buen día el 
Senado colombiano niega autorización para abrir el Canal
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de Panamá al Gobierno americano/0 Inmediatamente se 
produce una revolución en Panamá, se declara la secesión 
del Istmo del resto de Colombia y se declara a Panamá 
independiente. El nuevo Estado firmó de inmediato con 
los Estados Unidos, el Tratado que les permitió a éstos 
abrir el Canal, antes de que la noticia de la sublevación 
hubiera llegado a Bogotá. Todo esto ocurrió en el año 1903.

En estos últimos días se discutían las elecciones entre 
Amulfo Arias y don Domingo Díaz Arosemena. Arias repre­
senta la corriente antiyanqui; don Domingo Díaz Arocemena 
representa la corriente que quiere devolver las bases a los 
Estados Unidos. El cómputo de las elecciones que arrojó el 
escrutinio general (yo pasé por Panamá en esos días y recogí 
el cómputq ese de un diario panameño en México), ese escru­
tinio tuvo que ̂ asar por la aprobación de un Tribunal Electo­
ral, —como nuestra Corte Electoral— y ese Tribunal 
Electoral modificó las cifras que daban ventajas para 
Amulfo Arias, después de publicadas y conocidas por 1

(1) En 1848 se descubrió oro en California. Tras ese descubrimiento, vino «la quimera del 
oro» que tanto sirvió de tema después al cine. Los conquistadores del Oeste que querían 
evitar el terrible viaje en carros a través de la inmensa llanura del Missisipi, hacían el viaje 
por mar de las ciudades del Este a Colón, puerto panameño del Caribe, atravesaban luego el 
Istmo para reembarcarse de nuevo en Panamá y de alli seguir a San Francisco.

Un incidente sin importancia conocido como «la cuestión de la tajada de sandia» — la 
pelea entre un viajero y un vendedor de frutas— , sirvió de pretexto para que los Estados Unidos 
pidieran la fiscalización de esa zona, a lo que se negó Nueva Granada, de la cual Panamá era un 
Estado

En 1901 el Tratado de Clayton-Bulwer fue sustituido por otro —el Tratado Hay-Paun- 
cefote—  por el que Inglaterra cedía a los Estados Unidos los derechos que se había asegurado 
en el primer convenio

Mientras, Femando de Lesseps, al frente de una compañía francesa, había iniciado los 
trabajos de construcción del Canal y había fracasado.

A principios de 1903 Estados Unidos hizo una nueva tentativa y logró con el Ejecutivo 
colombiano un nuevo Tratado — El Herrán - Hay—  que le permitía la apertura del Canal. 
Pero el Senado colombiano no ratificó el tratado, anulándolo.

Entonces los Estados Unidos por intermedio de un aventurero que había venido con 
Lesseps, Buneau-Varilla, provocaron la independencia de Panamá

Se proclamó ésta el 3 de octubre de 1903 La armada norteamericana protegió al 
nuevo Estado, que reconoció enseguida, impidiendo a Colombia hacer nada por evitar la 
secesión. Inmediatamente se firmó el Tratado Hay - Buneau-0Varilla que era, prácticamen­
te, la cesión de la zona y  la entrega del nuevo Estado a E.E.U.U.
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todo el Continente. Y así, don Domingo Díaz Arosemena 
ha ocupado la presidencia de Panamá, y en estos días 
ya está en nuevas conversaciones para el nuevo acuer­
dos sobre las bases con los Estados Unidos.

NICARAGUA Y SOMOZA

El problema de Nicaragua. Nicaragua tiene como pre­
sidente desde 1936 —hace doce años— al General Anas­
tasio Somoza.

Anastasio Somoza tiene esta historia: era sobrino 
de un presidente nicaragüense que ejercía el poder en 
1935, el doctor Sacasa. Era la época de la lucha de San- 
dino contra los yanquis. Sandino es un personaje poco 
conocido, desgraciadamente, en estas latitudes, pero 
que tuvo esta importancia simbólica fundanlental: cuan­
do los yanquis intervinieron militarmente Nicaragua, 
Sandino libró una lucha de años contra la marinería ame­
ricana en la jungla nicaragüense, sin el apoyo —no solo 
sin el apoyo, sino con la oposición— del propio gobier­
no de su país, y logró expulsar del territorio nacional a 
las fuerzas invasoras. Cuando se firmó el acuerdo de 
paz con el Departamento de Estado de los Estados Uni­
dos y se logró por primera vez, y definitivamente liberar 
a Nicaragua de los marinos yanquis, el Presidente Saca­
sa, que se había opuesto a la guerra sostenida por San­
dino, en un gesto de paz y de acercamiento, lo invitó 
para hacer un acuerdo político y para cenar juntos en el 
Palacio presidencial. Se hizo el acuerdo político y se 
realizó cordialmente la cena, pero al salir de ella, Sandi­
no fue ametrallado, él y sus acompañantes, por fuerzas
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mandadas por su propio anfitrión y dirigidas directa­
mente por este Anastasio Somoza que, a los 6 meses, 
derrocó a su tío y se quedó en el poder. Y en el poder 
está hasta ahora. (!>

«DON BUCHO», EL HONDUREÑO

El caso de Honduras es parecido. Honduras tiene has­
ta ahora un Presidente que subió al poder en el año 1939: 
don Tiburcio Carias Andino, llamado familiarmente «Don 
Bucho».

Su lema de gobierno es «Paz y trabajo». Yo vi una pu­
blicación de los opositores que se titulaba: «Paz, paz en 
los cementerios», en la que presentaban una lista de 183 

I asesinados, por razones políticas, por orden directa del
Presidente hondureño. En estos días se han realizado elec­
ciones en Honduras. '

La oposición no se pudo presentar a ellas por falta de 
garantías. El pueblo, eligió «unánimemente» al sucesor de 
Don Bucho, que fue el doctor Juan Manuel Gálvez, el abo­
gado en Tegucigalpa de la United Fruit Co., que es la em­
presa bananera que controla toda la vida política del país; 
aquella empresa que, —creo que lo dije el otro día — , de 
acuerdo a lo que me había expresado su gerente en Tegu­
cigalpa—había exportado en un año, trece millones de raci- 1

(1) Anastasio Somoza actualmente no es el titular del Ejecutivo, pero como Ministro de la 
Guerra es el que lo ejerce. Un Presidente títere le hace de personero. el Sr. Román y Reyes. 
Cuando a fines de año se produjo el incidente entre Costa Rica y Nicaragua, los Delegados 
de la Organización de Estados Americanos se entendieron directamente con Somoza.

Hace unos dos años Somoza impuso unas elecciones y un candidato oficial,— fueron 
las elecciones entre los doctores Arguello y Aguado—  pero cuando el tal candidato llegó al 
poder se sintió independiente. Inmediatamente Somoza lo derrocó para sustituirlo, mediante 
unas «elecciones» por su incondicional el Dr. Víctor Román y Reyes.
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mos de bananas a un costo de un dólar, puestos en Esta­
dos Unidos y que fueron vendidos a un precio de 5 dólares, 
dando por consiguiente, un beneficio neto de 4 dólares por 
racimo sacados de la sangre y del alma de los hondureños.(l)

EL DRAMADE EL SALVADOR

La situación de El Salvador también es parecida. En el 
año 1931 subió al poder un hombre muy raro, que se llamó 
Maximiliano Hernández y Martínez. Gobernó desde 1931a 
1944. En el año 1944, una revolución popular lo expulsó, 
pero para dejar a dirigentes políticos que, en realidad, poco 
se diferenciaban del expulsado.

De lo que es, políticamente, El Salvador, yo les puedo 
contar esto, que es horroroso, pero que es bien expresivo: 
más o menos por el año 1936 hubo un alzamiento de in­
dios, por el que Hernández y Martínez decidió una política 
de represalias. En el momento del alzamiento ocurrieron 
hechos como éstos: un domingo de mañana, en las puer­
tas y las ventanas de una iglesia que estaba llena de in­
dios, que venían a rendir su homenaje a Dios se emplazaron 
ametralladoras y se mató hasta a la última persona que 1

(1) La «United Fruit Company», llamada comúnmente «la Empresa» o «la Bananera» 
es factor fundamental de la vida centroamericana. Tiene posesiones en México, Guatemala, 
Costa Rica, Nicaragua, Salvador y Panamá, además de sus inmensas posesiones de Hondu­
ras, país en el que reside la organización central También goza de concesiones en Colombia 
y en algunos países del Caribe. En Honduras su control sobre la vida política no tiene ningún 
disimulo Estando yo en Tegucigalpa un periodista de «El diario del Comercio», el más 
importante que se edita en el país, me hizo un reportaje y frente a algunas apreciaciones 
mías, me pidió que no manifestase nada que fuera contrario a la Empresa o al gobierno ya 
que aquel diario era de la United Fruit. — «como usted comprende — me dijo—  a la Em­
presa le conviene tener un diario que la defienda».
El representante de la U.F. en Tegucigalpa ya me había dicho, en conversación particular, 
« que en Honduras se podía trabajar, pues no había sindicatos ni reclamaciones obreras ni 
huelgas; distinto que eri Guatemala donde el gobierno comunista protegía a los obreros y 
trababa la acción de la Empresa».
A confesión de parte .
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había dentro de la nave; hombre, mujeres y niños. Y du­
rante seis meses, es decir, durante medio año, todos los 
dias por la mañana se fusilaron 50 personas; 50 personas 
por día durante seis meses, —repito—, para realizar este 
acto de represalia contra una sublevación indígena.01

LA REVOLUCIÓN GUATEMALTECA

En Guatemala, las cosas han cambiado mucho. Hubo 
un gobernante, el General Jorge Ubico, que subió al poder 
en 1931 y fue expulsado de él en 1944, por una revolución 
popular.

La historia de Ubico y de su gobierno es una cosa 
realmente impresionante; especialmente la historia policial 
del General Ubico.

Estos días aquí se discutió mucho sobre si hubo o no 
hubo torturas de parte de la policía; también se discutió lo 
mismo en el año 1933, en la época del golpe de Estado.1 (2)
(1) Maximiliano Hernández Martínez cayó a raíz de una revolución popular que resultó ser 
otro caso de revolución estafada, porque logró el control de ella el coronel Osmín Aguirrc 
para establecer una dictadura militar. Tiempo después Aguirre convocó a elecciones y a  raíz 
de ellas subió al poder Castañeda Castro.

Ahora hace muy poco, un grupo de militares jóvenes derrocó a Castañeda y organizó 
el gobierno bajo el control de una junta militar

Parecería, según los informes que tenemos que el movimiento, pese a ser militar, es 
de izquierda. Por lo menos ha sometido a proceso a Aguirre y a Castañeda como asi a 
muchos otros salvadoreños opresores y  aprovechadores en los tiempos de Hernández y de 
los que lo han seguido

No obstante, el ejemplo de Venezuela y otros, menos distantes, me hacen ser muy 
cauto para asignar a la espada mesianismos de redención democrática
(2) La referencia va directamente al asumo del «Trocadero», ocurrido en los dias en que 
di esta charla. El lector recordará que con motivo de la exhibición de la película anticomu­
nista «La Cortina de Hierro» los comunistas organizaron un escándalo infernal. En defini­
tiva, rompieron vidrios, tiraron bombas de alquitrán y de olor, destrozaron algunas butacas 
y promovieron una batalla a puño limpio en la que ni siquiera salieron bien parados.

Acusaron luego a la policía de haberlos castigado aplicándoles torturas. La policía negó 
muy débilmente las acusaciones. Los anticomunistas defendieron calurosamente los «pro­
cedim ientos» policiales.

Sin entrar a si hubo o no, probadamente torturas, rechazamos con la mayor energía ese 
método policial, vaya dirigido contra quien sea, porque siempre atenta contra la dignidad del 
hombre, y envilece las instituciones que tales métodos aplican. ..
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Las torturas nuestras son realmente angelicales compara­
das con las que practican los gobernantes centroamerica­
nos, aunque, claro está, — quisiera poner el mayor énfasis 
posible en esta afirmación— , no menos condenables.

Hay un libro escrito por uno de los presos de Ubico que 
es realmente una cosa brutal. Yo creo que nunca he leído 
cosas más terribles que las descriptas por este hombre que 
conoció durante nueve años las cárceles de Ubico(l).

Es muy corriente ver gente vieja en Guatemala —yo 
conocí algunos, entre ellos el padre de un amigo mío— 
que ha quedado inservible después de salir de la cárcel, 
porque le han quedado, como dicen ellos, los brazos «za­
fados».

Unos de los tormentos más corrientes era atarle al tor­
turado la muñeca a los tobillos por el lado de atrás y col­
garlo luego de la atadura por unas cuantas horas. Así 
arqueados, los presos, y sosteniendo el peso del cuerpo 
con una ligadura que les unía los tobillos a las muñecas, se 
les dislocaban los hombros y sus brazos quedaban inúti­
les para siempre. Es bastante corriente en gente vieja de 
Guatemala, encontrar hombres que han sufrido estas tor­
turas.

Una revolución popular, pues, que se hizo con sangre, 
como tienen que hacerse todas las revoluciones para que 
sean revoluciones, barrió con este gobierno de Ubico, y 
llevó al poder a un hombre formado en el Río de la Plata, en 
la Argentina. Ese hombre es Juan José Arévalo.

Arévalo le ha enseñado —él es maestro— al pueblo 
guatemalteco lo que es vivir en paz, lo que es vivir lejos del 
terror y lo que es hacer que cada hombre sienta que en él 
hay un principio sagrado de dignidad humana que debe

( I )  Efraín de los Ríos — «Hombres contra hombres»
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ser respetado. Realmente parece que con el gobierno de 
Arévalo hubiera salido el sol en Guatemala.

Por eso es que, refiriéndome a lo que acaba de ocurrir 
aquí, vuelvo a repetir: todo lo que sea lesión a la dignidad 
humana, sea contra comunistas o sea contra fascistas; sea 
contra quien quiera que sea, debe ser condenado, radical­
mente condenado por los hombres que tenemos, por lo 
menos, la pretensión de que somos hombres.

LA ISLA DE TRUJILLO

Otro país, en el cual yo en este viaje no estuve pero en 
el otro sí, y del que debo dar aunque sea una brevísima 
información, es la República Dominicana. En Santo Do­
mingo hay un Presidente —de algún modo hay que llamar­
lo— que es el típico representante del dictador, digamos, 
centroamericano, del Caribe o de muchos países latinoa­
mericanos. Se llama —y él se llama a sí mismo— doctor y 
generalísimo don Rafael Leónidas'Trujillo y Molinas.

Este señor Trujillo, cuando los yanquis ocuparon San­
to Domingo militarmente —que creo que lo ocuparon por 
14 o por 16 años— era oficial del ejército de ocupación y 
terminó siendo el Jefe dominicano de ese ejército. Cuando 
los yanquis se fueron, quedó Trujillo en el año 1930. Hoy 
sigue siendo Presidente de Santo Domingo como enton­
ces; es decir, lleva ya 18 años en el poder.

En la Asamblea Nacional le han conferido los títulos 
—de algunos podré acordarme—  de «Benemérito de la 
Patria», «Primer Obrero», «Primer Legislador», «Jefe de 
las Fuerzas de Mar y Tierra», «Primer Maestro», y no me 
acuerdo cuántas cosas más, que están escritas en todo un 
lado de un hermoso monumento que hay en Santo Domin­
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go, erigido a la memoria de «La Paz de Trujillo». La «Paz de 
Trujillo» es esto: todos los años venían haitianos —que 
están al otro lado, en la misma isla— a trabajar como brace­
ros en las cosechas de azúcar, dentro del territorio domini­
cano. Trujillo tenia necesidad de hacer algún gran acto 
napoleónico para rodearse de una aureola de personaje y 
exaltar especialmente —cosa que hacen tantos dictadores 
americanos— el sentimiento nacional, y entonces, cuan­
do vinieron los haitianos a trabajar, los tomó en número de 
ocho mil y los hizo asesinar. Se decoró esto como una 
invasión, a pesar de que desde hacía muchos años venían 
en tiempos de cosecha los haitianos, se hizo una matanza 
y se levantó el monumento al «Benefactor de Santo Do­
mingo».

El dictador dominicano ha hecho cosas como ésta: la 
ciudad de Santo Domingo tenía su nombre porque se lo 
había puesto Cristóbal Colón. Allí está la iglesia que hizo 
erigir Colón y está la casa de Colón. Es la vieja isla «La 
Española», primera fundación que hicieron los españoles 
en América, a la llegada de Colón. A la ciudad, Colón le 
había puesto por nombre Santo Domingo; Trujillo le quitó 
el nombre y le puso el suyo propio: «Ciudad Trujillo»!

Trujillo es hijo de un hombre sin ninguna significación 
y sin ninguna importancia. Sin embargo su amor filial lo 
hizo traer a su padre y enterrarlo junto a Cristóbal Colón, 
porque era el padre del General Trujillo.

Ahora, terminando ya esta fugaz reseña de lugares y 
hechos, cabe hacerse una pregunta: ¿Y por qué es que 
esta gente se ha mantenido así en el poder? ¿Alguna fuer­
za misteriosa u oculta hace que esos pueblos oprimidos, 
sojuzgados, sigan permitiendo la existencia de tales dicta­
dores?
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Son dos en realidad las fuerzas: una es ostensible y 
está representada por la vocación de tiranos que tienen 
los dictadores tan comunes en las repúblicas del norte. La 
otra es más discreta pero más efectiva y apuntala a esos 
tiranuelos: es el Departamento de Estado de los E.E.U.U.

LA CONTINUIDAD HISTÓRICA DE MÉXICO

El problema de México es, si se quiere, sencillo: si se le 
va a estudiar en detalle, muy complejo; pero siempre de 
gran interés.

México es un país que tiene una total continuidad his­
tórica; por eso es que casi permite augurarle lo que le va a 
suceder en el porvenir.

La emancipación mexicana empezó con el movimiento 
de Hidalgo y de Morelos, dos curas, en el año 1810, es 
decir, más o menos en la misma época —con muy poca 
diferencia—, que la Revolución de Mayo en Buenos Ai­
res. ^

Fue el debilitamiento de España por la invasión napo­
leónica lo que provocó el levantamiento de los distintos 
pueblos contra el imperio español. Y fíjense, qué cosa cu­
riosa, cómo cambian los criterios a través del tiempo y de 
los hechos históricos: el debilitamiento provocado al im­
perio español por la invasión napoleónica, hizo que nues­
tro Artigas, que San Martín, que Bolívar, que Hidalgo y 
Morelos se levantaran proclamando la revolución y la in­
dependencia de sus pueblos. Sin embargo cuando el Gan- 
dhi luchaba por la independencia de la India, en plena 
guerra europea, — haciendo lo mismo que Artigas había 
hecho aquí por la independencia de este país—, lo vimos 
condenar por nazi. Es decir, que dentro de esa misma es­
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tructura mental, colonial que todavía tenemos muchos aquí, 
Artigas hubiera estado siendo el representante de un quin- 
tacolumnismo ocurrido hace ciento y pico de años.

El movimiento de Hidalgo tuvo esta característica: Hi­
dalgo, lo mismo que Morelos eran curas de pueblo, en un 
país donde las diferencias sociales eran tales que, por ejem­
plo, dentro de los curas, el Obispo de Guadalajara y el de 
México ganaban alrededor de 10.000 pesos, mientras que 
un cura de pueblo ganaba seis. Quiere decir que había un 
problema de diferencia social y de diferencia económica, 
dentro del clero, que influyó en la revolución

Hidalgo y Morelos hicieron un levantamiento de gen­
tes de abajo. A los pocos días de su alzamiento Hidalgo 
tenía alrededor de 100.000 hombres, sin armas, sin discipli­
na, sin saber absolutamente nada de lo que era el arte o la 
estrategia militar. La consecuencia fue que lo barrieran con 
todo su ejército y a él lo fusilaran.

Morelos, que luchaba en el Sur, zona de indios pobres — 
la misma zona que después vio surgir a Emiliano Zapata— 
pudo resistir y pudo mantener la revolución desde el año 
1810 hasta 1820. Cuando la revolución triunfó ya no fue Mo­
relos ni fueron los de abajo los que triunfaron; los que triun­
faron fueron los militares y los criollos de casta alta, 
encabezados por el General Iturbide, que hizo con el imperio 
español un pacto que se llamó «de las Tres Garantías», don­
de el General se conprometía a sostener estos tres principios: 
religión, monarquía e independencia. Religión, porque tanto 
México como España eran católicos; Monarquía, porque él 
se reservaba para sí el derecho a erigirse como monarca crio­
llo; e Independencia, para satisfacer la exigencia de indepen­
dencia del pueblo mexicano.

En mi opinión ese hecho define inicialmente en política 
mexicana con validez lo que hasta hoy está en vigencia: la
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revolución se hace por el pueblo; por la gente de abajo, 
que la sufre, la aguanta y la gana. Pero desde el momento 
en que la ha ganado, ya hay una casta dirigente, formada a 
veces en la misma revolución, que le saca de las manos el 
triunfo y lo usufructúa para sí.

Después de Iturbide ocurrieron muchas cosas. Vino el 
largo período de Antonio López de Santa Anna, un General 
que perdió una pierna en una batalla y que le hacía hacer 
manifestaciones populares, a la pierna, no a él y que, además, 
le entregó más de la mitad de México a los Estados Unidos. 
Toda la zona sur de los Estados Unidos —Nuevo México, 
Arizona, California y Texas;— fríe la mitad del territorio de 
México que Estados Unidos le arrebató en el año 1848, bajo el 
gobierno de Antonio López de Santa Anna.

Contra este gobernante que en repetidas veces había 
ocupado el poder desde la Independencia, se levantó el 
pueblo mexicano encabezado por Juárez y se libró lo que 
se llamó la Guerra de la Reforma, que fríe larguísima y san­
grienta revolución. Cuando terminaba la revolución, Méxi­
co sufrió la invasión de los franceses, y el imperio, 
importado por Napoleón III, de Maximiliano y Carlota, que 
tanto se ha explotado para películas de cine, por el sentido 
romántico que tiene. Es decir, que sufrió no solamente una 
revolución de diez años, otra vez, sino que además, sufrió 
una intervención y una ocupación extranjera y el estable­
cimiento de un imperio regido por un príncipe extranjero.

Ahora, ¿cómo fue que el Emperador Maximiliano pudo 
establecerse en México?. Este es otro de los dramas de 
América Latina. Pudo establecerse en México en parte por 
las fuerzas que mandó Napoleón III para que le apuntala­
ran el trono, pero en parte, en muy buena parte, por el 
apoyo de la casta aristocrática y conservadora mexicana, 
que prefirió la intervención y el dominio extranjeros antes
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que un gobierno establecido por el propio pueblo mexica­
n o /1*

Cuando esta revolución triunfó, después de que Juá­
rez hizo fusilar a Maximiliano —cosa que se ha decorado 
también, por algunos románticos, como un crimen, pero 
que fue una lección fundamental de la cual se aprovechó 
toda América Latina, porque después de eso no hubo más 
tentativas de establecer imperios, ni de importar reyes, como 
se importan reproductores para mejorar los ganados— 
cuando la revolución triunfó y se estableció en el poder, 
del mismo seno de ella surgió Porfirio Díaz, que había sido 
general juarista, y que, derrocando a Lerdo de Tejada, pro­
hombre del juarismo, ocupó el poder, se estableció en él y 
dominó a México por 33 años.

La historia se repitió de nuevo; estalló una revolución 
en el pueblo mexicano. Ese pueblo se desangró y triunfó 
pero en el momento en que llegó a culminar su triunfo, uno 
de los hombres salidos de esa propia revolución la arreba­
tó en su beneficio. Con Porfirio Díaz, que fue un hombre 
con muchas facetas muy interesantes y muchas muy posi­
tivas, entró a actuar el capital americano. Se cedió gran 
parte de México a los intereses de los capitalistas extranje­
ros. Empresas americanas tenían estancias de millones de 
hectáreas; empresas americanas eran dueñas de los ferro­
carriles; empresas americanas eran dueñas de las minas; 
empresas americanas e inglesas fueron dueñas de todo el 
petróleo.

Porfirio Díaz —la verdad sea dicha— dejó el poder más 
por viejo que por la fuerza de la revolución. En el año 1910

( I )  El hecho, asi descamado, se produjo en México en esa circunstancia Pero ha sido 
tendencia general de las clases m is reaccionarias del Continente, el acogerse a la protección 
extranjera, antes que entregar el poder al pueblo, cuando éste está en condiciones de con­
quistarlo.

Maximiliano fue la victima expiatoria de un pecado que no sólo él había cometido
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él tenia 80 y pico de años. Se discutía su octava reelección. ÉL 
que se había levantado contra Lerdo de Tejada en el año 1877 
con el lema «Sufragio efectivo, no reelección, «se había he* 
cho reelegir siete veces y si ahora se discutía la octava, no era 
por la perspectiva de que se le reeligiera una vez más, sino por 
el problema de que como era muy viejo no se sabía si iba a 
aguantar otra presidencia.

Un movimiento anti-reeleccionista, encabezado por un 
hombre bastante interesante, don Francisco Madero, fue el 
principio de la Revolución Mexicana. Este nuevo líder inició 
la campaña, el 20 de noviembre de 1910, solamente por razo­
nes de orden político, por disputar la elección presidencial a 
Porfirio Díaz. Esa revolución duró poco, sólo unos meses y 
en ella, contra lo que se cree, casi ni se peleó.

Llegó Madero al poder y, angelicalmente, licenció a los 
ejércitos revolucionarios y se apoyó en el ejército constitui­
do, que había sido obra y figura del General Díaz. En el Sur, un 
sector revolucionario que había guerreado en el levantamien­
to maderista se negó al heenciamiento y a apoyar a Madero, a 
quien condenó en un manifiesto del año 11, llamándolo trai­
dor; era el movimiento que encabezaba el general Emiliano 
Zapata.01

A principios de 1913 —a los dos años escasos de estar en 
el gobierno—, Madero y el Vice-Presidente, Pino Suárez, fue­
ron aprehendidos y asesinados. Ocupó el poder como era 
lógico, uno de aquellos generales en quienes Madero había 
depositado su confianza.

Entonces se produjo la verdadera revolución: todo 
México se levantó en armas. En el Norte, en el Centro, en el 
Sur, aún en Yucatán, que queda en el otro extremo y casi es 
una zona independiente del resto del país. Se inició así una 
revolución brutal, que terminó no solamente con el gobier­
(1) «El Plan de Ayala», es considerado hoy como el documento más auténticam ente 
revolucionario de los que se proclamaron en aquel movimiento
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no contrarevolucionario establecido, sino también con casi 
todos los jefes revolucionarios.

El movimiento empezó en 1913 y se fue concentrando 
en torno a tres núcleos de poder: en el Centro, Venustiano 
Carranza, a quien se le consideraba el Primer Jefe de la 
Revolución; en el Sur, Emiliano Zapata, aquel caudillo que 
no se había sometido cuando el desarme de Madero, y en 
el Norte apareció la figura legendaria y famosa, de Pancho 
Villa

Durante un par de años lucharon estas fuerzas inco­
nexas, dispersas, remedando ejércitos por todas partes, 
contra los federales. Hay un librito de Mariano Azuela, que 
se titula «Los de abajo»; que está excomulgado por los 
actuales revolucionarios mexicanos. En él, se muestra con 
bastante exactitud lo que fue aquella revolución.

Yo conocí a un jefe zapatista, que me explicó cómo 
había entrado él en la revolución; explicación que da una 
idea clara de lo que era para el pueblo la revolución mexica­
na. Este hombre vivía en una pequeña aldea del Estado de 
Puebla. Un día vieron que se les venía encima con todo su 
ejército, que eran como 5.000 hombres, el general Eufemio 
Zapata, hermano de Emiliano. Estos hermanos Zapata ha­
bían sido peones que se sublevaron cuando el movimien­
to maderista; se convirtieron en generales y a pesar de 
saber muy penosamente poner sus firmas, fueron famosos 
guerrilleros en la época de la revolución. Se venía sobre el 
pueblo Eufemio Zapata con todas sus fuerzas. Ellos sa­
bían que los revolucionarios, se llevaban a las mujeres; 
entonces para defender a las muchachas del pueblo —que 
era muy protegido por su posición geográfica— con ar­
mas que habían conseguido no sé cómo, hicieron su de­
fensa y aguantaron tres días. A los tres días el enemigo, 
rechazado se fue, oportunidad que ellos aprovecharon para
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llevar a las mujeres a otro pueblo donde estuvieran más 
seguras. Hecho eso resolvieron incorporarse al mismo ejér­
cito contra el cual habían estado combatiendo tres días, 
porque el modo de vivir con un 50% de seguridad era alis­
tarse dentro de los ejércitos, o el federal, o el revoluciona­
rio, puesto que el que no estuviera en uno de los bandos 
era considerado enemigo por los dos. En cambio si milita­
ba en uno de ellos, sería considerado enemigo solamente 
por el otro y en esa forma había posibilidades de conser­
var la vida. Este hecho da una pauta para juzgar lo que fue 
el espíritu revolucionario.

La revolución en su transcurso tomó distintas caracte­
rísticas: la fuerza, digamos, de centro, la fuerza ponderada 
de la revolución — si en algo se puede hablar de pondera­
do— la representaba Venustiano Carranza, que había sido 
político en tiempos de don Porfirio. Las fuerzas revolucio­
narias, auténticamente revolucionarias, las representaban 
al Norte Pancho Villa y al Sur Emiliano Zapata.

Pancho Villa con una característica bien definida por 
ser hombre de frontera; enemigo jurado de los que en 
México se llaman los «gringos», —es decir, los norteame­
ricanos—- dio a la revolución un tono y un acento marca­
damente anti-imperialistas. Muy poco antes de morir 
Pancho Villa le contaba a un amigo mío, que cada mexica­
no, para tener la conciencia tranquila — le decía esto en 
una charla de entre casa,— tenía que haber matado por lo 
menos un gringo. Y él hacía esta afirmación:

— «Yo tengo la conciencia bien tranquila».
En cambio, en el Sur, Emiliano Zapata, en los Estados 

de Hidalgo, Guerrero y Michoacán, zona agrícola, de in­
dios que vivían afincados a sus pedazos de tierra, dio a la 
revolución un contenido agrarista. El lema de Emiliano 
Zapata era: «Tierras y Libertad». Y en su manifiesto famo­
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so, El plan de Ayala, que se considera como el documento 
más revolucionario de toda la revolución mexicana, dice, 
por ejemplo: «Como parte adicional del plan que invoca­
mos, hacemos constar: que los terrenos, montes y aguas 
que hayan usurpado los. hacendados, científicos o caci­
ques a la sombra de la justicia venal, entrarán en posesión 
de esos bienes inmuebles, desde luego, los pueblos o ciu­
dadanos que tengan sus títulos, correspondientes a esas 
propiedades, de las cuales han sido despojados por mala 
fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance, con 
las armas en las manos, la mencionada posesión, y los 
usurpadores que se consideren con derecho a ello lo de­
ducirán ante los tribunales especiales que se establezcan 
al triunfo de la revolución».

«En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y 
ciudadanos mexicanos no son más dueños que del terreno 
que pisan, sin poder dedicarse a la Industria ni a la Agri­
cultura, por estar monopolizadas en unas cuantas manos, 
las tierras, montes y aguas; por esta causa se expropiarán, 
previa indemnización de la tercera parte de esos monopo­
lios a los poderosos propietarios de ellos, a fin de que los 
pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos, colo­
nias, fundos legales para campos de sembradura y de la­
bor y se mejore en todo y para todo la falta de prosperidad 
y bienestar de los mexicanos».

Es, pues, una definición total, en el sentido de restituir 
las tierras a sus respectivos poseedores, que eran los co­
muneros indios, o los comuneros a los cuales los españo­
les les habían otorgado el derecho de propiedad comunal 
de sus ejidos.

Claro que, en la historia revolucionaria, el primer paso 
de la reforma agraria fue hecho de una manera muy expedi­
tiva: venían los revolucionarios a la hacienda, colgaban
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sistemáticamente al hacendado y a toda su benemérita fa­
milia y repartían entre los peones, o entre sus soldados las 
tierras que había; pero, cuando los federales, es decir, los 
contrarevolucionaríos, pasaban por zonas donde había 
revolucionarios, colgaban del mismo modo al revolucio­
nario y a toda su familia, completando de ese modo aquella 
orgía de sangre.

La revolución, por el año 14 empezó a descomponerse, 
por rivalidades entre los jefes. Zapata desde el Sur y Villa 
desde el Norte, se volcaron sobre la ciudad para deshacer 
a Carranza, y ocuparon Ciudad de México, mientras Ca­
rranza se refugió en Veracruz.

Es muy curiosa también la forma en la que esos ejérci­
tos, del Sur y del Norte, ocuparon Ciudad de México. Los 
mexicanos de la Ciudad de México —actualmente tiene 
2.000.000 de habitantes— prácticamente no ennaron en la 
revolución. Cuando vinieron los «charros» del Norte y los 
«pelados» del Sur, el pueblo mexicano hizo poco más que 
apreciar el espectáculo de aquellas fuerzas y de aquellas 
gentes que venían vestidas con sus trajes típicos y popu­
lares. En realidad la ciudad y, digamos, el elemento intelec­
tual mexicano, no intervino casi en la revolución. De manera 
que fue un movimiento hecho de abajo, hecho por gente 
que no sabía leer ni escribir y que, además, sabía que para 
hacer una revolución, no se necesita leer ni escribir.

Los procedimientos revolucionarios también son bien 
expresivos. Por ejemplo, el método del juicio sumario mili­
tar para el establecimiento de culpas, se definía con estas 
palabras concretadas en una orden: — «Primero me lo afu­
silas, y después me lo aviriguas».

Es decir, que se ordenaba el fusilamiento y después de 
cumplido se entraba a discutir, si había tiempo, el estable­
cimiento de la razón para tal fusilamiento. Las traiciones 
eran corrientes. Los jefes, profundamente desconfiados,
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cuando tenían una vaga noticia de una posible traición o 
deserción, inmediatamente tomaban al cabecilla, aunque 
fuera su compañero, lo fusilaban y después lo «avirigüa- 
ban».

En el momento de su mayor debilidad Carranza, que 
seguía teniendo, por lo menos, el título de Primer Jefe de la 
Revolución, para impulsar de nuevo a ésta en su favor, 
promulgó el 6 de enero de 1915 su Ley de Reforma Agraria, 
es decir, la ley por la cual se les restituía a las comunidades 
indígenas, sus ejidos y a los pequeños propietarios, los 
derechos que se les habían quitado desde la época de 
Porfirio Díaz. Eso provocó un poderoso movimiento de 
opinión a favor de Carranza, lo que prueba, además, que el 
movimiento revolucionario mexicano fue fundamentalmente 
impulsado por la posesión de la tierra.

Carranza llevaba consigo un compañero de armas, el 
general Alvaro Obregón, que fue el militar más capaz de la 
revolución. Obregón pudo dominar poco a poco a sus fuer­
zas contrarias, a Villa y a Zapata.

A Villa, luego de derrotarlo en una famosa batalla, lo 
hizo asesinar; a Zapata lo traicionó poniéndole a su lado al 
hombre que tenía por misión matarlo. Las cosas internas 
de la revolución fueron tan terribles como ésta: a Zapata le 
agregaron un coronel encargado de asesinarlo. Zapata, 
que era muy desconfiado, lo probó en todas formas, bus­
cando asegurarse de su fidelidad. Inclusive, le hizo asesi­
nar a sus propios compañeros para ver si era hombre en 
quien él podía confiar; el otro pasó por todas las cosas, y 
un día «cumplió su mandato».

Obregón, que tenía grandes condiciones políticas, lle­
gó al poder y tomó el control de la revolución. Toda aque­
lla masa dispersa de gente, que había peleado y se había 
deshecho durante diez años, vino bajo su mano fuerte a
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tomar cierta configuración de Estado constituido en torno 
a su autoridad.

Referido a Obregón hay un chiste popular, que lo defi­
ne en un aspecto. Era un político habilísimo, un militar de 
condiciones de excepción y un hombre con una predesti­
nación en su favor realmente sorprendente. Se cuenta que 
en la batalla de Celaya, donde quebró militarmente a Villa, 
una bala de cañón le llevó un brazo y lo tiró en el campo 
donde se estuvo desangrando bajo un sol brutal esperan­
do su muerte. Pero como la muerte no llegaba y por el 
desangramiento y por el sol tenía una sed insoportable, 
resolvió pegarse un tiro. Sacó su pistola con el brazo que 
le quedaba, pero al pretender disparar resultó que había 
gastado ya la última bala. Vinieron y lo recogieron. Todo 
eso es histórico... El chiste que lo define —y que es válido 
en su intención, dentro del proceso político mexicano pos­
terior— es éste: dicen que como no aparecía el brazo anda­
ban en su busca infructuosamente, hasta que uno de sus 
oficiales, que conocía muy bien al jefe, sacó un peso del 
bolsillo y lo tiró al aire. Apareció el brazo agarrando al peso 
inmediatamente.

Bajo el aspecto jocoso de la anécdota, hay una defini­
ción fundamental: en mi modestísima opinión, Obregón 
fue el primer hombre nefasto de la revolución, pese a ser 
quien la llevó a su triunfo. Vino a cumplir, en buena parte, 
el papel de Iturbide y de Porfirio Díaz. Porque con Obre­
gón continuó el dominio personal de los hombres de la 
revolución, el dominio de los caudillos en el poder; pero 
empezó, también, la corrupción administrativa, terminada 
la vida de campamento, como método de gobierno.

Hoy hay en México centenares de millonarios conver­
tidos en tales por la revolución. La gente que hizo la revo­
lución apoyada por el pueblo, olvidó a éste para recordar
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sus haciendas personales. Eso se puede decir de Obre­
gón, se puede decir de Calles, se puede decir de Ávila 
Camacho, se puede decir de Ortiz Rubio, se puede decir de 
Abelardo Rodríguez, general revolucionario y Presidente 
de la República, que es el primer millonario de México.

¿A qué conclusiones nos lleva esto? Nos lleva a la 
primera, de la época de la independencia: hoy México, con 
sus 23 millones de habitantes, con sus 6 millones de muer­
tos en la última guerra, que fue la revolución de pueblo, 
está traicionado nuevamente, por los usufructuarios de la 
revolución. Es comente, absolutamente corriente, oír a los 
propios mexicanos, afirmaciones de esta clase: «Tenemos 
una revolución estafada»; «Miren a Fulano de Tal; fríe 
revolucionario y hoy es millonario»; «Vea a Mengano; ese 
fue líder obrero; también es millonario». No hay líder obre­
ro de significación, creo, que no sea un potentado o viva 
como tal, incluyendo a líderes continentales que han lle­
gado hasta aquí a los que no les falta su «Packard» negro, 
ni la subvención que perciben del Estado, sin realizar nin­
gún trabajo efectivo.

No existen elecciones en el sentido que las entende­
mos aquí. Antes de las elecciones de un Estado, que van a 
realizarse a fin de este año, ya se sabía quiénes iban a ser 
diputados, quiénes iban a ser senadores y quiénes iban a 
ser miembros de la Municipalidad. Antes de la elecciones 
de Alemán, ya se sabía, no solamente que Alemán ganaría, 
sino también cuántos legisladores de la oposición iban a 
entrar. En el año 43 ocurrió este hecho, que es uno de esos 
hechos que definen: hubo un candidato en un distrito de 
Oaxaca, para diputado. Se presentó solo a la elección pues 
no tenía contrario. Y cuando fue a integrar el parlamento, 
se encontró con que su banca estaba adjudicada a otro 
personaje que ni siquiera había sido candidato.
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Hizo la defensa de sus poderes ante una Comisión de 
Poderes que, sabía él, lo estaba escuchando con oídos de 
mercader y al final, al terminar su discurso de defensa, 
sacó la pistola y se pegó un tiro en la sien, en plena Cámara 
de Diputados. La Comisión de Poderes no se conmovió ni 
con ese argumento. El hecho tampoco tuvo repercusión 
importante.

En lo sindical, no hay libertad de trabajo. Se trabaja por 
contratación del sindicato, y las autoridades sindicales 
tienen un control total sobre sus gremios. Lo pude ver yo, 
inclusive, dentro del propio Sindicato de Maestros, al que 
conozco bien. Los líderes sindicales, me pareció, antes 
que luchar por los intereses de la clase que representan, lo 
hacen por detentar el poder en el sindicato; que es factor 
de prestigio y, más que nada, fuente de riqueza.

No creo que los organismos superiores de gobierno 
tengan autoridad para luchar contra la corrupción admi­
nistrativa. Por lo menos así lo juzga la opinión popular. Sin 
embargo, cuando yo me encontraba en México, había una 
campaña oficial contra «la mordida»—la coima, que llama­
mos aquí.— El mal es tan grave que el propio gobierno lo 
denuncia como hecho generalizado en la administración.

El «mordelón» —el coimero—  es el peor enemigo del 
México actual, porque está quitando la fe que el pueblo 
tenia en los organismos constituidos y en la estabilidad de 
las instituciones. Y si no en los hechos, que es difícil sa­
berlo, por lo menos en la opinión pública, que es fácil de 
auscultar, ha arraigado la convicción de que la «mordida» 
impera impunemente en todo el andamiaje de la adminis­
tración pública. Desde los más modestos policías o ins­
pectores de impuestos, hasta los más altos dignatarios de 
la nación.
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Para ilustrar este fenómeno, el mexicano común cuenta 
que determinadas esquinas de Ciudad de México se cotizan 
en sumas fabulosas, entre los policías de tránsito. La esquina 
del «Caballito», por ejemplo, que es un cruce de calles com­
plicado, como puede ser aquí 18 de Julio y Bulevar Artigas, 
pero ubicada bien en el centro de la ciudad —es una esquina 
que tiene una altísima cotización, y los que dirigen el tránsito 
pagan determinada cantidad a sus superiores para que los 
pongan allí. La infracción «arreglada» con la mordida, es una 
cuantiosa fuente de recursos.

El hecho sin embargo es mucho más grave si entran en 
juego intereses foráneos. La revolución, por ejemplo, ex­
propió el petróleo a las empresas extranjeras y ya pagó 
hasta el último centésimo de esa expropiación. Fue un acto 
político de defensa de nacionalidad, encabezado por el 
General Lázaro Cárdenas, que goza especialmente por ese 
hecho de un prestigio absoluto en el país. Este hecho me­
rece ser narrado aunque sea brevemente: por un conflicto 
obrero, en el que las empresas desconocieron al Estado, el 
gobierno decretó la expropiación, pagando justa indemni­
zación a las empresas petroleras. Las empresas que tuvie­
ron que someterse a esa decisión, le quitaron al gobierno 
todos los barcos y todos los mercados para que se ahoga­
ra México en su propio petróleo y no pudiera venderlo. Y 
los gobiernos a los cuales pertenecían esas empresas obli­
garon a México, por imposición de los hechos, a que ven­
diera su petróleo a Alemania, Italia y Japón en vísperas de 
la guerra antes que abrirle mercados de países aliados, 
que estaban controlados por los trusts petroleros. Es de­
cir, que los gobiernos de los países de las empresas permi­
tieron armar de petróleo —que es una de las armas de 
guerra fundamentales— a sus enemigos, en vísperas de la 
guerra, y permitieron que sus soldados fueran asesinados
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por máquinas movidas por el petróleo mexicano, antes que 
romper con los intereses de los grandes trusts.

Ahora, ya, inclusive hasta el propio petróleo está en 
peligro, y los mexicanos de pueblo creen que la chispa de 
la próxima revolución puede surgir de un aflojamiento en 
la política petrolera, que sería la revisión de la línea política 
seguida por el General Cárdenas.

La consecuencia última que se puede sacar del fenó­
meno político mexicano expuesto así muy rápidamente y 
superficialmente es ésta: México está en vísperas de su 
nueva revolución, porque esa determinante histórica se 
va cumpliendo exactamente otra vez. Los hechos que ano­
tamos para caracterizar el presente nada bueno auguran 
para el futuro.

HAY QUE VER LAS COSAS COMO SON

Sin embargo, con todos sus errores, sus fallas y sus 
contradicciones, la Revolución Mexicana fue un hecho po­
sitivo para México y para toda América Latina.

Bajo esa estructura política, que hemos tratado de des­
cribir con fidelidad, aunque con dolor, hay hechos, más 
permanentes que los fenómenos políticos, que han logra­
do consolidación. Por la Revolución el país sacudió el yugo 
de sumisión a que estaba uncido; por la Revolución el 
hombre del pueblo comprendió, al luchar por conquistarla, 
el sentido de la soberanía nacional; por la Revolución se 
rescataron riquezas que usufructuaban los extranjeros y 
se puso coto a las exigencias de éstos.

Por la Revolución el indio volvió a su tierra. Y aunque 
pase tanta o más hambre que antes —problema que la 
Revolución no ha resuelto, —sabe que es un hombre libre.
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Que se acabó la esclavitud y la servidumbre a la que esta­
ba sometido.

La corrupción administrativa, la estafa que se hace de 
la democracia, el burocratismo y el cacicazgo político, son 
en el fondo, crisis de crecimiento. El crecimiento de un 
pueblo que ha empezado de muy abajo, pero que quiere 
ser algo; y que puede serlo.

En lo que respecta al resto del Continente hacia el Sur, 
la valla que forma México deteniendo las influencias del 
Norte, sigue siendo una de nuestras defensas primarias.

Sin embargo, las conclusiones en tomo al panorama 
total de América Latina no son, como hemos visto, muy 
alentadoras. Pero a los hechos y especialmente a los he­
chos políticos, no hay más remedio que verlos en su es­
tricta realidad.

Estos países latinoamericanos, países productores de 
materias primas, países sometidos a la influencia de otros, 
económicamente más desarrollados y más fuertes y práctica­
mente más poderosos, están siempre condicionados por los 
intereses y las exigencias de los que hacen gravitar su poder 
sobre nosotr os. Y esas potencias que hacen gravitar el poder 
sobre nosotros dicho sea en honor de ellas, no tienen ningún 
interés en nuestra evolución ni en nuestra salida de la condi­
ción de países semi-coloniales, como somos. La prueba de 
ello la han dado en la Conferencia de la Habana, con el Plan 
Clayton, que les asigna a los países latinoamericanos la con­
dición de países productores de materias primas, y a los paí­
ses de economía evolucionada —-llámense Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia, etc.— la condición de países industriali- 
zadores de esas materias primas. De manera que nosotros, 
por ese Plan, volveríamos a la situación de producir carne y 
lana para vestimos con los casimires que nos vendieran In­
glaterra o los Estados Unidos.
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Ahora que, desgraciadamente, en el juego político in­
terno de estos países latinoamericanos hay un colonialis­
mo y un cipayismo tales que hacen que muchos de los 
dirigentes de la opinión sean los primeros que pongan los 
pescuezos para que la soga los ahorque, en nombre de 
una democracia que es palabra hueca desmentida en to­
das partes.

Porque, para terminar: todo este panorama político que 
acabo de describir está apuntalado por las armas dadas en 
préstamo y arriendo por los Estados Unidos. Hace pocos 
días venía un telegrama fechado en Washington, señalan­
do que los guerrilleros hondureños habían sido vencidos 
por la superioridad de las armas del gobierno. ¿De dónde 
vinieron las armas a ese gobierno? ¿De dónde vinieron las 
armas que han deshecho a los revolucionarios paragua­
yos en el día de ayer? Ha sido parte de la política continen­
tal de los Estados Unidos la de armar a los gobiernos, sin 
discriminación, y sentarlos a las mesas de las Conferen­
cias Panamericanas a hablar en defensa y en honor de la 
democracia. En ellas departen juntos los representantes 
de U.S.A con los de don Rafael Leónidas Trujillo.

Esa es la verdad. Lo otro son palabras. Y quedan, para 
las gentes que más o menos queremos pensar con nues­
tras propias cabezas, dos soluciones posibles: o vivir bajo 
el mundo de lo inconmensurable y absurdo de las pala­
bras, o vivir luchando para superarlo, el triste drama de las 
realidades.
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