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ComoViven«lL<js deAbajo» en los paisesdeA mérica L atina

Homenaje a Julio Castro realizado en la
Cooperativa Magisterial a cargo de:
Hugo Rodriguez, Julio Arredondo y Pilar Elhordoy1

Aspectos déla personalidad de Julio Castro

Comparieros y amigos:

Me han pedido que intentara acercar hoy a ustedes lo
gue —en mi opinién— fueron los rasgos fundamentales
de la personalidad de Julio Castro.

Julio Castro fue una de esas personas de las que no era
posible prescindir. (Qué quiere decir que no era posible
prescindir? Tenia la facultad de convocar a la gente. Tenia
la facultad de llamar a la gente que lo rodeaba para transmi-
tir algo, para crear algo. A veces en el acuerdo, a veces en
el desacuerdo. Nunca fue una persona de consensos tri-
viales, de consensos ‘para la exportacion'. Siempre busco
la discusion, la creacién, y eso forma parte de toda su vida.

Tratando de buscar algunos similes que pudieran ge-
neralizar en algunos aspectos lo que yo pienso de la per-
sonalidad y de la obra de Julio Castro, recordé dos cosas.
Recordé cdmo descubrieron el planeta Plutén: Sir Percibal
Lowell lo descubrié sin haberlo visto nunca. Y lo descu-
brié porque la presencia de Plutén producia distorsiones
en la orbita de todos los otros planetas. Es decir que se
conocid a Plutén antes de haberlo visto. Bueno, Julio Cas-
tro también distorsionaba las érbitas de todos los que lo
rodeaban, y entonces era posible saber que estaba Julio
sin verlo y sin saber exactamente qué hacia. Tenia la parti-
cularidad de producir modificaciones en todas las érbitas
humanas a su alrededor.1

1 Homenaje realizado el 5 de agosto de 2008 en el salén de actos de Cooperativa Magisterial
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JULIO CASTRO

El otro aspecto que me parece oportuno tener presente
de este hombre es que fue un fendmeno insolito desde
muchos puntos de vista. Julio nacio el 13 de noviembre de
1908 en Estacion La Cruz, departamento de Florida, y fue a
la Escuela Rural N° 9 de Pintado. Por su buena escolaridad
obtiene una beca y se traslada a Montevideo a estudiar
Magisterio en el Instituto Normal de Varones «Joaquin R.
Sanchez». No es que fuera el hijo de un hacendado ni cosa
por el estilo. Era un muchacho de campo que estaba bus-
cando introducirse en los campos de la cultura. Cuando
uno dice que «fué buscando introducirse en los campos
de la cultura», corre el enorme riesgo de aceptar la signifi-
cacion que a propésito de estas palabras tratan de impo-
ner las concepciones hegemonicas, para las cuales es
cultura lo que «tiene titulo» y lo que pasé —vaya uno a
saber— por cuantas universidades o cuantas academias.

El problema de Julio fue otro. Se sintié inmediatamente
atraido por dos expresiones universales e ineludibles: por
lavida (la naturaleza) y por la sociedad. Y estas dos expre-
siones funcionaban para €l en conjunto, no de manera
enfrentada ni como antag6nicas. Cultivé con entrega las
dos, su amor por la naturaleza y su amor por la sociedad.

Eso hizo que se le conociera desde muchos angulos. El
hecho, por ejemplo, de que se recibiera de maestro de pri-
mer grado en el afio 1927 no le bastaba, no le alcanzaba. Y
entonces siguio construyéndose. Después fue maestro de
segundo grado e ingresé a estudiar en la Facultad de De-
recho. Es decir, que de lo que se trataba era de estudiar, de
saber més. Pero me interesa sefialar esto con un sentido
absolutamente opuesto al que hoy se maneja con la idea
de «saber mas» y para qué saber mas. Se trataba de enten-

der mas.
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CoémoViven«LosdeAbaio» eneos paisesdeAmérica Latina

Quizéas tenga que aburrirlos un poco con algunas co-
sas: creo que uno de los aportes mas importantes de Julio
Castro al pensamiento pedagdgico latinoamericano, fue la
transformacion que supo dar a la idea de la llamada «edu-
cacion fundamental». Pero para eso no tengo méas remedio
que moverme con algunos textos.

Yo diria que es bueno saber que en esa época, en el
afio 1945, habia nacido la UNESCO, un proyecto cultural
genérico, conun problema enorme que recorria el mundo
y que estoy seguro de que no ha desaparecido: el analfa-
betismo. En el afio 1948 se formul6 una Declaracién de los
Derechos Humanos, donde aparece una concepcion de la
educacion que no es precisamente la que Julio defendia
entonces. Decianla UNESCO y los organismos de cultura
internacionales que «se da el nombre de educacion fun-
damental al minimo de educacion general que tiene por
objeto ayudar a los nifiosy a los adultos que no disfrutan
de las ventajas de una buena instruccién escolar, a com-
prender los problemas peculiares del medio en que vi-
ven, aformarse una idea exacta de sus derechos y sus
deberes civicos e individualesy aparticipar mas eficaz-
mente en el progreso social y econdémico de la comuni-
dad. »

Esta concepcion fue la que combatio Julio Castro y la
generacion de latinoamericanos comprometidos, porque
no se trataba de ver si podiamos crecer econémicamente
alfabetizando a la gente, sino que se trataba de ver qué
clase de seres humanos podiamos ayudar a construir. Es
mas, unos afios después, cuando se crea el CREFAL, don-
de Julio ensefid unos cuantos afios en México, aparecen
otro tipo de definiciones tan importantes como para que la
UNESCO se quejara de que le habian corregido la defini-
cion, y no lausé nunca mas. Y la OEA larechazo.

(11]



JULIO CASTRO

Es bueno saber qué tiempos eran esos. Eran los tiem-
pos del Plan Marshall, los tiempos de las persecuciones,
los tiempos de la Guerra Fria. Eran paises amenazados o ya
sujetos a diferentes dictaduras. Y sin embargo en medio
de eso, nosotros —los pueblos— teniamos que pensar en
un sistema educativo que fuera capaz de transformar la
«cabeza» de la gente para que pudiera contribuir a perfec-
cionar el conjunto de la sociedad; no que pudiera producir
mas, no que pudiera hacerse mas rica y mas adinerada.
Este planteo conflictivo llevd a que en un momento deter-
minado tuvieran que hacer publicas sus opiniones. Eso
también les costo.

El querido amigo Miguel Soler nos recuerda siempre
que a escala mundial eran los afios del Plan Marshall, del
inicio de la Guerra Fria, de la creacion de la OTAN, de la
guerra de Corea, del macarthismo, del surgimiento de nue-
vas naciones como tramo final de la descolonizacion. Y en
América Latina, la post revolucion mexicana, el paréntesis
democratico en la Guatemala de Arévalo y Arbenz, la revo-
lucién popular boliviana del ‘52. Eran afios en los que la
recién nacida CEPAL era orientada por el argentino Prebisch,
pionero de laplanificacion econémica y social. Afios sin duda
dinamicos, pero también afios en los que predominaban las
dictaduras y los gobiernos oligarquicos, que poco a poco
fueron abandonando su afinidad con las corrientes imperia-
listas europeas para plegarse a la corriente de los EEUU.

Para los autores del ideario, ése era el contexto de la
nueva educacion, y asi debian saberlo los alumnos del
CREFAL. El CREFAL recibi6 alumnos de toda América,
que iban a formarse alli como educadores especializados
en la Educacién Rural, y entre esos alumnos estuvo Mi-
guel Soler Roca, quien fue alumno de Julio Castro en el
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Como Viven«L0SdeA bajo» en los paisesdeAmérica Latina

CREFAL, aparte de que ya tenian algunos trayectos reco-
rridos juntos por aca.

Cuando hubo que hacer un resumen de todo esto, un
grupo de gente en el que estaba Julio (yo no digo que
haya sido s6lo él), respondi6 que en cuanto a la educacion
«lapalabra 'fundamental *no debe sugerir un minimo de
conocimientos o de educacion, que por otra parte no
podria establecerse cuantitativamente. Con frecuencia
se estima satisfecho este minimo con la ensefianza de la
lectura, la escrituray el calculo. EIl conocer que no se
entrafia en el vivir, jamas es sabiduria. EI que la educa-
cion sea fundamental debe llevarnos a significaciones
mas profundas. Es unfundirse con la vida del hombre, es
un comenzar a la inversa de como se haprocedido hasta
ahora. Es comenzar de abajo hacia arriba.

En la vida de un pueblo, como en una estructura or-
ganica, las partes estan conectadas entre siy el todo les
confiere sentido. Asi pues, el factor educativo no es el
Unico, ni obra aisladamente, ni es menos importante que
los demasfactores, elpoliticoy el econémico, sino que se
traba indisolublemente con los otros. Es una unidad de
funciény defin. Nos parece muy acertado que la UNES-
CO no haya visto desde el principio a la educaciénfun-
damental como una doctrina, sino como una tarea.»

Este es un documento muy especial, donde se hace
una serie de analisis muy valiosos.No debemos olvidar
que estamos hablando de medio siglo atrés, y algunos de
esos conceptos todavia no han sacado carta de ciudada-
nia en muchos de nuestros espacios llamados ‘culturales’.
Asi por ejemplo, se cuidé mucho de distinguir la ‘masa’ de
la ‘comunidad’; «...la masa es amorfay carece de sentido
organico, mientras que la comunidad implica sociabili-
dad, organizaciony estabilidad». Y agregaba: «...la edu-

(13]
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cation fundamental por definicién es educacién integral
de la comunidad, no sélo porque comprende en su ac-
cion a todos los componentes, hombresy mujeres, adul-
tos y menores, el hogar, la economia, la recreacion, la
salud, la alfabetizacidn, sino porque comprende también
sus angustias y alegrias, sus ambiciones y anhelos, ese
algo intrinseco que llamamos el alma o espiritu del pue-
blo».

Estas afirmaciones las hacian hace muchos afios los
lideres de las generaciones de entonces. No estoy con-
vencido de que se haya asimilado -en su totalidad, por lo
menos- el sentido de estas formulaciones. Pero si sigue
siendo un elemento en disputa. «La educacion en general
esta condicionada por el ambientefisico y social en que
se desarrolla, asi como por el pasado historico, tradicio-
nesy genio propio de cada pueblo. La educacionfunda-
mental debe nutrirse de estasfuentes e insertar en sus
fines, losfines nacionales, regionalesy locales, hacien-
do con ellos un todo congruente, acorde con los ideales
continentales y mundiales.»

Yo digo que no debe haber nada méas antagénico, mas
separado de las concepciones que habitualmente se nos
presentan, y sobre todo opuesto a todos los gestores
empinados que a veces levantan la nariz porque estan ha-
ciendo tales o cuales cosas ‘modernas’, ‘relevantes’ o ‘re-
formadoras’.

Alguna vez Julio Castro dijo una cosa tan interesante
y tan para pensar como la siguiente: «la acentuacion de
tecnicismos, muchas veces significa sacrificios de la sin-
ceridad». Me gustaria que cada uno lo pueda pensar y
responderse a si mismo.

[14]
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Lo que estaba enjuego era la vida de cada ser humano
y lavida de la comunidad. Y si no, no hay educacidn; si no,
estamos haciendo una cosa bastante infeliz.

Cuando me plantearon el resumen de la vida y la obra
de este hombre, tuve la suerte de encontrar algin trabajo
del ilustre Miguel Soler, que ha escrito y dicho mucho so-
bre Julio Castro. Y encontré uno al que le di un formato
propio, porque me parece mas facil de recordar. Alli se dice
que finalmente la vida, y el final de la vida de Julio Castro,
son el resultado de sus siete pecados capitales. Los siete
pecados capitales se pueden extraer de muchos textos, y
para el caso serian éstos: 1) alfabetizd, 2) formo educado-
res, 3) asesorO gobiernos, 4) apoyd revoluciones, 5) de-
nuncio tiranias, 6) enfrentd al omnipresente imperialismo,
7) dictd conferencias y publicé reportajes.

¢Coémo va a vivir un hombre asi en medio de una dicta-
dura? Era obvio que sus siete pecados capitales lo conde-
naban desde un principio. Pero claro, es muy bueno tener
presente y recordar que este hombre, que habia andado
por muchos paises desempefiando muchas funciones, sig-
nificaba un polo de confianza para los educadores o para
quienes manejaban la educacién en muchos de estos pai-
ses latinoamericanos. Claro que también significaba un
enorme peligro para muchos de ellos.

En Ecuador estuvo cerca de cuatro afios trabajando en
planes de alfabetizacidn; estuvo en México formando edu-
cadores de varios paises de Ameérica Latina; en Perd, con
tareas propias del movimiento educativo internacional, que
lo elegia como expositor, como rector o como veedor.

Todas las generaciones, sea como sea, para crecery
desarrollarse necesitan por lo menos dos cosas. En primer
lugar precisan tener un cuerpo docente con muy buena
formacion y dispuesto a dar la batalla para cambiar la so-
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ciedad, lo cual es imprescindible. En segundo lugar, nece-
sitan tener la posibilidad de formar los cuerpos de relevo,
es decir, responder ¢y después de mi qué, quién?

Es imprescindible formar esos cuerpos de relevo. Y
esto, su condicion de referente, marco el destino final de
Julio Castro.

La dictadura frente a un cuerpo profesional que la en-
ffentaba por todos lados, no encontré mas caminos que la
represion bajo todas sus formas. Y una de las formas de
represion mas dura fue eliminar a los referentes, pues si se
elimina a los referentes se estan cortando por mucho tiem-
po las posibilidades de cambio y desarrollo de esa socie-
dad.

Me parece que en ese plano, Julio Castro fue un ser
que ensefié mucho, recorrié mucho, milité mucho e hizo de
su vida un acto constante de militancia. Cuando digo mili-
tancia siento el temor de que a alguien se le ocurra pensar
que estoy hablando de militancia politico-partidaria o si-
milares. Estoy hablando de militancia en la condicién hu-
mana. Es decir, hablamos de aquellos seres humanos que
son capaces de entregar toda su vida para llevar adelante
las transformaciones que creen que la sociedad en su con-
junto debe tener. Y esto fue lo que hizo Julio Castro.

Creo que los estaria engafiando muchisimo —y ningu-
no de ustedes me iba a creer— si les ocultara que esto no
se hace sin una enorme dosis de amor. Julio Castro era
singularmente un hombre con una gran capacidad de amar,
de transmitir amor y de generarlo. Por eso pudo hacer la
enorme cantidad de cosas que hizo.

Muchos de los que estan acd deben estar llenos de
anécdotas que refieren a estas caracteristicas de Julio Cas-
tro. Yo recuerdo alguna donde mezcld el talento, laironiay
el amor, con una sabiduria enorme. Cuando estaba como
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director en una escuela de barrio, en Montevideo, de pron-
to entraron muy nerviosos a su escritorio los maestros, los
auxiliares y los vecinos planteando una situacion horrible:
en el segundo piso habia un nifio colgado de un balcon. Y
el Canario —asi le deciamos a Julio— los mir6 a todos y
acompafando la palabra con un gesto de las manos res-
pondid: «Bueno, se quedan todos aca; quédense quietos;
voy yo solo. No se hagan problema». Y tranquilamente,
con su paso paisano, salié a la calle y, hablando muy pau-
sadamente, mir6 al alumno y con su mejor tono de voz le
dijo: «¢Estas comodo, hermano?». Y siguid el didlogo con
aquel muchacho sin nerviosismo. Era la solucion en aquel
momento para resolver esa situacion.

Tuvo posiciones de este tipo en muchisimos lados.
Me decia un ex alumno de él, de las clases de Filosofia—
pues fue también profesor de Filosofia en los Institdtos
Normales— el maestro Eriberto Gesto, el golpe que signi-
fico para ellos que al empezar la primera clase el profesor
les dijera: «Bueno, yo creo que ustedes no me van a negar
algo que yo necesito: se terminé el ‘usted’, ahora somos
todos ‘tu’.»

Y efectivamente generd una comunidad de profesores
y estudiantes de formato «tl» y no de formato «usted».

Hay muchisimas cosas de estas que aluden precisa-
mente a esa calidad excepcional de Julio Castro para co-
municarse en las situaciones mas dificiles.

Quiza hay un aspecto que no he tocado y que ustedes
pueden encontrar con mucha facilidad en varias publica-
ciones. Se asocid desde muy temprano a la empresa del
semanario «Marcha». «Marcha» lo tuvo como redactor
responsable durante muchisimo tiempo. Trabajé junto a
don Carlos Quijano y a un conjunto de valiosos exponen-

to



JULIO CASTRO

tes de la cultura de ese tiempo. Muchos de ellos viven ain
y seguramente ustedes los conocen.

Pero eso también se transformé en una forma de mili-
tancia. Les digo més: aveces utiliz6 «Marcha» para expre-
sar de alguna manera, de un modo un poco mas fluido,
algunas de sus concepciones a propdsito de las relacio-
nes entre la educacion y la vida, y las necesidades de los
maestros.

En un nimero de «Marcha» editado a mediados de la
década del ’40, cont6 una parte de la experiencia misionera
en Pueblo Fernandez, en la campafia de Salto. Habia una
cantidad de maestros, estudiantes de medicina, estudian-
tes de magisterio, gente muy joven vinculada a las Misio-
nes Pedagogicas. Entre ellos, entusiasmada, una persona
joven, muy dulce, que se arrimé a los nifios y con su mira-
da més cautivante le pregunt6 a uno de ellos: «;Qué fue lo
que te gustd mas, el cine o los titeres?». El nifio no dudo
un minuto y respondid: «La polentax.

Este era el sistema de educacién tras el cual cabalgo
Julio Castro junto a lo mejor del pensamiento pedagdgico
latinoamericano. Una educacion para todos, nacida de la
justicia, sin hambre.

Maestro Hugo Rodriguez

(18]
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Presentacion y analisis de algunos aspectos del
pensamiento pedagdgico de Julio Castro.

Buenas noches compafieras y compafieros, en primer
lugar el agradecimiento a la Cooperativa Magisterial que
nos abre las puertas para realizar este homenaje al compa-
fiero maestro Julio Castro y a ustedes por estar aqui. Para
el Movimiento de Educadores por la Paz Julio Castro es un
emblema y trabajar no solamente sobre lo que fue su figu-
ra en el pasado, sino también sobre la vigencia de su pen-
samiento, nos parece también una forma de rendir tributo
al maestro, al pedagogo, al ciudadano, al ser humano, por
la coherencia de pensamiento y accién que caracterizo su
vida.

De manera que esta noche le estaremos rindiendo un
triple homenaje o mejor dicho este homenaje tendra tres
modalidades diferentes: estaremos rindiendo homenaje a
Julio Castro al reivindicar verdad yjusticia; estaremos rin-
diéndole homenaje al analizar su pensamiento y su actua-
cion como educador y politico, y estaremos rindiéndole
homenaje al analizar la proyecciony la vigencia de su pen-
samiento.

Carlos Quijano nos escribio desde México el 24 de
abril de 1980.

«Un dia nosotros haremos justicia a Julio. Y si el tiem-
po se nos va, otros lo haran por nosotros.»

Mientras Gramsci, en el primer tercio del SXX, desde la
carcel, definia la categoria de «intelectual transformativo»
el Uruguay daba a luz una generacién de docentes que en
el marco del liberalismo democrético de un Estado bene-
factor ybajo la influencia de la Escuela Nueva sofiaba con
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superar la injusticia y la desigualdad social que agobiaba
a lamayor parte de la poblacion rural y a buena parte de la
poblacién urbana. En esa etapa, un importante nimero de
docentes se organiza para enfrentar esa realidad social y
proponer medidas educativas en el marco mas amplio de
politicas sociales, animados por la pasion y la fe en la
necesidad y posibilidad de luchar por un mundo mejor. Lo
gue vamos a intentar demostrar es que las caracteristicas
fundamentales de lo que hoy llamamos «pensamiento cri-
tico» en el area de la Pedagogia, de las Ciencias de la Edu-
cacion y de las Ciencias Sociales, ya estaban latentes en
los planteos de algunos de estos pensadores preclaros,
trataré de demostrar esta tesis en particular respecto al
pensamiento de Julio Castro, a través de un estudio her-
menéutico de su produccion y del testimonio de quienes
lo conocieron.

Me han propuesto analizar el pensamiento de Julio
Castro desde la perspectiva pedagdgica. Hoy en dia en los
cursos de Pedagogia los estudiantes y profesores maneja-
mos autores de diferentes nacionalidades que se nos pre-
sentan con planteos que creemos novedosos, actuales,
originales y que agrupamos en lo que se ha dado en Ilamar
«pedagogia critica», sin embargo apenas comenzamos a
recorrer sus escritos publicados, vemos cdmo algunas de
estas ideas estaban ya presentes en estos pensadores y
en particular en Julio Castro.

Una de las caracteristicas del pensamiento critico, del
intelectual transformativo, segin Giroux tiene que ver con
«someter a examen la nocion de cultura», tienen que ver
con analizar temas relacionados con el poder, la filosofia,
la teoria social y la politica. (Los Profesores como Intelec-
tuales, p. 48)

Al analizar la produccion bibliogréfica de Julio Castro
vemos como algunos de estos temas son abordados des-
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de una perspectiva y una sensibilidad comprometidas con
el humanismo y los derechos humanos propias del interés
emancipatorio.

Veamos por ejemplo la nocién de cultura. La vision
Uberal-conservadora nos describe la cultura como un bien
que ha de otorgar el culto al inculto, el que sabe le dona al
que no sabe, el que tiene le da al que no tiene, y ésta es la
visién con la que muchas veces los educadores afronta-
mos la tarea docente y larelacion con las familias de nues-
tros estudiantes. Sin embargo Julio nos alerta sobre el
fracaso de este enfoque y sobre la necesidad de respetar
la situacion alcanzada por cada grupo social. Nos sefiala
la necesidad de respetar el momento particular de cada
grupo y de las personas que lo componen para buscar, a
partir de él, la superacidn de esa condicion. Es de obser-
var con qué sensibilidad y sencillez lo plantea:

« Bl hombre que vive en un nivel muy bajo, tiene otra
actitudfrente a la vida que nosotros. Sus necesidades no
son las nuestras; su concepcidn del mundo tampoco. Su
escala de valores—que también la tiene - es ajena, abso-
lutamente a la que nosotros hemos adoptado.

Durante muchos afios, la tarea en toda empresa de
recuperacion social, ha consistido en transferirles a ellos
lo que nosotros consideramos como mas importante.
Contra la ignorancia el alfabeto; contra la mugre, el
precepto higiénico; contra la haraganeria, el himno al
trabajo. Planteando situaciones de contraste hemosfo-
mentar la actitud correctiva. Y hemosfracasado» (En la
carretera Melo-Acegua. Cuadernos de Marcha). Como
vemos Julio Castro cuestiona la visién etnocentrista pro-
pia del pensamiento liberal y neoconservador para reco-
nocer que los procesos de aculturacion sélo generan
anomia, falta de pertenencia y alienacion y que el camino
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es el de laproblematizacion de las condiciones de existen-
cia desde el respeto a las personas.

Similar analisis podemos hacer en tomo a la relacion
entre politica y pedagogia, qué dicen los autores de la
corriente critica respecto al vinculo entre estos dos cons-
tructos, dicen «hay que hacer maspolitica la Pedagogia
y mas pedagdgica la politica». Y Julio Castro dedic6
esfuerzos a develar la politicidad del acto educativo y a
hacer docencia en politica, a educar desde el campo de la
politica, pero ademas a marcar la responsabilidad de quie-
nes poseen los medios de difusion. Hacia politica hacien-
do docencia y le daba caracter pedagdgico a la labor
politica. Doce dias antes del golpe de Terra escribe un
articulo que titula «EIl valor pedagogico de la prensa»,
en él se centra en sefialar la importancia y trascendencia
de la labor periodistica, que, realizada desde 6rganos vin-
culados a los partidos politicos se constituye muchas ve-
ces en la Gnica campana que escuchan los ciudadanos.
Expone laresponsabilidad moral de los periodistas en tan-
to la prensa es «la catedra més popular»y denuncia la
«miseria moral» y deslealtad de los periédicos que mani-
pulan la informacion para defender intereses econdémicos,
sociales, politicos y financieros de «las empresas capita-
listas dirigentes». En estos términos denuncia Julio la
tarea ideoldgica de ocultacion y/o distorsion de larealidad
que realizan algunos medios de difusion. Si tendra vigen-
cia este planteo...

En sus textos académicos se demuestra con la sabidu-
ria de quien teoriza sobre la practica educativa, pero a la
vez vive lapréactica educativa, que no hay accién educati-
va neutral, que la labor docente no se desarrolla en una
burbuja separada de las realidades sociales y que uno de
los compromisos del docente es la transformacion de las
condiciones de vida del pueblo, condiciones de existencia
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a las que con tristeza llamaba «verdades amargas» (Sobre
nuestra Cultura Popular. Anales de Instruccién Primaria.
Marzo, Julio de 1940). En ese articulo publicado en el érga-
no oficial de la Administracion de la Educacion Primaria
del momento, acusa la necesidad de pronunciar algunas
verdades que tienen sabor amargo; tal vez nosotros hoy,
en este homenaje a Julio Castro también tengamos que
sefialar por coherencia y honestidad intelectual algunas
verdades amargas, algunas verdades sobre nuestra reali-
dad actual, que Julio sefialaria si estuviese aqui con noso-
tros. Con respeto pero con firmeza como era su estilo. En
ese trabajo publicado por el Consejo de Educacion Prima-
ria y Normal sefiala con claridad la vinculacién entre la
cuestion socio-politica y la educacion: «EIl analfabetis-
mo no es solo unproblema cultural; es también una cues-
tion social, econdmica y politica.

Seguramente al recorrer sus textos encontraran con
facilidad la inquietud para que los docentes asuman el
compromiso con la transformacion social; con esa convic-
cion impulsa y respalda las Misiones Socio-Pedagdgica*”
para que los estudiantes que se estan formando conozcan
esas realidades y logren establecer la vinculacion entre
saber y poder, tema central del pensamiento critico, que
Castro expone asi: «... Especialmente algunosproblemas
del campo, son poco conocidos u olvidados}’ han lleva-
do a realizar para el pais desde hace muchos afios una
politica dirigiday orientada por la ciudad.

Las clases cultas son ciudadanas. Son las que legis-
lan, gobiernan y orientan la vida politica y cultural.»
Sefiala asi las contradicciones que se dan en la sociedad y
que afectan a la mayoria délas personas, tanto en el campo
de la cultura como en los de la economiay la politica.

Suvisioén de la realidad se aparta de los dogmatismos y
esquemas simplistas, analiza la realidad complejarecono-
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ciendo esa condicion y aportando una mirada cuestiona-
dora de la ingenuidad y el optimismo pedagdgico propio
de algunas vertientes de la Escuela Nueva. Asi a partir de
su amplia vision de la realidad latinoamericana se plantea
preguntas que remueven las bases mismas de la Pedago-
gia Conservadora: se interroga acerca de qué sentido tie-
ne alfabetizar a personas que no tienen resueltas las mas
elementales condiciones de existencia, que no tienen ro-
pas, alimentos o vivienda adecuada. Acusado por la dere-
cha del momento como agitador por promover la toma de
conciencia en los futuros docentes de las contradicciones
del sistema, escribe al volver de la Mision de 1945: « Los
misioneros se encontraron frente a una realidad que se
expresabapor sisola con irrebatible elocuencia. Apren-
dieron alli de golpe pero eficazmente, las contradiccio-
nes de nuestro mundo econdmico. Entre vacasy sin
carne; entre ovejasy muriendo defrio; en el campoy sin
agua; con la escuelapréximay nopudiendoiraellapor
falta de ropa. Aprendieron también que la escuela debe
hacer otras cosas antes de ensefiar a leery a escribir.»
continua mas adelante... « La escuela debe serprogresis-
tay transformadora en el hondo sentido de la expresién.
Debe tender a elevar el nivel de vida del medio ruraly
crear el ideal de progreso auténticamente rural, en el
que el hombre busque posibilidades en el medio mis-
mo.»

Puestos en esa situacion los estudiantes de magiste-
rio y medicina que, inspirados en las misiones de México
y la Espafa republicana, acometian la empresa de vivir
durante varios dias en un «pueblo de ratas» con los mas
postergados y desarrapados del pais, sofiaban con cam-
biar el mundo. Asi lo confiesa con pudor y cierta nostalgia
Dana Sosa, que hoy nos acompafia aqui, quien con cator-
ce afios participa, en su condicion de tesorera del Grupo
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Misionero, de la segunda Mision, en Las Chilcas y Las
Chingdlas durante las vacaciones de setiembre de 1947.
Organizacion y esperanza en esos jovenes estimulados
por Julio Castro, desde sus clases de Filosofia de la Edu-
cacion en el porque un joven que no quiere cambiar el
mundo por un mundo mejor, masjusto y solidario no es un
joven.

A la vez supensamiento creativo se separa de los dog-
matismos y las ortodoxias liberandose de las ataduras de
las etiquetas. Cuenta Oscar Bruschera una conversacion
que ilustra la capacidad de Julio Castro para alcanzar las
sintesis conceptuales, que le permitiran luego actuar como
articulador de acuerdos para avanzar en la consolidacién
de la izquierda en la basqueda popular de solucion a los
problemas sociales (no olvidemos su papel en el surgi-
miento del Frente Amplio).

Esa conversacion fue una tarde, seguramente entre
mate y mate, en los tiempos de trabajo en la redaccion del
Semanario Marcha, tiempos ademas en que Julio formaba
parte de la Agrupacion Nacionalista Democrata Social:
«Aunque muy peculiares, dice Bruschera, nosotros nos
proclamabamos y nos sentiamos blancos, nunca quiso
Quijano darle color partidista a la prédica y orienta-
cion del Semanario, otro mas ambiciosoy mas certero
era su objetivo. Yo, que era 0o me creia algo leido en
historiay que estaba deslumbrado por el libro de Pivel
Devoto sobre los partidos tradicionales, que recompo-
nia todo el siglo X1X uruguayo, sentia aflorar mi blan-
quismo ante lafigura y la obra de Batlle, el don Pepe
que se habia ido en 1929. Teniafrecuentes encontrona-
zos con Maneco Flores, que escribia también en Marcha
con general beneplacito. No me molestaba que sepro-
clamara batllista, pero si me erizaba que dijera yo soy
batllista pero sobre todo soy colorado y mas aun que
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adicionara disculpasy exaltaciones para su ancestro el
General Venancio Flores, contra el cual mi rechazo era
casi visceral».

En una de las escaramuzas tercid Julio para decirme:
«no embromes que ta eres un blanco batllista» Esa ca-
pacidad de sintesis para entender la realidad y para prever
lo que seria el nacimiento, el surgimiento del Frente Am-
plio, tan lleno de blancos batllistas y colorados naciona-
listas, esa era la chispa y la lucidez con la que Julio Castro
se manejaba en esas situaciones.

A su imagen de pedagogo es inseparable de la de
maestro, periodista, luchador social, sindicalista y politi-
co.

Seguramente es posible marcar una evolucién de su
pensamiento pero creemos haber demostrado que también
es legitimo reconocer desde sus primeras producciones
muchos de los elementos distintivos del pensamiento que
afios mas tarde hemos categorizado como teoria critica.

Per(, México, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Colombia lo
recibieron trabajando en proyectos de educacidn desde
su concepcion sudamericanista y antiimperialista y anti-
belicista. Yo quisiera que asi como esos paises lo invita-
ron nosotros lo invitdramos también a estar unos minutos
aqui con nosotros y generar eso que él generaba muchos
amigos y tal vez algin desacuerdo, porque el decir verda-
des amargas muchas veces genera alguna enemistad. A
riesgo de sufrir lo que Julio sufria en aquel momento, a mi
me gustaria pensar qué diria Julio Castro si estuviera aqui
con nosotros y viera lo que esta pasando, si viera que
todavia hay nifios con hambre, si viera que todavia hay
nifios que no tienen acceso a la educacion, si viera que
hay nifios que van a ver los ceibos y los ceibales por los
agujeros de los techos de sus escuelas, si viera que los
maestros y profesores no han logrado superar el malestar
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generado por la cadena de gobiernos conservadores, que
después de organizado un debate en que la sociedad in-
tentd aportar ideas en torno a la educacidn, esas ideas no
se tienen en cuenta al elaborar una ley de educacion; si
viera se que recorta la autonomia y se coarta la libertad de
los organismos de ensefianza para definir su destino

Por Ultimo es conveniente sefialar que con posteriori-
dad a la finalizacion de la dictadura muchos institutos de
formacion docente han retomado el estudio en profundi-
dad del pensamiento pedagogico nacional y en particular
el de Julio Castro realizando nuevamente Misiones Socio-
Pedagdgicas, repensadas a la luz de nuevas realidades;
seria oportuno que como en aquel momento se institucio-
nalizara su realizacion no so6lo para conocer y ayudar a
transformar la realidad del campo, sino también la de las
zonas de pobreza extrema, a donde han sido expulsados
los descendientes de aquellos cuyos derechos Julio rei-
vindicaba.

Miro. Prof Julio Arredondo Larrosa

Presidente del Movimiento de
Educadores por la Paz
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Una historia de desaparicién forzada

Gracias por invitarnos a participar en este merecido
homenaje al maestroy al luchador Julio Castro.

Estamos aqui hoy en razon de que el «<Movimiento de
Educadores por la Paz» nos invitara a participar, lo que
es para nosotros un verdadero orgulloy a su vez una
gran responsabilidad. Muchas gracias nuevamente, por
honrarnos con su invitacion

Julio Castro, de 68 afios de edad, habia nacido en Flo-
rida el 13 de noviembre de 1908. Casado y con dos hijos.

Maestro, periodista, redactor responsable y subdirec-
tor del semanario «Marcha», colaborador de la UNESCO.

Integrante del grupo de Independientes del Frente
Amplio, dirigente de la Asociacion de Maestros del Uru-
guay.

Fue detenido por personal del SID (Servicio de Infor-
macion y Defensa), a las 10:30 hs. de la mafiana del lode
agosto de 1977, mientras transitaba por lavia publica, poco
después de salir de la casa de un amigo; y, segun se sabe,
posiblemente haya fallecido el 3 de agosto.

Sali6 de su domicilio en horas de la mafiana, condu-
ciendo su propio vehiculo, para visitar a su amigo Efrain
Quesada en su domicilio.

Seretira alas 10 :30 hs. en direccion a Avenida Rivera,
para visitar a otro amigo, el Capitan de Navio Oscar Lebel.

Alli es interceptado, en plena viapublica, por dos hom-
bres que lo obligan a entrar a un automovil, mientras un
tercero aborda la camioneta de Julio. Lo ubican en la parte
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trasera del primer vehiculo y a su lado va sentado el solda-
do Julio César Barboza.

Es conducido al centro ilegal de detencion y torturas
conocido como «La Casona» ubicado en Millan 4269, que
dependia del S1D.

Alli fue reconocido por otros detenidos, entre ellos, el
famoso periodista brasilefio Flavio Tabarez.

El periodista escucha en horas de la noche del martes 2
de agosto que otro detenido, a quien los soldados Ilama-
ban «Castro» o «el veterano», se quejaba y respiraba con
dificultad.

A la mafiana del dia siguiente, cuando lo sacan de alli,
escucha a los soldados decir que «el veterano empeoro6».

Su testimonio fue brindado a «La Lupa» del semanario
«Brecha» el 11 de octubre de 1985 y alli manifiesta que: «la
noche anterior, —refiriéndose al 2 de agosto—, habia
sentido que entraban a alguien al living, donde yo dor-
mia en un colchén. A la mafana siguiente efectivamente
me doy cuenta que hay alguien mas. Tiene voz cansada,
de viejo. Esta muy lejos de mi Comprendo que es otro
detenido, por el trato que recibe; le llaman «el vetera-
no». «El veterano» pide para entrar al bafio, los solda-
dos discuten quién lo llevay por fin lo trasladan. Alli
pasa a mi lado, es un hombre que camina despacio, casi
arrastrando los pies.

Cerca del mediodia llega todo el equipo; reconozco
la situacion por el perfume de Julio César, «eljefe». Y
aunque estan lejos, escucho que « eljefe» habla con «el
veterano» y le dice algo borrosoy algo sobre Fidel Cas-
tro. Se ve que «el veterano» niega porque Julio César
insiste unay otra vezy le dice: «Sos, claro que sos...».
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«Eljefe» le habia dicho al veterano: ‘;Sos algo de
Fidel Castro?'; el veterano negaba > el otro le decia:
‘Sos, claro que sos’.

jAiego, comienzo a oir el ruido de cadenasy las po-
leas y creo que van a volver a torturarme, a
colgarme...pero aparentemente no eran para mi

Oigo al veterano que se queja, que gime, tiene la res-
piracion dificultosay es de noche cuando un soldado le
dice a otro que el veterano esta mal.

A la mafiana siguiente, el 3 de agosto, el dia que me
voy, vuelvo a escuchar lo quejidos del veterano, queji-
dos de dolor. Me hacen levantary me doy cuenta que al
veterano lo dejan acostado porque no le dan orden de
doblar el colch6n como a mi.

‘El veterano empeoro6 "dice un soldado, ‘Si, estadjodi-

do’dice el otroy lo dice en tono burlon, no esta preocu-
pado.»

Su familia realiza gestiones ante el dictador Gregorio
Alvarez, quien no responde y dice desconocer el asunto.
La esposa de Julio, Zaira Gamundi, escribe esta carta:

«Sr. General: Es midesesperacion de esposa, que des-
de el 1°de agosto nada sé de mi marido, lo que me lleva
apedirle con todo respeto que me conceda una entrevis-
ta. Hace 57 dias de la desaparicion de mi esposo, sin
que se me comunique naday sin que se responda a mis
reiteradas gestiones antelas autoridades correspondien-
tes. Miesposo es Julio Castro, el quefuera su maestro en
la escuela Sanguinetti. Estoy segura que usted tiene que
recordarlo por su excepcional calidad docente, su gran
bondad, su sensibilidad humana, asi como Julio Castro
tenia presente en usted, al pequefio escolar. Hay relacio-
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nes que nunca se destruyeny unaes la que se establece
entre maestroy alumno. En nombre de elloy acuciada
por mi creciente desesperacion es que me decidia insis-
tir en mipedido, porque creo que solo usted puede ayu-
darme a orientarme para saber donde estay como se
encuentra este maestro, proximo a los 69 afios, que se
halla en un estado de salud que requiere cuidados espe-
ciales.

Porfavor, Sr. General, permita que hable con usted,
permita que oiga de sus labios las palabras que tanto
necesito, haciéndome llegar su respuesta.

Reciba mi anticipado agradecimiento con un saludo
respetuoso».

En la Jefatura de Policia de Montevideo, la esposa de
Julio es entrevistada por el coronel Julio César Bonelli,
Jefe de Policia de Montevideo, quien le informa que el
General Gregorio Alvarez le habia encomendado personal-
mente la investigacion.

Cuando lo detienen, en aquel operativo, es concluyen-
te el testimonio del ex soldado Julio Barboza, quien enton-
ces realizaba tareas en el SID, el cual es presentado ante la
‘Comision Investigadora Parlamentaria sobre situacion de
personas desaparecidas y hechos que la motivaron’:

Y expresa...: «Aprincipios del mesde agosto de 1977,
fuiparticipe involuntario en el caso del Gnico secuestro
que me toc6 vivir mientras desempefié tareas en el SID.
Me encontraba en las oficinas de la sede del SID, en Luis
Alberto de Herreray Montecaseros, y en momentos en
que iba saliendo el Oficial Principal Zabala (Oficial de
la Policia en comision en el SID) siento que dice a un
superior: ‘Me llevo aBarboza’,y dirigiéndose a mi me
dice: "Veni, veni', mefui con él. Iba también otro solda-
do cuyo nombre no recuerdo... Nosfuimos en un vehicu-
lo hasta Riveray Soca, estacionamosy esperamos. No
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sabia que estdbamos esperando para detener a unaper-
sona. De pronto vino una persona mayor, entre 55y 60
afios, avanzada calvicie, de poco pelo, canoso, usaba
lentes, bajo,...no puedo asegurar pero me parece que
vestia saco marron. Entonces se bajo Zabalay me dijo
que me bajara, lo cual hice, lo mismo que el otro solda-
do que iba con nosotros. Rapidamente vi que se le po-
nian uno a cada lado e inmediatamente lo trajeron al
vehiculo, sin que el detenido ejerciera resistencia algu-
na. Fue introducido a la parte trasera del coche, donde
también me ubiquéyo, oficiando de custodio. Al volante
iba el oficial principal Zabala, que me insultaba por no
hacer agachar suficientemente al detenido. Yo estaba
paralizado, nunca habiaparticipado en nada de esto. El
detenido se quejaba de algunas dolencias, aparentemente
en la regidn renal, lo que le impedia agacharse. El otro
soldado iba detras, conduciendo la camioneta Indio de
color amarilloy negro, que pertenecia al detenido. Nos
dirigimos a la cércel de Millony Loreto Gomensoro 3?
ahi lo dejamos. Desconozco el destino posterior de la
persona, ya que nunca mas concurrial lugar ni escuché
nunca ningln comentario al respecto.

Alpoco tiempo de este hecho, en circulos de amista-
des personales, la madre de una amiga comenté que el
educador Julio Castro habia desaparecido, comentario
que inmediatamente asocié con aquel hecho en el queyo
habia participado.»

En 1978, un comunicado de prensa local de fecha 3 de
octubre, anunciaba que Julio Castro habia tomado un vue-
lo de PLUNA con destino a Buenos Aires; se indicaba
incluso nimero de vuelo y asiento.

Esta informacion fue posteriormente desmentida porel
Ministerio de Relaciones Exteriores de Argentina.
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Por otra parte, el testimonio del periodista uruguayo

Rubén Cotelo es concluyente en afirmar que en ese vuelo
no se encontraba Julio Castro, a quien conocia personal-
mente, agregando incluso que por los altoparlantes del
aeropuerto reclamaban que Julio Castro se embarcara, he-
cho que no sucedio, e incluso aquel avion nunca lleg6 a
despegar por inclemencias del tiempo.

La Comision de DDIJH de la Asamblea General de la

OEA, en 1978 establece que el gobierno uruguayo «es
responsable de la desaparicion forzada de Julio Castro».

El hecho se atribuye a:

Integrantes del Servicio de Informacion y Defensa
(SID),

Junta de Comandantes en Jefe,

Tres personas vestidas de particular, las cuales tam-
bién intervienen en la detencion segun lo testimoniado
por el ex soldado Barboza; aparte de él intervienen en
el procedimiento Juan Ricardo Zabala, oficial principal
de lapolicia, Direccién Nacional de Informacidn e Inte-
ligencia, Brigada de Narcdticos y Drogas Peligrosas,
en comisioén en el SID desde el 14 dejulio de 1976. Se
desconoce la identidad del tercer sujeto.

Otros integrantes del SID mencionados en el testimo-
nio ante la Comision Investigadora, como parte del ope-
rativo, son:

Mayores: José Agustin Baudean, Manuel Cordero,
Alfredo Lamy, Carlos Ventura Martinez y Walter Mira-
lles.

Capitanes: José Arab «El Turco», Casas «El aleman,
Menotti Ortiz, Vazquez, Pedro Matto «El burro», Sas-
son, Ricardo Medina «EIl conejo».
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Tenientes: José Sande, Nelson Sanchez.

Sargentos: Daniel Ferreira, Julio Casco «El tuerto», De
Los Santos «Delén», Ramdn Diaz «Boquilla», Velaz-
quez «El Viejo».

Personal policial subalterno: Cabo Ernesto Soca «Dra-
cula», Silva «El musculoso», Chinepoe o Chinepe «Pi-
nocho».

Personal de la OCOA: Ernesto Ramas «El tordillo» u
«Oscar 1».

Algunas respuestas oficiales:

1-

LA COMISION PARA LAPAZ considera confirmada
la denuncia sobre desaparicidn forzada del ciudadano
uruguayo Julio Castro Pérez, porque ha recogido ele-
mentos de conviccidn coincidentes y relevantes que
permiten concluir que:

a Fue detenido en lavia publica, en la interseccion de
la calle Francisco Llambi casi Avenida Rivera, el lode
agosto de 1977, alrededor de las 10: 30 hs.

h Se lo trasladd a un centro clandestino de deten-
cion, sito en la Avenida Millan N° 4269, donde fue so-
metido a torturas, a consecuencia de las cuales
falleciera, en ese lugar, el 3 de agosto de 1977, sin reci-
bir atencion médica.

Sus restos —segun la informacion recibida— habian
sido primero enterrados en el Batallon 14 de Toledo y
después exhumados a fines del afio 1984...incinerados
y tirados al Rio de la Plata.
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En conferencia de prensa de la Comision para la Paz, al
entregar el preinforme final, al Presidente de la Republica,
con fecha 30 de octubre de 2002, expresa, en relacion a
las denuncias por personas desaparecidas en Uruguay,
que:

«Se consideran confirmadas 26 de las denuncias ...en
funcion de que existen elementos de conviccién coinci-
dentesy relevantes que permiten asumir que las perso-
nas que se individualizan, entre ellas Julio Castro,fueron
detenidas en procedimientos no oficiales o no reconoci-
dos como tales, quefueron sometidos a apremiosfisicos
y torturas en centros clandestinos de detenciény final-
mentefallecieron».

Pese a esta tan contundente y firme aseveracion en
cuanto a los restos del maestro Julio Castro, nétese que
los Informes de las Fuerzas Armadas, entregados al Presi-
dente de la Republica en agosto de 2005, detallan lo si-
guiente:

«En relacion al destinofinal de 33 ciudadanos dete-
nidos en el periodo comprendido entre el 27 dejunio de
1973y el 1ode marzo de 1985, referente a las actuacio-
nes relacionadas con la busqueda de informacion de las
personas denunciados como desparecidas y luego de
analizada dicha informacion, se arribd a las conclusio-
nes que a continuacion detallan para cada uno de los
siguientes casos:

Julio Castro: Detenido porel SID en laviapublicaen
la interseccion de Francisco Llambiy Av. Rivera el lode
agosto de 1977.

Posteriormente es trasladado a «La Casona» de Aveni-
da Millan donde falleci6 en fecha aproximada al 3 de agos-
to del mismo afio.
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Sus restos fueron enterrados en el predio del Bata-
llon 1, paracaidistas N° 14. Después habrian...
(reitero)...HABRIAN sido exhumados y cremados y sus
cenizas y restos esparcidos en la zona.»

Ndtese la diferencia entre uno y otro informe, la aseve-
racion del primero y la suposicion que maneja el segundo.

Segun nuestros datos, Julio Castro se encuentra en
territorio uruguayo, enterrado en algun sitio que espera-
mos conocer.

No podemos confiar en un informe que asevero que el
escribano Femando Miranda estaba en el mar y luego sus
restos fueron encontrados y enterrados por su propio hijo.

No podemos confiar en el informe de las fuerzas arma-
das, que recién en el afio 2005 deciden dar a conocer datos
sobre los desaparecidos, informacion que evidentemente
poseian hace mucho tiempo.

Datos en nuestro poder e informacion de testigos y del
Ministerio de RREE, Defensa e Interior, nos indican que
Julio Castro sigue en suelo uruguayo.

En este marco, toda denuncia deberia centrarse en:1

1- Intentar evadir la vergonzosa ley de caducidad que
impide juzgar a subalternos pero permite juzgar a los
mandos.

2- Elpropio articulo 4 de lamencionada ley, el mismo que
excluye a los mandos, indica la obligacion de investi-
gar.

3- Ladetencion ilegal, las torturas y la desaparicion for-
zada del maestro Julio Castro, es un delito de lesa hu-
manidad, imprescriptible e irrenunciable sujuzgamiento
por parte del estado uruguayo.

No podemos, estimados compafieros/as, asegurar re-
sultados, ni juzgamiento, ni el hallazgo de sus restos.
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Si podemos asegurar nuestro compromiso con la cau-
sa y nuestro mayor esfuerzo en buscar, mientras la misma
permanezca abierta, y adn cerrada, la mayor cantidad de
informacién posible para saber qué pasoé, quiénes lo hicie-
ron y donde estd el MAESTRO JULIO CASTRO.

Muchas gracias.
Dra. Pilar Elhordoy
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Cronologia de Julio Castrol
Trabajo preliminar a cargo de
Miguel Soler Roca

1908 — 13 de noviembre. Nace en Estacion La Cruz, Dep-
to. de Florida, Uruguay.

Anfos de infancia— Concurre a la Escuela Rural N° 9 de
Pintado, Depto. de Florida, junto con sus diez hermanos.
Su Maestra es Juanita B. Patrone Navarro.

1921 — Por su buena escolaridad obtiene por concurso
unabecay se traslada a Montevideo a estudiar magisterio
en el Instituto Normal de Varones «Joaquin R. S&nchez».

1927 — Se gradla de maestro «de primer grado».

1928 - 1933 — Se desempefia como maestro de curso en
varias escuelas primarias. En el mismo periodo continda
estudiando magisterio y se gradda de maestro «de segun-
do grado».

1928 y afios 30’ — Milita en la Agrupacion Nacionalista
Demdcrata Social, fundada en junio de 1928 por Carlos

Quijano y que forma parte del Partido Nacional Indepen-
diente. Integra la oposicion a la dictadura de Gabriel Terra.

1 Se agradece a la revista «Voces» Publicacion uruguaya de educacion.
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1929 — En Montevideo, actla como delegado del Depto.
de Florida ante entidades del gremio magisterial.

1930 — agosto. Carlos Quijano funda el diario EI Nacio-
nal del que Julio Castro es firme colaborador.

1931 — octubre. Deja de publicarse EI Nacional.

1932 — 19 de marzo. Carlos Quijano funda el semanario
Accion. Julio Castro colabora estrechamente en su redac-
cion, principalmente de las secciones dedicadas a la edu-
caciony lacultura.

1934 - 1935 — Estudia la ensefianza preparatoria y se gra-
dia de Bachiller.

1934 - 1943 — Actlia como Director de Escuelas Comunes
y de Préactica en Montevideo y en esta Gltima condicion,
como Profesor de Metodologia en los Institutos Norma-
les.

1936- 1939 — Realiza estudios de Derecho en la Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho de la Universidad de la
Republica. No los completa y no se gradua.

1936 - 1939 — Participa en actividades de la Comisién
Magisterial de Ayuda a Espafia Republicana, liderada por
Enriqueta Compte y Riqué.

1938 — Publica Vida de Basilio Mufioz, hombre de ayer,
de hoyy de mafiana, en coautoria con Arturo Ardao, Ac-
cion, Montevideo. De esta obra habra una reedicion en
«Cuadernos de Marcha» N° 56, Montevideo, diciembre de

[40]



CoémoViven«LosdeAbajo» en lospaisesdeAmérical atina.

1971, conel titulo 1875-1935, Sesenta afos de revolucién
(Vida de Basilio Mufioz).

1938 — Visita el Noreste Argentino.
1939 — Deja de publicarse Accion.

1939 — 23 dejunio. Aparece el primer nimero de Marcha,
semanario en el que ejercerd el periodismo en multiples
modalidades hasta su clausura por la dictadura. Durante la
mayor parte de la existencia de Marcha Julio Castro fue su
Redactor Responsable.

1939 — Se presenta a concurso y obtiene el cargo de Di-

rector de Escuela Primaria, més tarde de Director de Escue-
la Primaria de Practica.

1940 — Se publica «El analfabetismo», Imprenta Nacio-
nal, Montevideo. Este trabajo habia obtenido el primer pre-
mio en el Concurso Anual de Pedagogia de 1939, organizado

por el Ministerio de Instruccién Publica y Prevision So-
cial.

1940 — (Y posiblemente afios siguientes). Dicta cursos de
verano para maestros, organizados por la Inspeccion Téc-

nica del Consejo Nacional de Ensefianza Primaria y Nor-
mal.

1941 — Se publica Los programas escolares vigentes.
Modificaciones que podrian introducirse en ellos, Ana-
les de Instruccién Primaria, Epoca Il, Tomo IV, Nos. 3-4,
Montevideo, setiembre-diciembre de 1941. Este trabajo
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habia obtenido el primer premio en el Concurso Anual de
Pedagogia de 1940).

1941 — Entrega a Marcha para equipamiento de los talle-
res la suma de mil pesos que habia percibido al ser premia-
do en el Concurso Anual de Pedagogia de 1939.

1942 — 21 de febrero. Golpe de Estado del Gral. Baldomir,
al que Julio Castro se opone radicalmente.

1942 — Se publica El bancofijo y la mesa colectiva. Vieja
y nueva educacidn, Talleres Graficos 33, Soc. Ltda., Mon-
tevideo. (Esta obra tendra posteriores ediciones).

1943 — Mes de diciembre. Viaja a Chile y asiste a una
reunion de sindicatos de la ensefianza.

1943 - 1952 — En este periodo se desempefia durante siete
afios como Subinspector de Escuelas Primarias y durante
los tres Gltimos afios como Inspector de Escuelas Prima-
rias del Depto. de Montevideo. Es, al mismo tiempo, Profe-
sor de Filosofia de la Educacion en los Institutos Normales,
cargo obtenido por concurso.

1944 — Se publica La Escuela Rural en el Uruguay, Talle-
res Gréficos 33, Soc. Anén. Montevideo.

1944 — Remite su trabajo Lineas generalespara la refor-

ma al Congreso Nacional de Maestros sobre Escuela Rural
que tiene lugar en Montevideo del 4 al 9 de julio de 1944.
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1944 — Mes de agosto. Es designado Secretario de Cultu-
ra en la Junta Ejecutiva Central de la Federaciéon de Aso-
ciaciones Magisteriales del Uruguay (FAMU).

1944 — Del 13al 16 de octubre participa activamente como
ponente en la Concentracion de Maestros Rurales organi-
zada por la Inspeccidn Regional de la Zona «B», a la que
asisten 60 maestros rurales de los Deptos. de Durazno,
Flores, Florida, Rivera, San José y Tacuarembd.

1945 — Mes dejulio. Acompafia la primera Mision Socio
Pedagdgica, realizada en Caraguata, Depto. de Tacuarem-
bé e integrada por 20 estudiantes de magisterio y medici-
na. Interviene en los actos de presentacion de la experiencia

en Montevideo posteriores al regreso y publica una serie
de articulos sobre el tema en Marcha. *

1946 — Invitado por Luis Beltran Prieto, eminente hombre
publico venezolano, viaja a Venezuela. También visita Costa
Rica, Cubay Republica Dominicana.

1946 — 24 de noviembre. Elecciones nacionales. Es el pri-
mer candidato a la Camara de Representantes por el Parti-
do Demdcrata. No resulta electo.

1947 — Mes dejulio. Acompafia la Misién Socio Pedago6-
gicarealizadaen Pueblo Fernandez, Depto. de Salto. Publi-

ca varios articulos en Marcha sobre esta nueva experiencia
misionera.

1948 — Mes dejulio. Viajaa México y participa enel Con-
greso Nacional de Escuela Rural Mexicana. Integra la co-
mision redactora del informe final del mismo.
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1948 — Realiza un largo viaje por distintos paises de Amé-
rica Latina. Ellos son, ademas de México, ya mencionado:
Bolivia, Perd, Ecuador, Colombia, Panama, Costa Rica,
Honduras y Guatemala.

1948 — De regreso de ese viaje, los dias 20 y 27 de octubre
dicta en la Asociacién de Bancarios del Uruguay, Monte-
video, dos conferencias con sus impresiones de viaje.

1949 — Con el titulo de «Como viven 'los de abajo ’en los
paises de América Latina», la Asociacion de Bancarios
del Uruguay publica la version de las dos conferencias
antes mencionadas.

1949 — Es animador primordial del Congreso de Maestros
Rurales que, convocado por el Consejo Nacional de Ense-
flanza Primariay Normal, se realiza en Pirlapolis del 2 al 6 de
enero. Su actuacién consiste en: a) ser uno de los dos
miembros de la Secretaria de la Comision Organizadora; b)
ser integrante de la Comisién de Delegados de las Asocia-
ciones de Maestros que con anterioridad al Congreso ela-
bora un proyecto de programa para las escuelas rurales; c)
ser miembro informante de esa Comisidn ante el Congreso
de Piriapolis; d) intervenir activamente en los debates del
mismo; e) integrar posteriormente la Comisién Redactora
del Programa para las Escuelas Rurales que entrega su
proyecto al Consejo el 8 de abril; f) entre el 13y el 15 de
octubre participar en un Congreso de Inspectores que debia
pronunciarse sobre el proyecto de programa, actuando en
la oportunidad, conNicasio Garcia y Enrique Brayer, como
miembro informante. EI Consejo de Primaria apruebael pro-
grama el 27 de octubre de 1949.
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1949 — Se publica Coordinacién entre Primariay Secun-
daria, Imprenta Nacional, Montevideo.

1952-1954 — Ocupa el cargo que la UNESCO 'y el Gobier-
no Mexicano le confian de Subdirector del Centro Regio-
nal de Educacién Fundamental para la América Latina
(CREFAL), emplazado en Patzcuaro para la formacién de
educadores de comunidad de todo el Continente.

1954 — Al regresar de México se jubila de todos sus car-
gos docentes en Uruguay.

1954 — Se publica Bombasy ddlares sobre Guatemala,
Marcha, Montevideo (23 paginas);

1961 — Arraiz de decisiones adoptadas por el Consejo de
Ensefianza Primaria contrarias a las orientaciones que en
ese momento tiene la educacidn rural, en particular la su-
presién de la Seccion Educacion Rural, los maestros rura-
les se redinen en el Paraninfo de la Universidad los dias 2y
3 de marzo y crean el Instituto Cooperativo de Educacion
Rural (ICER). Julio Castro es designado miembro de la
Comision Asesora del mismo y durante muchos afios cola-
bora en sus publicaciones, seminarios y cursos.

1961 — Viaja a Venezuela invitado como consultor por el
Ministerio de Educacion de ese pais. Visita también Cuba
con motivo de la Campafia Nacional de Alfabetizacion.

1961 — A peticién de laUNESCO elabora un informe sobre

la situacion de la alfabetizacion en Uruguay.
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1962 — Por encargo de la UNESCO prepara un estudio
sobre la alfabetizacién en América Latina que forma parte
de la documentacién puesta a consideracion de la Confe-
rencia sobre Educacion y Desarrollo Econémico y Social
realizada en Santiago de Chile en marzo de 1962.

1963 — Dicta un curso sobre «América Latina. Del Desti-
no Manifiesto a jaAlianzapara el Progreso» en los «Cur-
sos Libres de Ciencias Sociales» organizados por Marcha

en su local.

1964 — Mes de febrero. Orienta un curso-investigacion
organizado por el Instituto Cooperativo de Educacion Rural
(ICER), con participacion de 23 maestros sobre el tema
Desarrollo y Educacion Rural. Los resultados son pre-
sentados en los VI Cursos Internacionales de Verano or-
ganizados por la Universidad de la Republica
(febrero-marzo de 1964) y publicados en el N° 6 (mayo de
1964) de larevista «<Rumbo», del ICER.

1964 — Mes de setiembre. Con una delegacién de unos 25
educadores uruguayos, viaja a México, donde se realiza la
Asamblea Mundial de Educacion, organizada por la Aca-
demia Mexicana de la Educaciony laLiga Internacional de
la Ensefianza, la Educacion y la Cultura Popular. Preside la
Segunda Comisidn que se ocupa del tema «Problemas de
la Educacion en América Latina» e integra la Comision

Redactora de la Memoria Final.

1964 — En México dicta con Jesualdo Sosa un ciclo de
conferencias en Veracruz, Chihuahua, Saltillo, Monterrey

y Oaxaca.
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1965 — En México colabora en un curso de alto nivel so-
bre planeacion educativa en Veracruz y dicta conferencias
sobre ese mismo tema en Guadalajara y Lagos de Moreno.

1965 — Se publica Tenencia de la tierray reforma agra-
ria, en «Reformas Agrarias en la América Latina», obra
compilada por Oscar Delgado, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México.

1965 — 17 de setiembre. Se constituye la «Mesa para la
Unidad del Pueblo», que aglutina a varios partidos politi-
cos e intelectuales de izquierda y de la cual Julio Castro es
animador fundamental. Tras seis meses de intensa activi-
dad, la «Mesa» fracasa en su empefio unificador.

1966 — Integra el Movimiento Nacional por la Defensa de
las Libertades y Derechos del Pueblo y de la Soberania
Nacional.

1966 — Como Consultor de la UNESCO, el 31 de enero
entrega su documento «La alfabetizacion en el desarro-
llo econdmico del Perl», preparado en los tres meses an-
teriores en Lima, Santiago y Montevideo. Dicho documento
forma parte de la documentacién para la Conferencia Re-
gional sobre Planeamiento y Organizacion de Programas
de Alfabetizacion en Ameérica Latinay el Caribe (Caracas,
30 de mayo-4 dejunio de 1966).

1966 - 1970 — De fines de 1966 a fines de 1970 ocupa el
cargo que laUNESCO y el Gobierno de Ecuador le confian
de Asesor Técnico Principal del Proyecto Piloto de Alfa-
betizacion Funcional de Adultos que desarrolla sus activi-
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dades en los Cantones de Cuenca y Milagro y en la Ha-
cienda Pesillo.

1970 — 7 de octubre. Un grupo de ciudadanos indepen-
dientes, entre ellos Julio Castro, emite una Declaracion
planteando a la opinion pablica propuestas concretas para
la concertacion de una accidn politica de izquierda.

1970 — Integra la delegacion de laUNESCO al Seminario
Interdisciplinario de Educacion Permanente que tiene lu-
garen La Habana del Mal 18 de diciembre de 1970.

1971 — 5 de febrero. Es uno de los firmantes del Acta
Fundacional del Frente Amplio, como integrante del «gru-
po de Marchan, uno de los sectores independientes cons-
titutivos del Frente.

1971 — Entre el 26 de abril y el 5 de mayo se encuentra en
Santiago de Chile. Participa en el encuentro regional de
especialistas organizado por la Comisidn Internacional para
el Desarrollo de la Educacién que, presidida por Edgar
Faure, prepara para la UNESCO su informe Aprender aser.
Entrevista para Marcha a altos mandatarios chilenos.

1971 — Mes de setiembre. Se publica su articulo EI Frente
Amplio, un horizonte de esperanza, «Cuadernos de Mar-
cha» N° 53, Montevideo.

1971 — Es candidato a la Camara de Diputados por la lista

77, «Movimiento Independiente 7 de octubre», integrante
del Frente Amplio.
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1971 — 28 de noviembre. Elecciones nacionales. Julio Cas-
tro no resulta electo Diputado.

1972 — setiembre-diciembre. Desde Marcha, Cuadernos
de Marcha y otros medios, Julio Castro se opone decidi-
damente al proyecto de Ley de Educacion General que el
Ministro de Educacién y Cultura, Dr. Julio Maria Sangui-
netti, habia presentado al Poder Legislativo declarandolo
de urgente consideracién, proyecto aprobado como Ley
N° 14.101 el 4 de enero de 1973.

1973 —27 dejunio. El Presidente Bordaberry disuelve el
Poder Legislativo. Comienza la dictadura civico militara la
que Julio Castro ofrecera resistencia hasta su desapari-
cion.

1973 — Mes de noviembre. Es detenido por un dia por la
Policia en CuchillaAlta, Depto. de Canelones, adonde ha-
bia acudido a inquirir por la suerte déla Maestra Directora
de la Escuela N° 95, Beatriz Etchepare-Mantaras, persegui-
da por la dictadura.

1974 — 8 de febrero. Marcha publica el cuento «El guar-
daespaldas», de Winston Marra. De inmediato, el autor,
Calos Quijano, Julio Castro, Juan Carlos Onetti y Hugo
Alfaro son responsabilizados del contenido de dicho cuen-

to e internados desde el 21 de marzo hasta el 14 de mayo en
el Cilindro Municipal.

1974 — Sufre un segundo ataque provocado por un aneu-
risma cerebral, del que se restablece.
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1974 — 22 de noviembre. La dictadura clausura definitiva-
mente Marcha y secuestra sus archivos. La edicion de esa
fecha era lanimero 1.676. Marcha habia llegado a tener un
tiraje semanal de 30.000 ejemplares.

1975 - 1977 — Julio Castro facilita la salida del pais de
militantes perseguidos por la dictadura, entre ellos la de
Carlos Quijano, que se exilia en México en 1975.

1977 — lode agosto. Desaparicion de Julio Castro. Se
transcribe a continuacion la parte del Informe Final de la
Comisién para la Paz de 10 de abril de 2003, entregada a los
familiares de Julio Castro, segln «A todos ellos», informe
de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapa-
recidos, Montevideo, 2004, pp. 88y ss.

«/. La Comision para la Paz considera confirmada
denuncia sobre desaparicidnforzada del ciudadano uru-
guayo Julio Castro Pérez (C.l. N° 167.820), porque ha
recogido elementos de conviccidn coincidentes y rele-
vantes que permiten concluir que:

a) Fue detenido en la via pablica, en la interseccion
de la calle Francisco Llambi casi Avenida Rivera,
el dia 1"de agosto de 1977, alrededor de la hora

10.30.

b) Se le traslad6 a un centro clandestino de deten-
cion sito en la Avenida Millon N° 4269, dondefue
sometido a torturas a consecuencia de las cuales
falleciera, en ese lugar, el 3 de agosto de 1977, sin
recibir atencion médica.
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2. Sus restos —segun la informacion recibida— ha-
brian sido primero enterrados en el Batallon 14
de Toledo y después exhumados afines del afio
1984, incinerados y tirados al Rio de la Plata».

Actividades que Julio Castro realiz6 de manera
constante a lo largo de su vida

- Miembro de la Asociacion de la Prensa del Uru-
guay (APU). Cabe sefialar que en su larga carrera
periodistica nunca cobré retribucion alguna por sus
colaboraciones.

- Miembro activo (en algunos casos fundador y re-
presentante en eventos internacionales) de organi-
zaciones gremiales de educadores: LIniénNacional
del Magisterio, Federacion de Asociaciones Ma-
gisteriales del Uruguay (FAMU), Confederacion
Americana del Magisterio (CAM), Federacién Uru-
guaya del Magisterio (FUM), Unién del Magisterio
de Montevideo.

- Autor de numerosos articulos sobre temas peda-
gdgico-sociales en revistas especializadas nacio-
nales tales como «Anales de Instruccién Primaria»,
«Revista de la Educacién del Pueblo», «Educacion»,
«Superacion», «Rumbo».

- Aproximadamente desde los afios cincuenta, con
Carlos Quijano y otros socios trabaja una explota-
cion agropecuaria en Paso de los Novillos, Depto.
de Tacuarembd.
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PROLOGO
Julio Castroy el dolor de su odisea
El conferenciante

Para muchos de los lectores de la presente obra su
autor, Julio Castro Pérez (a quien en adelante Ilamaré Ju-
lio), es una personalidad desconocida. Nacié hace exacta-
mente un siglo, fallecié hace mas de treinta afios y las
conferencias que se reeditan ahora fueron pronunciadas
hace sesenta afios. Podria parecer que la lectura que sigue
nos lleva de la mano al pasado. El lector vera muy pronto
que no es asi, que,Julio conocia —y muy bien— el pasa-
do, se movia en diversos frentes, todos importantes, de su
presente y que su mensaje contenia siempre propuestas
que apuntaban al futuro. Por haber sido su colega y su
amigo durante casi cuarenta afios se me ha conferido el
honor de presentarlo y de prologar esta obra. Lo hago
convencido del inmenso bien que a los jovenes urugua-
yos de hoy, y en particular a los jovenes docentes, les hara
el interesarse por esta gran figura nacional y por su inmen-
so legado humano, ético, profesional y politico.

Julio nacié en La Cruz, Depto. de Florida, Uruguay, el
13 de noviembre de 1908 y fallecio en Montevideo el 3 de
agosto de 1977. Maestro desde 1927, se desempefid, con-
cursos mediante, en todos los niveles de la carrera magis-
terial hasta culminarla como Inspector Departamental de
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Ensefianza Primaria de Montevideo, jubilandose en 1954,
Produjo, sobre todo entre 1940y 1949, una serie de obras
relativas a la educacion nacional, algunas de ellas pre-
miadas en los Concursos Anuales de Pedagogia de la
época'. Se le reconoce principalmente por su versacién
en los problemas de la educacidn rural, que tratd en
profundidad en algunas de sus obras. Participd6 como
asesor en la primera Mision Sociopedagogica realizada
en 1945 en Caraguata, Tacuarembo y en la quinta, que
tuvo lugar en 1947 en Pueblo Fernandez, Salto2 Result6
fundamental su aporte a la organizaciény desarrollo del
Congreso Nacional de Maestros Rurales (Piriapolis,
1949), y a laredaccion del Programa para las Escuelas
Primarias Rurales (1949). Fue dirigente de gremios ma-
gisteriales de Uruguay y de América Latina, colabora-
dor de revistas oficiales y sindicales de su tiempo, pro-
fesor en cursos de formacion docente, miembro (con
Yolanda Vallarino y Enrique Brayer, otros dos grandes
de la educacidn uruguaya) de la Comision Asesora del
Instituto Cooperativo de Educacion Rural (ICER).

La UNESCO le encomendé importantes tareas. Entre
1952 y 1954 ocupd el cargo de Subdirector del Centro
Regional de Educacion Fundamental para América Lati-
na (CREFAL) que aquella organizacion y el gobierno de
México pusieron en marcha en Patzcuaro, Michoacan,
para la formacion de educadores de comunidad de todo
el Continente. En 1961 redactd para la UNESCO un in-
forme sobre la situacion de la alfabetizacion en Uru-

1 Sus obras pedagdgicas principales fueron, en 1940, El analfabetismo, en 1941, Los
programas escolares vigentes Modificaciones que podrian introducirse en ellos, en 1942, El
banco fijo y la mesa colectiva. Vieja y nueva educacion; en 1944, La Escuela Rural en el
Uruguay; en 1949, Coordinacion entre Primaria y Secundaria.

2 Sobre este tema véase Bralich, Jorge, Las misiones socio-pedagégicas en el Uruguay,
mimedg. Montevideo, 1963
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guay, en 1962 otro sobre el estado del analfabetismo en
toda América Latina y en 1966 el informe «La alfabeti-
zacion en el desarrollo econémico del Perl(», docu-
mento del cual por la calidad de sus juicios he hecho
extensas transcripciones en algunos de mis trabajos.
Entre fines de 1966y 19701a UNESCOyel Gobierno de
Ecuador le confiaron el cargo de Asesor Técnico Princi-
pal del Proyecto Piloto de Alfabetizacion Funcional de
Adultos, que cumplid actividades experimentales en los
cantones de Cuenca y Milagro y en la Hacienda Pesillo
de aquel pais. La UNESCO volvio6 a invitarlo en dos
oportunidades mas: en el Seminario Interdisciplinario
de Educacion Permanente que se realiz6é en La Habana
en diciembre de 1970 y en el encuentro regional de es-
pecialistas que organiz6 la Comision Internacional para
el Desarrollo de la Educacién que, presidida por Edgar
Faure, venia preparando para la UNESCO el informe
Aprender a Ser No debo silenciar el hecho de que en
muchas de estas oportunidades comparti tareas con
julio. Nuestra prolongada amistad se basaba en relacio-
nes de caracter familiar, en afinidades ideoldgicas y en
el hecho de que por largos periodos y en diferentes
circunstancias tuve el privilegio de ser su alumno vy,
mas tarde, su compafiero de trabajo.

Fue también un destacado periodista, que escribio
sucesivamente, siempre colaborando con otro gran uru-
guayo, Carlos Quijano, en El Nacional, Accidn vy, du-
rante 35 afios, en el semanario Marcha, de vasta difu-
sion e influencia en toda América Latina. Sus lectores
de aquella época solemos destacar con qué frecuencia
Marcha insertaba articulos de su autoria sobre los te-
mas educacionales del momento, algunos de ellos ver-

[55]



JULIO CASTRO

daderos informes de investigacién pedagdgica. Fue, a
mi juicio, el mejor periodista de la educacion con que ha
contado el pais3

Participd también en la vida politica nacional, con opcio-
nes generalmente independientes. En dos oportunidades pre-
sento, sin éxito, su candidatura al Parlamento Nacional. En
1971 fue uno de los firmantes del Acta Fundacional del Frente
Amplio. Por sumilitancia politico social, se vio privado de la
libertad en cuatro oportunidades, la tltima ya en plena etapa
dictatorial. «Fue detenido —dice el Informe de la Comision
para laPaz— eJdia | ode agosto de 1977. Se letrasladd a un
centro clandestino de detencion sito en la Avenida Mill6n
N° 4269, donde fue sometido a torturas a consecuencia de
las cualesfalleciera en ese lugar el 3 de agosto de 1977 sin
recibir atencion médica. Sus restos —segin la informacion
recibida— habrian sido primero enterrados en el Batallon
14 de Toledoy después exhumados afines del afio 1984,
incineradosy tirados al Rio de la Plata.

Sus actividades le dieron un conocimiento profundo de la
realidad uruguaya, que conocid bien por su condicién de
alumno de escuela rural, docente e inspector, especialista en
educacion rural y también, durante muchos afios, productor
rural en Tacuarembd. De provechosa vocacion viajera, su
labor sindical, periodistica y educacional le permitid tener un
vasto conocimiento de los pueblos latinoamericanos, reali-
zando entre 1938y 1971 los viajes que detallo a continuacion:

3 Recomiendo dos fuentes donde el lector confirmara la elevada calidad (y humanidad)
del periodismo educacional de Julio: Rodriguez Vérela, Ubaldo, «Julio Castro, periodista de
la educacion», en AA VV, Julio Castro, educador de pueblos, Montevideo. Ediciones de la
Banda Oriental, 1987. También Cuadernos de Marcha, tercera época, N° 7, Montevideo,
diciembre de 1985, nimero de homenaje a Julio en el que se transcriben numerosos articu-
los periodisticos suyos
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— 1938 Noreste argentino.

— 1943 Chile.
— 1946 Colombia, Venezuela, Costa Rica, Cubay Rep.
Dominicana.

— 1948: Mexico, Bolivia, Peni, Ecuador, Colombia, Pa-
nama, Costa Rica, Honduras y Guatemala.

— 1952-54: México, en forma continuada, desempefian-
do el cargo de Subdirector del CREFAL.

— 196L Venezuelay Cuba.

— 19%4: México.

— 1965: México.

— 1966: Chile y Pera.

— 1966-70: Ecuador, en forma continuada como Asesor
Técnico Principal de un proyecto de alfabetiza-

cion convenido entre el Gobiernoy laUNESCO.
— 1970 Cuba.

— 1971:  Chie.

Tuvo razén Hugo Alfaro, compafiero de aventuras pe-
riodisticas y buen amigo de Julio, al decir que éste «cono-
ciaesaAmeérica Latina como eljardin del fondo de su casa».

Las conferencias

Las dos conferencias que aqui se transcriben tuvieron
lugar, por invitacion de la que por entonces se llamaba
Asociacion de Bancarios del Uruguay, los dias 20 y 27 de
octubre de 1948 en el Sal6n de Actos de dicha entidad. En
la primera de ellas el orador fue presentado por el Sr. Amo
Fabbri y en la segunda por el Sr. Nicolas V. Decia. He de
decir que no asisti a ninguna de las dos por encontrarme
en aquellos afios en el Departamento de Soriano dirigien-
do una escuela rural, lo que me impide comentar como
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transcurrieron esos actos que, por la version de que dis-
pone ahora el lector, fueron acogidos con interés y apro-

bacion.

En 1949 laAsociacion de Bancarios procedio a editar el
texto de ambas conferencias con el titulo de «Cémo viven
os de abajo ’en lospaises de América Latina» y el sub-
titulo «Aspectos de lapolitica Latinoamericana». La pri-
mera conferencia, que lleva por titulo «La Situacién Eco-
némico-Social», consiste en una descripcidn objetiva de
los hechos, con el apoyo de sus propias impresiones, de
caracter fundamentalmente socioldgico, antropoldgico y
cultural. La segunda, titulada «La Situacién Politica» in-
cursiona en la historia politica de los diferentes paises. En
ambas son escasas las referencias al sector educacion,
pero el orador se detuvo a comentar la situacion educativa
en Guatemala y las multiples realizaciones de la Revolu-
cion Mexicana, con referencias concretas a la nueva es-
cuela rural de ese pais.

Creo necesario comentar la expresion «Los de abajo»
que Julio incluye en el titulo de su obra. Fue el titulo que el
escritor mexicano Mariano Azuela (1873-1952) dio auna de
sus 17 obras, ésta publicada en 1916 en plena Revolucion
Mexicana. Ademas de escritor, Azuela era médico y como
tal se incorporé a las filas de Pancho Villa, lo que le permi-
tio ver de cerca y reflejar en sus novelas la vida y las

luchas de su pueblo.

A mediados de siglo

Pronunciadas en 1948, las conferencias de Julio se si-
tuaron en un proceso de importantes giros en la vida uru-
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guaya de mediados del Siglo XX. Culmina el modelo bat-
llista de democracia y de desarrollo econémico. Bajo la
presidencia de D. Luis Batlle Berres, latendencia predomi-
nante serd al abandono del modelo agroexportador aplica-
do hasta entonces, a la tecnificacidn del agro, a la sustitu-
cion de las importaciones, lo que exigia la progresiva
industrializacion del pais. Las cifras del stock ganadero (7
millones de bovinos y 20 millones de ovinos) eran por
entonces inferiores a las reveladas en nuestro primer cen-
so, el de 1908 (8,2 millones de vacunos y 26,3 millones de
ovinos). Eran graves ciertas manifestaciones de la estruc-
tura productiva: en un pais de fuerte vocacién agropecua-
ria, la poblacion rural correspondia al 20 % del total (hoy
sdlo es el 7,2 %). Las exportaciones tuvieron en 1948 el
valor de 178 millones de délares (un dolar correspondia en
diciembre de ese afio a 2,28 pesos) y en las importaciones
se gastaron 208 millones, con un déficit comercial de 30
millones de ddlares. Como elemento de comparacion, se-
fialo que las exportaciones solamente de carne significa-
ranen 2008 1.400 millones de dolares. La carne hoy expor-
tada se nos paga a 4.000 dolares la tonelada.

Como he dicho, a partir de mediados de siglo ciertos
aspectos estructurales continuaron manifestdndose como
negativamente persistentes. Tal era el caso de la distribu-
cion de latierra, que Julio conocia bien4. Las explotaciones
mayores de 10.000 hectareas (que habian sido 112 en 1908)
eran 71 en 1951 (la fecha del Censo Agropecuario mas cer-
cana a las conferencias de Julio) pero de alli en adelante
tampoco tuvieron la necesaria disminucién puesto que

4 Véase Castro, Julio, «Tenencia de la tierra y reforma agraria», en Delgado, Oscar (co-
ord). Reformas Agrarias en la América Latina, Fondo de Cultura Econémica, México, 1965
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segun el Censo de 2000 eran todavia 56, con una tenden-
cia sostenida a larecomposicion del gran latifundio.

Este coexiste con el minifundio: segln el Censo de 1951
el 62 % de los predios disponian de menos de 49 hecta-
reas, abarcando en total el 5 % del suelo productivo. El
problema del rancherio, presente en la campafia uruguaya
a lo largo de todo el Siglo XX, fue motivo de preocupa-
cion, estudio y denuncia por parte de Julio. Chiarino y
Saralegui habian dicho en 1944: «De mas de 600poblados
rurales computados en elpais, solo 21 tienen agua pota-
ble, solo 19 tienen luz eléctrica y solo 53 cuentan con
servicio médico permanente o semanal»5 A falta de cen-
sos (que no se realizaron entre 1908 y 1963), se estimaba
que lapoblacién de los rancherios oscilaba entre 80.000 y
120.000 habitantes. Por entonces, aproximadamente la mi-
tad de los rancherios carecian de escuela. El lanzamiento
en 1945 de las Misiones Sociopedagdgicas, con Julio al
frente, constituyd un llamado de atencién a la sociedad
uruguaya, que vivia del campo, pero no lo conocia.

Hubo sin embargo una reaccién que cre6 enormes ex-
pectativas. En 1945 tuvo lugar en Paysandd, con impor-
tante participacion de las organizaciones sindicales de
docentes, el Congreso Nacional de Colonizacidon, cuyas
recomendaciones dieron lugar en 1948 (el afio de las con-
ferencias de Julio) a la Ley N° 11.029, por la que fue creado
el Instituto Nacional de Colonizacion, llamado a modificar
a fondo las estructuras agrarias nacionales, lo que esta

muy lejos de haberse logrado.

5 Chiarino, Juan Vicente y Saralegui, Miguel, Detras de la ciudad. Impresora Uruguaya,
S.A., Montevideo, 1944
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De modo que el contexto uruguayo en que tuvieron
lugar las dos conferencias de Julio daba lugar a considerar
coémo vivian los de abajo en nuestro pais, tema que el
tirador no trat6 en profundidad en ellas pues su tema era
de alcance continental. Tal vez a este respecto, convenga
recordar que 1948 fue el afio en que se cred la Comisidn
Econdmica paraAmérica Latina (CEPAL) que las Naciones
Unidas confiaron a la direccion del economista argentino
Raudl Prebish. Fue el afio, también, del golpe de Estado de
Pérez Jiménez en Venezuela, del asesinato en Colombia de
Jorge Gaitany, como reaccion popular al mismo, del Bogo-
tazo, que Julio comenta en la primera de sus conferencias.
Y en el &mbito mundial, fue en 1948 que fue adoptada por
Naciones Unidas la Declaracién Universal de Derechos
Humanos, que fue proclamado el Estado de Israel, que se
iniciaron el bloqueo de Berlin y el consiguiente puente
aéreo, acontecimientos que ya formaban parte de la re-
cientemente iniciada Guerra Fria, en fin, fue en 1948 que
tuvo lugar el asesinato de Mahatma Gandhi6.

Lo que registré Julio

Comienza diciendo modestamente en la primera de sus
conferencias: «To nopuedo, ni debo, ni sé tampoco hacer
un analisis exhaustivo del problema de como viven ‘los
de abajo "en los paises latinoamericanos (...) porque he
pasado muy rapidamente por muchos paisesy aunque en
alguno he podido detenerme mas, tratando de entrar a
fondo en algunos de sus problemas, siempre la exposi-
6 Para esta enumeracion de algunos hechos histéricos coetdneos de las dos conferencias me
han resultado dtiles, entre otras, dos obras Faraone, Roque et al, Cronologia comparada de la

historia de Uruguay, 1830-1985, Universidad de la Republica, Montevideo, 1997 y Ferro, Marc,
C'hronologie Universelle du Monde Contemporain, (1801-1992), Ed Nathan, 1993
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cién de datos que pueda hacer aqui, en poco excede la
apreciacion panoramicayfugaz del viajero. So6lo diré lo
que he visto, sin tiempo y documentacion a mano para
hacer mas. Pero las personas que me hacen el honory
que tendran lapaciencia de escucharme, seguramente al
final convendran conmigo en que las cosas dichas aqui
alcanzan y sobran paraformarse una idea de cual es la
situacién social que existe en los paises latinoamerica-
nos. A los efectos de unafécil ordenacién, voy a seguir el
itinerario que segui en el viaje». Y nos va describiendo
sus vivencias en Bolivia, Pert, Ecuador, Colombia, Pana-
m4, Costa Rica, Honduras, Guatemalay México, de sur a
norte, internandose cuantas veces pudo en la profundi-
dad de esos paises, haciendo su recorrido pocas veces en
avion, usando ferrocarriles, autobuses, barcos y camio-
nes. Un ejemplo de este contacto vivo con la realidad: «De
Tumbes, ultima ciudadperuana, pasé en lancha a Puerto
Bolivar, ya en plena selva tropical ecuatoriana. De alli
en una noche de navegacion atravesamos el Guayas para
amanecer en Guayaquil. En Guayaquil tomé elferroca-
rril que sube a Quitoy después de pasar algunos dias en
aquella ciudad segui a Tulcan, frontera colombiana, en

un 6mnibus infernal».

A lo largo de surelato se nos presenta como un testigo
incomodado por lo que tiene que decir e incomodo para
quienes lo escucharon aquel 20 de octubre y para quienes
pueden leerlo ahora. Ese dia proporciond, sin saberlo, un
materia] de inmenso valor testimonial a quienes 51 dias
maés tarde aprobarian en Paris la Declaracion Universal de

los Derechos Humanos.
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No anticiparé al lector la crénica detallada que Julio
hace de la condicion en que se encontraban los de abajo
en los paises recorridos. América Latina es hoy, en pleno
Siglo xxi, la region con mayores desigualdades del mundo.
Pero a mediados del siglo pasado esas desigualdades es-
taban revestidas de una inmensa crueldad. Julio denuncia
la explotacion y el trato discriminatorio e irredento que
padecen indios, negros y mestizos; la violencia militar que
se hace contra algunos de ellos; las modalidades de se-
miesclavitud que constituyen el pongueaje en Bolivia y el
huasipungo en Ecuador; la proletarizacion de los nifios
(véase la descripcion de los nifios pastores de Guatema-
la); el uso de hombres y mujeres como bestias de carga
(«nn indio —dice Julio al hablar de Colombia— carga 70,
80 o maés kilos que sostiene sobre sus espaldas con una
cuerda que ata a una especie de vincha de cuero que
lleva en lafrente»)-, el caracter primitivo de las tecnolo-
gias productivas aplicadas, basadas en la abundancia de
una mano de obra pésimamente retribuida; la pobreza del
hogar campesino, del cual hace el infimo inventario de uten-
silios que encuentra en unjacal hondurefio «més misera-
ble —dice— que nuestros ‘pueblos de ratas »).

Y no obstante, no se solaza en su propio dolor ni en el
dolor ajeno. También evoca los vestigios del pasado glo-
rioso de la etapa precolombina, «profanados y envileci-
dos por la conquista espafiola (...) que no respetd ni
gentes, ni templos, ni piedras»-, pondera el ancestral sen-
tido comunitario de las poblaciones indigenas, detenién-
dose en la descripcidn de préacticas comunitarias propias
de México, pero no infrecuentes en otros pueblos de la
América Indigena; describe los méritos de la artesania lo-
cal; «Los indigenas de Jipijapay Montecristi, en la costa
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[ecuatoriana] tejen losfamosos sombreros de toquilla; los
de Otavalo, impecablemente limpios, hacen, a mano, ca-
simiresfinisimos; los de Riobamba, trabajan admirable-
mente el marfil vegetal, etc.». Dice de la poblacion guate-
malteca, «engeneralformada por campesinos, indigentes,
industriososy magnificos alfarerosy tejedores». Indigen-
tes pero magnificos, dice con dolor y respeto el maestro

viajero.
Politica y politicos

Dijo Julio al iniciar su segunda conferencia: «Esta vez
voy a considerar algunos problemas politicos que afec-
tan a los paises latinoamericanos que mas o menos co-
nozco. Lo haré de modo muy esquematico, aunque consi-
derando que estos son los aspectos que concitan mayor
interés». Su metodologia no es la del académico ni se exhi-
bird como estadistico. Quien habla es un estudioso de muy
buena memoria, un testigo, que de lo mucho que pudiera
haber dicho selecciona lo que mas tiene que ver con la
vida de los de abajo, tema esencialmente humano y politi-

Co.

Evoca la etapa colonial recordandonos que, a diferen-
cia de lo que ocurrio en lo que hoy es el Uruguay, «en casi
todos los paises latino americanos el indioy el Imperio
[espafiol] tuvieron una influencia decisiva para la confi-
guracion posterior de sus grupos sociales. En el nuestro,
en cambio, fueron ambosfactores secundarios. Por eso
nos es tan dificil comprender el cuadro de realidades
que ofrece el Continente...». Al pasar a resumir el transito
de la Colonia a la vida independiente de nuestros paises,
demuestra que los de abajo continuaron estando abajo
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tras los sucesivos triunfos revolucionarios. «Un numero-
sisimo sector de la poblacion de los paises independien-
tes, el mayoritario —dice— no intervino en la Revolu-
cion y, si lo hizo, por lo menos no le alcanzaron los
beneficios de ella. Porque la Revolucion no liber6 a los
indios. Los dejo en la misma situacién que antes. Aun
ahora el indio no ha salido de la condicion de servidum-
bre a que lo someti6 la Colonia».

Refiriéndose al caso de México, comenta la insurrec-
cion de los sacerdotes independentistas Hidalgo y Mote-
los, ambos fusilados por las autoridades coloniales, y agre-
ga: «La revolucion se hacepor elpueblo;por lagente de
abajo, que la sufre, la aguantay la gana. Pero desde el
momento en que la ha ganado, ya hay una casta dirigen-
te, formada a veces en la misma revolucion, que le saca
de las manos el triunfoy lo usufructia para si».

Julio nos explica que a la caida del imperio espafiol se
sucedio la accién de diversos imperios, hasta que ocurrio
«la creciente expansion de los Estados Unidos que fue
sustituyendo en lo que va del 1850 hasta el presente a
todas las demas juerzas imperiales. (...) Por eso es que
hablamos del ‘imperialismo yanqui’. (...) Saliendo de
aqui hacia el norte se encuentra al yanqui en todas par-
tes: se le encuentra en lasfabricas, en el pozo petrolero,
en la bananera, en el cafetal...». Y refiriéndose en con-
creto al caso de Panama, dice: Los americanos «que estan
en la Zonay los que, desbordando de ella, se han radica-
do en territorio panamefio, son gentes no asimiladas a la
vida nacional, que consideran al pais como unafacto-
ria».
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Vuelve a pasar en revista su viaje, de sur a norte, co-
mentando los rasgos del pasado y del presente de aque-
llos paises y, en pocas ocasiones, establece comparacio-
nes con Uruguay. Va describiendo la dinamica de la region,
la concentracién oligarquica y caudillesca del poder, los
alzamientos populares, la casi permanente represion, el
encarcelamiento, la tortura y los fusilamientos individua-
les y masivos como métodos de control social, las traicio-
nes a los movimientos populares, las «revoluciones esta-
fadas», que son numerosas. Describe personajes
pintorescamente tragicos: Trujillo en Republica Domini-
cana, Somoza en Nicaragua, Ubico en Guatemala, Carias
en Honduras, Hernandez Martinez en EIl Salvador, y otros.
También las grandes figuras revolucionarias: Sandino, que
durante seis afios enfrent6 a doce mil marines que habian
invadido Nicaragua hasta que, ya liberado el suelo patrio,
fue asesinado por Somoza, Gaitan en Colombia, asesinado
por ser una alternativa al enfrentamiento de liberales con
conservadores. A Costa Rica, «pequefio y curioso pais,
con muchas cosas parecidas a las del Uruguay», la con-
sidera un oasis. El pais que sale mejor parado de su des-
cripcion de América Central es Guatemala con Juan José
Arévalo al frente, un profesor formado en Argentina. Dice
Julio: «Realmente, parece que con el Gobierno de Aréva-
lo hubiera salido el sol en Guatemala». Yo pasé por Gua-
temala en enero de 1954, seis afios después, bajo el gobier-
no de Jacobo Arbenz y ratifico los juicios positivos de
Julio. Enjunio de ese mismo afio, con el apoyo de laCIAy
la United Fruit, Castillo Armas invadié Guatemala desde
Honduras y derroc6 a Arbenz, democraticamente elegido,
reiniciandose un largo periodo de dictaduras, crueles para
el pueblo, nefastas para la mayoria indigena, aquella que
Julio habia descrito como indigente pero magnifica. Con
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toda razon dice Julio en otro apartado: «Ha sido tenden-
cia general de las clases mas reaccionarias del Conti-
nente el acogerse a la proteccion extranjera, antes que

entregar el poder al pueblo, cuando éste estd en condi-
ciones de conquistarlo».

Dedica once paginas de su segunda conferencia a des-
cribir la historia de la Revoluciéon Mexicana, con sus cau-
sas, sus lideres, sus hechos fundamentales, sus grandes
crimenes y sus grandes realizaciones. Refiriéndose a lo
que conocid en su viaje de 1948, se mostro particularmen-
te critico con los sindicatos de la época: «_os lideres sin-
dicales, me parecio, antes que lucharpor los intereses de
la clase que representan, jo hacen por detentar el poder
en el sindicato, que esfactor deprestigioy, mas que nada,
fuente de riqueza». No obstante, pierra su comentario so-
bre México, diciendo: «Con todo”sus errores, susfallasy
sus contradicciones, la Revolucién Mexicanafue un he-
cho positivo para México y par<ftoda América Latina».

Ideas y valores de sintesis

Quisiera destacar algunas ideasfuerza que atraviesan
el relato de Julio. Repetidamente insiste en que no estéa
presentando un articulo de tesis y menos una proclama
politica propia de un partido determinado. Incomodo testi-
go de la realidad, como he dicho, la describe desde una
honrada perspectiva intelectual que lo asocia mas bien a
lo que afios mas tarde serd, para él y para tantos otros
latinoamericanos, la invocacion de los Derechos Huma-
nosy el reclamo de la Verdady la Justicia. Dijo Amo Fabbri
al presentarlo: «Lapolitica de gritar verdades es el signo
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de Julio Castro [...] con una valentia desconocida en
nuestro periodismo».

Su cronica esta atravesada por el dolor, un dolor muy
suyo. Yo conoci a Julio muy bien en diversos tiempos,
circunstancias y paises. Su trato con los de abajo no su-
ponia ninguna superioridad, ni siquiera involuntaria. El
lector me permitird pensar que él también se sentia a gusto
considerandose uno de los de abajo. Nacido en el campo
uruguayo y de oficio maestro, ¢en qué otro lugar podia
ubicarse €l mismo que junto a sus iguales? Canario en
alpargatas, Canario bueno, sencillo y hondo, Canario
hermano, le llamé yo algun dia7. Insisto, para este hombre
bueno su viaje fue una odisea por los multiples y variados
puertos del dolor latinoamericano.

Pero también nutri6 su relato de denuncias: la injeren-
cia imperial, el gamonalismo oligarquico intemo, el latifun-
dio omnipresente, la desigualdad extrema, las multiples
manifestaciones de la pobreza, las rebeliones y las consi-
guientes masacres, las sucesivas y prolongadas dictadu-
ras, el analfabetismo, el retraso tecnoldgico, la contradic-
cion entre los avances de algunas leyes sociales y su
modesta o nula aplicacion, los escasos puntos de apoyo
para la confianza en el futuro. Y en ese marco, habla el
maestro sobreponiéndose al dolor, para presentamos rea-
lidades promisorias en el campo de la educacion, las de la
Guatemala democratica, las del México revolucionario. El
lector apreciard, sin duda, su descripcion del esfuerzo mexi-
cano por edificar un sistema educativo campesino pionero
en América Latina, apoyado en latradicién comunitaria de

7 Soler Roca, Miguel, «Un desaparecido que est4 con nosotros», en prélogo a Cuadernos
de Marcha, Tercera época, N° 7, Montevideo, diciembre de 1985.
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los indigenas y en el compromiso de maestros, maestras y
misioneros con el momento historico posrevolucionario
de ese grande y contradictorio pais, al que Julio conocio
en detalle, sirvié y amd. Si fuera legitimo pensar que a
todos nos puede hacer mucho bien sentimos ciudadanos
también de una segunda patria, seguramente Julio adopta-
ria como tal a México.

El balance final que hace Julio es severo, dramatico:
«Estos paises latinoamericanos, paises productores de
materias primas, paises sometidos a la influencia de otros,
econémicamente mas desaimolladosy méasfuertesy prac-
ticamente més poderosos, estan siempre condicionados
por los interesesy las exigencias de los que hacen gravi-
tar su poder sobre nosotros. Y esas potencias (...) no
tienen ningdn interés en nuestra evolucion ni en nuestra

salida de la condicién de paises semicoloniales, como
Somos».

Concluye Julio: «Quedan, para las gentes que mas o
menos queremos pensar con nuestras propias cabezas,
dos soluciones posibles: o vivir bajo el mundo inconmen-
surabley absurdo de las palabras, o vivir luchando para
superarlo, el triste drama de las realidades'».

En las décadas siguientes

Julio continu6 ensefiando, combatiendo y viviendo
durante tres décadas mas, hasta 1977. Fue testigo y a ve-
ces activo participante en procesos positivos y negati-
vos. Denunci6 el macartismo de 1950; conoci6 la Revolu-
cion Boliviana de 1952, con sus tres grandes reformas: la
agraria, la de la mineria y la educacional; la caida de la
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democracia en Guatemala, en 1954; el triunfo de la Revolu-
cion Cubana en 1959, con la invasion de Bahia de Cochi-
nos y la Campafia de Alfabetizacion, ambas de 1961; el
asesinato en 1964 de estudiantes panamefios que quisie-
ron izar su bandera nacional en la Zona del Canal; la inter-
vencion norteamericana en RepUblica Dominicana, de 1965;
laeleccion de Allende en 1970y su tragica caidaen 1973; la
aparicién en 1971 de la notable obra de Eduardo Galeano,
Las venas abiertas de América Latina, de la que cada afio
se tuvieron que hacer varias reediciones, en fin, comenza-
ron a menudear los atropellos del gobierno predictatorial
al pueblo uruguayo. De estos hechos, en su mayor parte
crueles con los de abajo, se ocup6 con el rigor de siempre
—Ilo que le costo la carcel— en las columnas de su Mar-
cha, definitivamente clausurada por los enemigos de la
libertad en 1974. No quiso irse del pais; vivio amargamente
el golpe de Estado civico militar de 1976, que haria de él
una de sus mas importantes victimas, hoy todavia desapa-

recida.

No pudo ver ni comentar importantes vuelcos historicos
que sucedieron en las tres décadas siguientes, hasta hoy: en
1979 el acceso al poder del Sandinismo en Nicaragua, con su
consiguiente obra de transformacion social y su enfrenta-
miento a la contra, ilegalmente sostenida por eJ Presidente
Reagan; la guerra de las Malvinas en 1982; el desembarco de
tropas norteamericanas en Granada en 1983; los bombardeos
y la ocupacion de Panaméaen 1989; el fin de las dictaduras del
Cono Sur y de su criminal Plan Condor y, mas recientemente,
la terrible sangria emigratoria hacia el Norte y, al fin luces al
final del tanel, el progresivo desplazamiento de una parte
importante de lacomunidad latinoamericana hacia la izquier-
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da, hacia medidas mas efectivas de justicia social y hacia
formas mas eficientes de integracion y soberania.

Todavia queda mucho por hacer. A sesenta afios de aque-
llas conferencias, América Latina cuenta con mas de doscien-
tos millones de pobres y con mas de setenta millones de
indigentes. Es cierto que han decrecido los abusos dictato-
riales y que en algunos paises, especialmente en el Cono Sur,
se han comenzado a exponer publicamente algunos de los
muchos crimenes de Estado de los afios setenta y ochenta.
Es cierto también que todos reconocemos la necesidad de la
plena vigencia de los Derechos Humanos, que a veces son
ensefiados en las escuelas e institutos y que los educadores
invocamos como conocimientos y practicas esenciales en la
formacion de nuestros alumnos. Pero se esta lejos de su vi-
gencia y a veces no constituyen mas que un tema de discur-
so. Incluso en el area educativa. Asi, tras intensos esfuerzos,
el 97 % de los nifios acceden a la ensefianza primaria, pero no
todos ellos perduran en las aulas: 88 millones de los actuales
adultos no han completado la ensefianza primaria8 Otros 37
millones son analfabetos absolutos. «El deterioro de la edu-
cacion en el continente latinoamericano —dice una investi-
gadora— se refleja en baja de la calidad, disminucion del
gasto publicoy de los presupuestos de educacion en mu-
chos paises, en laprecarizacion de las condiciones de tra-
bajo de losprofesionales de la educacion, el estancamiento
0 poco avance del acceso a la educaciony en desfasajes
importantes respecto a la pertinencia y capacidad de los
sistemas educativos de garantizar egresados competentes
para la dindmica compleja del mundo actual»9.

8 Datos tomados de informes estadisticos de la CEPAL y de la UNESCO/OREALC.
9 Rivera, Marcia, La sociedad incluyente: el desafio inasible de América Latina, Bar-
celona, 2008 (fotocopiado).
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Muchos, demasiados, son todavia los de abajo en Amé-
rica Latina. Estan abajo de otro modo que cuando Julio los
describio hace sesenta afios. Pero ha aumentado, mas que en
ninguna otra region del mundo, la distancia que los separa de
los que estan arriba. La CEPAL nos dice que en los tltimos
tres afios las personas mas ricas de nuestro continente han
incrementado su fortuna en 20,4 %.

Suele decirse de tal o cual autor —y ese seria el caso
de Julio, sin duda— que mantiene toda su actualidad. Es la
primera reaccion que tenemos al adentramos en su viaje
de 1948. No es mérito de Julio, sino demérito de quienes le
hemos sobrevivido. Yo no diria que las observaciones de
Julio guardan actualidad sino que nuestra actualidad, se-
senta afios mas tarde, reproduce y agrava algunas —no
todas, debe reconocerse— de las crueles realidades de
entonces. Todavia hoy es posible y necesario dictar algu-
nas conferencias sobre cdmo viven los de abajo —asi, en
tiempo presente— en los paises de Ameérica Latina.

Leamos ahora las dos conferencias de Julio, el maestro
martir, y no desesperemos. No era un pesimista. También
escribid: «El andar del tiempo hacia la liberacién de los
pueblos es constantey es, ademas, irreversible»'0.

Miguel Soler Roca
Barcelona, setiembre de 2008.

10  Castro, Julio, «La educacién y la independencia nacional«, en revista Rumbo N" 9,
Instituto Cooperativo de Educacién Rural (ICER), Montevideo, 2“ semestre de 1966
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COMO VIVEN « LOS DE ABAJO»

EN LOS

PAISES DE AMERICA LATINA

Aspectos de la politica
Latinoamericana

Conferencias dictadas en el salén de Actos de la
Asociacion de Bancarios del Uruguay,
los dias 20 y 27 de octubre de 1948.
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PRESENTACION
DELCONFERENC3STA

SENORNICOLAS V.DECIA. - LaComision de Cultu-
i.i *le la Asociacién de Bancarios del Uruguay inicia hoy
un nuevo ciclo de actos y conferencias, tendiendo con
ellu a cumplir con uno de los fines especificos de nuestra
In.(itucién. Y entendemos que ello lo cumplimos, llevan-
.Kiaconocimiento de nuestros afiliados los problemas de
interés general a los cuales nuestra sociedad no puede
escapar, y que los bancarios tienen la obligacion de cono-
cer y divulgar.

1,a comision de cultura ha tenido la felicidad, para ini-
i lar este ciclo, de contar con el valiosisimo concurso de un
hombre de lajerarquia moral e intelectual de Julio Castro.
I lio nos honra y enorgullece; enorgullece a nuestra insti-
tucion y a los que en ella actuamos.

Dejemos la palabra al sefior Secretario Rentado de la
Asociacion, sefior Amo Fabbri quien les va a hacer a uste-
des la presentacion del orador, el sefior maestro y perio-
dista don Julio Castro.

(Muy bien!)

SENOR ARNO FABBRI.— Es usual presentar a los ora-
dores. Nosotros, pues, no podemos escapar a la norma.
Pero tratdndose de Julio Castro no interesa hacer unarela-
cion de los cargos que ha desempefiado en su carrera de
maestro. Lo que importa es hablar del hombre. Porque cada
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dia tiene mas importancia frente a jos avatares de la vida.
El hombre toma una posicidn ante ese cimulo de proble-
mas y la grita, seguro y firme de decir su verdad, a pesar
del «me conviene», del «no te metas» y de todos los con-
formismos de la sociedad.

Julio Castro, como maestro y periodista, demuestrajus-
tamente que es un hombre. Como maestro, se adentra en
las causales que impiden la transformacion del nifio en un
ser pensante y libre. En esa labor recorre nuestro pais.
Observa, analiza y expone luego, cuales son los proble-
mas en que se debate nuestra infancia. En esa obra de
desbrozamiento, va reflejando la miseria material y moral
de los pueblos de ratas, en una serie de notas que lo sefia-
lan como un magnifico escritor. Notas que, a pesar del
silencio inicial, tuvieron eco en un grupo de estudiantes
maestros que siguieron su ejemplo, en forma tal que logra-
ron conmover la pacifica digestion de la sociedad capitali-
na, aunque no en forma suficiente como para ir a soluciones
de fondo.

La politica de gritar verdades es el signo de Julio Cas-
tro. Asi lo vemos lanzarse a otros paises en busqueda de
experiencias sobre la educacion rural y aprovechando esta
oportunidad nos hace descripciones agudas y con una
valentia desconocida en nuestro periodismo.

Sefiores: agregar algo méas seria caer en redundancia.
Oig&moslo y ustedes diran si nos hemos equivocado.

(Aplausos)
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PRIMERACONFERENCIA

La Situacién Econémico-Social

Seforas; sefiores:

Yo no puedo, ni debo, ni sé tampoco hacer un analisis
exhaustivo del problema de cémo viven «los de abajo» en
los paises latino americanos.

Los llamamos «los de abajo» siguiendo la expresion
gue uso paradesignar las clases mas pobres de su pais, el
novelista mexicano Mariano Azuela

No puedo hacer ese analisis exhaustivo, porque he pa-
sado muy rapidamente por muchos paises, y aunque en
alguno he podido detenerme mas, tratando de entrar a fon-
do en algunos de sus problemas, siempre la exposicion de
datos que pueda hacer aqui, en poco excede la apreciacion
panoramicay fugaz del viajero.

Solo diré lo que he visto, sin tiempo y documentacion
a mano para hacer mas. Pero las personas que me hacen el
honor y que tendran la paciencia de escucharme, segura-
mente al final convendran conmigo en que las cosas di-
chas aqui alcanzan y sobran para formarse una idea de
cudl es la situacion social que existe en los paises latino
americanos.

A los efectos de una facil ordenacion, voy a seguir el
itinerario que cumplien el viaje. Paso por alto laArgentina
porque sé poco de ella y porque ademas la vida social ha
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cambiado mucho en ios Uitimos tiempos, planteandose con
ello nuevos problemas que no conozco bien.

Hace diez afios, por ejemplo, en el norte argentino co-
noci esa forma de explotacidn que se llama «la tienda de
raya», muy comudn en muchos paises y no desconocida
totalmente en el nuestro. Consiste en una tienda, almacén
o pulperia que se instala al lado de la casa grande, la casa
del patron, y en la que los trabajadores tienen que comprar
todas sus cosas.

El negocio es muy simple: como el pedn no tiene mas
remedio que comprar alli, el patrén le establece precios
tales, que lo que el trabajador consume siempre cuesta
mas de lo que gana. De ese modo queda permanentemente
endeudado.

En laArgentina vi tan perfeccionado el sistema, que ni
siquiera necesitaba moneda: con fichas, como las latas de
nuestros esquiladores, se les pagaba a los peones y con
esas fichas ellos a su vez hacian sus compras.

Conoci las «tiendas de raya» en el noreste argentino
en la zona de arroceras regada por el rio Mirifia y, hace
algunos afios. Ahora tengo entendido que las cosas han
cambiado bastante.

La «tienda de raya» puede encontrarse en Bolivia, en
Per(, en Ecuador, etc. Siempre es el mismo sistema de ex-

plotacion.
INDIOS, CHOLOS 'Y BLANCOS
Bolivia tiene alrededor de cuatro millones de habitan-
tes, clasificados asi: medio millén de blancos, un millén de

cholos, —es decir de mestizos de blanco e indio—, y dos
millones y medio de indios.
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Larealidad que nos interesa ahora es la de los cholos y
los indios. Elblanco forma la clase aristocrética: es el abo-
gado, el médico, el profesor, el bancario. El cholo forma la
clase media, pero no en el sentido que le damos nosotros
ala expresion, sino en el de diferenciacion por razas. Es la
clase que queda entre el blanco —raza definida— y el in-
dio, —tambiénraza definida—.

El cholo lleva consigo un resentimiento intemo: quiere
parecerse al blanco, pero no es blanco. Tampoco puede y
ademas no quiere, parecerse al indio. El blanco lo repudia
porque es cholo y el indio también lo repudia, porque lo
considera el traidor y entregador de su clase.

El cholo va formando poco a poco, al ritmo lentisimo
del desenvolvimiento industrial de Bolivia0L el proletaria-
do desclasado de las ciudades bolivianas. Desgraciada-
mente la cruza de blanco e indio ha dado un elemento
humano muy malo, y el cholo goza de todos los prestigios
de su mestizacion. Al punto que aparece como el tipo méas
negativo de los que integran la poblacion boliviana.

No obstante los cholos de La Paz fueron los que hicie-
ron el movimiento contra Villaro el. Lo que demostraria que
el cholo no es tan malo como lo acredita su fama.

Por debajo de este esta el indio. Hay dos razas de in-
dios bien definidas: los quechuas que son los descen-
dientes de los pobladores del Imperio de los Incas, y los
aymaras, raza distinta a los quechuas y que, en los tiem-
pos del Imperio, fueron sus tributarios obligados.

Cuando el Imperio de los Incas se establecio en el Alti-
plano, los aymaras buscaron su defensa poblando las par-
tes mas altas, casi inaccesibles. Cuando el Imperio fue
sustituido por la Colonia, los aymaras continuaron en sus

(1) Bolivia es un tipico pafs south-amcricano. Su produccién se reduce a la explotacién de
materias primas, I<as industrias casi no existen alli. La Paz es una ciudad sin fabricas. Por
consiguiente no hay, practicamente, proletariado industrial.
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montafias. Y cuando vino la Independencia, que, —la ver-
dad sea dicha—, no llegé nunca hasta los indios, el enemi-
go vino a ser el criollo.

Asi los aymaras se mantienen atin a cuatro mil metros
de altura, donde ya no viven las vacas y los caballos casi,
pero donde tienen que vivir los hombres, huyendo de los
otros hombres.

Los quechuas forman una poblacion de mas o menos
dos millones de personas. Son en su mayoria agricultores
sujetos al régimen del «pongueaje». Vez pasada se me negd
gue existiese el «pongueaje» en Bolivia, cosa que desgra-
ciadamente no se puede desmentir sin violacion de la ver-
dad. El pongueaje existe y alcanza a millones de personas,
porque no s6lo es de Bolivia, sino que se extiende a casi
todos los paises del norte.

El pongueaje es un régimen de trabajo y un régimen de
vida. El «pongo» es el indio sujeto a ese régimen. A la
mujer, en el mismo caso se le llama la «mitanix».

Una finca —el equivalente de nuestras estancias—
pertenece a un patrén, que es el duefio de la tierra. Esta se
divide en parcelas de poca extension, que son cultivadas
por los indios mediante métodos muy rudimentarios. El
patrén da al indio una parcela en usufructo y de ella tiene
que vivir el indio y su familia. A cambio, todos los compo-
nentes de ésta deben trabajar cuatro o cinco dias, segin
los casos, por semanas en la tierra del patron.

La parcela del pongo generalmente oscila entre una
hectarea y una hectarea y media. Los indios la trabajan en
los dias no destinados a la hacienda, administrandola li-
bremente. Consumen los productos que en ella cosechan
—maiz, cebada, quinua, papas— y cuando tienen exce-
dentes o crian algn animal que puedan vender en el mer-
cado, la venta se hace en beneficio del indio, pero
generalmente con el patrén como intermediario.
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En los dias en que el indio trabaja para el patrén queda
sometido totalmente a la voluntad de éste, que puede ocu-
parlo en el servicio doméstico, e inclusive prestarlo para
que trabaje en otra finca. Los hombres, por lo comun tra-
bajan la tierra; las mujeres también y ademas hacen el ser-
vicio de lacasa; los nifios pastorean los rebafios de ovejas,
llamas, alpacas etc., sacandolos por la mafiana al campo,
para traerlos en la tarde al aprisco.

Estas pobres gentes, ademas de sus problemas, tienen
dos cosas terribles impuestas por la naturaleza: el frioy la
altura. El frio que por las noches hace bajar el termometro
por debajo de cero grado, y laaltura que hace dificil la vida
a casi todas las especies que nos son familiares.

Es general que el quechua sea pongo. El aymara en
cambio, vive por lo comdn en régimen de comunidad, se-
gun el tradicional «ayllu» pre-colonial. Esa forma de auto-
gobierno la puede gozar con relativa libertad porque vive
en lugares tan altos y tan inhospitos, que no llaman a la
codicia de los blancos. Con todo hay una permanente lu-
cha entre los comuneros y los finqueros: estos pleitean
constantemente para desposeer a los indios de sus titulos
de propiedad, expedidos generalmente en la época colo-
nial. Esta lucha cominmente provoca alzamientos que in-
variablemente se sofocan mediante el expeditivo sistema
del fasil o la ametralladora.

El aymara sabe que su peor enemigo es el blanco. Por
eso se refugia en las tierras mas altas y por eso produce
solamente lo que consume. Cuando tienen algin exceden-
te en las exiguas cosas que produce, va al mercado y me-
diante el primitivo sistema de trueque cambia lo que le

sobra por lo que le falta, sin necesidad de dinero para sus
transacciones.
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El blancojuzga al aymara haragan e indolente porque
no se preocupa de producir mas de lo que come. En reali-
dad hay en esto un modo de defender la independencia de
sus comunidades, que si fuesen muy productivas caerian
dentro de la esfera de conquista de los finqueros y gamo-

nales.

METODOS DE TRABAJO

Los indios son considerados de hecho, como parte
integrante de la finca. Hasta figuran en los inventarios
como si estuviesen sometidos al régimen de servidumbre
medieval. Cuando el indio, sujeto a pongueaje ha mejora-
do su parcela quitando las piedras y desbrozando las ma-
lezas, es frecuente que el gamonal se la quite para asignarle
otra, de tierra bruta que tendra también que limpiar y mejo-
rar. Asi, el patrén beneficia sus campos a la vez que hace
mas duro el régimen de explotacion.

Ademas los indios estan sujetos a determinadas pres-
taciones personales. Especialmente para los trabajos de
carreteras. Pagan su «impuesto de vialidad» con tantas
jomadas de trabajo.(l)

Los métodos de cultivo son de una primitividad sor-
prendente. Vi cosechar cebada en el Altiplano, cerca de
Warisata. Habia 27 indios trabajando con un grupo de
mujeres que no alcancé a contar. Dirigiendo el trabajo es-
taba el gamonal o mayordomo. Los indios cortaban la ce-
bada con una hoz de fabricacién casera, hecha con pedazos
de hojalata. Al terminar lajornada cada indio carg6 en su
burrito la cosecha alli obtenida, representada por dos

(1) En una correspondencia que envié desde Cuzco y que fue publicada en Marcha,
denuncié este hecho que me llamé la atencién y que fue desmentido luego por el Sr. Encargado
de Negocios de Bolivia. Mal debe conocer a su pais este diplomatico, cuando desconoce una
de las prestaciones mas corrientes que se exige a los indios
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atados de cereal un poco mas grandes que las gavillas
nuestras.

La tierra se ara con arados de los llamados «egipcios»,
cuya reja es una cufia de madera dura que va arafiando la
superficie de la tierra. Lo arrastra una yunta de bueyes
pequefios y raquiticos. Estos arados hacen un trabajo muy
deficiente. Un dia, cerca del pueblo de Huarina, vi trabajar,
sobre una extensiéon de dos hectdreas mas o menos, la
friolera de treinta y cinco arados a la vez. En toda la tarde
no alcanzaron aterminar la parcela.

El rendimiento con métodos de trabajo de esta natura-
leza, tiene que ser antiecondmico al extremo, si se juzga
con el criterio corriente entre nosotros. Pero nos es tan asi
si se piensa que alli la mano de obra no vale nada y que
uno o treinta indios cuestan al patron lo mismo.

Los cultivos intensivos los hacen también con azadas,
que se reducen a una cufia de palo amarrada a un pequefio
mango de cuarenta a cincuenta centimetros. El indio o la
india que trabaja con tal herramienta pasa el dia arqueado
sobre latierra, con la frente apoco mas de medio metro del
suelo.

Voy a anticipar esto: atravesé, en Bolivia, en época de
cosecha, alrededor de dos mil kilémetr os; en Per(i anduve
algo mas de dos mil quinientos y a Ecuador lo atravesé
todo, desde Guayaquil hasta salir a la frontera colombiana.
En toda esa extensidn, salvo el ultimo tramo ecuatoriano
no vi en época de cosecha, un solo arado de hierro, ima
sola segadora, una sola trilladora; ni siquiera una carreta o
un carro. Inclusive en los lugares donde pasa la carretera y
hay por consiguiente, camino transitable.

Tal es la primitividad de los métodos de trabajo agrico-

la que, por lo menos en la zona del Altiplano, se usan co-
rrientemente.
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Pude recorrer muy poco de las zonas mineras, pero
algunos datos logré obtener. Los mineros, en lo que res-
pecta a salarios, viven mejor. El salario corriente porjoma-
dadetrabajo es de $1.10 a 1.20 de nuestra moneda, gozando
ademas los trabajadores de ciertas ventajas para la compra
de los articulos de consumo. Pero la insalubridad de las
minas, la naturaleza del trabajo, la mala alimentacion y la
altura hacen que lavida media Util de un obrero se estime
en ocho a diez afios. La tuberculosis especialmente causa
estragos, debido a la mala alimentacion que ademés de
escasa, es deficiente porque el indio adormece su estoma-
go masticando coca, lo que le produce una permanente
inapetencia.

El trabajo, la produccion, lavida econdmica de Bolivia,
descansan sobre las espaldas encorvadas del indio. Y sin
embargo el blanco no deja de considerarlo como una plaga
de la que se avergiienza y que considera como una fatali-
dad para el pais.

Como se ve, el panorama es desolador. El indio, ele-
mento humano fundamental en la poblacion boliviana, ha
llegado a tal grado de sometimiento y subvaloracién que
yani a si mismo se considera como un hombre. Salvo los
aymaras de las comunidades, que son celosos de sus de-
rechos, los demas no tienen ya rebeldias. Cuando las tie-
nen las expresan por un alzamiento generalmente
sangriento, seguido de una borrachera general.

Sin embargo, algunas cosas hacen pensar que si un dia
ese pais se orientase hacia una politica de recuperacion de
la sociedad indigena, podrian lograrse algunas conquis-
tas positivas. Por ejemplo; los indios quieren escuelas.0%

(1) Estando en Warisata, junto con dos uruguayos que estan en Bolivia hace tiempo, vinieron
algunos amautas —jefes de tribus— a visitamos y a pedimos que influyéramos para que les
mandasen a un maestro La historia de la escuela de Warisata, a la que me referi en una
correspondencia publicada en Marcha- mayo o junio de 1948- es otra prueba en ese sentido.
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Escuelas que llegan tarde, mal o nunca. En algunas comu-
nidades que visité, sabiendo que éramos gente vinculada
a la ensefianza, casi invariablemente nos pedian escuelas
para sus hijos. Y es alentador que el indio vea en la escuela
esperanzas para su redencion.

Para comprender la hondura de este proceso de servi-
dumbre, hay que recordar que pesa sobre el indio de estos
paises el régimen de esclavitud que impuso durante tre-
cientos afos la Colonia, y que ha sido seguido por ciento
cincuenta mas de vida independiente, en los cuales no
sufrié transformacion sustancial.

Seria largo de explicar cual es la posicion de la gente
que determina la orientacidn social y politica del pais, res-
pecto de estos problemas. En realidad la impresion que se
saca es desoladora.

ENTRANDOA PERUPORLAPUERTADELFONDO

De Bolivia pasé al Perd, entrando por lazona del Titica-
ca, por Yunguyo, departamento de Puno. Se me ocurre que
fue algo asi como entrar en una casa por la puerta del
fondo, es decir, apreciando, antes que otras, las cosas que
comunmente se ocultan a la vista del visitante.

Dos cosas alli me causaron desagradable impresion.
En todo el pueblo, empezando por el hotelito donde me
hospedé, no habia absolutamente ni el mas modesto servi-
cio higiénico. Ademas las casas edificadas sobre solares
muy largos empiezan, en el frente, por las habitaciones,
después siguen los cuartos de servicio, después los chique-
ros de los animales: las llamas, las gallinas, las vacas, las
ovejas, los burros, los cerdos. AquellaArcade Noé comienza
por los duefios de casa y después, en una escala decreciente
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de jerarquias, sigue con toda la fauna de los que la pueblan.
Un canal de desaglie comun para todos fue la Gnica instala-
cion sanitaria que pude encontrar en la casa.

Fue una vision del Per( que atemperd mi entusiasmo
por las orgullosas tradiciones limefias. Porque Perd no es
s6lo Lima; es también todo aquello.

De Yunguyo segui a Puno, viajando en el mas corriente
sistema de transporte: el camién de carga. La vispera de la
partida, los indios que serian mis compafieros de viaje pa-
saron la noche en los camiones, durmiendo en promiscuo
amontonamiento, para salir con las primeras luces del dia
siguiente.

Después de un viaje de casi un dia llegamos a Puno,
ciudad que queda al borde del Titicaca, a tres mil ocho-
cientos cincuenta y dos metros de altitud. Alli estuve tres
dias esperando el tren que me llevaria a Cuzco.

En Puno aproveché la estada para conocer muchas
cosas que me interesaron. Una de ellas, el reclutamiento y
la instruccion militar a que someten a los indios.

Peru es un pais militarista(,). Comd casi todos los de
Ameérica, tiene servicio militar. La mayor parte de los reclu-
tas que pude ver eran indios que hacian la instruccion
vestidos de paisanos dando lugar a un curioso espectacu-
lo. Indios cubiertos con sus ponchos, vestidos con calzo-
nes a media pierna, descalzos o calzados con ojotas, de
aspecto miserable, marcaban el paso sobre el empedradol

(1) Esta charla fue dada en octubre y se refiere en este aspecto a observaciones del mes
de mayo Recuerdo que ya entonces en correspondencias publicadas aqui, sostenfa yo que
Pert tenia solo dos salidas, o larevolucién aprista o el golpe militar En los dias en que di estas
charlas fracasé la primera, representad;! por la revolucién del Callao Poco tiempo después
el general Odria dio el golpe militar que derrocé al Dr. Bustamantc y Rivcro. Las cosas eran
tan claras que no habfa temor a errores, al establecer pronésticos. El régimen del general
Odria. aunque cambien los personajes titulares, durarad seguramente largo tiempo pues no
hay fuerza popular organizada y prestigiosa que lo pueda abatir por ahora.
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de las calles de Puno, bajo las voces de mando despdticas
y despectivas de los oficiales y clases instructores.

En un cuartel que quedaba junto a mi hotel, pude ver el
vejamen de que los oficiales hacian objeto a los soldados.
Y mas deprimente que eso, era todavia ver como divertia a
los soldados la burda prepotencia de aquellos mandones
sobre sus comparieros.

Pude conocer ademés cuéles son las condiciones de
vida de los indios que cultivan la tierra en las islas del
Lago. Un domingo llegaron veintitn veleros con cincuen-
ta personas cada uno, mas o menos, y atracaron en el puer-
to de Puno. Los tripulantes y pasajeros bajaron sus cargas
y fueron a establecerse en el mercado. Alli durante el dia,
hicieron sus negocios y al caer la tarde regresaron al puer-
to para embarcarse.

Pude, después de muchas tentativas, encontrar uno
que hablase castellano. Me cont6 cémo viven los indios
agricultores de la peninsula de Cucuito y de la isla de
Amantani, en el Lago, régimen de vida que debe ser mas o
menos lo mismo para toda la poblacién indigena de aque-
Ila zona.

Un indio que trabaja la tierra gana 30 centavos de sol por
dia())y recibe un pufiado de papasy otros de oca —parecida
a la papa— para su alimentacion. Ademas tres veces al dia, la
racion de coca. Un marinero de uno de aquellos veleros, gana
por dia de 24 horas, 1.50 soles. Por ese salario atraviesa a
remo si el viento no es favorable y bajo una temperatura que
se acerca a 0 grados, parte del lago, enjomadas de 12 a 20
horas de viaje.

De Puno segui por ferrocarril a Cuzco, adonde llegué
después de un dia de viaje.1

(1) El sol peruano valiaen mayo de 1948 araz6n de 14 soles por délar Vale decir unos 13
a 15 centesimos m/u.
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En Cuzco pude apreciar con honda emocién, en una
estadia de una semana, todo lo que ha quedado de la pasa-
da grandeza del Imperio de los Incas. Las ruinas desafian-
tes de Sacsayhuaman, Ollantaytambo y Kenko; la ciudad
muerta de Machu Picchu; las calles, los palaciosy los tem-
plos de Cuzco, profanados y envilecidos por la Conquista
espafiola, heroica y prepotente. La vision de todo aquello
hace pensar con mas tristeza aun, sobre el destino de una
raza que fue grande y que hoy esta hundida, tal vez para
siempre en la mas sombria condiciénQ".

De Cuzco, donde pude también apreciar de cerca la
frivolidad despectiva de los turistas americanos que visi-
tan estos lugares para agregar una mas a las etiquetas que
forran sus maletas, crucé en avidn a Limay de alli, en un
viaje de cinco dias en émnibus a travéa del desierto de la
costa peruana, hasta la frontera con el Ecuador.

ECUADORY SUS PROBLEMAS

De Tumbes, Gltima ciudad peruana, pasé en lancha a
Puerto Bolivar, ya en plena selva tropical ecuatoriana. De
alli en una noche de navegacion atravesamos las Guayas
para amanecer en Guayaquil. En Guayaquil tomé el ferro-
carril que sube a Quito y después de pasar algunos dias en
aquella ciudad segui a Tulcan, frontera colombiana, en un
omnibus infernal.

En esa cruzada por Ecuador, pude ver algunas cosas e
informarme de otras mas. El indio que integra mucho mas
de la mitad de la poblacion, es agricultor o artesano. Suj

(1) No se que impresiona maés; si la grandeza de una civilizacién milenaria, reducida a
monumentos de piedra, o los testimonios de la barbarie de la Conquista, que no respet6 ni
gentes, ni templos, ni piedras, o la situacion de inferioridad en que se encuentran hoy los
descendientes de aquéllos que construyeron un imperio perfectamente organizado
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régimen de trabajo es parecido a los descriptos anterior-
mente, aunque aqui el equivalente al pongueaje es el «hua-
sipungo».

Tomo del Prof. Gonzalo Rubio Orbe, director de laNor-
mal Juan Montalvo, uno de los hombres que en Ecuador
conoce bien el problema del indio, algunos parrafos con-
tenidos es su libro «Nuestros Indios» que por su docu-
mentacion son mas expresivos que cuanto pudiera yo decir:

La escasez de posibilidades de las parcelas en la agri-
cultura se confirma también con la verdadera peregrina-
cion que hacen ciertos grupos de indios (los que viven en
tierras estériles o demasiadamente pobladas), hacia las
haciendas o las propiedades medias de regiones ricas, en
tiempos de cosechas, en busca de las mieses para la sub-
sistencia. Ofrecen sus servicios s6lo a cambio de los pro-
ductos agricolas; reciben una racién que consiste en una
canasta pequefia y doce unidades selectas del producto,
Illamadas Guanllas; el trabajo dura de 7 de la mafiana a las 6
de la tarde, con un ligero intervalo para tomar un almuerzo
frugal e incompleto. Posiblemente, por diez horas de traba-
jo reciben 80 centavos a un sucre diario de paga; pero no
importa porque lo reciben «en granos», y esto vale mas
que el dinero.()

En unos calculos que realizamos el afio 35 encontra-
mos que la utilidad que arrojaban, diariamente, estas in-
dustrias eran de 40 a 50 ctvs.; eso si, dejando un poco de
tiempo para atender al cuidado del ganado y de los peque-
fios sembrios.

Otras ocupaciones. — Entre las multiples actividades
merecen especial mencion tres tipos de trabajadores, los
GANANES, los CUADREROS y los JORNALEROS.

El gafian constituye una forma de existencia del con-
cierto en la actualidad. Estos indios viven en las hacien-

1)

El sucre valia en mayo de 1948, alrededor de diez centesimos de nuestra moneda.
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das como «gente propia» de los latifundios. Tienen sus
pequefios HUASIPUNGOS, en donde construyen sus ca-
sas de habitacién y el resto cultivan anualmente. Las acti-
vidades a las que se dedican son: laagricultura, el cuidado
de acequias, la vigilancia del ganado (CUENTAYQS), el
cuidado de los potreros, etc. Cuando tienen familias, a las
esposas las ocupan en los ordefios, los hijos como sir-
vientes de la casa (HUASICAMAS), etc.

Mediante este sistema de «Proteccion» se realiza una
enorme explotacidn del trabajo del indio, se paga de 30 a
70 centavos diarios, en el mejor de los casos. La vida del
GANAN depende de la hacienda; su trabajo es sin medi-
da; el diay la noche debe estarjunto al ganado o la semen-
tera, porque todo lo que custodia estd bajo su estricta
responsabilidad pecuniaria. La muerte y la vida de estos
trabajadores representan menos valor que la de una cabe-
za cualquiera del ganado que cuida, o de unas pocas ma-
zorcas de maiz de lasementera. Al menor mido o a la sefial
de que el ganado pasa al potrero cercano, estan obligados
a dejar su lecho, a cualquier hora de la noche, llueva o no,
para ir a velar por los intereses del amo.

La miseria de salarios, que con frecuencia los recibe en
mieses para buscar techo van al huasipungo; para cultivar
un palmo de suelo, tienen que recurrir a lo que el amo

bondadosamente le ha asignado.
«La miseria de salarios, que con frecuencia los recibe

en mieses para su sustento junto con los robos que se
cargan a su cuenta y ai «suplido» para la chicha y las
fiestas religiosas, hacen que estos indios, desde temprana
edad, estén endeudados (VENDIDOS) en lahacienda. Cier-
to es que nuestras leyes han abolido el concertaje y la
prision por deudas, pero el enhacendado es sefior del pue-
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lito y facilmente su tesis y sus intereses triunfan, aunque
sea con abusos y atropellos.

Existen muy contados terratenientes que han cambia-
do esta concepcidn medieoval sobre el trato al indio, v,
con un criterio progresista, le han procurado algunas me-
leras —inclusive aquella de un mejor salario—; pero estos
casos son excepcionales y la generalidad sigue practican-
do principios de inferioridad racial, de desprecio al abori-
gen y otras peculiaridades propias de una sociedad colonial
o feudal. Mas aun, si alguna vez es posible hallar estas
excepciones en cuanto se refiere a patrones, quedan los
SIRVIENTES de las haciendas como azotes y castigos para
los infelices indios GANANES.

«El cuadrero es otro tipo de indigena desheredado de
tierras. Arrienda sus servicios para el cuidado y cultivo de
las «cuadras» (terrenos urbanos de propiedad de los blan-
cos); su obligacién y la de su familia se reduce también a
servir en la casa del amo, cuando éste necesita. Gana de
$60.00 a $150.00 por afio, o lo que es lo mismo de $5.00 a
$12.50 mensuales. Recibe ademas un pequefio huasipun-
go y casa para vivir; cuando el patron permite, también
puede disponer de su persona para trabajos fuera de la
«cuadra».»

En Ecuador se calcula que la poblacion est4 formada
por un millén de personas incorporadas a la civilizacion,
en su mayoriablancos, otro millén en proceso de incorpo-
racion a la civilizacion, y otro milldn de no incorporados.
Para éstos el estilo de vida difiere en muy poco del pre-
colonial.

Sin embargo en Ecuador hay tipos de indios realmente
admirables. Los de Jipijapa y Montecristi, en la costa, te-
jen los famosos sombreros de toquilla; los de Otavalo im-
pecablemente limpios, hacen a mano, casimires finisimos,
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los de Riobamba, trabajan admirablemente el marfil vege-
tal, etc.

En Ecuador se recibe la impresidn de que la condicion
del indio es superior a lo que puede apreciarse en Boliviay
Per(, pero lo mas alentador es que el blanco se preocupa
por mejorar esa condicion. Hay toda una corriente de inte-
rés por parte de los blancos de estudiar, conocer y mejorar
la vida de los indios.

DESPUES DEL9 DEABRIL, EN BOGOTA

Entré en Colombiapor Ipiales, en la zona alta del nudo
de Pasto. Pude apreciar alli que la agricultura esta mas
avanzada que en otros lugares que habia visitado antes de
la region andina. En Ipiales tomé el avién a Cali y de alli
segui a Bogota, adonde llegué algunos dias después de la
asonada del 9 de abril.

Barrios enteros eran una filigrana de ladrillos ahuma-
dos. La destruccidn habia sido impresionante. Yo estuve
en Bogota hace dos afios. Ahora la encontré en ruinas,
especialmente en el centro de la ciudad.

Cuando llegué todavia se discutia en tomo a la culpa-
bilidad de lo ocurrido. Se recordara todo lo que se dijo de
quienes eran los responsables del desastre. Yo no soy
comunista ni lo he sido nunca. Seguramente tampoco lo
seré en el futuro. Pero pretendo ser un hombre de bieny
como tal me indigna que se mistifique. Y como estuve alla
y me informé, creo que mi deber, es decir, mi opinion sobre
todo aquello.

En un viaje anterior habia visitado Bogota en 1946.
Pude ver entonces que la democracia colombiana, tan or-
gullosa de si misma, no es una democracia en el sentido en
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que la entendemos aqui. Aquella «democracia» es una
democracia de «élite» blanca. Por debajo de ella hay, alli
mismo en Bogota, todo un pueblo que vive peor que el
habitante de nuestros rancherios. Masa de indios y mesti-
zos que llaman adn al blanco diciéndole «sumerced», que
se inclinan para hablarle y que bajan a la calzada cuando
se cruzan con el en la calle.

En mi viaje anterior vi a los indios en Bogota sirviendo
de cargueros. Un indio carga 70,80 o mas kilos que sostie-
ne sobre sus espaldas con una cuerda que ata a una espe-
cie de vincha de cuero que lleva en la frente. Aun indio se
le conoce por todo su aspecto, pero se le conoce, ademas,
porque anda siempre encorvado y con un trotecito pecu-
liar, como si llevara siempre la carga al lomo. Se entiende
que esto no es exclusivamente colombiano. En “erd, en
Bolivia, en Ecuador, en Guatemala, los indios también sir-
ven de cargueros. Y tan acostumbrados estan a su carga
que es fama en Bolivia que cuando las indias no tienen
que llevar en su «aguallo» le echan unas piedras, para
cargar asi el peso de costumbre.

Desde que se entra en Bolivia, hasta que se llega a
México, en todas partes se ve como animales de carga con
lamisma frecuencia, al indio y al burro.

Lo que ocurrié en Bogota el 9 de abril fue que la clase
oprimida, frente al asesinato de Gaitan, a quien ella consi-
deraba como su redentor, desbordé y arras6 con todo. No
fue una asonada de orden politico. Fue una sublevacién
de casta y de clase: los de abajo que buscaron en un mo-
mento de locura colectiva, su desquite de toda opresion a
que los han sometido los de arriba.

Gaitan fue el abanderado de la redencién de los oprimi-
dos. Era un caudillo. Tal vez también un demagogo, pero
fue sin discusion el lider de una generosa plataforma poli-
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tica. Ademas el pueblo creia en él y le terna toda confianza.
Habia proclamado un programa de recuperacion de los
oprimidos y habia agitado por todos los rincones del pais
su bandera. En Colombia todavia se repiten sus frases:
«En Colombia existe una inmensa desproporcién entre la
oligarquiaricay lamasa del pueblo oprimiday explotada».
«El paludismo y el hambre no son radicales ni conserva-
dores: son colombianos».

Frente al asesinato del caudillo esa masa amorfa de
abajo, se ech6 a la calle desmandandose. Asalto, robd,
asesind. Una especie de locura colectiva se apoder6 de la
ciudad durante tres dias, s6lo fue reprimida a fuerza de
ametralladoras.

Un hombre que conoce muy bien a Colombia y que es
él mas alto representante de la oligarquia liberal, el Dr. Eduar-
do Santos, millonario, propietario de «El Tiempo», un dia-
rio con renombre mundial, ex presidente, y creo que
representante de su pais en ese momento ante la UN dio
su opinion, seguramente la mas ajustada que se publicé
hasta entonces.

Cuando llegé Santos de Estados Unidos, la oligarquia
esperd la condenacion de los comunistas, proclamada por
el prohombre liberal. Pero, Eduardo Santos, colocdndose
por encima de las pasiones desenfrenadas, dijo lo suyo en
un ya famoso editorial de «El Tiempo» que titul6 «Medita-
cion sobre las ruinas». Entresacamos parrafos:

«Porque existe el odio politico y es un mal que hay que
combatir. Pero existe también y angustiosamente la miseria
nacional, y hay que combatirla con no menor denuedo y
no menor tenacidad. Porque existe un problema social gra-
visimo que no puede combatirse ni negandolo ni apelando
a la fuerza ciega, sino apelando tan sélo a lajusticia, al
reconocimiento de los derechos proletarios, a la realiza-
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cion de una democracia econémica que no sea inferior a
nuestra democracia politica. EI 9 de abril nos dimos cuen-
ta, entre otras muchas cosas, de un tremendo estado de
barbarie pero también de un tremendo estado de miseria.
El estado y la sociedad...» —jqué bien vendria para mu-
chos de nuestros politicos nacionales!— «... tienen que
reconocer virilmente, con sincera contriccién y eficaz pro-
pésito de enmienda, que no son totalmente inocentes ni
de esa barbarie, ni de esa miseria». En realidad, Eduardo
Santos entonaba el «mea culpa» al hablar asi. Durante
cuatro afios de 1934 a 1938, fue presidente de Colombia
llevado por el Partido Liberal, y habia sido, ademaés, encar-
nizado opositor de Jorge Eliécer Gaitan.

EL DRAMA DE PANAMA

En Bogotd, luego de muchas dificultades para obtener
un salvoconducto que me permitiera salir del pais, tomé un
aviony fui aPanama. Por aquel pequefio pais pasé rapida-
mente pero pude, sin embargo, obtener alguna informa-
cion que me interes6. Amulfo AriasO* que festejaba en
aquellos dias el triunfo que luego le estafaron, me informo
personalmente de los mas graves problemas sociales de
Panama; problemas que pueden resumirse asi:

El més grave de los que tienen que afrontar, nace de la
naturaleza de su poblacién, que esta integrada por tres
tipos humanos distintos. Por arriba, formando la clasel

(1) El Dr Amulfo Arias crefa en su triunfo y en que se lo respetasen Yo le pregunté si su
posicion nacionalista no le traeria dificultades Me contesté que no, pues entendia que los
americanos después del fracaso de la negociacién de las bases, querfan tratar con un gobierno
auténticamente popular. Hoy en el exilio reflexionara sobre su eiTor mientras su sucesor
hace las concesiones que €) resistia en su propaganda de candidato

Al regreso pasé nuevamente por Panam4 y pude apreciar el descontento de las gentes
por la burla electoral de que habia sido objeto el pais

[99]



JULIO CASTRO

mas poderosa, estan los americanos vinculados a la vida
del Canal. Los que estan en la Zona y los que desbordan-
do de ella, se han radicado en territorio panamefio. Son
gentes no asimiladas a la vida nacional, que consideran al
pais como una factoria.

Por abajo estan los «jamaicanos», en general los traba-
jadores o descendientes de los trabajadores que fueron
importados de las Antillas para realizar las obras del Canal
y que hoy forman una poblacién numerosisima, que no se
siente panamefia ni habla espafiol. Esta poblacion es la
que da a Panama esa caracteristica de «pais de negros»,
que de inmediato impresiona al viajero.

Y entre una y otra, como el jamén en el «sandwich», el
pueblo panamefio, ahogado y oprimido entre una casta de
superhombres y otra de subhombres. Una de explotadores
y otra de gentes vilmente explotadas.

Ademas, Panama, por ser nudo aéreo y maritimo, sufre
el efecto corruptor del turismo de paso, que es el més per-
nicioso tipo de turismo. Y como si eso fuera poco, la capi-
tal en todas sus manifestaciones se ha convertido en el
centro de diversidn donde los soldados y marinos ameri-
canos vienen a resarcirse de las rigidas formas de vida a
que son sometidos en la Zona.

COSTA RICA, UN OASIS

Costa Rica es un pequefio y curioso pais con muchas
cosas parecidas al Uruguay. Como nosotros no tuvo in-
dios de civilizacion avanzada y como fue siempre una zona
pobre en minerales, no atrajo ni los capitalistas ni los capi-
tanes de la Colonia. Su proceso histérico vinculado a Es-
pafia empez0 tarde, de modo que el blanco nativo, como el
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criollo nuestro, conocié en minima parte el poder imperial
de la Peninsula. Sin grandes riquezas y sin imperios opre-
sores como los aztecas o los incas; sin Colonia casi més
tarde, fue y sigue siendo un pais propicio paraque enél el
hombre pueda vivir con un sentido de dignidad que en
otras partes es solo privativo de las oligarquias dominan-
tes.

El ejemplo de Costa Rica, tan diferente de los paises
que la rodean, prueba, amijuicio mas que en ninguna otra
region de América, que fue la Colonia espafiola como fac-

tor esclavizante la que aun hoy pesa sobre el destino de
este continente.

COMOEN LAS MONTANAS DELTIBET

En Honduras vi de cerca lo que es la vida del campesi-
no pobre. Fui a Samorano, una region relativamente proxi-
ma a Tegucigalpa, y alli me llevaron a conocer de cercay
de adentro, algunos «jacales».

La zona es montafiosa y esta toda cubierta de bosques
de pinos. Enun claro del bosque, en cualquier lugar, sobre
suelo de piedras o de greda, los indios construyen sus
jacales, mas miserables que los de nuestros «pueblos de
ratas». Al lado de la construccién hay invariablemente una
pequefia huertaconmaiz y frijoles. Alguna gallina o algin
cerdo, completan la hacienda.

En correspondencias de viaje describi los jacales hon-
durefios. Para no repetir, transcribo la versidn publicada
entonces:0'

«En la cocina pude ver, en unjacal que visitamos dete-
nidamente, como Unicos utensilios, algunas vasijas de barrol
(€]

En una correspondencia de viaje publicada en «Marcha» (mayo o junio de 1948)
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de color indescriptible, un comal, cacharro en forma de
sartén donde se tuestan las tortillas de maiz y un mortero
casi plano —que aqui es infaltable—, donde se hace la
masa de las tortillas. Un pufiado de frijoles» (porotos)
«...gue se estaban cocinando, y unas tortillas, era la comi-
da del dia para seis personas. En un camastro, envuelto en
unos harapos mugrientos, habia un nifio como de seis afios
tiritando de paludismo. La vieja que cocinaba también su-
fria de paludismo crénico.» Es lo corriente que la gente
sufra de paludismo— «Porque a estas miserables gentes
no les falta nada. Sufren hambre porque la alimentacion
escasea y siempre es la misma: frijoles y maiz; maiz y frijo-
les. Pero, ademas, permanentemente les esta chupando la
sangre el paludismo con sus fiebres periodicas y su ane-
mia continua. Y para completar, todos tienen parasitos in-
testinales a veces conviviendo en una misma persona varias
especies distintas; sin tener en cuenta, los parasitos no
intestinales, que son corrientes en todos los habitantes
del campo.»

GUATEMALAY SUS INDIOS

De Honduras pasamos a Guatemala, donde pude tam-
bién ver de cerca la vida de los campesinos pobres. Mas
del 50% de la poblacion guatemalteca es indigena. En ge-
neral formada por campesinos, indigentes, industriosos y
magnificos alfareros y tejedores.

En Guatemala esta poblacidn conserva un alto grado
de autenticidad, hasta en su analfabetismo que ha sido
imposible empezar siquiera a combatir, pese a los esfuer-
z0s que, en ese sentido viene haciendo el gobierno del Dr.
Arévalo.
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Los alfareros hacen vasijas y cantaros de barro de una
sorprendente perfeccion. Los llevan a vender al mercado
cargandolos de un modo que a nosotros nos resulta muy
original: los cuelgan sobre un tablero de un metro por dos,
ma&s 0 menos, y a ese tablero lo cargan a la espalda, soste-
niéndolo siempre con una cuerda que se pasan por la
frente con una vincha de cuero. He contado, sobre las
espaldas de un indio hasta veinticinco vasijas de barro de
por lo menos diez litros de capacidad cada una. Asi con
esa carga andan leguas por caminos donde los automovi-
les més potentes tienen que recorrer debido a las cuestas,
largos trechos en primera.

Los lefiadores cortan lefia en los bosques y también
asi cargada la llevan a los lugares de venta. De sesenta a
ochenta kilos puede calcularse la carga que soportan lle-
vandola asi.

A veces los lefiadores transportan tirantes de madera
que, seguramente ellos mismos han hecho. Los llevan atra-
vesados sobre la espalda y sostenidos por la invariable
vincha de cuero. Los he visto andar asi; leguas, cargando
tirantes de cuatro por cuatro o de cinco por cinco, de cua-
tro o cinco metros de largo. Para dar paso a los autos,
tienen que ponerse de perfil, pues andando ocupan con
su carga el camino de un lado a otro.

Los pastores se ven también en las alturas y los claros
de los bosques no cultivados. Generalmente son nifios
que cuidan rebafios de ovejas o de cabras, llevandolos de
un lado a otro en busca de buenos pastos. Dos o tres
perros los acompafian tanto para ayudarlos a llevar el ga-
nado, como para protegerlo de los coyotes hambrientos

que a menudo roban ovejas y alguna vez también al pe-
quefio pastor.
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El indio guatemalteco es pobre y desaseado. Viste una
camisa curiosamente jaspeada hecha con buen tejido de al-
godon y un calzdn blanco a media pierna. Tanto las mujeres
como los hombres llevan una manta en tomo a la cintura que
en las mujeres es como una polleray en los hombres como un
«tirador» de los que usan nuestros gauchos.

Sin embargo dan la impresion de mejor nutridos y menos
derrotados que los indios de Bolivia. Tal vez porque latierra
es masricay el climamucho mejor que el del altiplano.

El gobierno guatemalteco, democratico y popular desde
larevolucion de 1945, ha tratado de realizar una enérgica po-
litica educacional en beneficio de las gentes mas necesitadas
culturalmente. De hecho, atin no ha logrado realizar nada den-
tro de lapoblacioén indigena, pues las dificultades de idiomay
de cultura son tan dificiles de vencer que todo el esfuerzo
hasta ahora ha alcanzado solamente a los mestizos.0*

LAS COMUNIDADES MEXICANAS

En México pude conocer bastante bien algunas comuni-
dades indigenas y pude apreciar alli como viven las gentes
«de abajo».

México hizo de 1910a 1929 su revolucidn agrariay antiim-

perialista ©.

(1) Mi dilecto amigo el profesor Héctor Antonio Guerra, que fue también mi compafiero
de andanzas por Guatemala, en su caracter de Jefe de Alfabetizacién me hizo conocer las
dificultades que hay alli para alfabetizar a los indios. Hay decenas de idiomas con variados
dialectos cada uno. Y en total hay cerca de un millén de personas que no hablan castellano
(2) La Revoluciéon mexicana no se hizo de acuerdo a un programa determinado Fue una
revolucion civilista durante Madero que, luego de su asesinato, se convirtié en guerra social.

Esta falta de determinacion de un fin revolucionario fue lo que le dio al movimiento sus
peculiares caracteristicas agrarismo, antiimperialismo y caudillismo Pero no se necesita
mucha agudeza para comprender que dentro del caos que fue su proceso, una marcada
orientacion social fue su definicién permanente.

[100]



ComoViven«LosdeAbajo» en los paisesdeAmérical atina

De modo que politica y socialmente, el indio mexicano
esta en otra posicidn que los demas indios del Continente.

La revolucién fue una convulsién de la que no tene-
mos idea. Tal vez la cuarta parte de una poblacion de
veinte millones de personas muri6 en ella. Duré diez afios
la revolucion propiamente dichay otros diez casi, las con-
vulsiones que la siguieron, inclusive una sangrienta gue-
rra de religion llamada «la revolucion de los cristeros»
porque se hizo bajo la advocacidn de Cristo Rey.

Antes de la revolucion de 1910 los indios vivian bajo
un régimen de trabajo semejante a la servidumbre medie-
val. Las tierras eran grandes latifundios que se explotaban
mediante métodos muy primitivos de trabajo, constituyen-
do cada explotacién una hacienda. Las habia de extensio-
nes inverosimiles, siendo famoso el caso del general
Terrazas que en el estado de Chihuahua poseia seis millo-
nes de hectareas, es decir la tercera parte del Uruguay.
Propietarios criollos y empresas extranjeras, generalmente
americanos, eran duefios de propiedades en las que cabria
uno o dos de nuestros departamentos.(l)

Ese latifundio fue liquidado por la revolucion y ese es
uno de los aspectos mas positivos de aquella transforma-
cion. Al principio la «reforma agraria» se hizo mediante
métodos muy expeditivos. Los revolucionarios fusilaban
o colgaban a los propietarios y repartian las tierras entre

(1) Algunos datos concretos pueden ilustrar el hecho:

En Chihuahua, el General Luis Terrazas era duefio de seis millones de hectareas En
Coahuilla, Juan Castillén tenia 702 mil. En Zacatecas la «Hacienda Cedros» tenia 756 mil
hectareas En Hidalgo, el ferrocarril atravesaba 135 kilémetros por entre campos de José
Escandon.

También muchos latifundios pertenecian a empresas extranjeras; por ejemplo: «Ran-
cho Viejo», del ferrocarril Noroeste (997 514 H4& ), Mcxican West Ralway Co,{988 757
H4), «Babicora» hacienda del magnate William R. Hearst (507 000), Palomas Land and
Cattle Co. (400 000), Compafiia Mexicana de Terrenos y Colonizacién (2.010.535 Ha ), The
Land and Lumber Co. (518.000),etc.

Tenemos a la vista un inventario de grandes latifundios hecho por Gonzélez Roa, en el
que ninguno de ellos baja de un par de cientos de miles de hectéreas.
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los peones. Cosa que no es de extrafiar pues la revolucion
fue una orgia de sangre. Hubo pueblos que quedaron sin
habitantes porque un bando mat6 la mitad de los poblado-
res y el bando contrario vino atras y concluy6 con el resto.

Es sabido ademas que los ejércitos zapatistas —los
que respondian al general Emiliano Zapata— llevaban
como estandarte la imagen de la Virgen de Guadalupe, pa-
trona de México, lo que no les impedia quemar iglesias y
colgar curas muy cristianamente.

Sin embargo, pasada la revolucion, la reforma agraria
continu6 por via legal.(l) Especialmente durante el gobier-
no del general Lazaro Cardenas los repartos de tierras lle-
garon a proporciones extraordinarias.

El nuevo sistema de distribucion de la tierra se hace
sobre labase de las viejas instituciones comunales: el «cal-
pulli» indigenay el «ejido» espafiol, formas ambas de pro-
piedad agraria colectiva.

COMUNIDADES INDIGENAS

Visité muchas comunidades agrarias. Se gobiernan a si
mismas por una asamblea donde tienen voz y voto todos
los integrantes de la comunidad. Ellos eligen a su vez a sus
autoridades, que gobiernan y administran sin otro control
que el de la comunidad misma. Una decision de la asam-
blea de la comunidad no puede ser revocada ni por el Pre-

sidente de la Republica.

(1) La ley de Reforma Agraria de la Revolucién, fue decretada por don Venustiano Ca-
rranza, desde Veracruz en enero de 1915 Desde entonces hasta ahora, con un ritmo muy
irregular se han ido repartiendo las tierras. Sin creer mucho en las estadisticas que acusan
procesos fabulosos, no siempre veriftcables en los hechos, puedo afirmar que en los lugares
que visité ya no quedan grandes haciendas y que las tierras ganadas para la produccién
mediante limpieza y regario —Estados de Sinaloa, Nayarit, Jalisco — se parcelan y se
reparten desde el momento de su habilitacién.
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Es un modo de vida campesina que nosotros no cono-
cemos ni entendemos. Aqui somos individualistas y todo
esta regido por la propiedad privada. Alla no. Alla la pro-
pietaria es la comunidad, es decir el nacleo de jefes de
familia que integran el pequefio grupo social que vive en
un predio determinado. Y este modo de entender la propie-
dad da caracteristicas especiales al modo de vida de las
gentes.

Creo que el mejor modo de explicarlo es contar algunas
cosas que he visto. Como maestro de escuela que soy, un
poco por deformacion profesional y otro poco porque mi
mision alla era conocer escuelas rurales, los hechos que
narre andardn siempre en torno a la escuela.

Hice una larga recorrida por el Estado de Oaxaca, la
tierra de Juarez, al sur de México. Tuve oportunidad y tiem-
po para convivir con los comuneros, gracias a la bondad
del Director General de Educacién, don Aurelio Merino,
que me acompafié donde quise ir. De alli son algunas de
mis experiencias mas ilustrativas.

En un pueblito llamado «Animas Trujano» fuimos a
visitar la escuela. En las comunidades en tomo a la plaza,
que a veces no es mas que un baldio, hay siempre dos o
tres edificios pablicos: la Casa Ejidal, que es donde se
renen los comuneros a tratar de sus asuntos, la iglesia,
que es considerada de propiedad de todos y la escuela,
que también es cosa de la comunidad. En Animas Trujano
hay 176 comuneros, con dos hectéreas de tierra cada uno.
Las parcelas por consiguiente son pequefias y poco pro-
ductivas porgue no hay riego. Las tierras, Valle de Oaxaca,
son en general muy buenas.

Cuando la maestra, que se habia graduado enuna escuela
rural campesina—especie de escuela normal rural—, vino al
pueblito, se gan6 la voluntad del vecindario por sus condi-
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ciones de trabajadora social. Consiguié de los comuneros
que hiciesen una escuela nueva que costé 14.000 pesos
mexicanos, (un peso mexicano vale 0.40 nuestros), de los
cuales el gobierno puso 4.000 y el resto la comunidad.
Trajo un albafiil para dirigir las obras, que se hacian con la
contribucion del trabajo de los vecinos. El albafiil durante
su estada fue mantenido y alojado por rotacion entre los
comuneros.

Una vez hecha la escuela, los ejidatarios hicieron la
casa de lamaestra. Y luego ésta, tomando como modelo su
propia casa, inicio la reconstruccion de los jacales que
sirven de viviendas a los comuneros. Pero éstos se resis-
tieron a modificar sus casas. Entonces los convenci6 de
que cada nuevo hogar que se formase en la comunidad
tendria que instalarse en una vivienda nueva que los mis-
mos comuneros construirian en un lugar determinado del
predio comunal. Asi lo hicieron y el nuevo pueblito a que
ha dado lugar esta reforma edilicia —las casitas se cons-
truyeron tomando como modelo la casa de la maestra— ya
tiene como veinte viviendas nuevas.

Esta actividad social y cultural se vincula a muchas
otras: la maestra es consejera de los vecinos, es también la
enfermera que pone inyecciones y atiende a los enfermos.
En los dias de nuestra visita estaba trabajando por dotar
de agua potable a la comunidad, que carecia de ella.

El hecho de que cada comunero tenga en Animas Tru-
jano, sélo dos hectareas de tierra nos pone frente al pro-
blema, més dificil, que tiene sin resolver la poblacién
campesina de aquel pais: el minifundio. La gente es mucha
y latierra es poca; la poblacidn aumenta y la tierra no. De
modo que la parcela que le toca a cada uno no alcanza, por
su pequefiez o escasa productividad a subvenir las nece-
sidades de la familia. Pude ver, durante mis andanzas por
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Oaxaca, comunidades en las que las parcelas no exceden a
inedia hectarea por ejidatario.

En «San Sebastian Abasélo» las parcelas de cada co-
munero alcanzan s6lo a 600 metros cuadrados. Como se
comprende, sus productos no pueden alcanzar para ali-
mentar a una familia. Por eso este pueblo, que es muy in-
dustrioso, se dedica a la fabricacion de cestos. Un tipo de
canastas muy particular que ha llegado a ser en algunas
épocas una productiva industria de exportacion.

En los dias en que estuvimos en este pueblo habia
aparecido una fiebre infecciosa; posiblemente tifoidea. El
maestro era el encargado de hacer de médico, pues segun
su propia confesion, «le entiendo un poquito a la medici-
na», estaba capacitado para hacerlo. El centro sanitario de
las comunidades es siempre la escuela rural.

El minifundio es el problema mas grave de los campesi-
nos. En Mitla donde estan las famosas ruinas zapotecas -
la joya de més delicada calidad artistica que conozco en
arquitectura pre colonial- hay una comunidad con 826 fa-
milias. La propiedad territorial de lacomunidad alcanza 208
hectareas de cultivo temporal —secano— y 16 de riego.
Como se comprende, muy poca tierra para tanta gente. Las
parcelas alli alcanzan a extensiones irrisorias: 25 surcos de
cien metros cada uno, o franjas de tierra de 20 metros de
ancho por cien de largo.

Mientras en la casa ejidal tom&bamos el hospitalario
mezcal —bebida parecida a la grappa— los indigenas me
contaron sus dificultades, que son las de gran parte de
México. La poblacion crece y las tierras escasean. Las co-

munidades agricolas se encuentran con que la produccion
es muy inferior al consumo.
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UNA REUNION DE COMUNIDADES

La vispera de mi partida del Estado de Oaxaca se orga-
nizé para despedirme una concentracion de comunidades
en el valle de Etla, tomando como centro un poblado que
se llama Soledad. Se reunieron las comunidades de Sole-
dad, Guadalupe, Santiago, San Isidro, Aleman y Matada-
mos. Es decir, seis comunidades.

La reunioén de méas de dos mil personas, se hizo en la
escuela, que como es la casa del pueblo, resulta ser el
centro obligado para tal clase de reuniones.

Cada comunidad se present6 con sus autoridades co-
munales: el Presidente, el Alcalde, el Regidor, el Presidente
del Comité de Educacion, el del Comité de Salubridad, etc.;
autoridades elegidas popularmente en cada comunidad por
término de tiempo establecido. Cada grupo de autoridades
traia algunos centenares de comuneros como acompafian-
tes.
En asamblea popular cada grupo de autoridades fue
planteando al Director de Educacion sus problemas. Tomé
nota de todo aquello, porque me parecié mas expresivo
que cuanto pudiera narrar de cuenta propia.

Los de Matadamos pidieron una maestra para el costu-
rero. Tenian maquina en la escuela, pero no sabian coser.
Necesitaban una persona que ensefiara la costura a ma-
quina a las mujeres, costura que realizarian en la escuela 'y
en laméaquina de la escuela. Pidieron luego un telon para el
teatro. El teatro es parte de la escuela y no vi ninguna que
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no tenga su teatro al aire libre. Completaron las peticiones
con solicitud de arreglos para el local escolar.

Las autoridades de Soledad Etla solicitaron a su vez
una planta eléctrica generadora de corriente —y un moli-
no de nixtamal. Este molino tiene su hondo significado
social.

Maés corrientemente que el pan nuestro, es en México
la tortilla de maiz. Para hacerla, el maiz se sancochay luego
se muele sobre una mesita de piedra de veinte centimetros
de alto. La mujer ocupada en ese trabajo, esta sentada en
cuclillas y encorvada sobre la mesita. Lacompra del moli-
no permitia liberar a la mujer de ese trabajo agobiador y
denigrante hasta por la posicion en que hay que realizar-
lo.— «Con eso contribuimos a levantar a las mujeres del
suelo», me decia el Director de Educacion.

Pidieron también un pozo cuya financiacion se resol-
vio de inmediato: con cinco pesos por cada ejidatario, se
reunirian 1.600 pesos, suma suficiente pararealizar la obra.
Solicitaron ademas una maquina de coser y una maestra
para la clase jardinera. Es curioso que junto a los benefi-
cios materiales aparecen siempre exigencias de orden cul-
tural: con el molino de nixtamal y con el pozo, venia el
pedido de la clase jardinera.

Los del pueblo Aleman pidieron unabomba para sacar
aguay mobiliario para la escuela. El Director de Educacion
les ofrecio el mobiliario pero a condicion de que ellos cons-
truyeran o compraran de su cuenta, la cuarta parte. ;Por
qué eso? Porque asi el comunero que ha puesto su trabajo
0 su dinero en una cosa, la sienta suya, la vigilay la cuida.
Muy distinto, si todo le fuera dado sin ese esfuerzo.

En México no se hace una escuela, sin el aporte popu-
lar. La gente da lo que tiene: trabajo, dinero, materiales, etc.
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Lo importante es que aporte algo. Con eso la obra sale méas
barata y el campesino la siente suya porque le costo es-
fuerzo/'*

Los de Guadalupe vinieron con aire de importancia y
declararon que ellos habian resuelto ya todas sus dificul-
tades.

Los de Santiago dijeron que iban resolviendo sus pro-
blemas y que estaban haciendo salones para la escuela.
Querian organizar un costurero y tenian ya la maquina. La
magquina de coser es alli una propiedad colectiva; no es
propiedad de una casa. La méaquina es de todos y el costu-
rero es simplemente la reunion de las mujeres de la comu-
nidad que vienen a coser alrededor de la maquina, por
tumo.

Los de Nazareno, un pueblo vecino, donde nos hicie-
ron un recibimiento realmente emocionante, pidieron riego
y una pequefia presa para poder captar el agua para regar.
Las parcelas que tienen solo alcanzan para el 50% de las
familias; quiere decir que el otro 50% necesita tierras para
vivir. Cada una de esas parcelas alcanza solamente a tres
cuartos de hectérea; de manera que para ellos era funda-
mental el riego, porque con el riego aumentando el indice
de productividad, podian disminuir el tamafio de las parce-
las y, en consecuencia, dar tierra a los demas ejidatarios.

Esta comunidad tan pobre, que tiene la mitad de sus
gentes sin tierras y cuyas parcelas son apenas de tres
cuartos de hectarea, esta comunidad que alcanza por lo
menos a mil personas, hizo una escuela que le costo

(1) La gratuidad de la ensefianza, principio de democracia educacional, tiene su contra-
partida. El padre a quien la escuela le da todo, se desinteresa por la educacion de sus hijos
Pareceria contradictorio, pero veinte afios de experiencia docente me permiten hacer esta
afirmacion: uno de los mayores prestigios de que goza la escuela privada es que se paga,
como cuesta mas, hay la creencia de que vale méas

Sin renunciar al principio de la gratuidad, hay que imponer ciertos modos de colabo-
racién a los vecindarios para vincularlos, en los hechos, a la vida escolar

[108]



CémoViven«LosdeAbajo» entos paisesde AMERKALANNA

$54.000.°°,—es decir, unos $25.000.°° pesos de nuestrop ais-
de los cuales elEstado les dio solamente $9.000.°°. De manera
que los $ 45.000 “ restantes los pusieron ellos. La escuela
con 460 alumnos, tenia clase jardinera.

Esto solamente narrando cosas de un Estado de México.
Anduve después por muchos otros lugares y el fenémeno se
repite bastante.

En el Estado de Nayarit, la tierra de Amado Nervo, fui a
una comunidad que también me impresioné mucho.

Eran las 8 de la mafiana y estaba toda la gente barriendo
las calles. Ante mi extrafieza me contaron la historia del pue-
blito. Era un pueblo como todos los otros mejicanos: sucio,
con sus jacalitos insalubres, sin agua, con mil dificultades
como las tienen todos, donde duermen los perros, los gatos,
los cerdos, los chicos, los grandes, las personas, todos jun-
tos... Vino ahi una maestra y empez6 por la escuela; hizo
hacer una escuela nueva, y después tuvo la audacia de que-
rer hacer un pueblo nuevo; se consiguid el apoyo de la gente
convenciéndola. Cuando estuve alli no quedaban mas que
algunosjacalitos que otros, como testigos. Todo el pueblo se
habia transfonnado; la gente habia arrasado sus ranchos y
habia hecho, casa por casa, todas las viviendas nuevas. Ha-
bian alineado las calles y habian puesto cercos de piedra a
cada casa. En fin, habian construido aquel pueblito que era
un ejemploy, vuelvo a repetir, un domingo a las 8 de la mafia-
na, todos los pobladores estaban dados al barrido de las
calles.

Me contaba uno de los comuneros de alli que, cuando
terminaron de hacer la escuela, les dijo el cura que la iglesia
estaba muy feay habia que empezar por arreglar la iglesia, y
que ellos le contestaron (copié las palabras textualmente):
«Na’mas deje que terminemos laescuelay yale daremos a la

iglesia». Le «estaban dando» a la iglesia, precisamente en los
dias de mi visita.
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Es curioso esto: la escuela tiene, como un comunero
mas, su parcela, que la trabaja la comunidad para benefi-
cio de laescuela, y la iglesia tiene también, como un comu-
nero mas la suya, que la misma comunidad trabaja para
beneficio de la iglesia. Vale decir que la iglesia tampoco es
del cura, sino que es de la comunidad. Quien entre a cual-
quier iglesia mejicana encontrard una cosa que aca no se
usa: los santos estan vestidos, con ropas hechas por los
mismos indios, que de cuando en cuando llevan a arreglar.
Las gentes de la comunidad tienen sus imagenes que Vvis-
ten y cuidan porque saben que son de ellos.

ES UNDEBER CONOCER ESTAS COSAS

Todo el problema indigena en México es un problema
obsesionante. Se comprende que en ese pais, donde se
hizo una revolucion, el indio presenta un calidadfdistinta a
la del indio de otros paises. Puede ser que yo no haya
visto, por haber andado demasiado ligero en algunos lu-
gares, las formas positivas de recuperacion que puede te-
ner el indio en Bolivia, en Pert, o en Ecuador. En Bolivia,
por ejemplo, hay una cosa, que es lo que se llama «la expe-
riencia de Warisata», que muestra que el indio es capaz de
rehacerse y de reconstruir su vida y su mundo.

En México eso ya estd en marcha, y es curiosisimo ver
cémo se puede transformar toda una organizacion de vida
y toda una organizacion social, simplemente con el esfuer-
zo que los indios ponen en las cosas que estan haciendo.
Se llega hasta esto: en estos Ultimos tiempos, después de
lareunion de la UNESCO, en México, se ha proyectado un
ensayo educacional que comprende una zona de 10.000
hectareas, mas o menos, y que afecta a 29 comunidades,

[HO]



CémoViven«LosdeAbajo»en lospaisesdeA mérical auna,

que se pueden calcular en 20.000 personas. Esta zona se
ha organizado bajo un plan de transformacion educacio-
nal. La base es la escuela, y todo lo demas: produccion,
economia, vialidad, sanidad, industrializacién de los pro-
ductos y su comercializacion, etc. todo gira en torno a la
accion escolar. El plan est4 ya en marcha, pero lo sorpren-
dente es ver el apoyo y la fe que los indigenas ponen en él.

Claro que ellos tienen un sentido de la comunidad, que
nosotros no tenemos. Para ellos, la unidad social no es la
familia; la unidad social es lacomunidad. La comunidad es
la que compra para todos; es la que vende para todos; es
la que trabaja para todos.

Ahora, como Ultima cosa, voy a narrar lo siguiente: en
cada comunidad donde nos recibian, —honor que jamas
me han dispensado en mi pais— teniamos una orquesta
actuando para nuestro solaz. En comunidades muy po-
bres, como en la Mida, gozabamos de una orquesta, una
banda y un trio de guitarras que estaban nada mas que
dedicados a tocar, mientras nosotros primero conversaba-
mos nuestras cosas y después comiamos. Como me sor-
prendié que en una comunidad tan pobre pudieran darse
esos lujos, pregunté —porque se veia que aquella gente
actuaba cumpliendo un servicio, ya que no venian ni a
comer con nosotros, ni entraban en nuestras conversacio-
nes, sino que sélo tocaban su musica,— cémo habian con-
tratado aquellos conjuntos. Me contestaron: «Son
comuneros como nosotros; estan haciendo lo que llama-
mos el «tequio», es decir, su parte del trabajo comunal». Y
me agregaba el Presidente de la comunidad: — «Cuando
nosotros tenemos que trabajar para la comunidad, o ara-
mos, 0 sembramos el predio de la escuela, o arreglamos el
campo ejidal, o gobernamos la comunidad, o cuidamos la
parcela de la iglesia: ellos, en lugar de hacer ese trabajo,
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tocan musica; ese es su trabajo comente, igual que el que
hacemos nosotros. Y usted los va a tener tocando todo el
tiempo, que usted quiera, porque mientras tanto ellos es-
tan trabajando para la comunidad.»

Lamento que el tiempo sea poco y que haya tenido que
estar abusando de la paciencia de ustedes; pero, en reali-
dad, esto de la condicidn de «los de abajo» es un proble-
ma poco conocido y obsesionante. Obsesionante porque
por lo menos, entrar a conocerlo, es pagar una deuda de
solidaridad que tenemos con estas gentes, que suman mi-
llones y millones y que tan dolorosamente viven en Amé-
rica. Y es un problema poco conocido porque,
desgraciadamente, sobre estos paises y sobre estas gen-
tes, existe el peso de la dominacion por muchos cientos de
afios por una casta oligarquica que, lo primero que quiere,
es que no se conozcan las realidades de sus paises y las
tapa con apariencias, encubriéndolas. Esta casta dominante
por legislaciones, o cédigos, o disposiciones constitucio-
nales establecidos por sus organismos politicos, procura
dar apariencia de soluciones a problemas que en realidad,
siguen siendo tan graves o mas graves todavia que lo que
eran antes de esas «soluciones».

El cddigo del Nifio del Per(, poniendo por caso, que se
cita en nuestros Institutos Normales como un ejemplo de
perfeccién, nos deja maravillados por los derechos y las
ventajas que tienen los nifios peruanos. Pero hay que de-
jar el cédigo y entrar adentro del Per( para ver como es
que viven los nifios de aquel pais.

Si se analiza, por ejemplo, el Cddigo de Trabajo de Bo-
livia, o la constitucion ecuatoriana, o algunas leyes de
Colombia, o de algunos principios constitucionales en
paises de Centro América, donde se establece que sus
presidentes duraran cuatro afios y que quedan 15,18, o

[112]



ComoViven«LosdeAhajo» en lospaisesdeAmérical atina

20, nos quedamos maravillados del progreso que se ha
registrado en materia legal y constitucional respecto de
los derechos y de los deberes politicos y sociales de las
gentes. Pero la realidad, desgraciadamente, es otra, y creo
que el inico modo de empezarle a entrar a estos problemas
por sus puntos vulnerables, es comenzando a mostrar al
desnudo sus tristes realidades.
Nada més.

iMuy bien!. Prolongados aplausos.)
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DOS PALABRAS MAS

Sefior Nicolés V. Decia. — Sefioras y sefiores: me voy a
permitir solamente dos palabras, porque ustedes segura-
mente tendrdn sumo interés en escuchar al sefior Julio
Castro, y no hay derecho a que yo les distraiga tiempo
alguno.

Estas pocas palabras mias, van dichas solamente a efec-
to de manifestar que la Asociacion de Bancarios del Uru-
guay se siente nuevamente orgullosa ante esta nueva
disertacion del sefior Castro, quien ha accedido, con la
gentileza que le es caracteristica, a brindamos de nuevo
su palabra sobre temas que domina tan ampliamente. La
Asociacion ha tenido el placer de recurrir nievamente al
sefior Julio Castro, dado el éxito de su conferencia de la
pasada semana.

No voy a hacer en esta oportunidad la presentacion
del orador porque ustedes ya lo conocen. De manera que,
tras estas breves palabras, dejo de inmediato esta tribuna
al sefior Julio Castro, quien de nuevo queda con ustedes.
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SEGUNDACONFERENCIA
La situacion politica

Sefior Castro. — Sefioras y sefiores: como la conversa-
cion de la vez anterior quedd trunca, los amigos de esta
casa, haciéndome objeto de un deferencia que mucho me
honra me pidieron que diera otra charla para considerar
nuevos aspectos de la vida en los paises a que antes me
referi. Esta vez voy a considerar algunos problemas politi-
cos que afectan a los paises latinoamericanos que mas o
menos conozco. Lo haré de modo muy esquematico, aun-
que considerando que estos son los aspectos que conci-
tan mayor interés.

Para no perder tiempo vamos a entrar de inmediato al
tema.

La politica de un pais en buena parte se determina por
una serie de factores: hombres, clases sociales, razas, geo-
grafia, religion, historia, etc.

En los paises que integraron la Colonia Espafiola, la
sociedad se integrd luego de la conquista, con tres tipos
de hombres que influyeron decisivamente en el proceso
posterior. Esos tres tipos fueron: el indio, es decir la pobla-
cion autoctona; el criollo, hijo de espafioles 0o mestizo,
nacido en América; y el espafiol, es decir, el elemento con-
quistador, que consumada la Conquistay mucho mas en el
periodo independiente, dejo de ser espafiol, para provenir
de otras nacionalidades.
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Este tercer elemento, fuerza foranea que actla decisi-
vamente en América Latina, no es s6lo humano. Es todo
un tejido de relaciones econdmicas, culturales, politicas,
historicas, etc. Lo que en términos corrientes se designa
con la palabra «imperialismo», y que en la primera etapa
historica de estos paises estuvo representado por el Impe-
rio Espafiol.

En casi todos los paises latinoamericanos el indio y el
Imperio tuvieron una influencia decisiva para la configura-
cion posterior de sus grupos sociales. En el nuestro, en
cambio, fueron ambos factores secundarios. Por eso nos
es tan dificil comprender el cuadro de realidades que ofre-

ce el Continente, en otras latitudes.

PORQUE NOENTENDEMOS A LOS PAISES DEL NORTE
(

Es frecuente que el uruguayo o el argentino, mas si es
el portefio, caigan en errores garrafales de apreciacion al
penetrar en larealidad de los paises que quedan al norte. Y
es logico: los fendmenos de alld y de aqui que se designan
con las mismas palabras son distintos; los criterios para
juzgar también difieren.

Esta diferencia nace a mi juicio de dos hechos funda-
mentales: en el Rio de la Plata los indios significaron muy
poco; ademas, practicamente la Colonia no existio.

En la composicion étnica o cultural de nuestra pobla-
cion la influencia indigena fue nula. Desde hace mucho
tiempo se discute si a Bernabé Rivera debieron fusilarle
por haber terminado con los indios, o si se merece un mo-
numento por eso mismo. Tal vez lo mas correcto hubiera
sido fusilarlo primero y levantarle el monumento después.
Pero sea como fuere lo cierto es que ese hecho de la des-
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aparicion del indio del territorio nacional, ha sido de real
importancia para la estructuracion posterior del pais.

El otro hecho fundamental es que aqui no hubo Colo-
nia.

Los espafioles llegaron a establecerse al territorio na-
cional por los alrededores del 1700, es decir, s6lo un siglo
antes de que estallara la revolucion americana.

Aqui no habia oro ni plata que atrajera hombres vy ri-
quezas. Solo la ganaderia, que no tenia valor comercial
entonces, y la agricultura, que no tenia sentido en un terri-
torio despoblado, eran las posibles industrias. El esfuerzo
espafiol se orient6 hacia las actividades rapidas y cuantio-
samente remunerativas, entre ellas, laprimera, la mineria.

La consecuencia fue que mientras el Rio de la Plata
quedd despoblado, la colonia organizd sus grandes cen-
tros de fuerza e influencia en México, Pert, Colombia, etc.
Por eso no tenemos una casa colonial que valga la pena, ni
una iglesia importante; mientras en los paises del norte las
joyas arquitectonicas coloniales abundan de modo sor-
prendente.

No tuvimos, pues, mestizaje racial con los indios. No
sentimos tampoco el peso imperial de la Colonia. Nos cues-
ta, en consecuencia, comprender coémo estan actuando ain
en el presente, estos dos factores determinantes de la vida
politica latinoamericana en los paises que quedan al norte.
En algunos lugares, para que se comprenda hasta donde
influyen estos factores, los indios viven en tal estado de
precolombismo que ni siquiera tienen noticia de que el
navegante genoves llegd alguna vez a tierras de América.

El criollo nuestro también difiere del criollo de los de-
mas paises. Nuestro criollo fue el hijo del conquistador o
del inmigrante, descendiente de europeos en su gran ma-
yoria. El criollo del norte es generalmente mestizo, o pardo
en los paises donde hubo gran importacién de negros.
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De esos tres elementos que antes mencionamos: el in-
dio, el criollo y el extranjero —hombre o influencia— el
que mas ha variado en los paises que quedan mas allé del
tropico, es este Ultimo.

LAS INFLUENCIAS FORANEAS

Cuando la Colonia estaba en su apogeo, los criollos
desempefiaban un papel secundario y la vida politica se
regia por el poder colonial de Espafia, pero cuando advino
el triunfo de la Revolucidn emancipadora, el criollo subi6
al primer plano de lapolitica. La Revolucidn dio el poder al
hijo de estas tierras. Pero lo que no se comprende mucho,
pese a ser muy importante, es que un numerosisimo sector
de la poblacidn de los paises independientes, el mayorita-
rio, no intervino en la Revoluciony si lo hizo, por lo menos
no le alcanzaron los beneficios de ella. Porque la Revolu-
cion no liber6 a los indios. Los dejé en la misma situacion
gue antes. Aun ahora el indio no ha salido de la condicién
de servidumbre a que lo sometié la Colonia.

El criollo sustituy6 al representante del poder real de
Espafia. Y a ésta la fueron sustituyendo a su vez los impe-
rios triunfantes en el viejo mundo: Inglaterra, Francia, Ho-
landa, etc. Posteriormente Alemania, Italia'y Japon.

Pero desde la caida del imperio espafiol aparecio en el
Norte la creciente expansion de los Estados Unidos, que
fiie sustituyendo en lo que va de 1850 hasta el presente a
todas las demas fuerzas imperiales.

Latinoamérica que se encuentra dentro de la zona geo-
gréfica de lo que ahora se ha dado en llamar « el hemisfe-
rio»; que es parte de la zona estratégica delimitada por el
Departamento de Guerra de los Estados Unidos; que es
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productora fundamental de combustibles y materias pri-
mas para la gran industria yanqui; que es importante mer-
cado de consumo para los productos de esa misma industria,
no tiene ninguna fuerza considerable que contrabalancee
la influencia norteamericana. Por eso es que hablamos del
«imperialismo yanqui».

Para nosotros, la expresion «Imperialismo yanqui» era
una expresion tedrica, abstracta, y que casi no se oia en
otros tiempos mas que en boca de los comunistas. Tanto
es asi que todavia, cuando se habla de «imperialismo», ya
vemos de cerca lahoz y el martillo. No es exacto. El impe-
rialismo es un fendmeno general en el continente; es un
fendmeno general en el universo; e imperialismo yanqui,
es un fendmeno particular y arraigado ya a través de una
larga tradicion en todos los paises latinoamericanos.

Para nosotros vuelvo™a repetir, es una expresion teori-
ca e hipotética, porque no vemos este poder imperial en
hechos objetivos; pero saliendo de aqui hacia el norte se
encuentra al yanqui en todas partes: se le encuentra en las
fabricas, en el pozo petrolero, en la bananera, en el cafe-
tal... En Talara, distrito petrolero peruano, que se extiende
sobre millares de hectareas, se puede ver un campamento
exactamente igual a todos los campamentos que se pue-
den ver en los lugares de produccion petrolera; pero en un
altozano, en una pequefia zona amurallada, con guardias
en la puerta, habitan los propietarios —no propietarios
realmente, porque son grandes trusts de los cuales los
componentes nunca se ven,— los altos funcionarios, los
técnicos, todos americanos, que viven absolutamente se-
parados del resto de la poblacidn trabajadora y a cuyo
recinto no se puede entrar sino con una autorizacion espe-
cial...
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Como ustedes comprenden, esto sefiala la diferencia
total que existe entre el yanqui que viene a hacer lo que
decian nuestros viejos italianos, «la América», y el traba-
jador americano que esta al servicio del yanqui. Esa dife-
rencia se ve en todo: se ve en los ferrocarriles, se ve en los
hoteles, se ve en cualquier lugar de una ciudad. Eso le esta
constantemente marcando al criollo de cualquier pais lati-
noamericano que sea, la presencia del yanqui con su po-

der imperial.

UNAREVOLUCION ESTAFADA

Yo me voy a permitir hacer una resefia, muy breve, de
los fendmenos mas generales de algunos paises, a los efec-
tos, solamente, de que se tenga una visién panoramica de
algunos hechos muy resaltantes y muy especificos. Las
conclusiones sobre esos hechos quedaran a lo que uno
quiera pensar luego. Y me detendré un poco mas, €so si,
en el problema de México, porque me parece el hecho po-
litico mas importante ocurrido en lo que va del siglo en

Latinoamérica.
Siguiendo la misma ordenacién del otro dia, voy a em-

pezarpor Bolivia.

Los amigos que tuvieron la paciencia de soportar la
pesada conversacion de la semana pasada, ya conocen
los elementos fundamentales de este pais: cudl es la situa-
cion del indio, cudl es la situacién del blanco, cudl la in-
fluencia de las fuerzas que dominan la economia y la
industria bolivianas.

Algunos aspectos, por ejemplo, son éstos ( ya matices de
politica interna): en Bolivia, en este momento, hay dos parti-
dos de izquierda fuertes; el PIR y el POR. EI PIR es el partido
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de Izquierda Revolucionaria; el POR es el Partido Obrero Re-
volucionario. EIPIR es lo que alli se consideracomo el «stali-
nismox, es decir, el Partido Comunista; el POR es lo que se
llama el trotzkismo, es decir partido de izquierda que respon-
de a las viejas directivas de Ledn Trotsky.

EIPIR y el POR estan empefiados en luchar entre si 'y se
inspiran —esto para que se tenga idea de lo que son las
fuerzas de izquierda de algunos paises— : en los textos trotz-
kistas el POR y en las directivas stalinistas el PIR, y de la
realidad boliviana no conocen nada, no saben nada, ni traba-
jan sobre ella. Juzguese las posiblidades de redencién que
tiene un pueblo asi oprimido, cuando sus fuerzas llamadas
revolucionarias y de izquierda, hacen unapolitica foranea, en
tomo a problemas que son totalmente ajenos a larealidad del
pais!

En cuanto a los métodos politicos bolivianos, el desmen-
tido pero no menos exacto asesinato del Coronel Busch, cuan-
do era Presidente de la Republica, y el triste fin del General
Gualberto Villarcel, que termin6 colgado en un farol de la
plaza publica, también cuando era Presidente, dan una idea
bien clara de cuan expeditivos son los procedimientos que
alli se emplean.

De ladltimarevolucion, muy poco conocida—porque de
todas estas cosas siempre hay una serie de informantes que
se van a encargar de hacerlas conocer a su manera— se han
tenido estos resultados: la revolucion fiie una cosa auténti-
camente popular, exclusivamente de La Paz y no del resto del
pais. Se recordara que hace mas o menos dos afios, enjulio de
1946, cuando colgaron en la plaza a Villaroel y el pueblo se
aduefio del poder, todo el mundo crey6 que alli habia ocurri-
do una revolucion. En efecto, asi habia ocurrido; pero esa
revolucion se encontré sin directores politicos, porque
fue un movimiento inesperado, espontaneo y popular na-
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cido de una pacifica manifestacion de maestros que pe-
dian aumentos de sueldo, y que se convirtié en una aso-
nada.10

El movimiento triunfante, ocurrido asi, por un azar de
los hechos, cayé en manos de dirigentes politicos que,
es0s si, sabian lo que era tomar la direccion politica de un
pais; por lo que inmediatamente, la revolucién se desvir-
tud. Los revolucionarios de ese momento cometieron este
error fundamental, que han cometido muchos revolucio-
narios de muchos lugares: creyeron que a su revolucion
habia que darle de inmediato la apariencia o el asiento de
un cimiento legal, y buscaron, para hacerle entrega del
poder, al magistrado de mayor jerarquia que residia en La
Paz.

Una revolucion, cuando lo es en verdad, lo primero
que tiene que hacer es romper con los cuadros formales
existentes; de lo contrario, deja de ser revolucién. Encau-
zada hacia una apariencia de legalidad, la revolucion cay6
bajo la influencia de «los tres grandes» de Bolivia: las
empresas del estafio de Patifio, de Aramayo y de Hoschild,
y hoy, a dos afios de realizada la revolucion popular, se ha
vuelto a reestablecer el «pongueaje» y se han eliminado
un serie de leyes que favorecian el trabajo de los mineros.
Los grandes capitales del estafio, que son los que contro-
lan la politica de Bolivia, estan como en sus mejores tiem-
pos; mientras, las fuerzas de izquierda siguen discutiendo
en tomo a los textos de Stalin o en tomo a los textos de
Trotsky.J

(1) Larevolucién a que nos referimos no tuvo, como se cree, ese caracter desde el primer
momento. Era una manifestacion de maestros, pero el clima estaba tan propicio para el
alzamiento que bastd ei grito anénimo llamando a las armas para que el pueblo asaltara la
Municipalidad, se armase y se lanzase a la lucha callejera. La espontaneidad del movimien-
to fue lo que hizo que se realizase sin organizacién y sin jefes. Cosa que comprendieron bien
pronto los politicos que enseguida lo coparon
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LAEXPERIENCIADE LACOLABORACION APR1ISTA

En el Perd, el problema politico tiene manifestaciones
bien conocidas. Acaba de producirse, hace cinco o seis
dias, un alzamiento en el Callao, que fue ahogado en san-
gre y que no tuvo consecuencias fundamentales.0'

En Pert hay un gran partido popular, que es el Partido
Aprista; conocido ampliamente por su propaganda a tra-
vés de todo el continente.

El aprismo levanté como baluarte el anti-imperialismo
y, como fuerza anti-imperialista que quiso ser continental
(APRA quiere decir «Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana»), alcanzé a calar bastante en las masas de opinion
independiente latinoamericanas.

Ultimamente, los apristas llegaron lateralmente al po-
der apoyando al actual Presidente de la Republica, Busta-
mante y Rivero. Y cuando Bustamante y Rivero realiz6 un
acuerdo con la Internacional Petroleum cediéndole, practi-
camente, cuatro departamentos del norte peruano, sin li-
mitacion de tiempo, casi con una cesion integral de
soberania, los apristas apoyaron al gobierno, y arriaron
asi labandera fundamental de su propaganda politica. Hoy
el aprismo es un partido discutido, negado en si mismo,
seguramente en bancarrota, y el hecho de que su fracaso
revolucionario de estos dias haya sido tan absoluto, prue-1

(1) lja.revolucion del Callao que se registrd en octubre del 48 fue, segiin se ha afirmado,
de filiacion apnsta. No sabemos si esa afirmaci6n es rigurosamente exacta. Lo cierto es que
se us6 luego como pretexto para perseguir al Apra durante el régimen actual.
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ba la verdad de estos asertos. Seguramente, para que el
Apratenga la solvenciay la solidez popular, que tuvo hace
unos afios, tendra que pasar por una dura «via crucis»
antes de volver a reconstruir otra vez las esperanzas de
tantos miles y miles de partidarios que, devotamente, le
dieron sus vidas y sus haciendas.

El fervor del aprista peruano s6lo se encuentra en muy
pocos lugares, en los militantes politicos del continente. Todo
aprista de cuarenta afios hoy, cuenta su militancia dentro del
Partido por los afios de prision que ha sufrido. Lo corriente es
que oscile entre 5y 10 afios el servicio militar de prisionero,
gue ha hecho un buen aprista. Sin embargo, ese partido, he-
cho en el sacrificio y en el dolor, el dia que pudo realizar una
accion politica —es mi opinion personal—, defraud6 a sus
mismos partidarios. Hoy vuelve otra vez al camino del sacrifi-
cio y de la oposicion. Sélo asi reconstruira las posibilidades
que dilapidd en la coparticipacién gubernamental.

Mientras tanto —fenémeno también continental y que
permite adelantar una conclusion a la que vamos a llegar des-
pués—, este gobierno de Bustamante y Rivero que se apoyd
al principio en los apristas para destruir a los comunistas;
ahora en este momento, se apoya en los comunistas, que le
sirven de vanguardia contra los apristas.

Mientras, las derechas, que sirven a los intereses de los
grandes capitales, y que sirven, ademas, a los intereses de los
grandes capitales extranjeros, se regodeanen el ejercicio y en
el beneficio del poder, hacen que las izquierdas se deshagan
entre si.

Es ese un fendmeno casi general, latinoamericano; las
tuerzas de izquierda rompiéndose entre ellas: socialistas con-
tra comunistas, comunistas contra socialistas; apristas con-
tra comunistas; comunistas contra apristas... Mientras tanto,
las tuerzas de derecha van, como se dice vulgarmente, en
coche, mientras sus adversarios se pelean y se destruyen

entre si.
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LAPOLITICACOLOMBIANA

En Colombia, el problema politico se define también
asi, por una lucha entre derechas e izquierdas. Los dos
partidos fuertes alli son el Partido Conservador, rico, con-
servador y clerical, y el Partido Liberal, que también es un
partido rico, conservadory clerical.

El Partido Liberal es el mayoritario; es un poderosisimo
partido, practicamente dividido en dos sectores que, en el
afio 1946, se polarizaron en tomo a Gabriel Turbay, uno de
los candidatos presidenciales, y a Jorge Gaitéan, otro can-
didato de izquierda dentro del liberalismo, y que fue el
asesinado en el famoso 9 de abril Gltimo. Frente a este
Partido dividido en dos, se presentd en el 46 el Partido
Conservador dirigido por un famoso personaje, don Lau-
reano Gomez.

Expongo estos antecedentes para decir esto: el Partido
Liberal prefirio dividirse y perder el poder, que después de
cien afios de lucha habia conquistado recién en 1930, an-
tes que entregarlo al ala izquierda de su propio partido.
Gaitan fue sacrificado y el Partido Liberal fue dividido,
entregandosele el poder al Partido Conservador, para evi-
tar que los «gaitanistas», que eran la izquierda liberal, lle-
garan a ocuparlo. La consecuencia de tan «habil» politica
se acaba de ver.

Actualmente la situacion de Colombia sigue en el mis-
mo estado que enseguida del 9 de abril. Se ha querido
hacer una unién nacional, lograda por el terror producido
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por aquellos sucesos, pero lo evidente es que esa solu-
cion de unidad nacional no es nada mas que una formula,
ya que cualquier diario bogotano trae todos los dias noti-
cias de asesinatos, de muertes, de luchas armadas, en las
distintas zonas del pais, entre liberales y conservadores,
especialmente entre gaitanistas y conservadores.

PANAMA Y EL PROBLEMA DEL CANAL

Panama también presenta un triste ejemplo. Panaméatiene
un drama encima. Es un pais que tiene la particularisima con-
dicion de su posicion geogréfica. Toda la historia de Panama
se define por los intereses que existieron, primero en tomo al
Istmo, que eraun posible pasaje interoceanico entre el Atlan-
tico y el Pacifico; después, en tomo al Canal, que ya es en
realidad el pasaje entre los dos océanos.

Como antecedente hay que recordar esto: en el afio 1850
Panama no era mas que una provincia de Colombia, y Colom-
bia era apenas un pais incipientemente independiente. Yaen
1850 —anoten la fecha— Inglaterray Estados Unidos hicie-
ron el Tratado de Clayton-Bulwer por el que se comprometie-
ron los dos a que ninguno de ellos abriria un canal que
permitiera laruta interoceanica, sin hacerlo de comdn acuer-
do. De eso no tenfa conocimiento ni consulta Colombia, a
quien pertenecia la soberania de Panama. Es decir que las
grandes potencias, con intereses ultramarinos, ya se repar-
tian, hace de esto 98 afios hoy, los destinos de la futura rata
que se practicase en el Istmo.

Después, la historia es bien conocida. Un buen dia el
Senado colombiano niega autorizacion para abrir el Canal
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de Panamé al Gobierno americano/0 Inmediatamente se
produce una revolucidn en Panama, se declara la secesion
del Istmo del resto de Colombia y se declara a Panaméa
independiente. El nuevo Estado firm6 de inmediato con
los Estados Unidos, el Tratado que les permitié a éstos
abrir el Canal, antes de que la noticia de la sublevacion
hubiera llegado a Bogota. Todo esto ocurri6 en el afio 1903.
En estos Gltimos dias se discutian las elecciones entre
Amulfo Arias y don Domingo Diaz Arosemena. Arias repre-
senta la corriente antiyanqui; don Domingo Diaz Arocemena
representa la corriente que quiere devolver las bases a los
Estados Unidos. EI cémputo de las elecciones que arrojo el
escrutinio general (yo pasé por Panama en esos dias y recogi
el cdmputq ese de un diario panamefio en México), ese escru-
tinio tuvo que ~asar por la aprobacion de un Tribunal Electo-
ral, —como nuestra Corte Electoral— y ese Tribunal
Electoral modificé las cifras que daban ventajas para
Amulfo Arias, después de publicadas y conocidas porl

(1) En 1848 se descubrid oro en California. Tras ese descubrimiento, vino «la quimera del
oro» que tanto sirvié de tema después al cine. Los conquistadores del Oeste que querfan
evitar el terrible viaje en carros a través de la inmensa llanura del Missisipi, hacian el viaje
por mar de las ciudades del Este a Coldn, puerto panamefio del Caribe, atravesaban luego el
Istmo para reembarcarse de nuevo en Panamd y de alli seguir a San Francisco.

Un incidente sin importancia conocido como «la cuestién de la tajada de sandia» —Ila
pelea entre un viajero y un vendedor de frutas—, sirvi6 de pretexto para que los Estados Unidos
pidieran la fiscalizacién de esa zona, a lo que se negé Nueva Granada, de la cual Panam4 era un
Estado

En 1901 el Tratado de Clayton-Bulwer fue sustituido por otro —el Tratado Hay-Paun-
cefote— por el que Inglaterra cedia a los Estados Unidos los derechos que se habfa asegurado
en el primer convenio

Mientras, Femando de Lesseps, al frente de una compafifa francesa, habia iniciado los
trabajos de construccion del Canal y habifa fracasado.

A principios de 1903 Estados Unidos hizo una nueva tentativa y logré con el Ejecutivo
colombiano un nuevo Tratado —EI Herrdn - Hay— que le permitia la apertura del Canal.
Pero el Senado colombiano no ratificé el tratado, anulandolo.

Entonces los Estados Unidos por intermedio de un aventurero que habia venido con
Lesseps, Buneau-Varilla, provocaron la independencia de Panaméa

Se proclamé ésta el 3 de octubre de 1903 La armada norteamericana protegié al
nuevo Estado, que reconocié enseguida, impidiendo a Colombia hacer nada por evitar la
secesion. Inmediatamente se firmé el Tratado Hay - Buneau-OVarilla que era, practicamen-
te, la cesién de la zona y la entrega del nuevo Estado a E.E.U.U.
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todo el Continente. Y asi, don Domingo Diaz Arosemena
ha ocupado la presidencia de Panam4, y en estos dias
ya estd en nuevas conversaciones para el nuevo acuer-
dos sobre las bases con los Estados Unidos.

NICARAGUA'Y SOMOZA

El problema de Nicaragua. Nicaragua tiene como pre-
sidente desde 1936 —hace doce afios— al General Anas-
tasio Somoza.

Anastasio Somoza tiene esta historia: era sobrino
de un presidente nicaragiiense que ejercia el poder en
1935, el doctor Sacasa. Era la época de la lucha de San-
dino contra los yanquis. Sandino es un personaje poco
conocido, desgraciadamente, en estas latitudes, pero
que tuvo esta importancia simbdlica fundanlental: cuan-
do los yanquis intervinieron militarmente Nicaragua,
Sandino libr6 una lucha de afios contra la marineria ame-
ricana en lajungla nicaragiiense, sin el apoyo —no solo
sin el apoyo, sino con la oposicion— del propio gobier-
no de su pais, y logré expulsar del territorio nacional a
las fuerzas invasoras. Cuando se firmo el acuerdo de
paz con el Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos y se logro por primera vez, y definitivamente liberar
aNicaragua de los marinos yanquis, el Presidente Saca-
sa, que se habia opuesto a la guerra sostenida por San-
dino, en un gesto de paz y de acercamiento, lo invito
para hacer un acuerdo politico y para cenarjuntos en el
Palacio presidencial. Se hizo el acuerdo politico y se
realizo cordialmente la cena, pero al salir de ella, Sandi-
no fue ametrallado, él y sus acompafiantes, por fuerzas
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mandadas por su propio anfitrion y dirigidas directa-
mente por este Anastasio Somoza que, a los 6 meses,
derrocé a su tio y se quedo en el poder. Y en el poder
estd hasta ahora. (>

«DON BUCHO», EL HONDURERNO

El caso de Honduras es parecido. Honduras tiene has-
ta ahora un Presidente que subi6 al poder en el afio 1939:
don Tiburcio Carias Andino, llamado familiarmente «Don
Bucho».

Su lema de gobierno es «Paz y trabajo». Yo vi una pu-
blicacion de los opositores que se titulaba: «Paz, paz en
los cementerios», en la que presentaban una lista de 183
asesinados, por razones politicas, por orden directa del
Presidente hondurefio. En estos dias se han realizado elec-
ciones en Honduras. '

La oposicién no se pudo presentar a ellas por falta de
garantias. El pueblo, eligié «unanimemente» al sucesor de
Don Bucho, que fue el doctor Juan Manuel Gélvez, el abo-
gado en Tegucigalpa de la United Fruit Co., que es la em-
presa bananera que controla toda la vida politica del pais;
aquella empresa que, —creo que lo dije el otro dia—, de
acuerdo a lo que me habia expresado su gerente en Tegu-
cigalpa—habia exportado enun afio, trece millones de raci-1

(1) Anastasio Somoza actualmente no es el titular del Ejecutivo, pero como Ministro de la
Guerraes el que lo ejerce. Un Presidente titere le hace de personero. el Sr. Roméan y Reyes.
Cuando a fines de afio se produjo el incidente entre Costa Ricay Nicaragua, los Delegados
de la Organizacion de Estados Americanos se entendieron directamente con Somoza.

Hace unos dos afios Somoza impuso unas elecciones y un candidato oficial,—fueron
las elecciones entre los doctores Arguello y Aguado— pero cuando el tal candidato Ileg6 al
poder se sinti6 independiente. Inmediatamente Somoza lo derrocé para sustituirlo, mediante
unas «elecciones» por su incondicional el Dr. Victor Roman y Reyes.
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mos de bananas a un costo de un délar, puestos en Esta-
dos Unidos y que fueron vendidos a un precio de 5 ddlares,
dando por consiguiente, un beneficio neto de 4 ddlares por
racimo sacados de la sangre y del alma de los hondurefios. (l)

EL DRAMADE EL SALVADOR

La situacion de El Salvador también es parecida. En el
afio 1931 subi¢ al poder un hombre muy raro, que se llamé
Maximiliano Hernandez y Martinez. Goberné desde 1931a
1944. En el afio 1944, una revolucion popular lo expulso,
pero para dejar a dirigentes politicos que, en realidad, poco
se diferenciaban del expulsado.

De lo que es, politicamente, EIl Salvador, yo les puedo
contar esto, que es horroroso, pero que es bien expresivo:
mas o menos por el afio 1936 hubo un alzamiento de in-
dios, por el que Hernandez y Martinez decidié una politica
de represalias. En el momento del alzamiento ocurrieron
hechos como éstos: un domingo de mafiana, en las puer-
tas y las ventanas de una iglesia que estaba llena de in-
dios, que venian a rendir suhomenaje a Dios se emplazaron
ametralladoras y se mat6 hasta a la ultima persona quel

(1) La «United Fruit Company», llamada comtinmente «la Empresa» o «la Bananera»
es factor fundamental de la vida centroamericana. Tiene posesiones en México, Guatemala,
Costa Rica, Nicaragua, Salvador y Panam4, ademas de sus inmensas posesiones de Hondu-
ras, pais en el que reside la organizacién central También goza de concesiones en Colombia
y en algunos paises del Caribe. En Honduras su control sobre la vida politica no tiene ningtn
disimulo Estando yo en Tegucigalpa un periodista de «El diario del Comercio», el més
importante que se edita en el pafs, me hizo un reportaje y frente a algunas apreciaciones
mias, me pidié6 que no manifestase nada que fuera contrario a la Empresa o al gobierno ya
que aquel diario era de la United Fruit. —«como usted comprende — me dijo— a la Em-
presa le conviene tener un diario que la defienda».

El representante de la U.F. en Tegucigalpa ya me habia dicho, en conversacién particular,
« que en Honduras se podia trabajar, pues no habifa sindicatos ni reclamaciones obreras ni
huelgas; distinto que eri Guatemala donde el gobierno comunista protegia a los obreros y
trababa la accién de la Empresa».

A confesién de parte .
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habia dentro de la nave; hombre, mujeres y nifios. Y du-
rante seis meses, es decir, durante medio afio, todos los
dias por la mafiana se fusilaron 50 personas; 50 personas
por dia durante seis meses, —repito—, para realizar este
acto de represalia contra una sublevacion indigena.0L

LAREVOLUCION GUATEMALTECA

En Guatemala, las cosas han cambiado mucho. Hubo
un gobernante, el General Jorge Ubico, que subid al poder

en 1931 vy fue expulsado de €l en 1944, por unarevolucion
popular.

La historia de Ubico y de su gobierno es una cosa

realmente impresionante; especialmente la historia policial
del General Ubico.

Estos dias aqui se discutié mucho sobre si hubo o no
hubo torturas de parte de la policia; también se discutié lo
mismo en el afio 1933, en la época del golpe de Estado.

(1) Maximiliano Herndndez Martinez cay6 a raiz de una revolucién popular que resulté ser
otro caso de revolucion estafada, porque logré el control de ella el coronel Osmin Aguirrc
para establecer una dictadura militar. Tiempo después Aguirre convocé a elecciones y a raiz
de ellas subi6 al poder Castafieda Castro.

Ahora hace muy poco, un grupo de militares jovenes derrocé a Castafieda y organizé
el gobierno bajo el control de una junta militar

Pareceria, segtn los informes que tenemos que el movimiento, pese a ser militar, es
de izquierda. Por lo menos ha sometido a proceso a Aguirre y a Castafieda como asi a
muchos otros salvadorefios opresores y aprovechadores en los tiempos de Hernandez y de
los que lo han seguido

No obstante, el ejemplo de Venezuela y otros, menos distantes, me hacen ser muy
cauto para asignar a la espada mesianismos de redencién democrética
(2) Lareferencia va directamente al asumo del «Trocadero», ocurrido en los dias en que
di esta charla. El lector recordara que con motivo de la exhibicién de la pelicula anticomu-
nista «La Cortina de Hierro» los comunistas organizaron un escéndalo infernal. En defini-
tiva, rompieron vidrios, tiraron bombas de alquitran y de olor, destrozaron algunas butacas
y promovieron una batalla a pufio limpio en la que ni siquiera salieron bien parados.

Acusaron luego a la policia de haberlos castigado aplicandoles torturas. La policia negé
muy débilmente las acusaciones. Los anticomunistas defendieron calurosamente los «pro-
cedimientos» policiales.

Sin entrar a si hubo o no, probadamente torturas, rechazamos con la mayor energia ese
método policial, vaya dirigido contra quien sea, porque siempre atenta contra la dignidad del
hombre, y envilece las instituciones que tales métodos aplican. ..
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Las torturas nuestras son realmente angelicales compara-
das con las que practican los gobernantes centroamerica-
nos, aunque, claro esta, —quisiera poner el mayor énfasis
posible en esta afirmacion—, no menos condenables.

Hay un libro escrito por uno de los presos de Ubico que
es realmente una cosa brutal. Yo creo que nunca he leido
cosas mas terribles que las descriptas por este hombre que
conoci6 durante nueve afios las carceles de Ubico(l).

Es muy corriente ver gente vieja en Guatemala —yo
conoci algunos, entre ellos el padre de un amigo mio—
que ha quedado inservible después de salir de la cércel,
porque le han quedado, como dicen ellos, los brazos «za-
fados».

Unos de los tormentos méas corrientes era atarle al tor-
turado la mufieca a los tobillos por el lado de atrés y col-
garlo luego de la atadura por unas cuantas horas. Asi
arqueados, los presos, y sosteniendo el peso del cuerpo
con una ligadura que les unia los tobillos a las mufiecas, se
les dislocaban los hombros y sus brazos quedaban inuti-
les para siempre. Es bastante corriente en gente vieja de
Guatemala, encontrar hombres que han sufrido estas tor-
turas.

Una revolucién popular, pues, que se hizo con sangre,
como tienen que hacerse todas las revoluciones para que
sean revoluciones, barrié con este gobierno de Ubico, y
llevé al poder a un hombre formado en el Rio de la Plata, en
la Argentina. Ese hombre es Juan José Arévalo.

Arévalo le ha ensefiado —él es maestro— al pueblo
guatemalteco lo que es vivir en paz, lo que es vivir lejos del
terror y lo que es hacer que cada hombre sienta que en él
hay un principio sagrado de dignidad humana que debe

(1) Efrain de los Rios — «Hombres contra hombres»
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ser respetado. Realmente parece que con el gobierno de
Arévalo hubiera salido el sol en Guatemala.

Por eso es que, refiriéndome a lo que acaba de ocurrir
aqui, vuelvo a repetir: todo lo que sea lesion a la dignidad
humana, sea contra comunistas o sea contra fascistas; sea
contra quien quiera que sea, debe ser condenado, radical-
mente condenado por los hombres que tenemos, por lo
menos, la pretension de que somos hombres.

LAISLADE TRUJILLO

Otro pais, en el cual yo en este viaje no estuve pero en
el otro si, y del que debo dar aunque sea una brevisima
informacién, es la Republica Dominicana. En Santo Do-
mingo hay un Presidente —de algiin modo hay que Ilamar-
lo— que es el tipico representante del dictador, digamos,
centroamericano, del Caribe o de muchos paises latinoa-
mericanos. Se llama—y él se llama a si mismo— doctory
generalisimo don Rafael Lednidas'Trujillo y Molinas.

Este sefior Trujillo, cuando los yanquis ocuparon San-
to Domingo militarmente —que creo que lo ocuparon por
14 o por 16 afios— era oficial del ejército de ocupaciony
terming siendo el Jefe dominicano de ese ejército. Cuando
los yanquis se fueron, quedd Trujillo en el afio 1930. Hoy
sigue siendo Presidente de Santo Domingo como enton-
ces; es decir, lleva ya 18 afios en el poder.

En la Asamblea Nacional le han conferido los titulos
—de algunos podré acordarme— de «Benemérito de la
Patria», «Primer Obrero», «Primer Legislador», «Jefe de
las Fuerzas de Mar y Tierra», «Primer Maestro», y no me
acuerdo cuantas cosas mas, que estan escritas en todo un
lado de un hermoso monumento que hay en Santo Domin-
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go, erigido a lamemoria de «La Paz de Trujillo». La «Paz de
Trujillo» es esto: todos los afios venian haitianos —que
estanal otro lado, en lamisma isla— a trabajar como brace-
ros en las cosechas de azlcar, dentro del territorio domini-
cano. Trujillo tenia necesidad de hacer algin gran acto
napolednico para rodearse de una aureola de personaje y
exaltar especialmente —cosa que hacen tantos dictadores
americanos— el sentimiento nacional, y entonces, cuan-
do vinieron los haitianos a trabajar, los tomé en nimero de
ocho mil y los hizo asesinar. Se decord esto como una
invasion, a pesar de que desde hacia muchos afios venian
en tiempos de cosecha los haitianos, se hizo una matanza
y se levantd el monumento al «Benefactor de Santo Do-
mingo».

El dictador dominicano ha hecho cosas como ésta: la
ciudad de Santo Domingo tenia su nombre porque se lo
habia puesto Cristébal Coldn. Alli esté la iglesia que hizo
erigir Colén y esta la casa de Coldn. Es la vieja isla «La
Espafiola», primera fundacion que hicieron los espafioles
en América, a la llegada de Coldn. A la ciudad, Coldn le
habia puesto por nombre Santo Domingo; Trujillo le quité
el nombre y le puso el suyo propio: «Ciudad Trujillo»!

Trujillo es hijo de un hombre sin ninguna significacion
y sin ninguna importancia. Sin embargo su amor filial lo
hizo traer a su padre y enterrarlo junto a Cristobal Coldn,
porque era el padre del General Trujillo.

Ahora, terminando ya esta fugaz resefia de lugares y
hechos, cabe hacerse una pregunta: (Y por qué es que
esta gente se ha mantenido asi en el poder? ;Alguna fuer-
za misteriosa u oculta hace que esos pueblos oprimidos,
sojuzgados, sigan permitiendo la existencia de tales dicta-
dores?
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Son dos en realidad las fuerzas: una es ostensible y
estd representada por la vocacion de tiranos que tienen
los dictadores tan comunes en las republicas del norte. La
otra es mas discreta pero mas efectiva y apuntala a esos
tiranuelos: es el Departamento de Estado de los E.E.U.U.

LA CONTINUIDAD HISTORICA DE MEXICO

El problema de México es, si se quiere, sencillo: si se le
va a estudiar en detalle, muy complejo; pero siempre de
gran interés.

México es un pais que tiene una total continuidad his-
torica; por eso es que casi permite augurarle lo que le va a
suceder en el porvenir.

La emancipacion mexicana empezé con el movimiento
de Hidalgo y de Morelos, dos curas, en el afio 1810, es
decir, mas 0 menos en la misma época —con muy poca
diferencia—, que la Revolucion de Mayo en Buenos Ai-
res. A

Fue el debilitamiento de Espafia por la invasion napo-
lednica lo que provoco el levantamiento de los distintos
pueblos contra el imperio espafiol. Y fijense, qué cosa cu-
riosa, cdmo cambian los criterios a través del tiempo y de
los hechos histéricos: el debilitamiento provocado al im-
perio espafiol por la invasion napolednica, hizo que nues-
tro Artigas, que San Martin, que Bolivar, que Hidalgo y
Morelos se levantaran proclamando la revolucion y la in-
dependencia de sus pueblos. Sin embargo cuando el Gan-
dhi luchaba por la independencia de la India, en plena
guerra europea, —haciendo lo mismo que Artigas habia
hecho aqui por la independencia de este pais—, lo vimos
condenar por nazi. Es decir, que dentro de esa misma es-
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tructura mental, colonial que todavia tenemos muchos aqui,
Artigas hubiera estado siendo el representante de un quin-
tacolumnismo ocurrido hace ciento y pico de afios.

El movimiento de Hidalgo tuvo esta caracteristica: Hi-
dalgo, lo mismo que Morelos eran curas de pueblo, enun
pais donde las diferencias sociales eran tales que, por ejem-
plo, dentro de los curas, el Obispo de Guadalajara y el de
México ganaban alrededor de 10.000 pesos, mientras que
un cura de pueblo ganaba seis. Quiere decir que habia un
problema de diferencia social y de diferencia econémica,
dentro del clero, que influyé en la revolucion

Hidalgo y Morelos hicieron un levantamiento de gen-
tes de abajo. A los pocos dias de su alzamiento Hidalgo
tenia alrededor de 100.000 hombres, sinarmas, sin discipli-
na, sin saber absolutamente nada de lo que erael arte o la
estrategia militar. La consecuencia fue que lo barrieran con
todo su ejército y a él lo fusilaran.

Morelos, que luchaba en el Sur, zona de indios pobres —
la misma zona que después vio surgir a Emiliano Zapata—
pudo resistir y pudo mantener la revolucion desde el afio
1810 hasta 1820. Cuando larevolucion triunfé ya no fue Mo-
relos ni fueron los de abajo los que triunfaron; los que triun-
faron fueron los militares y los criollos de casta alta,
encabezados por el General Iturbide, que hizo con el imperio
esparfiol un pacto que se llamé «de las Tres Garantias», don-
de el General se conprometia a sostener estos tres principios:
religion, monarquia e independencia. Religion, porque tanto
México como Espafia eran catélicos; Monarquia, porque él
se reservaba para si el derecho aerigirse como monarca crio-
llo; e Independencia, para satisfacer la exigencia de indepen-
dencia del pueblo mexicano.

En mi opinidn ese hecho define inicialmente en politica
mexicana con validez lo que hasta hoy esta en vigencia: la
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revolucion se hace por el pueblo; por la gente de abajo,
que la sufre, la aguanta y la gana. Pero desde el momento
en que la ha ganado, ya hay una casta dirigente, formada a
veces en la misma revolucidn, que le saca de las manos el
triunfo y lo usufructla para si.

Después de lturbide ocurrieron muchas cosas. Vino el
largo periodo de Antonio Ldpez de Santa Anna, un General
que perdié una pierna en una batalla y que le hacia hacer
manifestaciones populares, ala pierna, no a ély que, ademas,
le entregd mas de la mitad de México a los Estados Unidos.
Toda la zona sur de los Estados Unidos —Nuevo México,
Arizona, California y Texas;— frie la mitad del territorio de
México que Estados Unidos le arrebat6 en el afio 1848, bajo el
gobierno de Antonio L6pez de Santa Anna.

Contra este gobernante que en repetidas veces habia
ocupado el poder desde la Independencia, se levantd el
pueblo mexicano encabezado por Juérez y se libré lo que
se llamé la Guerra de la Reforma, que frie larguisimay san-
grienta revolucion. Cuando terminaba larevolucién, Méxi-
co sufrié la invasién de los franceses, y el imperio,
importado por Napoleon 11, de Maximiliano y Carlota, que
tanto se ha explotado parapeliculas de cine, por el sentido
romantico que tiene. Es decir, que sufrié no solamente una
revolucidn de diez afios, otra vez, sino que ademas, sufrié
una intervencion y una ocupacién extranjera y el estable-
cimiento de un imperio regido por un principe extranjero.

Abhora, ¢como fue que el Emperador Maximiliano pudo
establecerse en México?. Este es otro de los dramas de
América Latina. Pudo establecerse en México en parte por
las fuerzas que mandé Napoledn 111 para que le apuntala-
ran el trono, pero en parte, en muy buena parte, por el
apoyo de la casta aristocratica y conservadora mexicana,
que prefirid la intervencion y el dominio extranjeros antes
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que un gobierno establecido por el propio pueblo mexica-
no/

Cuando esta revolucién triunfo, después de que Jua-
rez hizo fusilar a Maximiliano —cosa que se ha decorado
también, por algunos romanticos, como un crimen, pero
que fue una leccion fundamental de la cual se aprovechd
toda América Latina, porque después de eso no hubo mas
tentativas de establecer imperios, ni de importar reyes, como
se importan reproductores para mejorar los ganados—
cuando la revolucion triunf6 y se establecio en el poder,
del mismo seno de ella surgi6 Porfirio Diaz, que habia sido
generaljuarista, y que, derrocando a Lerdo de Tejada, pro-
hombre del juarismo, ocupd el poder, se estableci6 en él y
domind a México por 33 afios.

La historia se repitié de nuevo; estalld una revolucion
en el pueblo mexicano. Ese pueblo se desangrd y triunfo
pero en el momento en que lleg6 a culminar su triunfo, uno
de los hombres salidos de esa propia revolucidn la arreba-
to en su beneficio. Con Porfirio Diaz, que fue un hombre
con muchas facetas muy interesantes y muchas muy posi-
tivas, entr6 a actuar el capital americano. Se cedi6 gran
parte de México a los intereses de los capitalistas extranje-
ros. Empresas americanas tenian estancias de millones de
hectareas; empresas americanas eran duefias de los ferro-
carriles; empresas americanas eran duefias de las minas;
empresas americanas e inglesas fueron duefias de todo el
petroleo.

Porfirio Diaz—la verdad sea dicha— dejé el poder mas
por viejo que por la fuerza de la revolucion. En el afio 1910

(1) El hecho, asi descamado, se produjo en México en esa circunstancia Pero ha sido
tendencia general de las clases mis reaccionarias del Continente, el acogerse a la proteccién
extranjera, antes que entregar el poder al pueblo, cuando éste esta en condiciones de con-
quistarlo.

Maximiliano fue la victima expiatoria de un pecado que no sélo él habia cometido
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éltenia 80y pico de afios. Se discutia su octava reeleccion. EL
que se habia levantado contra Lerdo de Tejada en el afio 1877
con el lema «Sufragio efectivo, no reeleccion, «se habia he*
cho reelegir siete veces y si ahora se discutia laoctava, no era
por laperspectivade que se le reeligiera una vez mas, sino por
el problema de que como era muy viejo no se sabia si iba a
aguantar otra presidencia.

Un movimiento anti-reeleccionista, encabezado por un
hombre bastante interesante, don Francisco Madero, fue el
principio de laRevolucion Mexicana. Este nuevo lider inicié
la camparia, el 20 de noviembre de 1910, solamente por razo-
nes de orden politico, por disputar la eleccion presidencial a
Porfirio Diaz. Esa revolucion durd poco, sdlo unos meses y
en ella, contra lo que se cree, casi ni se peleo.

Llegd Madero al poder y, angelicalmente, licenci6 a los
ejércitos revolucionarios y se apoyo en el ejército constitui-
do, que habiasido obray figuradel General Diaz. Enel Sur, un
sector revolucionario que habia guerreado en el levantamien-
to maderista se negé al heenciamiento y a apoyar a Madero, a
quien conden6 en un manifiesto del afio 11, llaméandolo trai-
dor; era el movimiento que encabezaba el general Emiliano
Zapata.0l

Aprincipios de 1913 —alos dos afios escasos de estar en
el gobierno—, Madero y el Vice-Presidente, Pino Suéarez, fue-
ron aprehendidos y asesinados. Ocup6 el poder como era
légico, uno de aquellos generales en quienes Madero habia
depositado su confianza.

Entonces se produjo la verdadera revolucion: todo
México se levantd en armas. En el Norte, en el Centro, en el
Sur, adn en Yucatén, que queda en el otro extremo y casi es
una zona independiente del resto del pais. Se inicio asi una
revolucion brutal, que termind no solamente con el gobier-

(1) «El Plan de Ayala», es considerado hoy como el documento més auténticamente
revolucionario de los que se proclamaron en aquel movimiento
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no contrarevolucionario establecido, sino también con casi
todos los jefes revolucionarios.

El movimiento empezo en 1913 y se fue concentrando
en torno atres nacleos de poder: en el Centro, Venustiano
Carranza, a quien se le consideraba el Primer Jefe de la
Revolucion; en el Sur, Emiliano Zapata, aquel caudillo que
no se habia sometido cuando el desarme de Madero, y en
el Norte aparecio la figura legendaria y famosa, de Pancho
Villa

Durante un par de afios lucharon estas fuerzas inco-
nexas, dispersas, remedando ejércitos por todas partes,
contra los federales. Hay un librito de Mariano Azuela, que
se titula «Los de abajo»; que estd excomulgado por los
actuales revolucionarios mexicanos. En él, se muestra con
bastante exactitud lo que fue aquella revolucion.

Yo conoci a un jefe zapatista, que me explicé como
habia entrado él en la revolucion; explicacion que da una
idea clara de lo que era para el pueblo la revolucion mexica-
na. Este hombre vivia en una pequefia aldea del Estado de
Puebla. Un dia vieron que se les venia encima con todo su
ejército, que eran como 5.000 hombres, el general Eufemio
Zapata, hermano de Emiliano. Estos hermanos Zapata ha-
bian sido peones que se sublevaron cuando el movimien-
to maderista; se convirtieron en generales y a pesar de
saber muy penosamente poner sus firmas, fueron famosos
guerrilleros en la época de larevolucion. Se venia sobre el
pueblo Eufemio Zapata con todas sus fuerzas. Ellos sa-
bian que los revolucionarios, se llevaban a las mujeres;
entonces para defender a las muchachas del pueblo —que
era muy protegido por su posicidn geografica— con ar-
mas que habian conseguido no sé como, hicieron su de-
fensa y aguantaron tres dias. A los tres dias el enemigo,
rechazado se fue, oportunidad que ellos aprovecharon para
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llevar a las mujeres a otro pueblo donde estuvieran mas
seguras. Hecho eso resolvieron incorporarse al mismo ejér-
cito contra el cual habian estado combatiendo tres dias,
porque el modo de vivir con un 50% de seguridad era alis-
tarse dentro de los ejércitos, o el federal, o el revoluciona-
rio, puesto que el que no estuviera en uno de los bandos
era considerado enemigo por los dos. En cambio si milita-
ba en uno de ellos, seria considerado enemigo solamente
por el otro y en esa forma habia posibilidades de conser-
var la vida. Este hecho da una pauta parajuzgar lo que fue
el espiritu revolucionario.

La revolucidn en su transcurso tomo distintas caracte-
risticas: la fuerza, digamos, de centro, la fuerza ponderada
de la revolucion —si en algo se puede hablar de pondera-
do— larepresentaba Venustiano Carranza, que habia sido
politico en tiempos de don Porfirio. Las fuerzas revolucio-
narias, auténticamente revolucionarias, las representaban
al Norte Pancho Villa y al Sur Emiliano Zapata.

Pancho Villa con una caracteristica bien definida por
ser hombre de frontera; enemigo jurado de los que en
Meéxico se llaman los «gringos», —es decir, los norteame-
ricanos—dio a la revolucién un tono y un acento marca-
damente anti-imperialistas. Muy poco antes de morir
Pancho Villa le contaba a un amigo mio, que cada mexica-
no, para tener la conciencia tranquila —le decia esto en
una charla de entre casa,— tenia que haber matado por lo
menos un gringo. Y él hacia esta afirmacion:

—«Yo tengo la conciencia bien tranquila».

En cambio, en el Sur, Emiliano Zapata, en los Estados
de Hidalgo, Guerrero y Michoacéan, zona agricola, de in-
dios que vivian afincados a sus pedazos de tierra, dio a la
revolucidn un contenido agrarista. El lema de Emiliano
Zapata era: «Tierras y Libertad». Y en su manifiesto famo-
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so, El plan de Ayala, que se considera como el documento
mas revolucionario de toda la revolucion mexicana, dice,
por ejemplo: «Como parte adicional del plan que invoca-
mos, hacemos constar: que los terrenos, montes y aguas
que hayan usurpado los.hacendados, cientificos o caci-
ques a la sombra de lajusticia venal, entraran en posesion
de esos bienes inmuebles, desde luego, los pueblos o ciu-
dadanos que tengan sus titulos, correspondientes a esas
propiedades, de las cuales han sido despojados por mala
fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance, con
las armas en las manos, la mencionada posesion, y los
usurpadores que se consideren con derecho a ello lo de-
duciran ante los tribunales especiales que se establezcan
al triunfo de la revolucion».

«En virtud de que la inmensa mayoria de los pueblos y
ciudadanos mexicanos no son mas duefios que del terreno
que pisan, sin poder dedicarse a la Industria ni a la Agri-
cultura, por estar monopolizadas en unas cuantas manos,
las tierras, montes y aguas; por esta causa se expropiaran,
previa indemnizacién de la tercera parte de esos monopo-
lios a los poderosos propietarios de ellos, a fin de que los
pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos, colo-
nias, fundos legales para campos de sembradura y de la-
bor y se mejore en todo y para todo la falta de prosperidad
y bienestar de los mexicanos».

Es, pues, una definicion total, en el sentido de restituir
las tierras a sus respectivos poseedores, que eran los co-
muneros indios, o los comuneros a los cuales los espafio-
les les habian otorgado el derecho de propiedad comunal
de sus ejidos.

Claro que, en la historia revolucionaria, el primer paso
de lareforma agraria fue hecho de una manera muy expedi-
tiva: venian los revolucionarios a la hacienda, colgaban
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sistematicamente al hacendado y a toda su benemérita fa-
milia y repartian entre los peones, o entre sus soldados las
tierras que habia; pero, cuando los federales, es decir, los
contrarevolucionarios, pasaban por zonas donde habia
revolucionarios, colgaban del mismo modo al revolucio-
nario y a toda su familia, completando de ese modo aquella
orgia de sangre.

La revolucidn, por el afio 14 empez6 a descomponerse,
por rivalidades entre los jefes. Zapata desde el Sury Villa
desde el Norte, se volcaron sobre la ciudad para deshacer
a Carranza, y ocuparon Ciudad de México, mientras Ca-
rranza se refugié en Veracruz.

Es muy curiosa también la forma en la que esos ejérci-
tos, del Sury del Norte, ocuparon Ciudad de México. Los
mexicanos de la Ciudad de México —actualmente tiene
2.000.000 de habitantes— practicamente no ennaron en la
revolucion. Cuando vinieron los «charros» del Norte y los
«pelados» del Sur, el pueblo mexicano hizo poco mas que
apreciar el espectaculo de aquellas fuerzas y de aquellas
gentes que venian vestidas con sus trajes tipicos y popu-
lares. Enrealidad la ciudad y, digamos, el elemento intelec-
tual mexicano, no intervino casi en la revolucion. De manera
que fue un movimiento hecho de abajo, hecho por gente
que no sabia leer ni escribir y que, ademas, sabia que para
hacer una revolucién, no se necesita leer ni escribir.

Los procedimientos revolucionarios también son bien
expresivos. Por ejemplo, el método deljuicio sumario mili-
tar para el establecimiento de culpas, se definia con estas
palabras concretadas en una orden: — «Primero me lo afu-
silas, y después me lo aviriguas».

Es decir, que se ordenaba el fusilamiento y después de
cumplido se entraba a discutir, si habia tiempo, el estable-
cimiento de larazon para tal fusilamiento. Las traiciones
eran corrientes. Los jefes, profundamente desconfiados,
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cuando tenian una vaga noticia de una posible traicion o
desercién, inmediatamente tomaban al cabecilla, aunque
fuera su compafiero, lo fusilaban y después lo «avirigia-
ban».

En el momento de su mayor debilidad Carranza, que
seguia teniendo, por lo menos, el titulo de Primer Jefe de la
Revolucion, para impulsar de nuevo a ésta en su favor,
promulgé el 6 de enero de 1915 su Ley de Reforma Agraria,
es decir, la ley por la cual se les restituia a las comunidades
indigenas, sus ejidos y a los pequefios propietarios, los
derechos que se les habian quitado desde la época de
Porfirio Diaz. Eso provoc6 un poderoso movimiento de
opinion a favor de Carranza, lo que prueba, ademas, que el
movimiento revolucionario mexicano fue fundamentalmente
impulsado por la posesion de la tierra.

Carranza llevaba consigo un compariero de armas, el
general Alvaro Obreg6n, que fue el militar mas capaz de la
revolucion. Obregon pudo dominar poco a poco a sus fuer-
zas contrarias, a Villay a Zapata.

A Villa, luego de derrotarlo en una famosa batalla, lo
hizo asesinar; a Zapata lo traicion6 poniéndole a su lado al
hombre que tenia por mision matarlo. Las cosas internas
de larevolucion fueron tan terribles como ésta: a Zapata le
agregaron un coronel encargado de asesinarlo. Zapata,
que era muy desconfiado, lo probé en todas formas, bus-
cando asegurarse de su fidelidad. Inclusive, le hizo asesi-
nar a sus propios compafieros para ver si era hombre en
quien él podia confiar; el otro pasé por todas las cosas, y
un dia «cumplié su mandato».

Obregén, que tenia grandes condiciones politicas, lle-
g6 al poder y tomé el control de la revolucion. Toda aque-
lla masa dispersa de gente, que habia peleado y se habia
deshecho durante diez afios, vino bajo su mano fuerte a
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tomar cierta configuracion de Estado constituido en torno
a su autoridad.

Referido a Obregdn hay un chiste popular, que lo defi-
ne en un aspecto. Era un politico habilisimo, un militar de
condiciones de excepcion y un hombre con una predesti-
nacion en su favor realmente sorprendente. Se cuenta que
en labatalla de Celaya, donde quebré militarmente a Villa,
una bala de cafién le llevo un brazo y lo tir6 en el campo
donde se estuvo desangrando bajo un sol brutal esperan-
do su muerte. Pero como la muerte no llegaba y por el
desangramiento y por el sol tenia una sed insoportable,
resolvid pegarse un tiro. Sacé su pistola con el brazo que
le quedaba, pero al pretender disparar resulté que habia
gastado ya la Gltima bala. Vinieron y lo recogieron. Todo
eso es historico... El chiste que lo define —y que es valido
en su intencidn, dentro del proceso politico mexicano pos-
terior— es éste: dicen que como no apareciael brazo anda-
ban en su busca infructuosamente, hasta que uno de sus
oficiales, que conocia muy bien al jefe, sacé un peso del
bolsillo y lo tird al aire. Aparecié el brazo agarrando al peso
inmediatamente.

Bajo el aspecto jocoso de la anécdota, hay una defini-
cion fundamental: en mi modestisima opinion, Obregdn
fue el primer hombre nefasto de la revolucion, pese a ser
quien la llevo a su triunfo. Vino a cumplir, en buena parte,
el papel de lturbide y de Porfirio Diaz. Porque con Obre-
gon continud el dominio personal de los hombres de la
revolucion, el dominio de los caudillos en el poder; pero
empez0, también, la corrupcion administrativa, terminada
la vida de campamento, como método de gobierno.

Hoy hay en México centenares de millonarios conver-
tidos en tales por la revolucién. La gente que hizo la revo-
lucién apoyada por el pueblo, olvidé a éste para recordar
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sus haciendas personales. Eso se puede decir de Obre-
gon, se puede decir de Calles, se puede decir de Avila
Camacho, se puede decir de Ortiz Rubio, se puede decir de
Abelardo Rodriguez, general revolucionario y Presidente
de la Republica, que es el primer millonario de México.

¢A qué conclusiones nos lleva esto? Nos lleva a la
primera, de la época de la independencia: hoy México, con
sus 23 millones de habitantes, con sus 6 millones de muer-
tos en la Gltima guerra, que fue la revolucién de pueblo,
esta traicionado nuevamente, por los usufructuarios de la
revolucién. Es comente, absolutamente corriente, oir a los
propios mexicanos, afirmaciones de esta clase: «Tenemos
una revolucion estafada»; «Miren a Fulano de Tal; frie
revolucionario y hoy es millonario»; «Vea a Mengano; ese
fue lider obrero; también es millonario». No hay lider obre-
ro de significacion, creo, que no sea un potentado o viva
como tal, incluyendo a lideres continentales que han lle-
gado hasta aqui a los que no les falta su «Packard» negro,
ni la subvencion que perciben del Estado, sin realizar nin-
gun trabajo efectivo.

No existen elecciones en el sentido que las entende-
mos aqui. Antes de las elecciones de un Estado, que van a
realizarse a fin de este afio, ya se sabia quiénes iban a ser
diputados, quiénes iban a ser senadores y quiénes iban a
ser miembros de la Municipalidad. Antes de la elecciones
de Aleman, ya se sabia, no solamente que Aleman ganaria,
sino también cuéntos legisladores de la oposicion iban a
entrar. En el afio 43 ocurrio este hecho, que es uno de esos
hechos que definen: hubo un candidato en un distrito de
Oaxaca, para diputado. Se presentd solo a la eleccion pues
no tenia contrario. Y cuando fue a integrar el parlamento,
se encontrd con que su banca estaba adjudicada a otro
personaje que ni siquiera habia sido candidato.
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Hizo la defensa de sus poderes ante una Comision de
Poderes que, sabia él, lo estaba escuchando con oidos de
mercader y al final, al terminar su discurso de defensa,
saco lapistolay se peg6 untiro en la sien, en plena Camara
de Diputados. La Comision de Poderes no se conmovio ni
con ese argumento. El hecho tampoco tuvo repercusion
importante.

En lo sindical, no hay libertad de trabajo. Se trabaja por
contratacion del sindicato, y las autoridades sindicales
tienen un control total sobre sus gremios. Lo pude ver yo,
inclusive, dentro del propio Sindicato de Maestros, al que
conozco bien. Los lideres sindicales, me parecid, antes
que luchar por los intereses de la clase que representan, lo
hacen por detentar el poder en el sindicato; que es factor
de prestigio y, mas que nada, fuente de riqueza.

No creo que los organismos superiores de gobierno
tengan autoridad para luchar contra la corrupcion admi-
nistrativa. Por lo menos asi lojuzga la opinién popular. Sin
embargo, cuando yo me encontraba en México, habia una
campafia oficial contra «la mordida»—Ia coima, que llama-
mos aqui.— El mal es tan grave que el propio gobierno lo
denuncia como hecho generalizado en la administracion.

El «<mordelén» —el coimero— es el peor enemigo del
México actual, porque estd quitando la fe que el pueblo
tenia en los organismos constituidos y en la estabilidad de
las instituciones. Y si no en los hechos, que es dificil sa-
berlo, por lo menos en la opinién pablica, que es facil de
auscultar, ha arraigado la conviccion de que la «<mordida»
impera impunemente en todo el andamiaje de la adminis-
tracion puablica. Desde los m&s modestos policias o ins-
pectores de impuestos, hasta los mas altos dignatarios de
la nacion.
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Para ilustrar este fendmeno, el mexicano comun cuenta
que determinadas esquinas de Ciudad de México se cotizan
en sumas fabulosas, entre los policias de transito. La esquina
del «Caballito», por ejemplo, que es un cruce de calles com-
plicado, como puede ser aqui 18 de Julio y Bulevar Artigas,
pero ubicada bien en el centro de la ciudad —es una esquina
que tiene una altisima cotizacion, y los que dirigen el transito
pagan determinada cantidad a sus superiores para que los
pongan alli. La infraccion «arreglada» con lamordida, es una
cuantiosa fuente de recursos.

El hecho sin embargo es mucho mas grave si entran en
juego intereses foraneos. La revolucién, por ejemplo, ex-
propié el petréleo a las empresas extranjeras y ya pago
hasta el Gltimo centésimo de esa expropiacion. Fue un acto
politico de defensa de nacionalidad, encabezado por el
General Lazaro Cardenas, que goza especialmente por ese
hecho de un prestigio absoluto en el pais. Este hecho me-
rece ser narrado aunque sea brevemente: por un conflicto
obrero, en el que las empresas desconocieron al Estado, el
gobierno decret6 la expropiacion, pagando justa indemni-
zacion a las empresas petroleras. Las empresas que tuvie-
ron que someterse a esa decision, le quitaron al gobierno
todos los barcos y todos los mercados para que se ahoga-
ra México en su propio petréleo y no pudiera venderlo. Y
los gobiernos a los cuales pertenecian esas empresas obli-
garon a México, por imposicion de los hechos, a que ven-
diera su petrdleo a Alemania, Italia y Japon en visperas de
la guerra antes que abrirle mercados de paises aliados,
que estaban controlados por los trusts petroleros. Es de-
cir, que los gobiernos de los paises de las empresas permi-
tieron armar de petr6leo —que es una de las armas de
guerra fundamentales— a sus enemigos, en visperas de la
guerra, y permitieron que sus soldados fueran asesinados
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por méaquinas movidas por el petrdleo mexicano, antes que
romper con los intereses de los grandes trusts.

Ahora, ya, inclusive hasta el propio petréleo esta en
peligro, y los mexicanos de pueblo creen que la chispa de
la proxima revolucidn puede surgir de un aflojamiento en
la politica petrolera, que seria la revision de la linea politica
seguida por el General Cardenas.

La consecuencia UGltima que se puede sacar del fend-
meno politico mexicano expuesto asi muy rapidamente y
superficialmente es ésta: México esta en visperas de su
nueva revolucién, porque esa determinante histérica se
va cumpliendo exactamente otra vez. Los hechos que ano-

tamos para caracterizar el presente nada bueno auguran
para el futuro.

HAY QUE VER LAS COSAS COMO SON

Sin embargo, con todos sus errores, sus fallas y sus
contradicciones, la Revolucion Mexicana fue un hecho po-
sitivo para México y para toda América Latina.

Bajo esa estructura politica, que hemos tratado de des-
cribir con fidelidad, aunque con dolor, hay hechos, mas
permanentes que los fendmenos politicos, que han logra-
do consolidacién. Por la Revolucion el pais sacudi6 el yugo
de sumision a que estaba uncido; por la Revolucion el
hombre del pueblo comprendio, al luchar por conquistarla,
el sentido de la soberania nacional; por la Revolucidn se
rescataron riquezas que usufructuaban los extranjeros y
se puso coto a las exigencias de éstos.

Por la Revolucion el indio volvio a su tierra. Y aunque
pase tanta 0 mas hambre que antes —problema que la
Revolucién no ha resuelto, —sabe que es un hombre libre.
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Que se acabd la esclavitud y la servidumbre a la que esta-
ba sometido.

La corrupcion administrativa, la estafa que se hace de
la democracia, el burocratismo y el cacicazgo politico, son
en el fondo, crisis de crecimiento. El crecimiento de un
pueblo que ha empezado de muy abajo, pero que quiere
ser algo; y que puede serlo.

En lo que respecta al resto del Continente hacia el Sur,
la valla que forma México deteniendo las influencias del
Norte, sigue siendo una de nuestras defensas primarias.

Sin embargo, las conclusiones en tomo al panorama
total de América Latina no son, como hemos visto, muy
alentadoras. Pero a los hechos y especialmente a los he-
chos politicos, no hay mas remedio que verlos en su es-
tricta realidad.

Estos paises latinoamericanos, paises productores de
materias primas, paises sometidos a la influencia de otros,
econdmicamente mas desarrollados y mas fuertes y practica-
mente mas poderosos, estan siempre condicionados por los
intereses y las exigencias de los que hacen gravitar su poder
sobre nosotros. Y esas potencias que hacen gravitar el poder
sobre nosotros dicho sea en honor de ellas, no tienen ningdn
interés en nuestra evolucién ni en nuestra salida de la condi-
cion de paises semi-coloniales, como somos. La prueba de
ello la han dado en la Conferencia de la Habana, con el Plan
Clayton, que les asigna a los paises latinoamericanos la con-
dicion de paises productores de materias primas, y a los pai-
ses de economia evolucionada —Ilamense Estados Unidos,
Inglaterra, Francia, etc.— la condicidn de paises industriali-
zadores de esas materias primas. De manera que nosotros,
por ese Plan, volveriamos a la situacién de producir carne y
lana para vestimos con los casimires que nos vendieran In-
glaterra o los Estados Unidos.
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Ahora que, desgraciadamente, en el juego politico in-
terno de estos paises latinoamericanos hay un colonialis-
mo y un cipayismo tales que hacen que muchos de los
dirigentes de la opinidn sean los primeros que pongan los
pescuezos para que la soga los ahorque, en nombre de
una democracia que es palabra hueca desmentida en to-
das partes.

Porque, para terminar: todo este panorama politico que
acabo de describir esta apuntalado por las armas dadas en
préstamo y arriendo por los Estados Unidos. Hace pocos
dias venia un telegrama fechado en Washington, sefialan-
do que los guerrilleros hondurefios habian sido vencidos
por la superioridad de las armas del gobierno. ;De donde
vinieron las armas a ese gobierno? ;De donde vinieron las
armas que han deshecho a los revolucionarios paragua-
yos en el dia de ayer? Ha sido parte de la politica continen-
tal de los Estados Unidos la de armar a los gobiernos, sin
discriminacion, y sentarlos a las mesas de las Conferen-
cias Panamericanas a hablar en defensa y en honor de la
democracia. En ellas departen juntos los representantes
de U.S.A con los de don Rafael Lednidas Trujillo.

Esa es la verdad. Lo otro son palabras. Y quedan, para
las gentes que mas 0 menos queremos pensar con nues-
tras propias cabezas, dos soluciones posibles: o vivir bajo
el mundo de lo inconmensurable y absurdo de las pala-
bras, o vivir luchando para superarlo, el triste drama de las
realidades.
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