
���������	���� ������	���� ������	���

�	����	� ��� ���������� ������	� ��	����	����
� � �� � �� �� � � �� ��� � �� � �  ! �� ��� � �"#"�$

���	�%�%���&�	������'�(	)
����	����*���������������������

JULIO CASTRO
������ ���+�,��-!.��� ��

%!�".��� /0



PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA�
TABARÉ VÁZQUEZ

���������	����������	����������	���

1	�2��	�����3���2�
�����4�!

����	�%�2�
�"����+��4���!

'������	�1��/�%���
����+4!��1�������5������"�4!���"�4"�����

����	�� �����1���
�"������+4!��1�������5������"�4!���"�4"�����



CONSEJO DE EDUCACIÓN TÉCNICO 
PROFESIONAL

WILSON NETTO 
Director General

JUAN JOSÉ DE LOS SANTOS 
Consejero

FERNANDO TOMEO 
Consejero

MARÍA BEATRIZ DOS SANTOS 
Secretaria General

OSVALDO FERNÁNDEZ 
Secretario Docente



CONSEJO ���������������������

EDITH MORAES 
Directora General

OSCAR GÓMEZ 
Consejero

MARÍA INÉS GIL 
Consejera

SONIA GÓMEZ 
Secretaria General



Auspicia
� � � � � � � � � � � �	 � � � � � � � � �� � �� � � � � � �

(������������	�1���-���	�
��4�����4�

(���	����	��
��+��4���!�1������

�������7����

����+4!������"�4"��



Diseño de portada: Prof. Javier Malveder Reyes, sobre 
foto del Maestro Julio Castro.
Colección: Hebe y Julio Castro Pérez e hijos.

Ministerio de Relaciones Exteriores 
Consejo de Educación Técnico Profesional 
Universidad del Trabajo del Uruguay 
Consejo de Educación Primaria 
Auspicia:
Intendencia Municipal de Florida

Coordinador área de producción: Arq. Washington Serra

Composición: Consejo de Capacitación Profesional 
Paola Frattini - María Eugenia Alfonzo 

Corrección: Ana María Pereda - Mtro. Hugo Rodríguez 
Alfredo Coirolo Acevedo 

Diagramación: Prof. Javier Malveder Reyes

Cuidado de Edición: Alfredo Coirolo Acevedo 
e-mail: publicaciones.utu@anep.edu.uy

Montevideo - Castro, Julio. 1908 -1977 
158 p.; 20 cm.

ISBN: 978-9974-644-79-3

IMPRESO ENURUGUAY 
PRINTED IN URUGUAY

mailto:publicaciones.utu@anep.edu.uy


JULIO CASTRO

CÓMO VIVEN « LOS DE ABAJO» 

EN LOS

PAÍSES DE AMÉRICA LATINA

Aspectos de la política 
Latinoamericana



Cómo  V iven«L<js deA bajo»  en  los países deA mérica L atina

%&'()!*(�!���+�&��!�,-&�-(!+�.!/&�()�+! �
�&&�(-!,�0!��!1��,(-�!+�!� !-1&�/(2

%�1&��&/-31�(.4���+�&��--(/&)/&�5���+!-��+6&-/&57

���( ,&�� /8+! ��(-�&)!+�/!/�/(���+�&��!�,-&

�!.5�8��!��$��.�#!�9
���?���5����!�B"����4��4�����+��+���?!$���"�4����� �!�

B"��O���.�� !5���,�O�:"��!�� �!�� ���#!�� :"���.��4�����
������5���!�����������("��!����4�!;

("��!����4�!�:"��"�����������5���!�����������B"���!�����
5!������5���+�����;� PQ"=�B"����� ��+���B"�� �!� ����5!������
5���+�����R����D�����:�+"�4������+!��!+��������#��4�;����D��
���:�+"�4���������.��������#��4��B"���!��!������5����4����.�S
4�����#!<�5����+�������#!;�����+����������+"���!<�����+������
��� ����+"���!;� �"�+�� :"�� "���5���!��� ��� +!�����!�� 4��S
������<����+!�����!��T5��������@5!�4�+�,�U;����.5����"�+,�
������+"��,�<����+���+�,�<�$���!�:!�.��5��4�����4!����"�����;

���4���!� ��� �"�+�����#"�!�� �D.�����B"��5"�������#�S
������>������ ��#"�!�� ��5�+4!���!�B"��$!�5����!� ��� ���5��S
�!��������$�������!�������("��!����4�!<���+!��=��!��+!���;�
��+!��=�+,.!����+"�����!�����5����4����"4,�9��������+�����
�!V�����!� ���+"���,�����?�����!����4!��"�+�;�7��!� ���+"S
���,�5!�B"�� ���5�����+������ ��"4,��5�!�"+D�����4!���!����
��� ��� ,���4�� ��� 4!�!�� �!�� !4�!��5����4��;� ��� ��+���B"�� ���
+!�!+�,�����"4,����4������?�����!����4!;�'"��!<�("��!����S
4�!�4�.��=�����4!���!����� ���� ,���4��� ��� 4!�!�� �!��B"�� �!�
�!������<� $� ��4!�+��� ���� 5!������ ������B"�� ��4���� ("��!�
��������!�$������������@�+4�.��4��B"=�?�+D�;����D�����5��4�S
+"�����������5�!�"+���.!��:�+�+�!�������4!��������,���4���
?".����� ���"��������!�;�/
/� -!.��� �� �����>��!� ��� I� ��� �#!�4!� ���KGGH����������,�� ����+4!������!!5���4���� ��#��4�����

WFX



JULIO CASTRO

El otro aspecto que me parece oportuno tener presente 
de este hombre es que fue un fenómeno insólito desde 
muchos puntos de vista. Julio nació el 13 de noviembre de 
1908 en Estación La Cruz, departamento de Florida, y fue a 
la Escuela Rural N° 9 de Pintado. Por su buena escolaridad 
obtiene una beca y se traslada a Montevideo a estudiar 
Magisterio en el Instituto Normal de Varones «Joaquín R. 
Sánchez». No es que fuera el hijo de un hacendado ni cosa 
por el estilo. Era un muchacho de campo que estaba bus­
cando introducirse en los campos de la cultura. Cuando 
uno dice que «fué buscando introducirse en los campos 
de la cultura», corre el enorme riesgo de aceptar la signifi­
cación que a propósito de estas palabras tratan de impo­
ner las concepciones hegemónicas, para las cuales es 
cultura lo que «tiene título» y lo que pasó —vaya uno a 
saber— por cuántas universidades o cuántas academias.

El problema de Julio fue otro. Se sintió inmediatamente 
atraído por dos expresiones universales e ineludibles: por 
la vida (la naturaleza) y por la sociedad. Y estas dos expre­
siones funcionaban para él en conjunto, no de manera 
enfrentada ni como antagónicas. Cultivó con entrega las 
dos, su amor por la naturaleza y su amor por la sociedad.

Eso hizo que se le conociera desde muchos ángulos. El 
hecho, por ejemplo, de que se recibiera de maestro de pri­
mer grado en el año 1927 no le bastaba, no le alcanzaba. Y 
entonces siguió construyéndose. Después fue maestro de 
segundo grado e ingresó a estudiar en la Facultad de De­
recho. Es decir, que de lo que se trataba era de estudiar, de 
saber más. Pero me interesa señalar esto con un sentido 
absolutamente opuesto al que hoy se maneja con la idea 
de «saber más» y para qué saber más. Se trataba de enten­
der más.

rUA/\U)i f:lyuo| tyV íu tW vtel , Q
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C ómo V  iven «Los de A baio» en eos países de A mérica Latina

Quizás tenga que aburrirlos un poco con algunas co­
sas: creo que uno de los aportes más importantes de Julio 
Castro al pensamiento pedagógico latinoamericano, fue la 
transformación que supo dar a la idea de la llamada «edu­
cación fundamental». Pero para eso no tengo más remedio 
que moverme con algunos textos.

Yo diría que es bueno saber que en esa época, en el 
año 1945, había nacido la UNESCO, un proyecto cultural 
genérico, con un problema enorme que recorría el mundo 
y que estoy seguro de que no ha desaparecido: el analfa­
betismo. En el año 1948 se formuló una Declaración de los 
Derechos Humanos, donde aparece una concepción de la 
educación que no es precisamente la que Julio defendía 
entonces. Decían la UNESCO y los organismos de cultura 
internacionales que «se da el nombre de educación fun­
damental al mínimo de educación general que tiene por 
objeto ayudar a los niños y  a los adultos que no disfrutan 
de las ventajas de una buena instrucción escolar, a com­
prender los problemas peculiares del medio en que vi­
ven, a formarse una idea exacta de sus derechos y  sus 
deberes cívicos e individuales y  a participar más eficaz­
mente en el progreso social y  económico de la comuni­
dad. »

Esta concepción fue la que combatió Julio Castro y la 
generación de latinoamericanos comprometidos, porque 
no se trataba de ver si podíamos crecer económicamente 
alfabetizando a la gente, sino que se trataba de ver qué 
clase de seres humanos podíamos ayudar a construir. Es 
más, unos años después, cuando se crea el CREFAL, don­
de Julio enseñó unos cuantos años en México, aparecen 
otro tipo de definiciones tan importantes como para que la 
UNESCO se quejara de que le habían corregido la defini­
ción, y no la usó nunca más. Y la OEA la rechazó.

[11]
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CREFAL, aparte de que ya tenían algunos trayectos reco­
rridos juntos por acá.

Cuando hubo que hacer un resumen de todo esto, un 
grupo de gente en el que estaba Julio (yo no digo que 
haya sido sólo él), respondió que en cuanto a la educación 
�	����	����� &����������	  ’ ����������������������������  
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Este es un documento muy especial, donde se hace 
una serie de análisis muy valiosos.No debemos olvidar 
que estamos hablando de medio siglo atrás, y algunos de 
esos conceptos todavía no han sacado carta de ciudada­
nía en muchos de nuestros espacios llamados ‘culturales’. 
Así por ejemplo, se cuidó mucho de distinguir la ‘masa’ de 
la ‘comunidad’: �$$$	������������������ ������������������  
���"������ ��������� ���� 	�� ���������� ���	���� �������	��
����� ������#������� �������	����%$  Y agregaba: �$$$	�����.
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JULIO CASTRO

catión fundamental por definición es educación integral 
de la comunidad, no sólo porque comprende en su ac­
ción a todos los componentes, hombres y  mujeres, adul­
tos y  menores, el hogar, la economía, la recreación, la 
salud, la alfabetización, sino porque comprende también 
sus angustias y  alegrías, sus ambiciones y  anhelos, ese 
algo intrínseco que Ilamamos el alma o espíritu del pue­
blo».

Estas afirmaciones las hacían hace muchos años los 
líderes de las generaciones de entonces. No estoy con­
vencido de que se haya asimilado -en  su totalidad, por lo 
menos- el sentido de estas formulaciones. Pero sí sigue 
siendo un elemento en disputa. «La educación en general 
está condicionada por el ambiente físico y  social en que 
se desarrolla, así como por el pasado histórico, tradicio­
nes y  genio propio de cada pueblo. La educación funda­
mental debe nutrirse de estas fuentes e insertar en sus 
fines, los fines nacionales, regionales y  locales, hacien­
do con ellos un todo congruente, acorde con los ideales 
continentales y  mundiales.»

Yo digo que no debe haber nada más antagónico, más 
separado de las concepciones que habitualmente se nos 
presentan, y sobre todo opuesto a todos los gestores 
empinados que a veces levantan la nariz porque están ha­
ciendo tales o cuales cosas ‘modernas’, ‘relevantes’ o ‘re­
formadoras’.

Alguna vez Julio Castro dijo una cosa tan interesante 
y tan para pensar como la siguiente: «la acentuación de 
tecnicismos, muchas veces significa sacrificios de la sin­
ceridad». Me gustaría que cada uno lo pueda pensar y 
responderse a sí mismo.

[14]
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JU LIO  CASTRO

ciedad, lo cual es imprescindible. En segundo lugar, nece­
sitan tener la posibilidad de formar los cuerpos de relevo, 
es decir, responder ¿y después de mí qué, quién?

Es imprescindible formar esos cuerpos de relevo. Y 
esto, su condición de referente, marcó el destino final de 
Julio Castro.

La dictadura frente a un cuerpo profesional que la en- 
ffentaba por todos lados, no encontró más caminos que la 
represión bajo todas sus formas. Y una de las formas de 
represión más dura fue eliminar a los referentes, pues si se 
elimina a los referentes se están cortando por mucho tiem­
po las posibilidades de cambio y desarrollo de esa socie­
dad.

Me parece que en ese plano, Julio Castro fue un ser 
que enseñó mucho, recorrió mucho, militó mucho e hizo de 
su vida un acto constante de militancia. Cuando digo mili- 
tancia siento el temor de que a alguien se le ocurra pensar 
que estoy hablando de militancia político-partidaria o si­
milares. Estoy hablando de militancia en la condición hu­
mana. Es decir, hablamos de aquellos seres humanos que 
son capaces de entregar toda su vida para llevar adelante 
las transformaciones que creen que la sociedad en su con­
junto debe tener. Y esto fue lo que hizo Julio Castro.

Creo que los estaria engañando muchísimo —y ningu­
no de ustedes me iba a creer— si les ocultara que esto no 
se hace sin una enorme dosis de amor. Julio Castro era 
singularmente un hombre con una gran capacidad de amar, 
de transmitir amor y de generarlo. Por eso pudo hacer la 
enorme cantidad de cosas que hizo.

Muchos de los que están acá deben estar llenos de 
anécdotas que refieren a estas características de Julio Cas­
tro. Yo recuerdo alguna donde mezcló el talento, la ironía y 
el amor, con una sabiduría enorme. Cuando estaba como
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JULIO CASTRO

tes de la cultura de ese tiempo. Muchos de ellos viven aún 
y seguramente ustedes los conocen.

Pero eso también se transformó en una forma de mili- 
tancia. Les digo más: a veces utilizó «Marcha» para expre­
sar de alguna manera, de un modo un poco más fluido, 
algunas de sus concepciones a propósito de las relacio­
nes entre la educación y la vida, y las necesidades de los 
maestros.

En un número de «Marcha» editado a mediados de la 
década del ’40, contó una parte de la experiencia misionera 
en Pueblo Fernández, en la campaña de Salto. Había una 
cantidad de maestros, estudiantes de medicina, estudian­
tes de magisterio, gente muy joven vinculada a las Misio­
nes Pedagógicas. Entre ellos, entusiasmada, una persona 
joven, muy dulce, que se arrimó a los niños y con su mira­
da más cautivante le preguntó a uno de ellos: «¿Qué fue lo 
que te gustó más, el cine o los títeres?». El niño no dudó 
un minuto y respondió: «La polenta».

Este era el sistema de educación tras el cual cabalgó 
Julio Castro junto a lo mejor del pensamiento pedagógico 
latinoamericano. Una educación para todos, nacida de la 
justicia, sin hambre.

Maestro Hugo Rodríguez
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Presentación y análisis de algunos aspectos del 
pensamiento pedagógico de Julio Castro.

Buenas noches compañeras y compañeros, en primer 
lugar el agradecimiento a la Cooperativa Magisterial que 
nos abre las puertas para realizar este homenaje al compa­
ñero maestro Julio Castro y a ustedes por estar aquí. Para 
el Movimiento de Educadores por la Paz Julio Castro es un 
emblema y trabajar no solamente sobre lo que fue su figu­
ra en el pasado, sino también sobre la vigencia de su pen­
samiento, nos parece también una forma de rendir tributo 
al maestro, al pedagogo, al ciudadano, al ser humano, por 
la coherencia de pensamiento y acción que caracterizó su 
vida.

De manera que esta noche le estaremos rindiendo un 
triple homenaje o mejor dicho este homenaje tendrá tres 
modalidades diferentes: estaremos rindiendo homenaje a 
Julio Castro al reivindicar verdad y justicia; estaremos rin­
diéndole homenaje al analizar su pensamiento y su actua­
ción como educador y político, y estaremos rindiéndole 
homenaje al analizar la proyección y la vigencia de su pen­
samiento.

Carlos Quijano nos escribió desde México el 24 de 
abril de 1980.

«Un día nosotros haremos justicia a Julio. Y si el tiem­
po se nos va, otros lo harán por nosotros.»

Mientras Gramsci, en el primer tercio del SXX, desde la 
cárcel, definía la categoría de «intelectual transformativo» 
el Uruguay daba a luz una generación de docentes que en 
el marco del liberalismo democrático de un Estado bene­
factor y bajo la influencia de la Escuela Nueva soñaba con
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de una perspectiva y una sensibilidad comprometidas con 
el humanismo y los derechos humanos propias del interés 
emancipatorio.

Veamos por ejemplo la noción de cultura. La visión 
überal-conservadora nos describe la cultura como un bien 
que ha de otorgar el culto al inculto, el que sabe le dona al 
que no sabe, el que tiene le da al que no tiene, y ésta es la 
visión con la que muchas veces los educadores afronta­
mos la tarea docente y la relación con las familias de nues­
tros estudiantes. Sin embargo Julio nos alerta sobre el 
fracaso de este enfoque y sobre la necesidad de respetar 
la situación alcanzada por cada grupo social. Nos señala 
la necesidad de respetar el momento particular de cada 
grupo y de las personas que lo componen para buscar, a 
partir de él, la superación de esa condición. Es de obser­
var con qué sensibilidad y sencillez lo plantea:

« Bl hombre que vive en un nivel muy bajo, tiene otra 
actitud frente a la vida que nosotros. Sus necesidades no 
son las nuestras; su concepción del mundo tampoco. Su 
escala de valores — que también la tiene -  es ajena, abso­
lutamente a la que nosotros hemos adoptado.

Durante muchos años, la tarea en toda empresa de 
recuperación social, ha consistido en transferirles a ellos 
lo que nosotros consideramos como más importante. 
Contra la ignorancia el alfabeto; contra la mugre, el 
precepto higiénico; contra la haraganería, el himno al 
trabajo. Planteando situaciones de contraste hemos fo ­
mentar la actitud correctiva. Y hemos fracasado»� (En la 
carretera Melo-Aceguá. Cuadernos de Marcha). Como 
vemos Julio Castro cuestiona la visión etnocentrista pro­
pia del pensamiento liberal y neoconservador para reco­
nocer que los procesos de aculturación sólo generan 
anomia, falta de pertenencia y alienación y que el camino
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es el de la problematización de las condiciones de existen­
cia desde el respeto a las personas.

Similar análisis podemos hacer en tomo a la relación 
entre política y pedagogía, qué dicen los autores de la 
corriente crítica respecto al vínculo entre estos dos cons- 
tructos, dicen ����������������'�����*��������+���)�)*�  
� � �'������) )���� ��� ���*����-�  Y Julio Castro dedicó 
esfuerzos a develar la politicidad del acto educativo y a 
hacer docencia en política, a educar desde el campo de la 
política, pero además a marcar la responsabilidad de quie­
nes poseen los medios de difusión. Hacía política hacien­
do docencia y le daba carácter pedagógico a la labor 
política. Doce días antes del golpe de Terra escribe un 
artículo que titula �.�� ����������) )���� ��� ���������-�  
en él se centra en señalar la importancia y trascendencia 
de la labor periodística, que, realizada desde órganos vin­
culados a los partidos políticos se constituye muchas ve­
ces en la única campana que escuchan los ciudadanos. 
Expone la responsabilidad moral de los periodistas en tan­
to la prensa es ���� �'������ � '���������-�  denuncia la 
«miseria moral» y deslealtad de los periódicos que mani­
pulan la información para defender intereses económicos, 
sociales, políticos y financieros de ��������������������$
������� ����)�����-�  En estos términos denuncia Julio la 
tarea ideológica de ocultación y/o distorsión de la realidad 
que realizan algunos medios de difusión. Si tendrá vigen­
cia este planteo...

En sus textos académicos se demuestra con la sabidu­
ría de quien teoriza sobre la práctica educativa, pero a la 
vez vive la práctica educativa, que no hay acción educati­
va neutral, que la labor docente no se desarrolla en una 
burbuja separada de las realidades sociales y que uno de 
los compromisos del docente es la transformación de las 
condiciones de vida del pueblo, condiciones de existencia
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ciendo esa condición y aportando una mirada cuestiona- 
dora de la ingenuidad y el optimismo pedagógico propio 
de algunas vertientes de la Escuela Nueva. Así a partir de 
su amplia visión de la realidad latinoamericana se plantea 
preguntas que remueven las bases mismas de la Pedago­
gía Conservadora: se interroga acerca de qué sentido tie­
ne alfabetizar a personas que no tienen resueltas las más 
elementales condiciones de existencia, que no tienen ro­
pas, alimentos o vivienda adecuada. Acusado por la dere­
cha del momento como agitador por promover la toma de 
conciencia en los futuros docentes de las contradicciones 
del sistema, escribe al volver de la Misión de 1945: « Los 
misioneros se encontraron frente a una realidad que se 
expresaba por si sola con irrebatible elocuencia. Apren­
dieron allí de golpe pero eficazmente, las contradiccio­
nes de nuestro mundo económico. Entre vacas y  sin 
carne; entre ovejas y  muriendo de frío; en el campo y  sin 
agua; con la escuela próxima y  no pudiendo ir a ella por 
falta de ropa. Aprendieron también que la escuela debe 
hacer otras cosas antes de enseñar a leer y  a escribir.» 
continua más adelante... « La escuela debe ser progresis­
ta y  transformadora en el hondo sentido de la expresión. 
Debe tender a elevar el nivel de vida del medio rural y  
crear el ideal de progreso auténticamente rural, en el 
que el hombre busque posibilidades en el medio mis­
mo.»

Puestos en esa situación los estudiantes de magiste­
rio y medicina que, inspirados en las misiones de México 
y la España republicana, acometían la empresa de vivir 
durante varios días en un «pueblo de ratas» con los más 
postergados y desarrapados del país, soñaban con cam­
biar el mundo. Así lo confiesa con pudor y cierta nostalgia 
Dana Sosa, que hoy nos acompaña aquí, quien con cator­
ce años participa, en su condición de tesorera del Grupo
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Misionero, de la segunda Misión, en Las Chilcas y Las 
Chingólas durante las vacaciones de setiembre de 1947. 
Organización y esperanza en esos jóvenes estimulados 
por Julio Castro, desde sus clases de Filosofía de la Edu­
cación en el porque un joven que no quiere cambiar el 
mundo por un mundo mejor, más justo y solidario no es un 
joven.

A la vez su pensamiento creativo se separa de los dog­
matismos y las ortodoxias liberándose de las ataduras de 
las etiquetas. Cuenta Oscar Bruschera una conversación 
que ilustra la capacidad de Julio Castro para alcanzar las 
síntesis conceptuales, que le permitirán luego actuar como 
articulador de acuerdos para avanzar en la consolidación 
de la izquierda en la búsqueda popular de solución a los 
problemas sociales (no olvidemos su papel en el surgi­
miento del Frente Amplio).

Esa conversación fue una tarde, seguramente entre 
mate y mate, en los tiempos de trabajo en la redacción del 
Semanario Marcha, tiempos además en que Julio formaba 
parte de la Agrupación Nacionalista Demócrata Social: 
�4��������������������� � dice Bruschera, ��������� ���  
�������'	������ � ���� ����*����� 	�������� ������ �����  
�������� ������ ����������������� �� ��� ��"���� �5� �������$
�� �� ��������������� ����� �'�� ��	�������� � �'�� �������  
���� ��� �	�������� ,��� ���� ���� �� ��� ���*�� ��)�� ��*��� ��  
���������� ����� ����	�� ������	��������������	��� ���+����  
%������ ��	��� ������������� ��������������� ���� �������$
�*������������)���565����)������ ����*����������� ��	���#  
������� ����� �����)���� � ���� �	��� ����������� �������+���  
���������	*���������7898�� :��*�����������������������$
1�������;������<����������������	*�����	�"�����;�����  
����)�������	�����'������ =�� ����������	������������$
�������� 	��������������� �*���� ���1�	�� ���� ���������� ���  
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adicionara disculpas y  exaltaciones para su ancestro el�
General Venancio Flores, contra el cual mi rechazo era�
casi visceral».

���"������ ������+���.">���4��+�,�("��!�5������+��.�9�
«no embromes que tú eres un blanco batllista» ����+�S
5�+���������D�4�����5������4������������������$�5����5������
�!�B"�����D�������+�.���4!<� ����"�#�.���4!���������4���.S
5��!<�4��� ����!� ��� ����+!����4����4���$�+!�!���!�� ��+�!��S
���4��<������������+?��5�� $�����"+���>�+!�����B"��("��!����4�!�
��� .��� ���� ��� ����� ��4"�+�!���;

�� �"� �.�#��� ��� 5���#!#!� ��� ����5������� ��� ��� ���
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+!;
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."+?!����� �!�����.��4!�����4��4��!������5����.���4!�B"��
�8!��.A��4�����?�.!��+�4�#!��>��!�+!.!�4�!�D��+�D4�+�;
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��+�����!��4���� ���!� ��� 5�!$�+4!�� ��� ��"+�+�,�� ������
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generado por la cadena de gobiernos conservadores, que 
después de organizado un debate en que la sociedad in­
tentó aportar ideas en torno a la educación, esas ideas no 
se tienen en cuenta al elaborar una ley de educación; si 
viera se que recorta la autonomía y se coarta la libertad de 
los organismos de enseñanza para definir su destino 

Por último es conveniente señalar que con posteriori­
dad a la finalización de la dictadura muchos institutos de 
formación docente han retomado el estudio en profundi­
dad del pensamiento pedagógico nacional y en particular 
el de Julio Castro realizando nuevamente Misiones Socio- 
Pedagógicas, repensadas a la luz de nuevas realidades; 
sería oportuno que como en aquel momento se institucio­
nalizara su realización no sólo para conocer y ayudar a 
transformar la realidad del campo, sino también la de las 
zonas de pobreza extrema, a donde han sido expulsados 
los descendientes de aquellos cuyos derechos Julio rei­
vindicaba.

Miro. P rof Julio Arredondo Larrosa 
Presidente del Movimiento de 

Educadores por la Paz
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Una historia de desaparición forzada

7�������������������������������������� �������������  
!���������	���������� ��	�	��!�����6�	��� '�����$
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�������� ��������� ��� ���������� ����		��� � �� ��� ��#� ���  
����� ����������	����$� 2��!��� �������� ���������������  
!��������� ���� ��� ����������

Julio Castro, de 68 años de edad, había nacido en Flo­
rida el 13 de noviembre de 1908. Casado y con dos hijos.

Maestro, periodista, redactor responsable y subdirec­
tor del semanario «Marcha», colaborador de la UNESCO.

Integrante del grupo de Independientes del Frente 
Amplio, dirigente de la Asociación de Maestros del Uru­
guay.

Fue detenido por personal del SID (Servicio de Infor­
mación y Defensa), a las 10:30 hs. de la mañana del Io de 
agosto de 1977, mientras transitaba por la vía pública, poco 
después de salir de la casa de un amigo; y, según se sabe, 
posiblemente haya fallecido el 3 de agosto.

Salió de su domicilio en horas de la mañana, condu­
ciendo su propio vehículo, para visitar a su amigo Efraín 
Quesada en su domicilio.

Se retira a las 10 :30 hs. en dirección a Avenida Rivera, 
para visitar a otro amigo, el Capitán de Navio Oscar Lebel.

Allí es interceptado, en plena vía pública, por dos hom­
bres que lo obligan a entrar a un automóvil, mientras un 
tercero aborda la camioneta de Julio. Lo ubican en la parte
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«El jefe» le  había dicho al veterano: ‘¿Sos algo de 
Fidel Castro?'; el veterano negaba >’ el otro le decía: 
‘Sos, claro que sos’.

¡Aiego, comienzo a oír el ruido de cadenas y  las po­
leas y  creo que van a volver a torturarm e, a 
colgarme...pero aparentemente no eran para m i

Oigo al veterano que se queja, que gime, tiene la res­
piración dificultosa y  es de noche cuando un soldado le 
dice a otro qu e el veterano está mal.

A la mañana siguiente, el 3 de agosto, el día que me 
voy, vuelvo a  escuchar lo quejidos del veterano, queji­
dos de dolor. Me hacen levantar y  me doy cuenta que al 
veterano lo dejan acostado porque no le dan orden de 
doblar el colchón como a mi.

‘El veterano empeoró ’ dice un soldado, ‘Sí, está jodi­
do’ dice el otro y  lo dice en tono burlón, no está preocu­
pado.»

' Su familia realiza gestiones ante el dictador Gregorio 
Alvarez, quien no responde y dice desconocer el asunto.

La esposa de Julio, Zaira Gamundi, escribe esta carta:

«Sr. General: Es mi desesperación de esposa, que des­
de el 1° de agosto nada sé de mi marido, lo que me lleva 
a pedirle con todo respeto que me conceda una entrevis­
ta. Hace 57 días de la desaparición de mi esposo, sin 
que se me comunique nada y  sin que se responda a mis 
reiteradas gestiones antelas autoridades correspondien­
tes. Mi esposo es Julio Castro, el que fuera su maestro en 
la escuela Sanguinetti. Estoy segura que usted tiene que 
recordarlo por su excepcional calidad docente, su gran 
bondad, su sensibilidad humana, así como Julio Castro 
tenía presente en usted, al pequeño escolar. Hay relacio­
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nes que nunca se destruyen y  una es la que se establece 
entre maestro y  alumno. En nombre de ello y  acuciada 
por mi creciente desesperación es que me decidí a insis­
tir en mi pedido, porque creo que solo usted puede ayu­
darme a orientarme para saber dónde está y  cómo se 
encuentra este maestro, próximo a los 69 años, que se 
halla en un estado de salud que requiere cuidados espe­
ciales.

Por favor, Sr. General, permita que hable con usted, 
permita que oiga de sus labios las palabras que tanto 
necesito, haciéndome llegar su respuesta.

Reciba mi anticipado agradecimiento con un saludo 
respetuoso».

En la Jefatura de Policía de Montevideo, la esposa de 
Julio es entrevistada por el coronel Julio César Bonelli, 
Jefe de Policía de Montevideo, quien le informa que el 
General Gregorio Álvarez le había encomendado personal­
mente la investigación.

Cuando lo detienen, en aquel operativo, es concluyen­
te el testimonio del ex soldado Julio Barboza, quien enton­
ces realizaba tareas en el SID, el cual es presentado ante la 
‘Comisión Investigadora Parlamentaria sobre situación de 
personas desaparecidas y hechos que la motivaron’:

Y expresa...: «A principios del mes de agosto de 1977, 
fu i partícipe involuntario en el caso del único secuestro 
que me tocó vivir mientras desempeñé tareas en el SID. 
Me encontraba en las oficinas de la sede del SID, en Luis 
Alberto de Herrera y  Montecaseros, y  en momentos en 
que iba saliendo el Oficial Principal Zabala (Oficial de 
la Policía en comisión en el SID) siento que dice a un 
superior: ‘Me llevo a Barboza’, y  dirigiéndose a m i me 
dice: ' Ve ni, ven i", me fu i con él. Iba también otro solda­
do cuyo nombre no recuerdo... Nos fuimos en un vehícu­
lo hasta Rivera y  Soca, estacionamos y  esperamos. No
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Por otra parte, el testimonio del periodista uruguayo 
Rubén Cotelo es concluyente en afirmar que en ese vuelo 
no se encontraba Julio Castro, a quien conocía personal­
mente, agregando incluso que por los altoparlantes del 
aeropuerto reclamaban que Julio Castro se embarcara, he­
cho que no sucedió, e incluso aquel avión nunca llegó a 
despegar por inclemencias del tiempo.

La Comisión de DDIJH de la Asamblea General de la 
OEA, en 1978 establece que el gobierno uruguayo «es 
responsable de la desaparición forzada de Julio Castro».

�+�6( 6&��(�!,-�B�5(�!2

- Integrantes del Servicio de Información y Defensa 
(SID),

- Junta de Comandantes en Jefe,
- Tres personas vestidas de particular, las cuales tam­

bién intervienen en la detención según lo testimoniado 
por el ex soldado Barboza; aparte de él intervienen en 
el procedimiento Juan Ricardo Zabala, oficial principal 
de la policía, Dirección Nacional de Información e Inte­
ligencia, Brigada de Narcóticos y Drogas Peligrosas, 
en comisión en el SID desde el 14 de julio de 1976. Se 
desconoce la identidad del tercer sujeto.
Otros integrantes del SID mencionados en el testimo­
nio ante la Comisión Investigadora, como parte del ope­
rativo, son:

- Mayores: José Agustín Baudean, Manuel Cordero, 
Alfredo Lamy, Carlos Ventura Martínez y Walter Mira- 
lles.

- Capitanes: José Arab «El Turco», Casas «El alemán», 
Menotti Ortiz, Vázquez, Pedro Matto «El burro», Sas- 
son, Ricardo Medina «El conejo».
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- Tenientes: José Sande, Nelson Sánchez.
- Sargentos: Daniel Ferreira, Julio Casco «El tuerto», De 

Los Santos «Delón», Ramón Díaz «Boquilla», Velâz­
quez «El Viejo».

- Personal policial subalterno: Cabo Ernesto Soca «Drá- 
cula», Silva «El musculoso», Chinepoe o Chinepe «Pi­
nocho».

- Personal de la OCOA: Ernesto Ramas «El tordillo» u 
«Oscar 1».

Algunas respuestas oficiales:

1 - LA COMISIÓN PARA LA PAZ considera confirmada 
la denuncia sobre desaparición forzada del ciudadano 
uruguayo Julio Castro Pérez, porque ha recogido ele­
mentos de convicción coincidentes y relevantes que 
permiten concluir que:

a: Fue detenido en la vía pública, en la intersección de 
la calle Francisco Llambí casi Avenida Rivera, el Io de 
agosto de 1977, alrededor de las 10: 30 hs.

h  Se lo trasladó a un centro clandestino de deten­
ción, sito en la Avenida Millán N° 4269, donde fue so­
metido a torturas, a consecuencia de las cuales 
falleciera, en ese lugar, el 3 de agosto de 1977, sin reci­
bir atención médica.

2- Sus restos —según la información recibida— habían 
sido primero enterrados en el Batallón 14 de Toledo y 
después exhumados a fines del año 1984...incinerados 
y tirados al Río de la Plata.
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���+!�:����+������5�������������!.���,��5���������><����
��4��#������5����:!�.��:����<������������4����������5a���+�<�
+!��:�+?��NG����!+4"������� KGGK<� �@5����<��������+�,����
���� ���"�+���� 5!�� 5���!���� ����5���+����� ��� ��"#"�$<�
B"�9

«Se consideran confirmadas 26 de las denuncias ...en�
función de que existen elementos de convicción coinci­
dentes y  relevantes que permiten asumir que las perso­
nas que se individualizan, entre ellas Julio Castro, fueron�
detenidas en procedimientos no oficiales o no reconoci­
dos como tales, que fueron sometidos a apremios físicos�
y  torturas en centros clandestinos de detención y  final­
mente fallecieron».

����� �� ��4�� 4��� +!�4"����4�� $� :��.�� �������+�,�� ���
+"��4!� �� �!�� ���4!�� ���� .���4�!� ("��!� ���4�!<� �,4����B"��
�!�� Informes de las Fuerzas Armadas, ��4��#��!����������S
���4�� ��� ��� ��5a���+�� ��� �#!�4!� ���KGGI<� ��4������ �!� ��S
#"���4�9

�(�� ��	������ � 	������������ � 	����88� ����������������
������ ��� �	��������� ������������ �������	�9:������ � �� � �� �
;<:8�� ��	�0 �������#����� ;<=>�� ������������ 	������������
������	�������������� 	���*������� ��������������� ���	�� �
��������� ������������ ����� ������������� � � 	����� �� �
���	�#���� ���!�� ������������� ��� ������� �� 	��� ����	�����
���� ���� �� ������������� ����		��� ����� ����� ���� ��� 	�� �
����������� �����?

Julio Castro: ��4����!�5!����� �����������D��5a���+�����
�����4����++�,���������+��+!����.�D�$� ��;� ���������� �!����
�#!�4!���� /F00;

�!�4���!�.��4�����4��������!���Z������!��[���������S
�������A���!����:����+�,����:�+?���5�!@�.�������N�����#!�S
4!�����.��.!��8!;
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	���-(�,&��=�(-&)�(),(--!/&��()�(+��-(/�&�/(+��!,!D
++:)� 74� � !-! ! �/ ��,! �� �E� 7F<� �(���8�� 6!B-3!)<<<
(reitero)...HABRÍAN sido exhumados y cremados y sus 
cenizas y restos esparcidos en la zona.»

Nótese la diferencia entre uno y otro informe, la aseve­
ración del primero y la suposición que maneja el segundo.

Según nuestros datos, Julio Castro se encuentra en 
territorio uruguayo, enterrado en algún sitio que espera­
mos conocer.

No podemos confiar en un informe que aseveró que el 
escribano Femando Miranda estaba en el mar y luego sus 
restos fueron encontrados y enterrados por su propio hijo.

No podemos confiar en el informe de las fuerzas arma­
das, que recién en el año 2005 deciden dar a conocer datos 
sobre los desaparecidos, información que evidentemente 
poseían hace mucho tiempo.

Datos en nuestro poder e información de testigos y del 
Ministerio de RREE, Defensa e Interior, nos indican que 
Julio Castro sigue en suelo uruguayo.

En este marco, toda denuncia debería centrarse en: 1

1- Intentar evadir la vergonzosa ley de caducidad que 
impide juzgar a subalternos pero permite juzgar a los 
mandos.

2- El propio artículo 4 de la mencionada ley, el mismo que 
excluye a los mandos, indica la obligación de investi­
gar.

3- La detención ilegal, las torturas y la desaparición for­
zada del maestro Julio Castro, es un delito de lesa hu­
manidad, imprescriptible e irrenunciable su juzgamiento 
por parte del estado uruguayo.
No podemos, estimados compañeros/as, asegurar re­

sultados, ni juzgamiento, ni el hallazgo de sus restos.
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JULIO CASTRO

Sí podemos asegurar nuestro compromiso con la cau­
sa y nuestro mayor esfuerzo en buscar, mientras la misma 
permanezca abierta, y aún cerrada, la mayor cantidad de 
información posible para saber qué pasó, quiénes lo hicie­
ron y dónde está el MAESTRO JULIO CASTRO.

Muchas gracias.
Dra. Pilar Elhordoy
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Cronología de Julio Castro1
����� !�5����.�������+��#!����

��#"����!�����!+�

/FGH�O�/N�����!���.���;���+�������4�+�,�������"><���5C�
4!;������!����<���"#"�$;

�8!����� ��:��+���O��!�+"�����������+"�����"�����Y�F����
���4��!<� ��54!;� �����!����<� "�4!�+!���"�����>�?��.��!�;�
�"�����4������("���4��';���4�!���������!;

/FK/� O� �!�� �"� �"���� ��+!�������� !�4�����5!�� +!�+"��!�
"�����+��$����4�����������!�4�����!�����4"�����.�#��4���!�
���������4�4"4!��!�.������%��!����Z(!�B"D���;��A�+?�>[;

/FK0�O����#���a�����.���4�!�Z���5��.���#���![;

/FKH�C� /FNN�O��������.5�8��+!.!�.���4�!����+"��!����
������� ��+"�����5��.�����;� ��� ���.��.!�5���!�!�+!�4��a��
��4"�����!�.�#��4���!�$����#���a�����.���4�!�Z��� ��#"�S
�!� #���![;

/FKH�$��8!��NGb�O�����4����� ����#�"5�+�,����+�!�����4��
��.,+��4�� �!+���<� :"������ ��� "��!� ��� /FKH�5!�� ����!��
Q"� ��!�$�B"��:!�.��5��4���������4��!���+�!��������5��S
����4�;���4�#������!5!��+�,���������+4��"������1������������;

�� ��� �#����+�� � � ��� �����4�� Z%!+��[� �"���+�+�,�� "�"#"�$�� ��� ��"+�+�,�;
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JULIO CASTRO

1929 — En Montevideo, actúa como delegado del Depto. 
de Florida ante entidades del gremio magisterial.

1930 — agosto. Carlos Quijano funda el diario El Nacio­
nal del que Julio Castro es fírme colaborador.

1931 — octubre. Deja de publicarse El Nacional.

1932 — 19 de marzo. Carlos Quijano funda el semanario 
Acción. Julio Castro colabora estrechamente en su redac­
ción, principalmente de las secciones dedicadas a la edu­
cación y la cultura.

1934 - 1935 — Estudia la enseñanza preparatoria y se gra­
dúa de Bachiller.

1934 - 1943 — Actúa como Director de Escuelas Comunes 
y de Práctica en Montevideo y en esta última condición, 
como Profesor de Metodología en los Institutos Norma­
les.

1936- 1939 — Realiza estudios de Derecho en la Facultad 
de Ciencias Sociales y Derecho de la Universidad de la 
República. No los completa y no se gradúa.

1936 - 1939 — Participa en actividades de la Comisión 
Magisterial de Ayuda a España Republicana, liderada por 
Enriqueta Compte y Riqué.

1938 — Publica Vida de Basilio Muñoz, hombre de ayer, 
de hoy y  de mañana, en coautoría con Arturo Ardao, Ac­
ción, Montevideo. De esta obra habrá una reedición en 
«Cuadernos de Marcha» N° 56, Montevideo, diciembre de

[40]



� � � � �V  � � 	 � �� � � � �� 	 � � � � � � � 	 � �� � � �� � �� 	 � �� 	 �� � � � � � � �� � � �� � #

1971, con el título ;=:>.;<8>��,�������������������	�����  
CA���� ���B���	���2���#D$

1938 — Visita el Noreste Argentino.

1939 — Deja de publicarse )�����$

1939 — 23 de junio. Aparece el primer número de 2���!��  
semanario en el que ejercerá el periodismo en múltiples 
modalidades hasta su clausura por la dictadura. Durante la 
mayor parte de la existencia de 2���!�  Julio Castro fue su 
Redactor Responsable.

1939 — Se presenta a concurso y obtiene el cargo de Di­
rector de Escuela Primaria, más tarde de Director de Escue­
la Primaria de Práctica.

1940 — Se publica �(	����	���������%�  Imprenta Nacio­
nal, Montevideo. Este trabajo había obtenido el primer pre­
mio en el Concurso Anual de Pedagogía de 1939, organizado 
por el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión So­
cial.

1940 — (Y posiblemente años siguientes). Dicta cursos de 
verano para maestros, organizados por la Inspección Téc­
nica del Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Nor­
mal.

1941 — Se publica 1��� ���������� ����	����� ��������$  
2�������������� ������������ ������������� ��� �		���  Ana­
les de Instrucción Primaria, Epoca II, Tomo IV, Nos. 3-4, 
Montevideo, setiembre-diciembre de 1941. Este trabajo
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?��D��!�4����!����5��.���5��.�!� �������!�+"��!���"������
����#!#D����� /FLG];

/FL/�O���4��#���� Marcha�5�����B"�5�.���4!�����!��4����S
��������".�����.���5��!��B"��?��D��5��+����!��������5��.��S
�!��������!�+"��!���"����������#!#D����� /FNF;

/FLK�O�K/� ���:�����!;�1!�5�������4��!�����1���;�'���!.��<�
���B"��("��!����4�!����!5!�������+��.��4�;

/FLK�O����5"���+�� El banco fijo  y  la mesa colectiva. Vieja�
y  nueva educación<����������1�A:�+!��NN<��!+;��4��;<��!�S
4�����!;� \��4��!����4����A�5!�4���!���� ���+�!���];

/FLN�O� ���� ��� ��+��.���;� %�� �� �� �?����$� ����4�� ��"���
��"��,����� �����+�4!�� ��� ��� ����8��>�;

/FLN�C� /FIK�O������4��5��D!�!��������.5�8���"���4�����4��
�8!��+!.!� �"����5�+4!�������+"��������.������$��"���4��
�!��4����a�4�.!�� �8!��+!.!� ���5�+4!�� ��� ��+"����� ���.�S
�����������54!;�����!�4�����!;� ��<����.��.!�4��.5!<���!:�S
�!��������!�!:D����������"+�+�,������!�����4�4"4!���!�.����<�
+��#!� !�4����!�5!��+!�+"��!;

/FLL�O ����5"���+�� La Escuela Rural en el Uruguay,������S
����1�A:�+!��NN<��!+;���,�;��!�4�����!;

/FLL� O���.�4���"�4���� !� Líneas generales para la refor­
ma�����!�#���!���+�!�����������4�!���!������+"�����"����
B"��4������"#�������!�4�����!�����L����F���� "��!���� /FLL;
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1944 — Mes de agosto. Es designado Secretario de Cultu­
ra en la Junta Ejecutiva Central de la Federación de Aso­
ciaciones Magisteriales del Uruguay (FAMU).

1944 — Del 13 al 16 de octubre participa activamente como 
ponente en la Concentración de Maestros Rurales organi­
zada por la Inspección Regional de la Zona «B», a la que 
asisten 60 maestros rurales de los Deptos. de Durazno, 
Flores, Florida, Rivera, San José y Tacuarembó.

1945 — Mes de julio. Acompaña la primera Misión Socio 
Pedagógica, realizada en Caraguatá, Depto. de Tacuarem­
bó e integrada por 20 estudiantes de magisterio y medici­
na. Interviene en los actos de presentación de la experiencia 
en Montevideo posteriores al regreso y publica una serie 
de artículos sobre el tema en Marcha. *

1946 — Invitado por Luis Beltrán Prieto, eminente hombre > 
público venezolano, viaja a Venezuela. También visita Costa 
Rica, Cuba y República Dominicana.

1946 — 24 de noviembre. Elecciones nacionales. Es el pri­
mer candidato a la Cámara de Representantes por el Parti­
do Demócrata. No resulta electo.

1947 — Mes de julio. Acompaña la Misión Socio Pedagó­
gica realizada en Pueblo Fernández, Depto. de Salto. Publi­
ca varios artículos en Marcha sobre esta nueva experiencia 
misionera.

1948 — Mes de julio. Viaja a México y participa en el Con­
greso Nacional de Escuela Rural Mexicana. Integra la co­
misión redactora del informe final del mismo.
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1948 — Realiza un largo viaje por distintos países de Amé­
rica Latina. Ellos son, además de México, ya mencionado: 
Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, 
Honduras y Guatemala.

1948 — De regreso de ese viaje, los días 20 y 27 de octubre 
dicta en la Asociación de Bancarios del Uruguay, Monte­
video, dos conferencias con sus impresiones de viaje.

1949 — Con el título de �'���������� &	������������E����	��  
������� ���)�/�����1�����%�  la Asociación de Bancarios 
del Uruguay publica la versión de las dos conferencias 
antes mencionadas.

1949 — Es animador primordial del Congreso de Maestros 
Rurales que, convocado por el Consejo Nacional de Ense­
ñanza Primaria y Normal, se realiza en Pirlápolis del 2 al 6 de 
enero. Su actuación consiste en: a) ser uno de los dos 
miembros de la Secretaría de la Comisión Organizadora; b) 
ser integrante de la Comisión de Delegados de las Asocia­
ciones de Maestros que con anterioridad al Congreso ela­
bora un proyecto de programa para las escuelas rurales; c) 
ser miembro informante de esa Comisión ante el Congreso 
de Piriápolis; d) intervenir activamente en los debates del 
mismo; e) integrar posteriormente la Comisión Redactora 
del Programa para las Escuelas Rurales que entrega su 
proyecto al Consejo el 8 de abril; f) entre el 13 y el 15 de 
octubre participar en un Congreso de Inspectores que debía 
pronunciarse sobre el proyecto de programa, actuando en 
la oportunidad, conNicasio García y Enrique Bráyer, como 
miembro informante. El Consejo de Primaria aprueba el pro­
grama el 27 de octubre de 1949.
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1949 — Se publica Coordinación entre Primaria y  Secun­
daria, Imprenta Nacional, Montevideo.

1952-1954 — Ocupa el cargo que la UNESCO y el Gobier­
no Mexicano le confían de Subdirector del Centro Regio­
nal de Educación Fundamental para la América Latina 
(CREFAL), emplazado en Pátzcuaro para la formación de 
educadores de comunidad de todo el Continente.

1954 — Al regresar de México se jubila de todos sus car­
gos docentes en Uruguay.

1954 — Se publica Bombas y  dólares sobre Guatemala, 
Marcha, Montevideo (23 páginas);

1961 — A raíz de decisiones adoptadas por el Consejo de 
Enseñanza Primaria contrarias a las orientaciones que en 
ese momento tiene la educación rural, en particular la su­
presión de la Sección Educación Rural, los maestros rura­
les se reúnen en el Paraninfo de la Universidad los días 2 y 
3 de marzo y crean el Instituto Cooperativo de Educación 
Rural (ICER). Julio Castro es designado miembro de la 
Comisión Asesora del mismo y durante muchos años cola­
bora en sus publicaciones, seminarios y cursos.

1961 — Viaja a Venezuela invitado como consultor por el 
Ministerio de Educación de ese país. Visita también Cuba 
con motivo de la Campaña Nacional de Alfabetización.

1961 — A petición de la UNESCO elabora un informe sobre 
la situación de la alfabetización en Uruguay.

raAi



JULIO CASTRO

1962 — Por encargo de la UNESCO prepara un estudio 
sobre la alfabetización en América Latina que forma parte 
de la documentación puesta a consideración de la Confe­
rencia sobre Educación y Desarrollo Económico y Social 
realizada en Santiago de Chile en marzo de 1962.

1963 — Dicta un curso sobre �)�/�����1�����$�@�	�@�����
���2������������F��)	���#��������	�5�������%  en los «Cur­
sos Libres de Ciencias Sociales» organizados por 2���!�  
en su local.

1964 — Mes de febrero. Orienta un curso-investigación 
organizado por el Instituto Cooperativo de Educación Rural 
(ICER), con participación de 23 maestros sobre el tema 
@������		��� � (��������� 4���	$  Los resultados son pre­
sentados en los VII Cursos Internacionales de Verano or­
ganizados por la U niversidad de la R epública 
(febrero-marzo de 1964) y publicados en el N° 6 (mayo de 
1964) de la revista «Rumbo», del ICER.

1964 — Mes de setiembre. Con una delegación de unos 25 
educadores uruguayos, viaja a México, donde se realiza la 
Asamblea Mundial de Educación, organizada por la Aca­
demia Mexicana de la Educación y la Liga Internacional de 
la Enseñanza, la Educación y la Cultura Popular. Preside la 
Segunda Comisión que se ocupa del tema «Problemas de 
la Educación en América Latina» e integra la Comisión 
Redactora de la Memoria Final.

1964 — En México dicta con Jesualdo Sosa un ciclo de 
conferencias en Veracruz, Chihuahua, Saltillo, Monterrey 
y Oaxaca.
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/FMI� O�����=@�+!�+!���!������"��+"��!������4!��������!S
����5�����+�,����"+�4�������%���+�">�$���+4��+!�:����+����
�!��������.��.!�4�.�����1"����� ����$���#!������!���!;

/FMI� O����5"���+�� Tenencia de la tierra y  reforma agra­
ria,� ���Z��:!�.����#������� ��� ����.=��+�� ��4���[<� !����
+!.5������5!��	�+������#��!<��!��!�����"�4"����+!�,.�S
+�<��=@�+!;

/FMI�O� /0� ��� ��4��.���;� ���+!��4�4"$�� ���Z�����5�������
������������"���![<�B"���#�"4����������!��5��4��!��5!�D4�S
+!������4���+4"���������>B"������$�������+"���("��!����4�!����
���.��!��:"���.��4��;� ����������.�������� ��4������+4���S
���<� ���Z����[�:��+��������"��.5�8!�"��:�+��!�;

/FMM�O���4�#�������!��.���4!�i�+�!����5!�������:��������
���� �����4�����$�����+?!�� ���� �"���!�$� ��� ��� �!�����D��
��+�!���;

/FMM� O��!.!� �!��"�4!����� ��������	<� ���N/� �������!�
��4��#�� �"��!+".��4!� «.La alfabetización en el desarro­
llo económico del Perú»,�5��5����!�����!��4����.�������S
4���!���������.�<����4��#!�$��!�4�����!;���+?!��!+".��4!�
:!�.��5��4���������!+".��4�+�,��5��������!�:����+�����S
#�!�����!����������.���4!�$�	�#���>�+�,����� ��!#��.���
�����:���4�>�+�,������.=��+����4����$�����������\����+��<�
NG����.�$!CL���� "��!���� /FMM];

/FMM� C� /F0G�O����:�������� /FMM���:�������� /F0G�!+"5�����
+��#!�B"����������	�$����1!�����!�����+"��!�����+!�:D���
�������!���=+��+!� ����+�5���������!$�+4!� ���!4!������:�S
��4�>�+�,���"�+�!���������"�4!��B"��������!�����"���+4���S
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dades en los Cantones de Cuenca y Milagro y en la Ha­
cienda Pesillo.

1970 — 7 de octubre. Un grupo de ciudadanos indepen­
dientes, entre ellos Julio Castro, emite una Declaración 
planteando a la opinión pública propuestas concretas para 
la concertación de una acción política de izquierda.

1970 — Integra la delegación de la UNESCO al Seminario 
Interdisciplinario de Educación Permanente que tiene lu­
gar en La Habana del M al 18 de diciembre de 1970.

1971 — 5 de febrero. Es uno de los firmantes del Acta 
Fundacional del Frente Amplio, como integrante del «gru­
po de Marchan, uno de los sectores independientes cons­
titutivos del Frente.

1971 — Entre el 26 de abril y el 5 de mayo se encuentra en 
Santiago de Chile. Participa en el encuentro regional de 
especialistas organizado por la Comisión Internacional para 
el Desarrollo de la Educación que, presidida por Edgar 
Faure, prepara para la UNESCO su informe Aprender a ser. 
Entrevista para Marcha a altos mandatarios chilenos.

1971 — Mes de setiembre. Se publica su artículo El Frente 
Amplio, un horizonte de esperanza, «Cuadernos de Mar­
cha» N° 53, Montevideo.

1971 — Es candidato a la Cámara de Diputados por la lista 
77, «Movimiento Independiente 7 de octubre», integrante 
del Frente Amplio.
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1971 — 28 de noviembre. Elecciones nacionales. Julio Cas­
tro no resulta electo Diputado.

1972 — setiembre-diciembre. Desde 2���!��� '��������  
���2���!�  y otros medios, Julio Castro se opone decidi­
damente al proyecto de Ley de Educación General que el 
Ministro de Educación y Cultura, Dr. Julio María Sangui- 
netti, había presentado al Poder Legislativo declarándolo 
de urgente consideración, proyecto aprobado como Ley 
N° 14.101 el 4 de enero de 1973.

1973 -— 27 de junio. El Presidente Bordaberry disuelve el 
Poder Legislativo. Comienza la dictadura cívico militar a la 
que Julio Castro ofrecerá resistencia hasta su desapari­
ción.

1973 — Mes de noviembre. Es detenido por un día por la 
Policía en Cuchilla Alta, Depto. de Canelones, adonde ha­
bía acudido a inquirir por la suerte déla Maestra Directora 
de la Escuela N° 95, Beatriz Etchepare-Mántaras, persegui­
da por la dictadura.

1974 — 8 de febrero. 2���!�  publica el cuento �(	������
������	���%�  de Winston Marra. De inmediato, el autor, 
Calos Quijano, Julio Castro, Juan Carlos Onetti y Hugo 
Alfaro son responsabilizados del contenido de dicho cuen­
to e internados desde el 21 de marzo hasta el 14 de mayo en 
el Cilindro Municipal.

1974 — Sufre un segundo ataque provocado por un aneu­
risma cerebral, del que se restablece.
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Z^;�La Comisión para la Paz considera confirmada�
denuncia sobre desaparición forzada del ciudadano uru­
guayo Julio Castro Pérez (C.I. N° 167.820), porque ha�
recogido elementos de convicción coincidentes y  rele­
vantes que permiten concluir que:

a) Fue detenido en la vía pública, en la intersección�
de la calle Francisco Llambí casi Avenida Rivera,�
el dia 1" de agosto de 1977, alrededor de la hora

b) Se le trasladó a un centro clandestino de deten­
ción sito en la Avenida Millón N° 4269, donde fue �
sometido a torturas a consecuencia de las cuales�
falleciera, en ese lugar, el 3 de agosto de 1977, sin�
recibir atención médica.

10.30.
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2. Sus restos —según la información recibida— ha­
brían sido primero enterrados en el Batallón 14 
de Toledo y  después exhumados a fines del año 
1984, incinerados y  tirados al Río de la Plata».

Actividades que Julio Castro realizó de manera 
constante a lo largo de su vida

- Miembro de la Asociación de la Prensa del Uru­
guay (APU). Cabe señalar que en su larga carrera 
periodística nunca cobró retribución alguna por sus 
colaboraciones.

- Miembro activo (en algunos casos fundador y re­
presentante en eventos internacionales) de organi­
zaciones gremiales de educadores: LInión Nacional 
del Magisterio, Federación de Asociaciones Ma­
gisteriales del Uruguay (FAMU), Confederación 
Americana del Magisterio (CAM), Federación Uru­
guaya del Magisterio (FUM), Unión del Magisterio 
de Montevideo.

- Autor de numerosos artículos sobre temas peda- 
gógico-sociales en revistas especializadas nacio­
nales tales como «Anales de Instrucción Primaria», 
«Revista de la Educación del Pueblo», «Educación», 
«Superación», «Rumbo».

- Aproximadamente desde los años cincuenta, con 
Carlos Quijano y otros socios trabaja una explota­
ción agropecuaria en Paso de los Novillos, Depto. 
de Tacuarembó.
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El conferenciante

Para muchos de los lectores de la presente obra su 
autor, Julio Castro Pérez (a quien en adelante llamaré Ju­
lio), es una personalidad desconocida. Nació hace exacta­
mente un siglo, falleció hace más de treinta años y las 
conferencias que se reeditan ahora fueron pronunciadas 
hace sesenta años. Podría parecer que la lectura que sigue 
nos lleva de la mano al pasado. El lector verá muy pronto 
que no es así, que,Julio conocía —y muy bien— el pasa­
do, se movía en diversos frentes, todos importantes, de su 
presente y que su mensaje contenía siempre propuestas 
que apuntaban al futuro. Por haber sido su colega y su 
amigo durante casi cuarenta años se me ha conferido el 
honor de presentarlo y de prologar esta obra. Lo hago 
convencido del inmenso bien que a los jóvenes urugua­
yos de hoy, y en particular a los jóvenes docentes, les hará 
el interesarse por esta gran figura nacional y por su inmen­
so legado humano, ético, profesional y politico.

Julio nació en La Cruz, Depto. de Florida, Uruguay, el 
13 de noviembre de 1908 y falleció en Montevideo el 3 de 
agosto de 1977. Maestro desde 1927, se desempeñó, con­
cursos mediante, en todos los niveles de la carrera magis­
terial hasta culminarla como Inspector Departamental de
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guay, en 1962 otro sobre el estado del analfabetismo en 
toda América Latina y en 1966 el informe «La alfabeti­
zación en el desarrollo económico del Perú», docu­
mento del cual por la calidad de sus juicios he hecho 
extensas transcripciones en algunos de mis trabajos. 
Entre fines de 1966y 19701a UNESCOyel Gobierno de 
Ecuador le confiaron el cargo de Asesor Técnico Princi­
pal del Proyecto Piloto de Alfabetización Funcional de 
Adultos, que cumplió actividades experimentales en los 
cantones de Cuenca y Milagro y en la Hacienda Pesillo 
de aquel país. La UNESCO volvió a invitarlo en dos 
oportunidades más: en el Seminario Interdisciplinario 
de Educación Permanente que se realizó en La Habana 
en diciembre de 1970 y en el encuentro regional de es­
pecialistas que organizó la Comisión Internacional para 
el Desarrollo de la Educación que, presidida por Edgar 
Faure, venía preparando para la UNESCO el informe 
Aprender a Ser No debo silenciar el hecho de que en 
muchas de estas oportunidades compartí tareas con 
julio. Nuestra prolongada amistad se basaba en relacio­
nes de carácter familiar, en afinidades ideológicas y en 
el hecho de que por largos períodos y en diferentes 
circunstancias tuve el privilegio de ser su alumno y, 
más tarde, su compañero de trabajo.

Fue también un destacado periodista, que escribió 
sucesivamente, siempre colaborando con otro gran uru­
guayo, Carlos Quijano, en El Nacional, Acción y, du­
rante 35 años, en el semanario Marcha, de vasta difu­
sión e influencia en toda América Latina. Sus lectores 
de aquella época solemos destacar con qué frecuencia 
Marcha insertaba artículos de su autoría sobre los te­
mas educacionales del momento, algunos de ellos ver­
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JULIO CASTRO

daderos informes de investigación pedagógica. Fue, a 
mi juicio, el mejor periodista de la educación con que ha 
contado el país3.

Participó también en la vida política nacional, con opcio­
nes generalmente independientes. En dos oportunidades pre­
sentó, sin éxito, su candidatura al Parlamento Nacional. En 
1971 fue uno de los firmantes del Acta Fundacional del Frente 
Amplio. Por su militancia político social, se vio privado de la 
libertad en cuatro oportunidades, la última ya en plena etapa 
dictatorial. «Fue detenido —dice el Informe de la Comisión 
para la Paz— eJ día I ode agosto de 1977. Se le trasladó a un 
centro clandestino de detención sito en la Avenida Millón 
N° 4269, donde fue sometido a torturas a consecuencia de 
las cuales falleciera en ese lugar el 3 de agosto de 1977 sin 
recibir atención médica. Sus restos —según la información 
recibida— habrían sido primero enterrados en el Batallón 
! 4 de Toledo y  después exhumados a fines del año 1984, 
incinerados y  tirados al Río de la Plata».

Sus actividades le dieron un conocimiento profundo de la 
realidad uruguaya, que conoció bien por su condición de 
alumno de escuela rural, docente e inspector, especialista en 
educación rural y también, durante muchos años, productor 
rural en Tacuarembó. De provechosa vocación viajera, su 
labor sindical, periodística y educacional le permitió tener un 
vasto conocimiento de los pueblos latinoamericanos, reali­
zando entre 1938 y 1971 los viajes que detallo a continuación:

3 Recomiendo dos fuentes donde el lector confirmará la elevada calidad (y humanidad) 
del periodismo educacional de Julio: Rodríguez Várela, Ubaldo, «Julio Castro, periodista de 
la educación», en AA V V , Julio Castro, educador de pueblos, Montevideo. Ediciones de la 
Banda Oriental, 1987. También Cuadernos de Marcha, tercera época, N° 7, Montevideo, 
diciembre de 1985, número de homenaje a Julio en el que se transcriben numerosos artícu­
los periodísticos suyos
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transcurrieron esos actos que, por la versión de que dis­
pone ahora el lector, fueron acogidos con interés y apro­
bación.

En 1949 la Asociación de Bancarios procedió a editar el 
texto de ambas conferencias con el título de �'���� �����  
P	������������E���� 	�������������)�/�����1�����%  y el sub­
título �)�����������	����	������1��������������%$  La pri­
mera conferencia, que lleva por título �1��,���������(���
������.,����	%�  consiste en una descripción objetiva de 
los hechos, con el apoyo de sus propias impresiones, de 
carácter fundamentalmente sociológico, antropológico y 
cultural. La segunda, titulada �1��,���������5�	�����%  in- 
cursiona en la historia política de los diferentes países. En 
ambas son escasas las referencias al sector educación, 
pero el orador se detuvo a comentar la situación educativa 
en Guatemala y las múltiples realizaciones de la Revolu­
ción Mexicana, con referencias concretas a la nueva es­
cuela rural de ese país.

Creo necesario comentar la expresión «1�����������%  
que Julio incluye en el título de su obra. Fue el título que el 
escritor mexicano Mariano Azuela (1873-1952) dio a una de 
sus 17 obras, ésta publicada en 1916 en plena Revolución 
Mexicana. Además de escritor, Azuela era médico y como 
tal se incorporó a las filas de Pancho Villa, lo que le permi­
tió ver de cerca y reflejar en sus novelas la vida y las 
luchas de su pueblo.

A mediados de siglo

Pronunciadas en 1948, las conferencias de Julio se si­
tuaron en un proceso de importantes giros en la vida uru­
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guaya de mediados del Siglo XX. Culmina el modelo bat- 
llista de democracia y de desarrollo económico. Bajo la 
presidencia de D. Luis Batlle Berres, la tendencia predomi­
nante será al abandono del modelo agroexportador aplica­
do hasta entonces, a la tecnificación del agro, a la sustitu­
ción de las importaciones, lo que exigía la progresiva 
industrialización del país. Las cifras del stock ganadero (7 
millones de bovinos y 20 millones de ovinos) eran por 
entonces inferiores a las reveladas en nuestro primer cen­
so, el de 1908 (8,2 millones de vacunos y 26,3 millones de 
ovinos). Eran graves ciertas manifestaciones de la estruc­
tura productiva: en un país de fuerte vocación agropecua­
ria, la población rural correspondía al 20 % del total (hoy 
sólo es el 7,2 %). Las exportaciones tuvieron en 1948 el 
valor de 178 millones de dólares (un dólar correspondía en 
diciembre de ese año a 2,28 pesos) y en las importaciones 
se gastaron 208 millones, con un déficit comercial de 30 
millones de dólares. Como elemento de comparación, se­
ñalo que las exportaciones solamente de carne significa­
rán en 2008 1.400 millones de dólares. La carne hoy expor­
tada se nos paga a 4.000 dólares la tonelada.

Como he dicho, a partir de mediados de siglo ciertos 
aspectos estructurales continuaron manifestándose como 
negativamente persistentes. Tal era el caso de la distribu­
ción de la tierra, que Julio conocía bien4. Las explotaciones 
mayores de 10.000 hectáreas (que habían sido 112 en 1908) 
eran 71 en 1951 (la fecha del Censo Agropecuario más cer­
cana a las conferencias de Julio) pero de allí en adelante 
tampoco tuvieron la necesaria disminución puesto que

4 Véase Castro, Julio, «Tenencia de la tierra y reforma agraria», en Delgado, Oscar (co­
o rd ). Reformas Agrarias en la América Latina, Fondo de Cultura Económica, México, 1965
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De modo que el contexto uruguayo en que tuvieron 
lugar las dos conferencias de Julio daba lugar a considerar 
cómo vivían los de abajo en nuestro país, tema que el 
tirador no trató en profundidad en ellas pues su tema era 
de alcance continental. Tal vez a este respecto, convenga 
recordar que 1948 fue el año en que se creó la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL) que las Naciones 
Unidas confiaron a la dirección del economista argentino 
Raúl Prebish. Fue el año, también, del golpe de Estado de 
Pérez Jiménez en Venezuela, del asesinato en Colombia de 
Jorge Gaitán y, como reacción popular al mismo, del Bogo- 
tazo, que Julio comenta en la primera de sus conferencias. 
Y en el ámbito mundial, fue en 1948 que fue adoptada por 
Naciones Unidas la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, que fue proclamado el Estado de Israel, que se 
iniciaron el bloqueo de Berlín y el consiguiente puente 
aéreo, acontecimientos que ya formaban parte de la re­
cientemente iniciada Guerra Fría, en fin, fue en 1948 que 
tuvo lugar el asesinato de Mahatma Gandhi6.

�&�H�(�-(1��,-:���+�&

Comienza diciendo modestamente en la primera de sus 
conferencias: «To no puedo, ni debo, ni sé tampoco hacer 
un análisis exhaustivo del problema de cómo viven ‘los 
de abajo ’ en los países latinoamericanos (...) porque he 
pasado muy rápidamente por muchos países y  aunque en 
alguno he podido detenerme más, tratando de entrar a 
fondo en algunos de sus problemas, siempre la exposi-

6 Para esta enumeración de algunos hechos históricos coetáneos de las dos conferencias me 
han resultado útiles, entre otras, dos obras Faraone, Roque et a l , Cronología comparada de la 
historia de Uruguay, 1830-1985, Universidad de la República, Montevideo, 1997 y Ferro, Marc, 
C'hronologie Universelle du Monde Contemporain, (1801-1992), Ed Nathan, 1993
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����!��5�D������+!����!�;��.=��+����4�������?!$<����5���!�
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���6�	��� '�����  [...] ���� ���� ��	������ ������������ ��  
������������������%$

Su crónica está atravesada por el dolor, un dolor muy 
suyo. Yo conocí a Julio muy bien en diversos tiempos, 
circunstancias y países. Su trato con 	��� ��� �����  no su­
ponía ninguna superioridad, ni siquiera involuntaria. El 
lector me permitirá pensar que él también se sentía a gusto 
considerándose uno de 	�����������$  Nacido en el campo 
uruguayo y de oficio maestro, ¿en qué otro lugar podía 
ubicarse él mismo que junto a sus iguales? '������� ��  
�	���������� '������� ������� �����		�� � � !������ '������  
!�������  le llamé yo algún día7. Insisto, para este hombre 
bueno su viaje fue una odisea por los múltiples y variados 
puertos del dolor latinoamericano.

Pero también nutrió su relato de denuncias: la injeren­
cia imperial, el gamonalismo oligárquico intemo, el latifun­
dio omnipresente, la desigualdad extrema, las múltiples 
manifestaciones de la pobreza, las rebeliones y las consi­
guientes masacres, las sucesivas y prolongadas dictadu­
ras, el analfabetismo, el retraso tecnológico, la contradic­
ción entre los avances de algunas leyes sociales y su 
modesta o nula aplicación, los escasos puntos de apoyo 
para la confianza en el futuro. Y en ese marco, habla el 
maestro sobreponiéndose al dolor, para presentamos rea­
lidades promisorias en el campo de la educación, las de la 
Guatemala democrática, las del México revolucionario. El 
lector apreciará, sin duda, su descripción del esfuerzo mexi­
cano por edificar un sistema educativo campesino pionero 
en América Latina, apoyado en la tradición comunitaria de

7 Soler Roca, Miguel, «Un desaparecido que está con nosotros», en prólogo a Cuadernos 
de Marcha, Tercera época, N° 7, Montevideo, diciembre de 1985.

[ 6 8 ]



C ó m o  V  iv e n  « L o s  d e A b a jo »  e n  l o s  pa íses d e  A m é r ic a  L a t in a  .

los indígenas y en el compromiso de maestros, maestras y 
misioneros con el momento histórico posrevolucionario 
de ese grande y contradictorio país, al que Julio conoció 
en detalle, sirvió y amó. Si fuera legítimo pensar que a 
todos nos puede hacer mucho bien sentimos ciudadanos 
también de una segunda patria, seguramente Julio adopta­
ría como tal a México.

El balance final que hace Julio es severo, dramático: 
«Estos países latinoamericanos, países productores de 
materias primas, países sometidos a la influencia de otros, 
económicamente más desaimollados y  más fuertes y  prác­
ticamente más poderosos, están siempre condicionados 
por los intereses y  las exigencias de los que hacen gravi­
tar su poder sobre nosotros. Y esas potencias (...) no 
tienen ningún interés en nuestra evolución ni en nuestra 
salida de la condición de países semicoloniales, como 
somos».

Concluye Julio: «Quedan, para las gentes que más o 
menos queremos pensar con nuestras propias cabezas, 
dos soluciones posibles: o vivir bajo el mundo inconmen­
surable y  absurdo de las palabras, o vivir luchando para 
superarlo, el triste drama de las realidades'».

En las décadas siguientes

Julio continuó enseñando, combatiendo y viviendo 
durante tres décadas más, hasta 1977. Fue testigo y a ve­
ces activo participante en procesos positivos y negati­
vos. Denunció el macartismo de 1950; conoció la Revolu­
ción Boliviana de 1952, con sus tres grandes reformas: la 
agraria, la de la minería y la educacional; la caída de la
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democracia en Guatemala, en 1954; el triunfo de la Revolu­
ción Cubana en 1959, con la invasión de Bahía de Cochi­
nos y la Campaña de Alfabetización, ambas de 1961; el 
asesinato en 1964 de estudiantes panameños que quisie­
ron izar su bandera nacional en la Zona del Canal; la inter­
vención norteamericana en República Dominicana, de 1965; 
la elección de Allende en 1970 y su trágica caída en 1973; la 
aparición en 1971 de la notable obra de Eduardo Galeano, 
Las venas abiertas de América Latina, de la que cada año 
se tuvieron que hacer varias reediciones, en fin, comenza­
ron a menudear los atropellos del gobierno predictatorial 
al pueblo uruguayo. De estos hechos, en su mayor parte 
crueles con los de abajo, se ocupó con el rigor de siempre 
—lo que le costó la cárcel— en las columnas de su Mar­
cha, definitivamente clausurada por los enemigos de la 
libertad en 1974. No quiso irse del país; vivió amargamente 
el golpe de Estado cívico militar de 1976, que haría de él 
una de sus más importantes víctimas, hoy todavía desapa­
recida.

No pudo ver ni comentar importantes vuelcos históricos 
que sucedieron en las tres décadas siguientes, hasta hoy: en 
1979 el acceso al poder del Sandinismo en Nicaragua, con su 
consiguiente obra de transformación social y su enfrenta­
miento a la contra, ilegalmente sostenida por eJ Presidente 
Reagan; la guerra de las Malvinas en 1982; el desembarco de 
tropas norteamericanas en Granada en 1983; los bombardeos 
y la ocupación de Panamá en 1989; el fin de las dictaduras del 
Cono Sur y de su criminal Plan Cóndor y, más recientemente, 
la terrible sangría emigratoria hacia el Norte y, al fin luces al 
final del túnel, el progresivo desplazamiento de una parte 
importante de la comunidad latinoamericana hacia la izquier-
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Muchos, demasiados, son todavía los de abajo en Amé­
rica Latina. Están abajo de otro modo que cuando Julio los 
describió hace sesenta años. Pero ha aumentado, más que en 
ninguna otra región del mundo, la distancia que los separa de 
los que están arriba. La CEPAL nos dice que en los últimos 
tres años las personas más ricas de nuestro continente han 
incrementado su fortuna en 20,4 %.

Suele decirse de tal o cual autor —y ese sería el caso 
de Julio, sin duda— que mantiene toda su actualidad. Es la 
primera reacción que tenemos al adentramos en su viaje 
de 1948. No es mérito de Julio, sino demérito de quienes le 
hemos sobrevivido. Yo no diría que las observaciones de 
Julio guardan actualidad sino que nuestra actualidad, se­
senta años más tarde, reproduce y agrava algunas —no 
todas, debe reconocerse— de las crueles realidades de 
entonces. Todavía hoy es posible y necesario dictar algu­
nas conferencias sobre cómo viven los de abajo — así, en 
tiempo presente— en los países de América Latina.

Leamos ahora las dos conferencias de Julio, el maestro 
mártir, y no desesperemos. No era un pesimista. También 
escribió: «El andar del tiempo hacia la liberación de los 
pueblos es constante y  es, además, irreversible»'0.

Miguel Soler Roca 
Barcelona, setiembre de 2008.

10 Castro, Julio, «La educación y la independencia nacional«, en revista Rumbo N" 9, 
Instituto Cooperativo de Educación Rural (ICER), Montevideo, 2“ semestre de 1966

[72]





\ �� ��� ���� %����D�� Z�!�� ��C9�A b a jo »  e n  l o s  p a íse s  df. A m é r ic a  L a t in a

PRESENTACIÓN
DELCONFERENC3STA

��i	�����	�3��%;������;� C �����!.���,������"�4"C�
�;�� n���� �����!+��+�,�� ���'��+���!�� ������"#"�$����+���?!$�
"�� �"��!� +�+�!� ��� �+4!�� $� +!�:����+���<� 4�������!� +!��
• llu a +".5����+!��"�!�����!��:�������5�+D:�+!������"��4���
����;\D4"+�,�;�7���4����.!��B"�����!��!�+".5��.!�<�������C�
;��\��� ��+!�!+�.���4!�����"��4�!���:�����!�� �!��5�!���.��� ���
��4��=�� #������� �� �!�� +"����� �"��4��� �!+������ �!� 5"����
��+�5��<�$�B"���!�����+���!��4���������!���#�+�,�����+!�!S
+���$����"�#��;

/�<��+!.���,�����+"�4"���?��4����!����:���+����<�5�������C�
�� ������4��+�+�!<����+!�4���+!���������!�D��.!�+!�+"��!����"��
?!.���������� ����B"D��.!��������4���+4"������("��!����4�!;
�� ��!��!��?!����$���!�#"���+�J� ��!�#"���+�� ���"��4������4�S
4"+�,��$��� �!��B"�����������+4"�.!�;

�� �.!�� ���5������� ��� ��8!����+��4���!� ���4��!���� ���
��!+��+�,�<���8!���.!��������B"�������������?�+�����"�4�S
���� ���5�����4�+�,������ !���!�<� ��� ��8!��.���4�!� $�5���!S
���4���!��("��!����4�!;

\�"$�����o]

��i	�����	���''��;O����"�"���5�����4������!��!��S
�!���;� �!�!4�!�<� 5"��<� �!� 5!��.!�� ��+�5��� �� ��� �!�.�;�
���!�4��4A��!������("��!����4�!��!���4������?�+���"�������S
+�,�� ��� �!��+��#!��B"��?�� ����.5�8��!� ��� �"�+������� ���
.���4�!;��!�B"���.5!�4�����?����������?!.���;��!�B"��+���

W0IX



J U L IO  C A S T R O

día tiene más importancia frente a ¡os avatares de la vida. 
El hombre toma una posición ante ese cúmulo de proble­
mas y la grita, seguro y fírme de decir su verdad, a pesar 
del «me conviene», del «no te metas» y de todos los con­
formismos de la sociedad.

Julio Castro, como maestro y periodista, demuestra jus­
tamente que es un hombre. Como maestro, se adentra en 
las causales que impiden la transformación del niño en un 
ser pensante y libre. En esa labor recorre nuestro país. 
Observa, analiza y expone luego, cuáles son los proble­
mas en que se debate nuestra infancia. En esa obra de 
desbrozamiento, va reflejando la miseria material y moral 
de los pueblos de ratas, en una serie de notas que lo seña­
lan como un magnifico escritor. Notas que, a pesar del 
silencio inicial, tuvieron eco en un grupo de estudiantes 
maestros que siguieron su ejemplo, en forma tal que logra­
ron conmover la pacífica digestión de la sociedad capitali­
na, aunque no en forma suficiente como para ir a soluciones 
de fondo.

La política de gritar verdades es el signo de Julio Cas­
tro. Así lo vemos lanzarse a otros países en búsqueda de 
experiencias sobre la educación rural y aprovechando esta 
oportunidad nos hace descripciones agudas y con una 
valentía desconocida en nuestro periodismo.

Señores: agregar algo más sería caer en redundancia. 
Oigámoslo y ustedes dirán si nos hemos equivocado.

(Aplausos)
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La realidad que nos interesa ahora es la de los cholos y 
los indios. El blanco forma la clase aristocrática: es el abo­
gado, el médico, el profesor, el bancario. El cholo forma la 
clase media, pero no en el sentido que le damos nosotros 
a la expresión, sino en el de diferenciación por razas. Es la 
clase que queda entre el blanco —raza definida— y el in­
dio, —también raza definida—.

El cholo lleva consigo un resentimiento intemo: quiere 
parecerse al blanco, pero no es blanco. Tampoco puede y 
además no quiere, parecerse al indio. El blanco lo repudia 
porque es cholo y el indio también lo repudia, porque lo 
considera el traidor y entregador de su clase.

El cholo va formando poco a poco, al ritmo lentísimo 
del desenvolvimiento industrial de Bolivia01, el proletaria­
do desclasado de las ciudades bolivianas. Desgraciada­
mente la cruza de blanco e indio ha dado un elemento 
humano muy malo, y el cholo goza de todos los prestigios 
de su mestización. Al punto que aparece como el tipo más 
negativo de los que integran la población boliviana.

No obstante los cholos de La Paz fueron los que hicie­
ron el movimiento contra Villaro el. Lo que demostraría que 
el cholo no es tan malo como lo acredita su fama.

Por debajo de este está el indio. Hay dos razas de in­
dios bien definidas: los quechuas que son los descen­
dientes de los pobladores del Imperio de los Incas, y los 
aymaras, raza distinta a los quechuas y que, en los tiem­
pos del Imperio, fueron sus tributarios obligados.

Cuando el Imperio de los Incas se estableció en el Alti­
plano, los aymaras buscaron su defensa poblando las par­
tes más altas, casi inaccesibles. Cuando el Imperio fue 
sustituido por la Colonia, los aymaras continuaron en sus
(1) Bolivia es un típico país south-amcricano. Su producción se reduce a la explotación de 
materias primas, l<as industrias casi no existen allí. La Paz es una ciudad sin fábricas. Por 
consiguiente no hay, prácticamente, proletariado industrial.

[79]



J U L IO  C A S T R O

montañas. Y cuando vino la Independencia, que, —la ver­
dad sea dicha—, no llegó nunca hasta los indios, el enemi­
go vino a ser el criollo.

Así los aymaras se mantienen aún a cuatro mil metros 
de altura, donde ya no viven las vacas y los caballos casi, 
pero donde tienen que vivir los hombres, huyendo de los 
otros hombres.

Los quechuas forman una población de más o menos 
dos millones de personas. Son en su mayoría agricultores 
sujetos al régimen del «pongueaje». Vez pasada se me negó 
que existiese el «pongueaje» en Bolivia, cosa que desgra­
ciadamente no se puede desmentir sin violación de la ver­
dad. El pongueaje existe y alcanza a millones de personas, 
porque no sólo es de Bolivia, sino que se extiende a casi 
todos los países del norte.

El pongueaje es un régimen de trabajo y un régimen de 
vida. El «pongo» es el indio sujeto a ese régimen. A la 
mujer, en el mismo caso se le llama la «mitani».

Una finca —el equivalente de nuestras estancias— 
pertenece a un patrón, que es el dueño de la tierra. Esta se 
divide en parcelas de poca extensión, que son cultivadas 
por los indios mediante métodos muy rudimentarios. El 
patrón da al indio una parcela en usufructo y de ella tiene 
que vivir el indio y su familia. A cambio, todos los compo­
nentes de ésta deben trabajar cuatro o cinco días, según 
los casos, por semanas en la tierra del patrón.

La parcela del pongo generalmente oscila entre una 
hectárea y una hectárea y media. Los indios la trabajan en 
los días no destinados a la hacienda, administrándola li­
bremente. Consumen los productos que en ella cosechan 
—maíz, cebada, quinua, papas— y cuando tienen exce­
dentes o crían algún animal que puedan vender en el mer­
cado, la venta se hace en beneficio del indio, pero 
generalmente con el patrón como intermediario.
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El blanco juzga al aymara haragán e indolente porque 
no se preocupa de producir más de lo que come. En reali­
dad hay en esto un modo de defender la independencia de 
sus comunidades, que si fuesen muy productivas caerían 
dentro de la esfera de conquista de los finqueros y gamo­
nales.

MÉTODOS DE TRABAJO

Los indios son considerados de hecho, como parte 
integrante de la finca. Hasta figuran en los inventarios 
como si estuviesen sometidos al régimen de servidumbre 
medieval. Cuando el indio, sujeto a pongueaje ha mejora­
do su parcela quitando las piedras y desbrozando las ma­
lezas, es frecuente que el gamonal se la quite para asignarle 
otra, de tierra bruta que tendrá también que limpiar y mejo­
rar. Así, el patrón beneficia sus campos a la vez que hace 
más duro el régimen de explotación.

Además los indios están sujetos a determinadas pres­
taciones personales. Especialmente para los trabajos de 
carreteras. Pagan su «impuesto de vialidad» con tantas 
jomadas de trabajo.(l)

Los métodos de cultivo son de una primitividad sor­
prendente. Vi cosechar cebada en el Altiplano, cerca de 
Warisata. Había 27 indios trabajando con un grupo de 
mujeres que no alcancé a contar. Dirigiendo el trabajo es­
taba el gamonal o mayordomo. Los indios cortaban la ce­
bada con una hoz de fabricación casera, hecha con pedazos 
de hojalata. Al terminar la jornada cada indio cargó en su 
burrito la cosecha allí obtenida, representada por dos

( I )  En una correspondencia que envié desde Cuzco y que fue publicada en Marcha, 
denuncié este hecho que me llamó la atención y  que fue desmentido luego por el Sr. Encargado 
de Negocios de Bolivia. Mal debe conocer a su país este diplomático, cuando desconoce una 
de las prestaciones más corrientes que se exige a los indios
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atados de cereal un poco más grandes que las gavillas 
nuestras.

La tierra se ara con arados de los llamados «egipcios», 
cuya reja es una cuña de madera dura que va arañando la 
superficie de la tierra. Lo arrastra una yunta de bueyes 
pequeños y raquíticos. Estos arados hacen un trabajo muy 
deficiente. Un día, cerca del pueblo de Huarina, vi trabajar, 
sobre una extensión de dos hectáreas más o menos, la 
friolera de treinta y cinco arados a la vez. En toda la tarde 
no alcanzaron a terminar la parcela.

El rendimiento con métodos de trabajo de esta natura­
leza, tiene que ser antieconómico al extremo, si se juzga 
con el criterio corriente entre nosotros. Pero nos es tan así 
si se piensa que allí la mano de obra no vale nada y que 
uno o treinta indios cuestan al patrón lo mismo.

Los cultivos intensivos los hacen también con azadas, 
que se reducen a una cuña de palo amarrada a un pequeño 
mango de cuarenta a cincuenta centímetros. El indio o la 
india que trabaja con tal herramienta pasa el día arqueado 
sobre la tierra, con la frente a poco más de medio metro del 
suelo.

Voy a anticipar esto: atravesé, en Bolivia, en época de 
cosecha, alrededor de dos mil kilómetr os; en Perú anduve 
algo más de dos mil quinientos y a Ecuador lo atravesé 
todo, desde Guayaquil hasta salir a la frontera colombiana. 
En toda esa extensión, salvo el último tramo ecuatoriano 
no vi en época de cosecha, un solo arado de hierro, ima 
sola segadora, una sola trilladora; ni siquiera una carreta o 
un carro. Inclusive en los lugares donde pasa la carretera y 
hay por consiguiente, camino transitable.

Tal es la primitividad de los métodos de trabajo agríco­
la que, por lo menos en la zona del Altiplano, se usan co­
rrientemente.
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Escuelas que llegan tarde, mal o nunca. En algunas comu­
nidades que visité, sabiendo que éramos gente vinculada 
a la enseñanza, casi invariablemente nos pedían escuelas 
para sus hijos. Y es alentador que el indio vea en la escuela 
esperanzas para su redención.

Para comprender la hondura de este proceso de servi­
dumbre, hay que recordar que pesa sobre el indio de estos 
países el régimen de esclavitud que impuso durante tre­
cientos años la Colonia, y que ha sido seguido por ciento 
cincuenta más de vida independiente, en los cuales no 
sufrió transformación sustancial.

Sería largo de explicar cual es la posición de la gente 
que determina la orientación social y política del país, res­
pecto de estos problemas. En realidad la impresión que se 
saca es desoladora.

ENTRANDOA PERÚPORLAPUERTADELFONDO

De Bolivia pasé al Perú, entrando por la zona del Titica­
ca, por Yunguyo, departamento de Puno. Se me ocurre que 
fue algo así como entrar en una casa por la puerta del 
fondo, es decir, apreciando, antes que otras, las cosas que 
comúnmente se ocultan a la vista del visitante.

Dos cosas allí me causaron desagradable impresión. 
En todo el pueblo, empezando por el hotelito donde me 
hospedé, no había absolutamente ni el más modesto servi­
cio higiénico. Además las casas edificadas sobre solares 
muy largos empiezan, en el frente, por las habitaciones, 
después siguen los cuartos de servicio, después los chique­
ros de los animales: las llamas, las gallinas, las vacas, las 
ovejas, los burros, los cerdos. Aquella Arca de Noé comienza 
por los dueños de casa y después, en una escala decreciente
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de jerarquías, sigue con toda la fauna de los que la pueblan. 
Un canal de desagüe común para todos fue la única instala­
ción sanitaria que pude encontrar en la casa.

Fue una visión del Perú que atemperó mi entusiasmo 
por las orgullosas tradiciones limeñas. Porque Perú no es 
sólo Lima; es también todo aquello.

De Yunguyo seguí a Puno, viajando en el más corriente 
sistema de transporte: el camión de carga. La víspera de la 
partida, los indios que serían mis compañeros de viaje pa­
saron la noche en los camiones, durmiendo en promiscuo 
amontonamiento, para salir con las primeras luces del día 
siguiente.

Después de un viaje de casi un día llegamos a Puno, 
ciudad que queda al borde del Titicaca, a tres mil ocho­
cientos cincuenta y dos metros de altitud. Allí estuve tres 
días esperando el tren que me llevaría a Cuzco.

En Puno aproveché la estada para conocer muchas 
cosas que me interesaron. Una de ellas, el reclutamiento y 
la instrucción militar a que someten a los indios.

Perú es un país militarista(,). Comó casi todos los de 
América, tiene servicio militar. La mayor parte de los reclu­
tas que pude ver eran indios que hacían la instrucción 
vestidos de paisanos dando lugar a un curioso espectácu­
lo. Indios cubiertos con sus ponchos, vestidos con calzo­
nes a media pierna, descalzos o calzados con ojotas, de 
aspecto miserable, marcaban el paso sobre el empedrado 1

(1) Esta charla fue dada en octubre y se refiere en este aspecto a observaciones del mes 
de mayo Recuerdo que ya entonces en correspondencias publicadas aquí, sostenía yo que 
Perú tenia solo dos salidas, o la revolución aprista o el golpe militar En los días en que di estas 
charlas fracasó la primera, representad;! por la revolución del Callao Poco tiempo después 
el general Odria dio el golpe militar que derrocó al Dr. Bustamantc y Rivcro. Las cosas eran 
tan claras que no había temor a errores, al establecer pronósticos. El régimen del general 
Odria. aunque cambien los personajes titulares, durará seguramente largo tiempo pues no 
hay fuerza popular organizada y prestigiosa que lo pueda abatir por ahora.
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de las calles de Puno, bajo las voces de mando despóticas 
y despectivas de los oficiales y clases instructores.

En un cuartel que quedaba junto a mi hotel, pude ver el 
vejamen de que los oficiales hacían objeto a los soldados. 
Y más deprimente que eso, era todavía ver como divertía a 
los soldados la burda prepotencia de aquellos mandones 
sobre sus compañeros.

Pude conocer además cuáles son las condiciones de 
vida de los indios que cultivan la tierra en las islas del 
Lago. Un domingo llegaron veintiún veleros con cincuen­
ta personas cada uno, más o menos, y atracaron en el puer­
to de Puno. Los tripulantes y pasajeros bajaron sus cargas 
y fueron a establecerse en el mercado. Allí durante el día, 
hicieron sus negocios y al caer la tarde regresaron al puer­
to para embarcarse.

Pude, después de muchas tentativas, encontrar uno 
que hablase castellano. Me contó cómo viven los indios 
agricultores de la península de Cucuito y de la isla de 
Amantani, en el Lago, régimen de vida que debe ser más o 
menos lo mismo para toda la población indígena de aque­
lla zona.

Un indio que trabaja la tierra gana 30 centavos de sol por 
día(1) y recibe un puñado de papas y otros de oca —parecida 
a la papa— para su alimentación. Además tres veces al día, la 
ración de coca. Un marinero de uno de aquellos veleros, gana 
por día de 24 horas, 1.50 soles. Por ese salario atraviesa a 
remo si el viento no es favorable y bajo una temperatura que 
se acerca a 0 grados, parte del lago, en jomadas de 12 a 20 
horas de viaje.

De Puno seguí por ferrocarril a Cuzco, adonde llegué 
después de un día de viaje. 1

(1) El sol peruano valía en mayo de 1948 a razón de 14 soles por dólar Vale decir unos 13 
a  15 centesimos m/u.
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En Cuzco pude apreciar con honda emoción, en una 
estadía de una semana, todo lo que ha quedado de la pasa­
da grandeza del Imperio de los Incas. Las ruinas desafian­
tes de Sacsayhuamán, Ollantaytambo y Kenko; la ciudad 
muerta de Machu Picchu; las calles, los palacios y los tem­
plos de Cuzco, profanados y envilecidos por la Conquista 
española, heroica y prepotente. La visión de todo aquello 
hace pensar con más tristeza aún, sobre el destino de una 
raza que fue grande y que hoy está hundida, tal vez para 
siempre en la más sombría condición0'.

De Cuzco, donde pude también apreciar de cerca la 
frivolidad despectiva de los turistas americanos que visi­
tan estos lugares para agregar una más a las etiquetas que 
forran sus maletas, crucé en avión a Lima y de allí, en un 
viaje de cinco días en ómnibus a travéá del desierto de la 
costa peruana, hasta la frontera con el Ecuador.

ECUADOR Y SUS PROBLEMAS

De Tumbes, última ciudad peruana, pasé en lancha a 
Puerto Bolívar, ya en plena selva tropical ecuatoriana. De 
allí en una noche de navegación atravesamos las Guayas 
para amanecer en Guayaquil. En Guayaquil tomé el ferro­
carril que sube a Quito y después de pasar algunos días en 
aquella ciudad seguí a Tulcán, frontera colombiana, en un 
ómnibus infernal.

En esa cruzada por Ecuador, pude ver algunas cosas e 
informarme de otras más. El indio que integra mucho más 
de la mitad de la población, es agricultor o artesano. Su (I)

( I )  No se que impresiona más; si la grandeza de una civilización milenaria, reducida a 
monumentos de piedra, o  los testimonios de la barbarie de la Conquista, que no respetó ni 
gentes, ni templos, ni piedras, o la situación de inferioridad en que se encuentran hoy los 
descendientes de aquéllos que construyeron un imperio perfectamente organizado
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das como «gente propia» de los latifundios. Tienen sus 
pequeños HUASIPUNGOS, en donde construyen sus ca­
sas de habitación y el resto cultivan anualmente. Las acti­
vidades a las que se dedican son: la agricultura, el cuidado 
de acequias, la vigilancia del ganado (CUENTAYOS), el 
cuidado de los potreros, etc. Cuando tienen familias, a las 
esposas las ocupan en los ordeños, los hijos como sir­
vientes de la casa (HUASICAMAS), etc.

Mediante este sistema de «Protección» se realiza una 
enorme explotación del trabajo del indio, se paga de 30 a 
70 centavos diarios, en el mejor de los casos. La vida del 
GANAN depende de la hacienda; su trabajo es sin medi­
da; el día y la noche debe estar junto al ganado o la semen­
tera, porque todo lo que custodia está bajo su estricta 
responsabilidad pecuniaria. La muerte y la vida de estos 
trabajadores representan menos valor que la de una cabe­
za cualquiera del ganado que cuida, o de unas pocas ma­
zorcas de maíz de la sementera. Al menor mido o a la señal 
de que el ganado pasa al potrero cercano, están obligados 
a dejar su lecho, a cualquier hora de la noche, llueva o no, 
para ir a velar por los intereses del amo.

La miseria de salarios, que con frecuencia los recibe en 
mieses para buscar techo van al huasipungo; para cultivar 
un palmo de suelo, tienen que recurrir a lo que el amo 
bondadosamente le ha asignado.

«La miseria de salarios, que con frecuencia los recibe 
en mieses para su sustento junto con los robos que se 
cargan a su cuenta y ai «suplido» para la chicha y las 
fiestas religiosas, hacen que estos indios, desde temprana 
edad, estén endeudados (VENDIDOS) en la hacienda. Cier­
to es que nuestras leyes han abolido el concertaje y la 
prisión por deudas, pero el enhacendado es señor del pue-
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lito y fácilmente su tesis y sus intereses triunfan, aunque 
sea con abusos y atropellos.

Existen muy contados terratenientes que han cambia­
do esta concepción medieoval sobre el trato al indio, y, 
con un criterio progresista, le han procurado algunas me­
leras -—inclusive aquella de un mejor salario—; pero estos 
casos son excepcionales y la generalidad sigue practican­
do principios de inferioridad racial, de desprecio al abori­
gen y otras peculiaridades propias de una sociedad colonial 
o feudal. Más aún, si alguna vez es posible hallar estas 
excepciones en cuanto se refiere a patrones, quedan los 
SIRVIENTES de las haciendas como azotes y castigos para 
los infelices indios GAÑANES.

«El cuadrero es otro tipo de indígena desheredado de 
tierras. Arrienda sus servicios para el cuidado y cultivo de 
las «cuadras» (terrenos urbanos de propiedad de los blan­
cos); su obligación y la de su familia se reduce también a 
servir en la casa del amo, cuando éste necesita. Gana de 
$60.00 a $150.00 por año, o lo que es lo mismo de $5.00 a 
$12.50 mensuales. Recibe además un pequeño huasipun- 
go y casa para vivir; cuando el patrón permite, también 
puede disponer de su persona para trabajos fuera de la 
«cuadra».»

En Ecuador se calcula que la población está formada 
por un millón de personas incorporadas a la civilización, 
en su mayoría blancos, otro millón en proceso de incorpo­
ración a la civilización, y otro millón de no incorporados. 
Para éstos el estilo de vida difiere en muy poco del pre­
colonial.

Sin embargo en Ecuador hay tipos de indios realmente 
admirables. Los de Jipijapa y Montecristi, en la costa, te­
jen los famosos sombreros de toquilla; los de Otavalo im­
pecablemente limpios, hacen a mano, casimires finísimos,
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que la entendemos aquí. Aquella «democracia» es una 
democracia de «élite» blanca. Por debajo de ella hay, allí 
mismo en Bogotá, todo un pueblo que vive peor que el 
habitante de nuestros rancheríos. Masa de indios y mesti­
zos que llaman aún al blanco diciéndole «su merced», que 
se inclinan para hablarle y que bajan a la calzada cuando 
se cruzan con el en la calle.

En mi viaje anterior vi a los indios en Bogotá sirviendo 
de cargueros. Un indio carga 70,80 o más kilos que sostie­
ne sobre sus espaldas con una cuerda que ata a una espe­
cie de vincha de cuero que lleva en la frente. A un indio se 
le conoce por todo su aspecto, pero se le conoce, además, 
porque anda siempre encorvado y con un trotecito pecu­
liar, como si llevara siempre la carga al lomo. Se entiende 
que esto no es exclusivamente colombiano. En ^erú, en 
Bolivia, en Ecuador, en Guatemala, los indios también sir­
ven de cargueros. Y tan acostumbrados están á su carga 
que es fama en Bolivia que cuando las indias no tienen 
que llevar en su «aguallo» le echan unas piedras, para 
cargar así el peso de costumbre.

Desde que se entra en Bolivia, hasta que se llega a 
México, en todas partes se ve como animales de carga con 
la misma frecuencia, al indio y al burro.

Lo que ocurrió en Bogotá el 9 de abril fue que la clase 
oprimida, frente al asesinato de Gaitán, a quien ella consi­
deraba como su redentor, desbordó y arrasó con todo. No 
fue una asonada de orden político. Fue una sublevación 
de casta y de clase: los de abajo que buscaron en un mo­
mento de locura colectiva, su desquite de toda opresión a 
que los han sometido los de arriba.

Gaitán fue el abanderado de la redención de los oprimi­
dos. Era un caudillo. Tal vez también un demagogo, pero 
fue sin discusión el líder de una generosa plataforma polí-
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tica. Además el pueblo creía en él y le terna toda confianza. 
Había proclamado un programa de recuperación de los 
oprimidos y había agitado por todos los rincones del país 
su bandera. En Colombia todavía se repiten sus frases: 
«En Colombia existe una inmensa desproporción entre la 
oligarquía rica y la masa del pueblo oprimida y explotada». 
«El paludismo y el hambre no son radicales ni conserva­
dores: son colombianos».

Frente al asesinato del caudillo esa masa amorfa de 
abajo, se echó a la calle desmandándose. Asaltó, robó, 
asesinó. Una especie de locura colectiva se apoderó de la 
ciudad durante tres días, sólo fue reprimida a fuerza de 
ametralladoras.

Un hombre que conoce muy bien a Colombia y que es 
él más alto representante de la oligarquía liberal, el Dr. Eduar­
do Santos, millonario, propietario de «El Tiempo», un dia­
rio con renombre mundial, ex presidente, y creo que 
representante de su país en ese momento ante la UN dio 
su opinión, seguramente la más ajustada que se publicó 
hasta entonces.

Cuando llegó Santos de Estados Unidos, la oligarquía 
esperó la condenación de los comunistas, proclamada por 
el prohombre liberal. Pero, Eduardo Santos, colocándose 
por encima de las pasiones desenfrenadas, dijo lo suyo en 
un ya famoso editorial de «El Tiempo» que tituló «Medita­
ción sobre las ruinas». Entresacamos párrafos:

«Porque existe el odio político y es un mal que hay que 
combatir. Pero existe también y angustiosamente la miseria 
nacional, y hay que combatirla con no menor denuedo y 
no menor tenacidad. Porque existe un problema social gra­
vísimo que no puede combatirse ni negándolo ni apelando 
a la fuerza ciega, sino apelando tan sólo a la justicia, al 
reconocimiento de los derechos proletarios, a la realiza-
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más poderosa, están los americanos vinculados a la vida 
del Canal. Los que están en la Zona y los que desbordan­
do de ella, se han radicado en territorio panameño. Son 
gentes no asimiladas a la vida nacional, que consideran al 
país como una factoría.

Por abajo están los «jamaicanos», en general los traba­
jadores o descendientes de los trabajadores que fueron 
importados de las Antillas para realizar las obras del Canal 
y que hoy forman una población numerosísima, que no se 
siente panameña ni habla español. Esta población es la 
que da a Panamá esa característica de «país de negros», 
que de inmediato impresiona al viajero.

Y entre una y otra, como el jamón en el «sándwich», el 
pueblo panameño, ahogado y oprimido entre una casta de 
superhombres y otra de subhombres. Una de explotadores 
y otra de gentes vilmente explotadas.

Además, Panamá, por ser nudo aéreo y marítimo, sufre 
el efecto corruptor del turismo de paso, que es el más per­
nicioso tipo de turismo. Y como si eso fuera poco, la capi­
tal en todas sus manifestaciones se ha convertido en el 
centro de diversión donde los soldados y marinos ameri­
canos vienen a resarcirse de las rígidas formas de vida a 
que son sometidos en la Zona.

COSTA RICA, UN OASIS

Costa Rica es un pequeño y curioso país con muchas 
cosas parecidas al Uruguay. Como nosotros no tuvo in­
dios de civilización avanzada y como fue siempre una zona 
pobre en minerales, no atrajo ni los capitalistas ni los capi­
tanes de la Colonia. Su proceso histórico vinculado a Es­
paña empezó tarde, de modo que el blanco nativo, como el
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criollo nuestro, conoció en mínima parte el poder imperial 
de la Península. Sin grandes riquezas y sin imperios opre­
sores como los aztecas o los incas; sin Colonia casi más 
tarde, fue y sigue siendo un país propicio para que en él el 
hombre pueda vivir con un sentido de dignidad que en 
otras partes es sólo privativo de las oligarquías dominan­
tes.

El ejemplo de Costa Rica, tan diferente de los países 
que la rodean, prueba, a mi juicio más que en ninguna otra 
región de América, que fue la Colonia española como fac­
tor esclavizante la que aún hoy pesa sobre el destino de 
este continente.

i

COMO EN LAS MONTAÑAS DELTIBET

En Honduras vi de cerca lo que es la vida del campesi­
no pobre. Fui a Samorano, una región relativamente próxi­
ma a Tegucigalpa, y allí me llevaron a conocer de cerca y 
de adentro, algunos «jacales».

La zona es montañosa y está toda cubierta de bosques 
de pinos. En un claro del bosque, en cualquier lugar, sobre 
suelo de piedras o de greda, los indios construyen sus 
jacales, más miserables que los de nuestros «pueblos de 
ratas». Al lado de la construcción hay invariablemente una 
pequeña huerta conmaíz y frijoles. Alguna gallina o algún 
cerdo, completan la hacienda.

En correspondencias de viaje describí los jacales hon- 
dureños. Para no repetir, transcribo la versión publicada 
entonces:0'

«En la cocina pude ver, en un jacal que visitamos dete­
nidamente, como únicos utensilios, algunas vasijas de barro 1

(1) En una correspondencia de viaje publicada en «Marcha» (mayo o junio de 1948)
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Los alfareros hacen vasijas y cántaros de barro de una 
sorprendente perfección. Los llevan a vender al mercado 
cargándolos de un modo que a nosotros nos resulta muy 
original: los cuelgan sobre un tablero de un metro por dos, 
más o menos, y a ese tablero lo cargan a la espalda, soste­
niéndolo siempre con una cuerda que se pasan por la 
frente con una vincha de cuero. He contado, sobre las 
espaldas de un indio hasta veinticinco vasijas de barro de 
por lo menos diez litros de capacidad cada una. Así con 
esa carga andan leguas por caminos donde los automóvi­
les más potentes tienen que recorrer debido a las cuestas, 
largos trechos en primera.

Los leñadores cortan leña en los bosques y también 
así cargada la llevan a los lugares de venta. De sesenta a 
ochenta kilos puede calcularse la carga que soportan lle­
vándola así.

A veces los leñadores transportan tirantes de madera 
que, seguramente ellos mismos han hecho. Los llevan atra­
vesados sobre la espalda y sostenidos por la invariable 
vincha de cuero. Los he visto andar así; leguas, cargando 
tirantes de cuatro por cuatro o de cinco por cinco, de cua­
tro o cinco metros de largo. Para dar paso a los autos, 
tienen que ponerse de perfil, pues andando ocupan con 
su carga el camino de un lado a otro.

Los pastores se ven también en las alturas y los claros 
de los bosques no cultivados. Generalmente son niños 
que cuidan rebaños de ovejas o de cabras, llevándolos de 
un lado a otro en busca de buenos pastos. Dos o tres 
perros los acompañan tanto para ayudarlos a llevar el ga­
nado, como para protegerlo de los coyotes hambrientos 
que a menudo roban ovejas y alguna vez también al pe­
queño pastor.
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El indio guatemalteco es pobre y desaseado. Viste una 
camisa curiosamente jaspeada hecha con buen tejido de al­
godón y un calzón blanco a media pierna. Tanto las mujeres 
como los hombres llevan una manta en tomo a la cintura que 
en las mujeres es como una pollera y en los hombres como un 
«tirador» de los que usan nuestros gauchos.

Sin embargo dan la impresión de mejor nutridos y menos 
derrotados que los indios de Bolivia. Tal vez porque la tierra 
es más rica y el clima mucho mejor que el del altiplano.

El gobierno guatemalteco, democrático y popular desde 
la revolución de 1945, ha tratado de realizar una enérgica po­
lítica educacional en beneficio de las gentes más necesitadas 
culturalmente. De hecho, aún no ha logrado realizar nada den­
tro de la población indigena, pues las dificultades de idioma y 
de cultura son tan difíciles de vencer que todo el esfuerzo 
hasta ahora ha alcanzado solamente a los mestizos.0*

LAS COMUNIDADES MEXICANAS

En México pude conocer bastante bien algunas comuni­
dades indígenas y pude apreciar allí cómo viven las gentes 
«de abajo».

México hizo de 1910 a 1929 su revolución agraria y antiim­
perialista 1 (2).

(1) Mi dilecto amigo el profesor Héctor Antonio Guerra, que fue también mi compañero 
de andanzas por Guatemala, en su carácter de Jefe de Alfabetización me hizo conocer las 
dificultades que hay allí para alfabetizar a los indios. Hay decenas de idiomas con variados 
dialectos cada uno. Y en total hay cerca de un millón de personas que no hablan castellano
(2) La Revolución mexicana no se hizo de acuerdo a un programa determinado Fue una 
revolución civilista durante Madero que, luego de su asesinato, se convirtió en guerra social.

Ésta falta de determinación de un fin revolucionario fue lo que le dio al movimiento sus 
peculiares características agrarismo, antiimperialismo y caudillismo Pero no se necesita 
mucha agudeza para comprender que dentro del caos que fue su proceso, una marcada 
orientación social fue su definición permanente.
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los peones. Cosa que no es de extrañar pues la revolución 
fue una orgía de sangre. Hubo pueblos que quedaron sin 
habitantes porque un bando mató la mitad de los poblado­
res y el bando contrario vino atrás y concluyó con el resto.

Es sabido además que los ejércitos zapatistas —los 
que respondían al general Emiliano Zapata— llevaban 
como estandarte la imagen de la Virgen de Guadalupe, pa- 
trona de México, lo que no les impedia quemar iglesias y 
colgar curas muy cristianamente.

Sin embargo, pasada la revolución, la reforma agraria 
continuó por vía legal.(l) Especialmente durante el gobier­
no del general Lázaro Cárdenas los repartos de tierras lle­
garon a proporciones extraordinarias.

El nuevo sistema de distribución de la tierra se hace 
sobre la base de las viejas instituciones comunales: el «cal- 
pulli» indígena y el «ejido» español, formas ambas de pro­
piedad agraria colectiva.

COMUNIDADES INDÍGENAS

Visité muchas comunidades agrarias. Se gobiernan a sí 
mismas por una asamblea donde tienen voz y voto todos 
los integrantes de la comunidad. Ellos eligen a su vez a sus 
autoridades, que gobiernan y administran sin otro control 
que el de la comunidad misma. Una decisión de la asam­
blea de la comunidad no puede ser revocada ni por el Pre­
sidente de la República.

( I )  La ley de Reforma Agraria de la Revolución, fue decretada por don Venustiano Ca­
rranza, desde Veracruz en enero de 1915 Desde entonces hasta ahora, con un ritmo muy 
irregular se han ido repartiendo las tierras. Sin creer mucho en las estadísticas que acusan 
procesos fabulosos, no siempre veriftcables en los hechos, puedo afirmar que en los lugares 
que visité ya no quedan grandes haciendas y que las tierras ganadas para la producción 
mediante limpieza y regario — Estados de Sinaloa, Nayarit, Jalisco —  se parcelan y se 
reparten desde el momento de su habilitación.
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Es un modo de vida campesina que nosotros no cono­
cemos ni entendemos. Aquí somos individualistas y todo 
está regido por la propiedad privada. Allá no. Allá la pro­
pietaria es la comunidad, es decir el núcleo de jefes de 
familia que integran el pequeño grupo social que vive en 
un predio determinado. Y este modo de entender la propie­
dad da características especiales al modo de vida de las 
gentes.

Creo que el mejor modo de explicarlo es contar algunas 
cosas que he visto. Como maestro de escuela que soy, un 
poco por deformación profesional y otro poco porque mi 
misión allá era conocer escuelas rurales, los hechos que 
narre andarán siempre en torno a la escuela.

Hice una larga recorrida por el Estado de Oaxaca, la 
tierra de Juárez, al sur de México. Tuve oportunidad y tiem­
po para convivir con los comuneros, gracias a la bondad 
del Director General de Educación, don Aurelio Merino, 
que me acompañó donde quise ir. De allí son algunas de 
mis experiencias más ilustrativas.

En un pueblito llamado «Animas Trujano» fuimos a 
visitar la escuela. En las comunidades en tomo a la plaza, 
que a veces no es más que un baldío, hay siempre dos o 
tres edificios públicos: la Casa Ejidal, que es donde se 
reúnen los comuneros a tratar de sus asuntos, la iglesia, 
que es considerada de propiedad de todos y la escuela, 
que también es cosa de la comunidad. En Ánimas Trujano 
hay 176 comuneros, con dos hectáreas de tierra cada uno. 
Las parcelas por consiguiente son pequeñas y poco pro­
ductivas porque no hay riego. Las tierras, Valle de Oaxaca, 
son en general muy buenas.

Cuando la maestra, que se había graduado en una escuela 
rural campesina—especie de escuela normal rural—, vino al 
pueblito, se ganó la voluntad del vecindario por sus condi­
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Oaxaca, comunidades en las que las parcelas no exceden a 
inedia hectárea por ejidatario.

En «San Sebastián Abasólo» las parcelas de cada co­
munero alcanzan sólo a 600 metros cuadrados. Como se 
comprende, sus productos no pueden alcanzar para ali­
mentar a una familia. Por eso este pueblo, que es muy in­
dustrioso, se dedica a la fabricación de cestos. Un tipo de 
canastas muy particular que ha llegado a ser en algunas 
épocas una productiva industria de exportación.

En los días en que estuvimos en este pueblo había 
aparecido una fiebre infecciosa; posiblemente tifoidea. El 
maestro era el encargado de hacer de médico, pues según 
su propia confesión, «le entiendo un poquito a la medici­
na», estaba capacitado para hacerlo. El centro sanitario de 
las comunidades es siempre la escuela rural.

El minifundio es el problema más grave de los campesi­
nos. En Mitla donde están las famosas ruinas zapotecas -  
la joya de más delicada calidad artística que conozco en 
arquitectura pre colonial- hay una comunidad con 826 fa­
milias. La propiedad territorial de la comunidad alcanza 208 
hectáreas de cultivo temporal —secano—  y 16 de riego. 
Como se comprende, muy poca tierra para tanta gente. Las 
parcelas allí alcanzan a extensiones irrisorias: 25 surcos de 
cien metros cada uno, o franjas de tierra de 20 metros de 
ancho por cien de largo.

Mientras en la casa ejidal tomábamos el hospitalario 
mezcal —bebida parecida a la grappa— los indígenas me 
contaron sus dificultades, que son las de gran parte de 
México. La población crece y las tierras escasean. Las co­
munidades agrícolas se encuentran con que la producción 
es muy inferior al consumo.
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UNA REUNIÓN DE COMUNIDADES

La víspera de mi partida del Estado de Oaxaca se orga­
nizó para despedirme una concentración de comunidades 
en el valle de Etla, tomando como centro un poblado que 
se llama Soledad. Se reunieron las comunidades de Sole­
dad, Guadalupe, Santiago, San Isidro, Alemán y Matada- 
mos. Es decir, seis comunidades.

La reunión de más de dos mil personas, se hizo en la 
escuela, que como es la casa del pueblo, resulta ser el 
centro obligado para tal clase de reuniones.

Cada comunidad se presentó con sus autoridades co­
munales: el Presidente, el Alcalde, el Regidor, el Presidente 
del Comité de Educación, el del Comité de Salubridad, etc.; 
autoridades elegidas popularmente en cada comunidad por 
término de tiempo establecido. Cada grupo de autoridades 
traia algunos centenares de comuneros como acompañan­
tes.

En asamblea popular cada grupo de autoridades fue 
planteando al Director de Educación sus problemas. Tomé 
nota de todo aquello, porque me pareció más expresivo 
que cuanto pudiera narrar de cuenta propia.

Los de Matadamos pidieron una maestra para el costu­
rero. Tenían máquina en la escuela, pero no sabían coser. 
Necesitaban una persona que enseñara la costura a má­
quina a las mujeres, costura que realizarían en la escuela y 
en la máquina de la escuela. Pidieron luego un telón para el 
teatro. El teatro es parte de la escuela y no vi ninguna que
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Lo importante es que aporte algo. Con eso la obra sale más 
barata y el campesino la siente suya porque le costó es­
fuerzo/'*

Los de Guadalupe vinieron con aire de importancia y 
declararon que ellos habían resuelto ya todas sus dificul­
tades.

Los de Santiago dijeron que iban resolviendo sus pro­
blemas y que estaban haciendo salones para la escuela. 
Querían organizar un costurero y tenían ya la máquina. La 
máquina de coser es allí una propiedad colectiva; no es 
propiedad de una casa. La máquina es de todos y el costu­
rero es simplemente la reunión de las mujeres de la comu­
nidad que vienen a coser alrededor de la máquina, por 
tumo.

Los de Nazareno, un pueblo vecino, donde nos hicie­
ron un recibimiento realmente emocionante, pidieron riego 
y una pequeña presa para poder captar el agua para regar. 
Las parcelas que tienen sólo alcanzan para el 50% de las 
familias; quiere decir que el otro 50% necesita tierras para 
vivir. Cada una de esas parcelas alcanza solamente a tres 
cuartos de hectárea; de manera que para ellos era funda­
mental el riego, porque con el riego aumentando el índice 
de productividad, podían disminuir el tamaño de las parce­
las y, en consecuencia, dar tierra a los demás ejidatarios.

Esta comunidad tan pobre, que tiene la mitad de sus 
gentes sin tierras y cuyas parcelas son apenas de tres 
cuartos de hectárea, esta comunidad que alcanza por lo 
menos a mil personas, hizo una escuela que le costó

(1) La gratuidad de la enseñanza, principio de democracia educacional, tiene su contra­
partida. El padre a quien la escuela le da todo, se desinteresa por la educación de sus hijos 
Parecería contradictorio, pero veinte años de experiencia docente me permiten hacer esta 
afirmación: uno de los mayores prestigios de que goza la escuela privada es que se paga, 
como cuesta más, hay la creencia de que vale más

Sin renunciar al principio de la gratuidad, hay que imponer ciertos modos de colabo­
ración a los vecindarios para vincularlos, en los hechos, a la vida escolar
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$54.000.°°,—es decir, unos $25.000.°° pesos de nuestro p a ís -  
de los cuales elEstado les dio solamente $9.000.°°. De manera 
que los $ 45.000 “ restantes los pusieron ellos. La escuela 
con 460 alumnos, tenía clase jardinera.

Esto solamente narrando cosas de un Estado de México. 
Anduve después por muchos otros lugares y el fenómeno se 
repite bastante.

En el Estado de Nayarit, la tierra de Amado Ñervo, fui a 
una comunidad que también me impresionó mucho.

Eran las 8 de la mañana y estaba toda la gente barriendo 
las calles. Ante mi extrañeza me contaron la historia del pue- 
blito. Era un pueblo como todos los otros mejicanos: sucio, 
con sus jacalitos insalubres, sin agua, con mil dificultades 
como las tienen todos, donde duermen los perros, los gatos, 
los cerdos, los chicos, los grandes, las personas, todos jun­
tos... Vino ahí una maestra y empezó por la escuela; hizo 
hacer una escuela nueva, y después tuvo la audacia de que­
rer hacer un pueblo nuevo; se consiguió el apoyo de la gente 
convenciéndola. Cuando estuve allí no quedaban más que 
algunos jacalitos que otros, como testigos. Todo el pueblo se 
había transfonnado; la gente había arrasado sus ranchos y 
había hecho, casa por casa, todas las viviendas nuevas. Ha­
bían alineado las calles y habían puesto cercos de piedra a 
cada casa. En fin, habían construido aquel pueblito que era 
un ejemplo y, vuelvo a repetir, un domingo a las 8 de la maña­
na, todos los pobladores estaban dados al barrido de las 
calles.

Me contaba uno de los comuneros de allí que, cuando 
terminaron de hacer la escuela, les dijo el cura que la iglesia 
estaba muy fea y habia que empezar por arreglar la iglesia, y 
que ellos le contestaron (copié las palabras textualmente): 
«Na’ más deje que terminemos la escuela y ya le daremos a la 
iglesia». Le «estaban dando» a la iglesia, precisamente en los 
días de mi visita.
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que se pueden calcular en 20.000 personas. Esta zona se 
ha organizado bajo un plan de transformación educacio­
nal. La base es la escuela, y todo lo demás: producción, 
economía, vialidad, sanidad, industrialización de los pro­
ductos y su comercialización, etc. todo gira en torno a la 
acción escolar. El plan está ya en marcha, pero lo sorpren­
dente es ver el apoyo y la fe que los indígenas ponen en él.

Claro que ellos tienen un sentido de la comunidad, que 
nosotros no tenemos. Para ellos, la unidad social no es la 
familia; la unidad social es la comunidad. La comunidad es 
la que compra para todos; es la que vende para todos; es 
la que trabaja para todos.

Ahora, como última cosa, voy a narrar lo siguiente: en 
cada comunidad donde nos recibían, —honor que jamás 
me han dispensado en mi país—  teníamos una orquesta 
actuando para nuestro solaz. En comunidades muy po­
bres, como en la Mida, gozábamos de una orquesta, una 
banda y un trío de guitarras que estaban nada más que 
dedicados a tocar, mientras nosotros primero conversába­
mos nuestras cosas y después comíamos. Como me sor­
prendió que en una comunidad tan pobre pudieran darse 
esos lujos, pregunté —porque se veía que aquella gente 
actuaba cumpliendo un servicio, ya que no venían ni a 
comer con nosotros, ni entraban en nuestras conversacio­
nes, sino que sólo tocaban su música,— cómo habían con­
tratado aquellos conjuntos. Me contestaron: «Son 
comuneros como nosotros; están haciendo lo que llama­
mos el «tequio», es decir, su parte del trabajo comunal». Y 
me agregaba el Presidente de la comunidad: —  «Cuando 
nosotros tenemos que trabajar para la comunidad, o ara­
mos, o sembramos el predio de la escuela, o arreglamos el 
campo ejidal, o gobernamos la comunidad, o cuidamos la 
parcela de la iglesia: ellos, en lugar de hacer ese trabajo,
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tocan música; ese es su trabajo comente, igual que el que 
hacemos nosotros. Y usted los va a tener tocando todo el 
tiempo, que usted quiera, porque mientras tanto ellos es­
tán trabajando para la comunidad.»

Lamento que el tiempo sea poco y que haya tenido que 
estar abusando de la paciencia de ustedes; pero, en reali­
dad, esto de la condición de «los de abajo» es un proble­
ma poco conocido y obsesionante. Obsesionante porque 
por lo menos, entrar a conocerlo, es pagar una deuda de 
solidaridad que tenemos con estas gentes, que suman mi­
llones y millones y que tan dolorosamente viven en Amé­
rica. Y es un problem a poco conocido porque, 
desgraciadamente, sobre estos países y sobre estas gen­
tes, existe el peso de la dominación por muchos cientos de 
años por una casta oligárquica que, lo primero que quiere, 
es que no se conozcan las realidades de sus países y las 
tapa con apariencias, encubriéndolas. Esta casta dominante 
por legislaciones, o códigos, o disposiciones constitucio­
nales establecidos por sus organismos políticos, procura 
dar apariencia de soluciones a problemas que en realidad, 
siguen siendo tan graves o más graves todavía que lo que 
eran antes de esas «soluciones».

El código del Niño del Perú, poniendo por caso, que se 
cita en nuestros Institutos Normales como un ejemplo de 
perfección, nos deja maravillados por los derechos y las 
ventajas que tienen los niños peruanos. Pero hay que de­
jar el código y entrar adentro del Perú para ver cómo es 
que viven los niños de aquel país.

Si se analiza, por ejemplo, el Código de Trabajo de Bo- 
livia, o la constitución ecuatoriana, o algunas leyes de 
Colombia, o de algunos principios constitucionales en 
países de Centro América, donde se establece que sus 
presidentes durarán cuatro años y que quedan 15,18, o
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20, nos quedamos maravillados del progreso que se ha 
registrado en materia legal y constitucional respecto de 
los derechos y de los deberes políticos y sociales de las 
gentes. Pero la realidad, desgraciadamente, es otra, y creo 
que el único modo de empezarle a entrar a estos problemas 
por sus puntos vulnerables, es comenzando a mostrar al 
desnudo sus tristes realidades.

Nada más.
¡Muy bien!. Prolongados aplausos.)
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DOS PALABRAS MÁS

Señor Nicolás V. Decía. — Señoras y señores: me voy a 
permitir solamente dos palabras, porque ustedes segura­
mente tendrán sumo interés en escuchar al señor Julio 
Castro, y no hay derecho a que yo les distraiga tiempo 
alguno.

Estas pocas palabras mías, van dichas solamente a efec­
to de manifestar que la Asociación de Bancarios del Uru­
guay se siente nuevamente orgullosa ante esta nueva 
disertación del señor Castro, quien ha accedido, con la 
gentileza que le es característica, a brindamos de nuevo 
su palabra sobre temas que domina tan ampliamente. La 
Asociación ha tenido el placer de recurrir nüevamente al 
señor Julio Castro, dado el éxito de su conferencia de la 
pasada semana.

No voy a hacer en esta oportunidad la presentación 
del orador porque ustedes ya lo conocen. De manera que, 
tras estas breves palabras, dejo de inmediato esta tribuna 
al señor Julio Castro, quien de nuevo queda con ustedes.
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Este tercer elemento, fuerza foránea que actúa decisi­
vamente en América Latina, no es sólo humano. Es todo 
un tejido de relaciones económicas, culturales, políticas, 
históricas, etc. Lo que en términos corrientes se designa 
con la palabra «imperialismo», y que en la primera etapa 
histórica de estos países estuvo representado por el Impe­
rio Español.

En casi todos los países latinoamericanos el indio y el 
Imperio tuvieron una influencia decisiva para la configura­
ción posterior de sus grupos sociales. En el nuestro, en 
cambio, fueron ambos factores secundarios. Por eso nos 
es tan difícil comprender el cuadro de realidades que ofre­
ce el Continente, en otras latitudes.

PORQUE NO ENTENDEMOS A LOS PAÍSES DEL NORTE
(

Es frecuente que el uruguayo o el argentino, más si es 
el porteño, caigan en errores garrafales de apreciación al 
penetrar en la realidad de los países que quedan al norte. Y 
es lógico: los fenómenos de allá y de aquí que se designan 
con las mismas palabras son distintos; los criterios para 
juzgar también difieren.

Esta diferencia nace a mi juicio de dos hechos funda­
mentales: en el Río de la Plata los indios significaron muy 
poco; además, prácticamente la Colonia no existió.

En la composición étnica o cultural de nuestra pobla­
ción la influencia indígena fue nula. Desde hace mucho 
tiempo se discute si a Bernabé Rivera debieron fusilarle 
por haber terminado con los indios, o sí se merece un mo­
numento por eso mismo. Tal vez lo más correcto hubiera 
sido fusilarlo primero y levantarle el monumento después. 
Pero sea como fuere lo cierto es que ese hecho de la des­
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aparición del indio del territorio nacional, ha sido de real 
importancia para la estructuración posterior del país.

El otro hecho fundamental es que aquí no hubo Colo­
nia.

Los españoles llegaron a establecerse al territorio na­
cional por los alrededores del 1700, es decir, sólo un siglo 
antes de que estallara la revolución americana.

Aquí no había oro ni plata que atrajera hombres y ri­
quezas. Sólo la ganadería, que no tenía valor comercial 
entonces, y la agricultura, que no tenía sentido en un terri­
torio despoblado, eran las posibles industrias. El esfuerzo 
español se orientó hacia las actividades rápidas y cuantio­
samente remunerativas, entre ellas, la primera, la minería.

La consecuencia fue que mientras el Rio de la Plata 
quedó despoblado, la colonia organizó sus grandes cen­
tros de fuerza e influencia en México, Perú, Colombia, etc. 
Por eso no tenemos una casa colonial que valga la pena, ni 
una iglesia importante; mientras en los países del norte las 
joyas arquitectónicas coloniales abundan de modo sor­
prendente.

No tuvimos, pues, mestizaje racial con los indios. No 
sentimos tampoco el peso imperial de la Colonia. Nos cues­
ta, en consecuencia, comprender cómo están actuando aún 
en el presente, estos dos factores determinantes de la vida 
política latinoamericana en los países que quedan al norte. 
En algunos lugares, para que se comprenda hasta donde 
influyen estos factores, los indios viven en tal estado de 
precolombismo que ni siquiera tienen noticia de que el 
navegante genovés llegó alguna vez a tierras de América.

El criollo nuestro también difiere del criollo de los de­
más países. Nuestro criollo fue el hijo del conquistador o 
del inmigrante, descendiente de europeos en su gran ma­
yoría. El criollo del norte es generalmente mestizo, o pardo 
en los países donde hubo gran importación de negros.
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productora fundamental de combustibles y materias pri­
mas para la gran industria yanqui; que es importante mer­
cado de consumo para los productos de esa misma industria, 
no tiene ninguna fuerza considerable que contrabalancee 
la influencia norteamericana. Por eso es que hablamos del 
«imperialismo yanqui».

Para nosotros, la expresión «Imperialismo yanqui» era 
una expresión teórica, abstracta, y que casi no se oía en 
otros tiempos más que en boca de los comunistas. Tanto 
es así que todavía, cuando se habla de «imperialismo», ya 
vemos de cerca la hoz y el martillo. No es exacto. El impe­
rialismo es un fenómeno general en el continente; es un 
fenómeno general en el universo; e imperialismo yanqui, 
es un fenómeno particular y arraigado ya a través de una 
larga tradición en todos los países latinoamericanos.

Para nosotros vuelvo^a repetir, es una expresión teóri­
ca e hipotética, porque no vemos este poder imperial en 
hechos objetivos; pero saliendo de aquí hacia el norte se 
encuentra al yanqui en todas partes: se le encuentra en las 
fábricas, en el pozo petrolero, en la bananera, en el cafe­
tal... En Talara, distrito petrolero peruano, que se extiende 
sobre millares de hectáreas, se puede ver un campamento 
exactamente igual a todos los campamentos que se pue­
den ver en los lugares de producción petrolera; pero en un 
altozano, en una pequeña zona amurallada, con guardias 
en la puerta, habitan los propietarios —no propietarios 
realmente, porque son grandes trusts de los cuales los 
componentes nunca se ven,— los altos funcionarios, los 
técnicos, todos americanos, que viven absolutamente se­
parados del resto de la población trabajadora y a cuyo 
recinto no se puede entrar sino con una autorización espe­
cial...
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Como ustedes comprenden, esto señala la diferencia 
total que existe entre el yanqui que viene a hacer lo que 
decían nuestros viejos italianos, «la América», y el traba­
jador americano que está al servicio del yanqui. Esa dife­
rencia se ve en todo: se ve en los ferrocarriles, se ve en los 
hoteles, se ve en cualquier lugar de una ciudad. Eso le está 
constantemente marcando al criollo de cualquier país lati­
noamericano que sea, la presencia del yanqui con su po­
der imperial.

UNA REVOLUCIÓN ESTAFADA

Yo me voy a permitir hacer una reseña, muy breve, de 
los fenómenos más generales de algunos países, a los efec­
tos, solamente, de que se tenga una visión panorámica de 
algunos hechos muy resaltantes y muy específicos. Las 
conclusiones sobre esos hechos quedarán a lo que uno 
quiera pensar luego. Y me detendré un poco más, eso sí, 
en el problema de México, porque me parece el hecho po­
lítico más importante ocurrido en lo que va del siglo en 
Latinoamérica.

Siguiendo la misma ordenación del otro día, voy a em­
pezar por Bolivia.

Los amigos que tuvieron la paciencia de soportar la 
pesada conversación de la semana pasada, ya conocen 
los elementos fundamentales de este país: cuál es la situa­
ción del indio, cuál es la situación del blanco, cuál la in­
fluencia de las fuerzas que dominan la economía y la 
industria bolivianas.

Algunos aspectos, por ejemplo, son éstos ( ya matices de 
política interna): en Bolivia, en este momento, hay dos parti­
dos de izquierda fuertes; el PIR y el POR. El PIR es el partido
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cido de una pacífica manifestación de maestros que pe­
dían aumentos de sueldo, y que se convirtió en una aso­
nada.10

El movimiento triunfante, ocurrido así, por un azar de 
los hechos, cayó en manos de dirigentes políticos que, 
esos sí, sabían lo que era tomar la dirección política de un 
país; por lo que inmediatamente, la revolución se desvir­
tuó. Los revolucionarios de ese momento cometieron este 
error fundamental, que han cometido muchos revolucio­
narios de muchos lugares: creyeron que a su revolución 
había que darle de inmediato la apariencia o el asiento de 
un cimiento legal, y buscaron, para hacerle entrega del 
poder, al magistrado de mayor jerarquía que residía en La 
Paz.

Una revolución, cuando lo es en verdad, lo primero 
que tiene que hacer es romper con los cuadros formales 
existentes; de lo contrario, deja de ser revolución. Encau­
zada hacia una apariencia de legalidad, la revolución cayó 
bajo la influencia de «los tres grandes» de Bolivia: las 
empresas del estaño de Patiño, de Aramayo y de Hoschild, 
y hoy, a dos años de realizada la revolución popular, se ha 
vuelto a reestablecer el «pongueaje» y se han eliminado 
un serie de leyes que favorecían el trabajo de los mineros. 
Los grandes capitales del estaño, que son los que contro­
lan la política de Bolivia, están como en sus mejores tiem­
pos; mientras, las fuerzas de izquierda siguen discutiendo 
en tomo a los textos de Stalin o en tomo a los textos de 
Trotsky. (I)

( I ) La revolución a que nos referimos no tuvo, como se cree, ese carácter desde el primer 
momento. Era una manifestación de maestros, pero el clima estaba tan propicio para el 
alzamiento que bastó ei grito anónimo llamando a las armas para que el pueblo asaltara la 
Municipalidad, se armase y se lanzase a la lucha callejera. La espontaneidad del movimien­
to fue lo que hizo que se realizase sin organización y sin jefes. Cosa que comprendieron bien 
pronto los políticos que enseguida lo coparon
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LA EXPERIENCIA DE LA COLABORACIÓN APR1STA

En el Perú, el problema político tiene manifestaciones 
bien conocidas. Acaba de producirse, hace cinco o seis 
días, un alzamiento en el Callao, que fue ahogado en san­
gre y que no tuvo consecuencias fundamentales.0'

En Perú hay un gran partido popular, que es el Partido 
Aprista; conocido ampliamente por su propaganda a tra­
vés de todo el continente.

El aprismo levantó como baluarte el anti-imperialismo 
y, como fuerza anti-imperialista que quiso ser continental 
(APRA quiere decir «Alianza Popular Revolucionaria Ame­
ricana»), alcanzó a calar bastante en las masas de opinión 
independiente latinoamericanas.

Últimamente, los apristas llegaron lateralmente al po­
der apoyando al actual Presidente de la República, Busta- 
mante y Rivero. Y cuando Bustamante y Rivero realizó un 
acuerdo con la Internacional Petroleum cediéndole, prácti­
camente, cuatro departamentos del norte peruano, sin li­
mitación de tiempo, casi con una cesión integral de 
soberanía, los apristas apoyaron al gobierno, y arriaron 
así la bandera fundamental de su propaganda política. Hoy 
el aprismo es un partido discutido, negado en sí mismo, 
seguramente en bancarrota, y el hecho de que su fracaso 
revolucionario de estos días haya sido tan absoluto, prue- 1

(1) Ija. revolución del Callao que se registró en octubre del 48 fue, según se ha afirmado, 
de filiación apnsta. No sabemos si esa afirmación es rigurosamente exacta. Lo cierto es que 
se usó luego como pretexto para perseguir al Apra durante el régimen actual.
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LA POLÍTICA COLOMBIANA

En Colombia, el problema político se define también 
así, por una lucha entre derechas e izquierdas. Los dos 
partidos fuertes allí son el Partido Conservador, rico, con­
servador y clerical, y el Partido Liberal, que también es un 
partido rico, conservador y clerical.

El Partido Liberal es el mayoritario; es un poderosísimo 
partido, prácticamente dividido en dos sectores que, en el 
año 1946, se polarizaron en tomo a Gabriel Turbay, uno de 
los candidatos presidenciales, y a Jorge Gaitán, otro can­
didato de izquierda dentro del liberalismo, y que fue el 
asesinado en el famoso 9 de abril último. Frente a este 
Partido dividido en dos, se presentó en el 46 el Partido 
Conservador dirigido por un famoso personaje, don Lau­
reano Gómez.

Expongo estos antecedentes para decir esto: el Partido 
Liberal prefirió dividirse y perder el poder, que después de 
cien años de lucha había conquistado recién en 1930, an­
tes que entregarlo al ala izquierda de su propio partido. 
Gaitán fue sacrificado y el Partido Liberal fue dividido, 
entregándosele el poder al Partido Conservador, para evi­
tar que los «gaitanistas», que eran la izquierda liberal, lle­
garan a ocuparlo. La consecuencia de tan «hábil» política 
se acaba de ver.

Actualmente la situación de Colombia sigue en el mis­
mo estado que enseguida del 9 de abril. Se ha querido 
hacer una unión nacional, lograda por el terror producido
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por aquellos sucesos, pero lo evidente es que esa solu­
ción de unidad nacional no es nada más que una fórmula, 
ya que cualquier diario bogotano trae todos los días noti­
cias de asesinatos, de muertes, de luchas armadas, en las 
distintas zonas del país, entre liberales y conservadores, 
especialmente entre gaitanistas y conservadores.

PANAMÁ Y EL PROBLEMA DEL CANAL

Panamá también presenta un triste ejemplo. Panamá tiene 
un drama encima. Es un país que tiene la particularísima con­
dición de su posición geográfica. Toda la historia de Panamá 
se define por los intereses que existieron, primero en tomo al 
Istmo, que era un posible pasaje interoceánico entre el Atlán­
tico y el Pacífico; después, en tomo al Canal, que ya es en 
realidad el pasaje entre los dos océanos.

Como antecedente hay que recordar esto: en el año 1850 
Panamá no era más que una provincia de Colombia, y Colom­
bia era apenas un país incipientemente independiente. Ya en 
1850 —anoten la fecha— Inglaterra y Estados Unidos hicie­
ron el Tratado de Clayton-Bulwer por el que se comprometie­
ron los dos a que ninguno de ellos abriría un canal que 
permitiera la ruta interoceánica, sin hacerlo de común acuer­
do. De eso no tenía conocimiento ni consulta Colombia, a 
quien pertenecía la soberanía de Panamá. Es decir que las 
grandes potencias, con intereses ultramarinos, ya se repar­
tían, hace de esto 98 años hoy, los destinos de la futura rata 
que se practicase en el Istmo.

Después, la historia es bien conocida. Un buen día el 
Senado colombiano niega autorización para abrir el Canal
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todo el Continente. Y así, don Domingo Díaz Arosemena 
ha ocupado la presidencia de Panamá, y en estos días 
ya está en nuevas conversaciones para el nuevo acuer­
dos sobre las bases con los Estados Unidos.

NICARAGUA Y SOMOZA

El problema de Nicaragua. Nicaragua tiene como pre­
sidente desde 1936 —hace doce años— al General Anas­
tasio Somoza.

Anastasio Somoza tiene esta historia: era sobrino 
de un presidente nicaragüense que ejercía el poder en 
1935, el doctor Sacasa. Era la época de la lucha de San- 
dino contra los yanquis. Sandino es un personaje poco 
conocido, desgraciadamente, en estas latitudes, pero 
que tuvo esta importancia simbólica fundanlental: cuan­
do los yanquis intervinieron militarmente Nicaragua, 
Sandino libró una lucha de años contra la marinería ame­
ricana en la jungla nicaragüense, sin el apoyo —no solo 
sin el apoyo, sino con la oposición— del propio gobier­
no de su país, y logró expulsar del territorio nacional a 
las fuerzas invasoras. Cuando se firmó el acuerdo de 
paz con el Departamento de Estado de los Estados Uni­
dos y se logró por primera vez, y definitivamente liberar 
a Nicaragua de los marinos yanquis, el Presidente Saca­
sa, que se había opuesto a la guerra sostenida por San­
dino, en un gesto de paz y de acercamiento, lo invitó 
para hacer un acuerdo político y para cenar juntos en el 
Palacio presidencial. Se hizo el acuerdo político y se 
realizó cordialmente la cena, pero al salir de ella, Sandi­
no fue ametrallado, él y sus acompañantes, por fuerzas
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mandadas por su propio anfitrión y dirigidas directa­
mente por este Anastasio Somoza que, a los 6 meses, 
derrocó a su tío y se quedó en el poder. Y en el poder 
está hasta ahora. (!>

«DON BUCHO», EL HONDUREÑO

El caso de Honduras es parecido. Honduras tiene has­
ta ahora un Presidente que subió al poder en el año 1939: 
don Tiburcio Carias Andino, llamado familiarmente «Don 
Bucho».

Su lema de gobierno es «Paz y trabajo». Yo vi una pu­
blicación de los opositores que se titulaba: «Paz, paz en 
los cementerios», en la que presentaban una lista de 183 

I asesinados, por razones políticas, por orden directa del
Presidente hondureño. En estos días se han realizado elec­
ciones en Honduras. '

La oposición no se pudo presentar a ellas por falta de 
garantías. El pueblo, eligió «unánimemente» al sucesor de 
Don Bucho, que fue el doctor Juan Manuel Gálvez, el abo­
gado en Tegucigalpa de la United Fruit Co., que es la em­
presa bananera que controla toda la vida política del país; 
aquella empresa que, —creo que lo dije el otro día — , de 
acuerdo a lo que me había expresado su gerente en Tegu­
cigalpa—había exportado en un año, trece millones de raci- 1

(1) Anastasio Somoza actualmente no es el titular del Ejecutivo, pero como Ministro de la 
Guerra es el que lo ejerce. Un Presidente títere le hace de personero. el Sr. Román y Reyes. 
Cuando a fines de año se produjo el incidente entre Costa Rica y Nicaragua, los Delegados 
de la Organización de Estados Americanos se entendieron directamente con Somoza.

Hace unos dos años Somoza impuso unas elecciones y un candidato oficial,— fueron 
las elecciones entre los doctores Arguello y Aguado—  pero cuando el tal candidato llegó al 
poder se sintió independiente. Inmediatamente Somoza lo derrocó para sustituirlo, mediante 
unas «elecciones» por su incondicional el Dr. Víctor Román y Reyes.
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había dentro de la nave; hombre, mujeres y niños. Y du­
rante seis meses, es decir, durante medio año, todos los 
dias por la mañana se fusilaron 50 personas; 50 personas 
por día durante seis meses, —repito—, para realizar este 
acto de represalia contra una sublevación indígena.01

LA REVOLUCIÓN GUATEMALTECA

En Guatemala, las cosas han cambiado mucho. Hubo 
un gobernante, el General Jorge Ubico, que subió al poder 
en 1931 y fue expulsado de él en 1944, por una revolución 
popular.

La historia de Ubico y de su gobierno es una cosa 
realmente impresionante; especialmente la historia policial 
del General Ubico.

Estos días aquí se discutió mucho sobre si hubo o no 
hubo torturas de parte de la policía; también se discutió lo 
mismo en el año 1933, en la época del golpe de Estado.1 (2)
(1) Maximiliano Hernández Martínez cayó a raíz de una revolución popular que resultó ser 
otro caso de revolución estafada, porque logró el control de ella el coronel Osmín Aguirrc 
para establecer una dictadura militar. Tiempo después Aguirre convocó a elecciones y a  raíz 
de ellas subió al poder Castañeda Castro.

Ahora hace muy poco, un grupo de militares jóvenes derrocó a Castañeda y organizó 
el gobierno bajo el control de una junta militar

Parecería, según los informes que tenemos que el movimiento, pese a ser militar, es 
de izquierda. Por lo menos ha sometido a proceso a Aguirre y a Castañeda como asi a 
muchos otros salvadoreños opresores y  aprovechadores en los tiempos de Hernández y de 
los que lo han seguido

No obstante, el ejemplo de Venezuela y otros, menos distantes, me hacen ser muy 
cauto para asignar a la espada mesianismos de redención democrática
(2) La referencia va directamente al asumo del «Trocadero», ocurrido en los dias en que 
di esta charla. El lector recordará que con motivo de la exhibición de la película anticomu­
nista «La Cortina de Hierro» los comunistas organizaron un escándalo infernal. En defini­
tiva, rompieron vidrios, tiraron bombas de alquitrán y de olor, destrozaron algunas butacas 
y promovieron una batalla a puño limpio en la que ni siquiera salieron bien parados.

Acusaron luego a la policía de haberlos castigado aplicándoles torturas. La policía negó 
muy débilmente las acusaciones. Los anticomunistas defendieron calurosamente los «pro­
cedim ientos» policiales.

Sin entrar a si hubo o no, probadamente torturas, rechazamos con la mayor energía ese 
método policial, vaya dirigido contra quien sea, porque siempre atenta contra la dignidad del 
hombre, y envilece las instituciones que tales métodos aplican. ..
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Las torturas nuestras son realmente angelicales compara­
das con las que practican los gobernantes centroamerica­
nos, aunque, claro está, — quisiera poner el mayor énfasis 
posible en esta afirmación— , no menos condenables.

Hay un libro escrito por uno de los presos de Ubico que 
es realmente una cosa brutal. Yo creo que nunca he leído 
cosas más terribles que las descriptas por este hombre que 
conoció durante nueve años las cárceles de Ubico(l).

Es muy corriente ver gente vieja en Guatemala —yo 
conocí algunos, entre ellos el padre de un amigo mío— 
que ha quedado inservible después de salir de la cárcel, 
porque le han quedado, como dicen ellos, los brazos «za­
fados».

Unos de los tormentos más corrientes era atarle al tor­
turado la muñeca a los tobillos por el lado de atrás y col­
garlo luego de la atadura por unas cuantas horas. Así 
arqueados, los presos, y sosteniendo el peso del cuerpo 
con una ligadura que les unía los tobillos a las muñecas, se 
les dislocaban los hombros y sus brazos quedaban inúti­
les para siempre. Es bastante corriente en gente vieja de 
Guatemala, encontrar hombres que han sufrido estas tor­
turas.

Una revolución popular, pues, que se hizo con sangre, 
como tienen que hacerse todas las revoluciones para que 
sean revoluciones, barrió con este gobierno de Ubico, y 
llevó al poder a un hombre formado en el Río de la Plata, en 
la Argentina. Ese hombre es Juan José Arévalo.

Arévalo le ha enseñado —él es maestro— al pueblo 
guatemalteco lo que es vivir en paz, lo que es vivir lejos del 
terror y lo que es hacer que cada hombre sienta que en él 
hay un principio sagrado de dignidad humana que debe

( I )  Efraín de los Ríos — «Hombres contra hombres»
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go, erigido a la memoria de «La Paz de Trujillo». La «Paz de 
Trujillo» es esto: todos los años venían haitianos —que 
están al otro lado, en la misma isla— a trabajar como brace­
ros en las cosechas de azúcar, dentro del territorio domini­
cano. Trujillo tenia necesidad de hacer algún gran acto 
napoleónico para rodearse de una aureola de personaje y 
exaltar especialmente —cosa que hacen tantos dictadores 
americanos— el sentimiento nacional, y entonces, cuan­
do vinieron los haitianos a trabajar, los tomó en número de 
ocho mil y los hizo asesinar. Se decoró esto como una 
invasión, a pesar de que desde hacía muchos años venían 
en tiempos de cosecha los haitianos, se hizo una matanza 
y se levantó el monumento al «Benefactor de Santo Do­
mingo».

El dictador dominicano ha hecho cosas como ésta: la 
ciudad de Santo Domingo tenía su nombre porque se lo 
había puesto Cristóbal Colón. Allí está la iglesia que hizo 
erigir Colón y está la casa de Colón. Es la vieja isla «La 
Española», primera fundación que hicieron los españoles 
en América, a la llegada de Colón. A la ciudad, Colón le 
había puesto por nombre Santo Domingo; Trujillo le quitó 
el nombre y le puso el suyo propio: «Ciudad Trujillo»!

Trujillo es hijo de un hombre sin ninguna significación 
y sin ninguna importancia. Sin embargo su amor filial lo 
hizo traer a su padre y enterrarlo junto a Cristóbal Colón, 
porque era el padre del General Trujillo.

Ahora, terminando ya esta fugaz reseña de lugares y 
hechos, cabe hacerse una pregunta: ¿Y por qué es que 
esta gente se ha mantenido así en el poder? ¿Alguna fuer­
za misteriosa u oculta hace que esos pueblos oprimidos, 
sojuzgados, sigan permitiendo la existencia de tales dicta­
dores?

�� � � �
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Son dos en realidad las fuerzas: una es ostensible y 
está representada por la vocación de tiranos que tienen 
los dictadores tan comunes en las repúblicas del norte. La 
otra es más discreta pero más efectiva y apuntala a esos 
tiranuelos: es el Departamento de Estado de los E.E.U.U.

LA CONTINUIDAD HISTÓRICA DE MÉXICO

El problema de México es, si se quiere, sencillo: si se le 
va a estudiar en detalle, muy complejo; pero siempre de 
gran interés.

México es un país que tiene una total continuidad his­
tórica; por eso es que casi permite augurarle lo que le va a 
suceder en el porvenir.

La emancipación mexicana empezó con el movimiento 
de Hidalgo y de Morelos, dos curas, en el año 1810, es 
decir, más o menos en la misma época —con muy poca 
diferencia—, que la Revolución de Mayo en Buenos Ai­
res. ^

Fue el debilitamiento de España por la invasión napo­
leónica lo que provocó el levantamiento de los distintos 
pueblos contra el imperio español. Y fíjense, qué cosa cu­
riosa, cómo cambian los criterios a través del tiempo y de 
los hechos históricos: el debilitamiento provocado al im­
perio español por la invasión napoleónica, hizo que nues­
tro Artigas, que San Martín, que Bolívar, que Hidalgo y 
Morelos se levantaran proclamando la revolución y la in­
dependencia de sus pueblos. Sin embargo cuando el Gan- 
dhi luchaba por la independencia de la India, en plena 
guerra europea, — haciendo lo mismo que Artigas había 
hecho aquí por la independencia de este país—, lo vimos 
condenar por nazi. Es decir, que dentro de esa misma es­
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revolución se hace por el pueblo; por la gente de abajo, 
que la sufre, la aguanta y la gana. Pero desde el momento 
en que la ha ganado, ya hay una casta dirigente, formada a 
veces en la misma revolución, que le saca de las manos el 
triunfo y lo usufructúa para sí.

Después de Iturbide ocurrieron muchas cosas. Vino el 
largo período de Antonio López de Santa Anna, un General 
que perdió una pierna en una batalla y que le hacía hacer 
manifestaciones populares, a la pierna, no a él y que, además, 
le entregó más de la mitad de México a los Estados Unidos. 
Toda la zona sur de los Estados Unidos —Nuevo México, 
Arizona, California y Texas;— fríe la mitad del territorio de 
México que Estados Unidos le arrebató en el año 1848, bajo el 
gobierno de Antonio López de Santa Anna.

Contra este gobernante que en repetidas veces había 
ocupado el poder desde la Independencia, se levantó el 
pueblo mexicano encabezado por Juárez y se libró lo que 
se llamó la Guerra de la Reforma, que fríe larguísima y san­
grienta revolución. Cuando terminaba la revolución, Méxi­
co sufrió la invasión de los franceses, y el imperio, 
importado por Napoleón III, de Maximiliano y Carlota, que 
tanto se ha explotado para películas de cine, por el sentido 
romántico que tiene. Es decir, que sufrió no solamente una 
revolución de diez años, otra vez, sino que además, sufrió 
una intervención y una ocupación extranjera y el estable­
cimiento de un imperio regido por un príncipe extranjero.

Ahora, ¿cómo fue que el Emperador Maximiliano pudo 
establecerse en México?. Este es otro de los dramas de 
América Latina. Pudo establecerse en México en parte por 
las fuerzas que mandó Napoleón III para que le apuntala­
ran el trono, pero en parte, en muy buena parte, por el 
apoyo de la casta aristocrática y conservadora mexicana, 
que prefirió la intervención y el dominio extranjeros antes

[137]



JULIO CASTRO

que un gobierno establecido por el propio pueblo mexica­
n o /1*

Cuando esta revolución triunfó, después de que Juá­
rez hizo fusilar a Maximiliano —cosa que se ha decorado 
también, por algunos románticos, como un crimen, pero 
que fue una lección fundamental de la cual se aprovechó 
toda América Latina, porque después de eso no hubo más 
tentativas de establecer imperios, ni de importar reyes, como 
se importan reproductores para mejorar los ganados— 
cuando la revolución triunfó y se estableció en el poder, 
del mismo seno de ella surgió Porfirio Díaz, que había sido 
general juarista, y que, derrocando a Lerdo de Tejada, pro­
hombre del juarismo, ocupó el poder, se estableció en él y 
dominó a México por 33 años.

La historia se repitió de nuevo; estalló una revolución 
en el pueblo mexicano. Ese pueblo se desangró y triunfó 
pero en el momento en que llegó a culminar su triunfo, uno 
de los hombres salidos de esa propia revolución la arreba­
tó en su beneficio. Con Porfirio Díaz, que fue un hombre 
con muchas facetas muy interesantes y muchas muy posi­
tivas, entró a actuar el capital americano. Se cedió gran 
parte de México a los intereses de los capitalistas extranje­
ros. Empresas americanas tenían estancias de millones de 
hectáreas; empresas americanas eran dueñas de los ferro­
carriles; empresas americanas eran dueñas de las minas; 
empresas americanas e inglesas fueron dueñas de todo el 
petróleo.

Porfirio Díaz —la verdad sea dicha— dejó el poder más 
por viejo que por la fuerza de la revolución. En el año 1910

( I )  El hecho, asi descamado, se produjo en México en esa circunstancia Pero ha sido 
tendencia general de las clases m is reaccionarias del Continente, el acogerse a la protección 
extranjera, antes que entregar el poder al pueblo, cuando éste está en condiciones de con­
quistarlo.

Maximiliano fue la victima expiatoria de un pecado que no sólo él había cometido
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no contrarevolucionario establecido, sino también con casi 
todos los jefes revolucionarios.

El movimiento empezó en 1913 y se fue concentrando 
en torno a tres núcleos de poder: en el Centro, Venustiano 
Carranza, a quien se le consideraba el Primer Jefe de la 
Revolución; en el Sur, Emiliano Zapata, aquel caudillo que 
no se había sometido cuando el desarme de Madero, y en 
el Norte apareció la figura legendaria y famosa, de Pancho 
Villa

Durante un par de años lucharon estas fuerzas inco­
nexas, dispersas, remedando ejércitos por todas partes, 
contra los federales. Hay un librito de Mariano Azuela, que 
se titula «Los de abajo»; que está excomulgado por los 
actuales revolucionarios mexicanos. En él, se muestra con 
bastante exactitud lo que fue aquella revolución.

Yo conocí a un jefe zapatista, que me explicó cómo 
había entrado él en la revolución; explicación que da una 
idea clara de lo que era para el pueblo la revolución mexica­
na. Este hombre vivía en una pequeña aldea del Estado de 
Puebla. Un día vieron que se les venía encima con todo su 
ejército, que eran como 5.000 hombres, el general Eufemio 
Zapata, hermano de Emiliano. Estos hermanos Zapata ha­
bían sido peones que se sublevaron cuando el movimien­
to maderista; se convirtieron en generales y a pesar de 
saber muy penosamente poner sus firmas, fueron famosos 
guerrilleros en la época de la revolución. Se venía sobre el 
pueblo Eufemio Zapata con todas sus fuerzas. Ellos sa­
bían que los revolucionarios, se llevaban a las mujeres; 
entonces para defender a las muchachas del pueblo —que 
era muy protegido por su posición geográfica— con ar­
mas que habían conseguido no sé cómo, hicieron su de­
fensa y aguantaron tres días. A los tres días el enemigo, 
rechazado se fue, oportunidad que ellos aprovecharon para
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so, El plan de Ayala, que se considera como el documento 
más revolucionario de toda la revolución mexicana, dice, 
por ejemplo: «Como parte adicional del plan que invoca­
mos, hacemos constar: que los terrenos, montes y aguas 
que hayan usurpado los. hacendados, científicos o caci­
ques a la sombra de la justicia venal, entrarán en posesión 
de esos bienes inmuebles, desde luego, los pueblos o ciu­
dadanos que tengan sus títulos, correspondientes a esas 
propiedades, de las cuales han sido despojados por mala 
fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance, con 
las armas en las manos, la mencionada posesión, y los 
usurpadores que se consideren con derecho a ello lo de­
ducirán ante los tribunales especiales que se establezcan 
al triunfo de la revolución».

«En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y 
ciudadanos mexicanos no son más dueños que del terreno 
que pisan, sin poder dedicarse a la Industria ni a la Agri­
cultura, por estar monopolizadas en unas cuantas manos, 
las tierras, montes y aguas; por esta causa se expropiarán, 
previa indemnización de la tercera parte de esos monopo­
lios a los poderosos propietarios de ellos, a fin de que los 
pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos, colo­
nias, fundos legales para campos de sembradura y de la­
bor y se mejore en todo y para todo la falta de prosperidad 
y bienestar de los mexicanos».

Es, pues, una definición total, en el sentido de restituir 
las tierras a sus respectivos poseedores, que eran los co­
muneros indios, o los comuneros a los cuales los españo­
les les habían otorgado el derecho de propiedad comunal 
de sus ejidos.

Claro que, en la historia revolucionaria, el primer paso 
de la reforma agraria fue hecho de una manera muy expedi­
tiva: venían los revolucionarios a la hacienda, colgaban
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sistemáticamente al hacendado y a toda su benemérita fa­
milia y repartían entre los peones, o entre sus soldados las 
tierras que había; pero, cuando los federales, es decir, los 
contrarevolucionaríos, pasaban por zonas donde había 
revolucionarios, colgaban del mismo modo al revolucio­
nario y a toda su familia, completando de ese modo aquella 
orgía de sangre.

La revolución, por el año 14 empezó a descomponerse, 
por rivalidades entre los jefes. Zapata desde el Sur y Villa 
desde el Norte, se volcaron sobre la ciudad para deshacer 
a Carranza, y ocuparon Ciudad de México, mientras Ca­
rranza se refugió en Veracruz.

Es muy curiosa también la forma en la que esos ejérci­
tos, del Sur y del Norte, ocuparon Ciudad de México. Los 
mexicanos de la Ciudad de México —actualmente tiene 
2.000.000 de habitantes— prácticamente no ennaron en la 
revolución. Cuando vinieron los «charros» del Norte y los 
«pelados» del Sur, el pueblo mexicano hizo poco más que 
apreciar el espectáculo de aquellas fuerzas y de aquellas 
gentes que venían vestidas con sus trajes típicos y popu­
lares. En realidad la ciudad y, digamos, el elemento intelec­
tual mexicano, no intervino casi en la revolución. De manera 
que fue un movimiento hecho de abajo, hecho por gente 
que no sabía leer ni escribir y que, además, sabía que para 
hacer una revolución, no se necesita leer ni escribir.

Los procedimientos revolucionarios también son bien 
expresivos. Por ejemplo, el método del juicio sumario mili­
tar para el establecimiento de culpas, se definía con estas 
palabras concretadas en una orden: — «Primero me lo afu­
silas, y después me lo aviriguas».

Es decir, que se ordenaba el fusilamiento y después de 
cumplido se entraba a discutir, si había tiempo, el estable­
cimiento de la razón para tal fusilamiento. Las traiciones 
eran corrientes. Los jefes, profundamente desconfiados,
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tomar cierta configuración de Estado constituido en torno 
a su autoridad.

Referido a Obregón hay un chiste popular, que lo defi­
ne en un aspecto. Era un político habilísimo, un militar de 
condiciones de excepción y un hombre con una predesti­
nación en su favor realmente sorprendente. Se cuenta que 
en la batalla de Celaya, donde quebró militarmente a Villa, 
una bala de cañón le llevó un brazo y lo tiró en el campo 
donde se estuvo desangrando bajo un sol brutal esperan­
do su muerte. Pero como la muerte no llegaba y por el 
desangramiento y por el sol tenía una sed insoportable, 
resolvió pegarse un tiro. Sacó su pistola con el brazo que 
le quedaba, pero al pretender disparar resultó que había 
gastado ya la última bala. Vinieron y lo recogieron. Todo 
eso es histórico... El chiste que lo define —y que es válido 
en su intención, dentro del proceso político mexicano pos­
terior— es éste: dicen que como no aparecía el brazo anda­
ban en su busca infructuosamente, hasta que uno de sus 
oficiales, que conocía muy bien al jefe, sacó un peso del 
bolsillo y lo tiró al aire. Apareció el brazo agarrando al peso 
inmediatamente.

Bajo el aspecto jocoso de la anécdota, hay una defini­
ción fundamental: en mi modestísima opinión, Obregón 
fue el primer hombre nefasto de la revolución, pese a ser 
quien la llevó a su triunfo. Vino a cumplir, en buena parte, 
el papel de Iturbide y de Porfirio Díaz. Porque con Obre­
gón continuó el dominio personal de los hombres de la 
revolución, el dominio de los caudillos en el poder; pero 
empezó, también, la corrupción administrativa, terminada 
la vida de campamento, como método de gobierno.

Hoy hay en México centenares de millonarios conver­
tidos en tales por la revolución. La gente que hizo la revo­
lución apoyada por el pueblo, olvidó a éste para recordar
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sus haciendas personales. Eso se puede decir de Obre­
gón, se puede decir de Calles, se puede decir de Ávila 
Camacho, se puede decir de Ortiz Rubio, se puede decir de 
Abelardo Rodríguez, general revolucionario y Presidente 
de la República, que es el primer millonario de México.

¿A qué conclusiones nos lleva esto? Nos lleva a la 
primera, de la época de la independencia: hoy México, con 
sus 23 millones de habitantes, con sus 6 millones de muer­
tos en la última guerra, que fue la revolución de pueblo, 
está traicionado nuevamente, por los usufructuarios de la 
revolución. Es comente, absolutamente corriente, oír a los 
propios mexicanos, afirmaciones de esta clase: «Tenemos 
una revolución estafada»; «Miren a Fulano de Tal; fríe 
revolucionario y hoy es millonario»; «Vea a Mengano; ese 
fue líder obrero; también es millonario». No hay líder obre­
ro de significación, creo, que no sea un potentado o viva 
como tal, incluyendo a líderes continentales que han lle­
gado hasta aquí a los que no les falta su «Packard» negro, 
ni la subvención que perciben del Estado, sin realizar nin­
gún trabajo efectivo.

No existen elecciones en el sentido que las entende­
mos aquí. Antes de las elecciones de un Estado, que van a 
realizarse a fin de este año, ya se sabía quiénes iban a ser 
diputados, quiénes iban a ser senadores y quiénes iban a 
ser miembros de la Municipalidad. Antes de la elecciones 
de Alemán, ya se sabía, no solamente que Alemán ganaría, 
sino también cuántos legisladores de la oposición iban a 
entrar. En el año 43 ocurrió este hecho, que es uno de esos 
hechos que definen: hubo un candidato en un distrito de 
Oaxaca, para diputado. Se presentó solo a la elección pues 
no tenía contrario. Y cuando fue a integrar el parlamento, 
se encontró con que su banca estaba adjudicada a otro 
personaje que ni siquiera había sido candidato.
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JULIO CASTRO

Para ilustrar este fenómeno, el mexicano común cuenta 
que determinadas esquinas de Ciudad de México se cotizan 
en sumas fabulosas, entre los policías de tránsito. La esquina 
del «Caballito», por ejemplo, que es un cruce de calles com­
plicado, como puede ser aquí 18 de Julio y Bulevar Artigas, 
pero ubicada bien en el centro de la ciudad —es una esquina 
que tiene una altísima cotización, y los que dirigen el tránsito 
pagan determinada cantidad a sus superiores para que los 
pongan allí. La infracción «arreglada» con la mordida, es una 
cuantiosa fuente de recursos.

El hecho sin embargo es mucho más grave si entran en 
juego intereses foráneos. La revolución, por ejemplo, ex­
propió el petróleo a las empresas extranjeras y ya pagó 
hasta el último centésimo de esa expropiación. Fue un acto 
político de defensa de nacionalidad, encabezado por el 
General Lázaro Cárdenas, que goza especialmente por ese 
hecho de un prestigio absoluto en el país. Este hecho me­
rece ser narrado aunque sea brevemente: por un conflicto 
obrero, en el que las empresas desconocieron al Estado, el 
gobierno decretó la expropiación, pagando justa indemni­
zación a las empresas petroleras. Las empresas que tuvie­
ron que someterse a esa decisión, le quitaron al gobierno 
todos los barcos y todos los mercados para que se ahoga­
ra México en su propio petróleo y no pudiera venderlo. Y 
los gobiernos a los cuales pertenecían esas empresas obli­
garon a México, por imposición de los hechos, a que ven­
diera su petróleo a Alemania, Italia y Japón en vísperas de 
la guerra antes que abrirle mercados de países aliados, 
que estaban controlados por los trusts petroleros. Es de­
cir, que los gobiernos de los países de las empresas permi­
tieron armar de petróleo —que es una de las armas de 
guerra fundamentales— a sus enemigos, en vísperas de la 
guerra, y permitieron que sus soldados fueran asesinados
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por máquinas movidas por el petróleo mexicano, antes que 
romper con los intereses de los grandes trusts.

Ahora, ya, inclusive hasta el propio petróleo está en 
peligro, y los mexicanos de pueblo creen que la chispa de 
la próxima revolución puede surgir de un aflojamiento en 
la política petrolera, que sería la revisión de la línea política 
seguida por el General Cárdenas.

La consecuencia última que se puede sacar del fenó­
meno político mexicano expuesto así muy rápidamente y 
superficialmente es ésta: México está en vísperas de su 
nueva revolución, porque esa determinante histórica se 
va cumpliendo exactamente otra vez. Los hechos que ano­
tamos para caracterizar el presente nada bueno auguran 
para el futuro.

HAY QUE VER LAS COSAS COMO SON

Sin embargo, con todos sus errores, sus fallas y sus 
contradicciones, la Revolución Mexicana fue un hecho po­
sitivo para México y para toda América Latina.

Bajo esa estructura política, que hemos tratado de des­
cribir con fidelidad, aunque con dolor, hay hechos, más 
permanentes que los fenómenos políticos, que han logra­
do consolidación. Por la Revolución el país sacudió el yugo 
de sumisión a que estaba uncido; por la Revolución el 
hombre del pueblo comprendió, al luchar por conquistarla, 
el sentido de la soberanía nacional; por la Revolución se 
rescataron riquezas que usufructuaban los extranjeros y 
se puso coto a las exigencias de éstos.

Por la Revolución el indio volvió a su tierra. Y aunque 
pase tanta o más hambre que antes —problema que la 
Revolución no ha resuelto, —sabe que es un hombre libre.
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Ahora que, desgraciadamente, en el juego político in­
terno de estos países latinoamericanos hay un colonialis­
mo y un cipayismo tales que hacen que muchos de los 
dirigentes de la opinión sean los primeros que pongan los 
pescuezos para que la soga los ahorque, en nombre de 
una democracia que es palabra hueca desmentida en to­
das partes.

Porque, para terminar: todo este panorama político que 
acabo de describir está apuntalado por las armas dadas en 
préstamo y arriendo por los Estados Unidos. Hace pocos 
días venía un telegrama fechado en Washington, señalan­
do que los guerrilleros hondureños habían sido vencidos 
por la superioridad de las armas del gobierno. ¿De dónde 
vinieron las armas a ese gobierno? ¿De dónde vinieron las 
armas que han deshecho a los revolucionarios paragua­
yos en el día de ayer? Ha sido parte de la política continen­
tal de los Estados Unidos la de armar a los gobiernos, sin 
discriminación, y sentarlos a las mesas de las Conferen­
cias Panamericanas a hablar en defensa y en honor de la 
democracia. En ellas departen juntos los representantes 
de U.S.A con los de don Rafael Leónidas Trujillo.

Esa es la verdad. Lo otro son palabras. Y quedan, para 
las gentes que más o menos queremos pensar con nues­
tras propias cabezas, dos soluciones posibles: o vivir bajo 
el mundo de lo inconmensurable y absurdo de las pala­
bras, o vivir luchando para superarlo, el triste drama de las 
realidades.
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