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PRESENTACION 
DEL CONFERENCISTA

SESOR NICOI*AS V. DECIA, —  La Comisión, üe Cultura de la Aso­
ciación do nanearlos del Uruguay inicia hoy un nuevo ciclo do actos y 
conferencias, tendiendo con elio a cumplir con uno de los fines especí­
ficos de nuestra Institución. Y entendemos -que ello lo cumplimos, lle­
vando a conocimiento de nuestros afiliados los problemas de interés ge­
neral a los cuales nuestra sociedad no puede escapar, y que los bancarlos 
tienen la obligación de conocer y divulgar.

I-a Comisión de Cultura ha tenido la felicidad, para iniciar este ciclo, 
de contar con el valiosísimo concurso de un hombro de la jerarquía moral 
c Intelectual de Julio Castro, Ello nos honra y enorgullece; enorgullece 
a nuestra Institución y a los que en ella actuamos.

Dejemos la palabra al señor Secretario Rentado de la Asociación, 
«eñor Arno Fabbri quien les va a hacer a ustedes la presentación del 
orador, el señor maestro y periodista don Julio Castro,

(Muy b ien !)

^EüO R ARNO FABBRI, —  Es usual presentar a los oradores. Nos­
otros. pues, no podemos escapar a la norma. Pero tratándose de Julio 
Castro no interesa hacer una relación de los cargos que ha desempeñado 
en *u carrera de maestro. Lo que importa es hablar del hombre. Porque 
cada día tiene más importancia frente a los avalares d© la vida. El 
hombre toma una posición ante ese cúmulo de problemas y la grita, se­
guro 7 firme de decir su verdad, a pesar del "m e conviene", del "no te 
metáis” y de todos Jos conformismos de la sociedad.

Julio Castro, como maestro y periodista, demuestra Justamente qu© 
e* un homhr**. Como maestro, ae adentra en las causales que impiden la 
transformación del niño en un ser pensante y libre. En esa labor recorre 
tne^tro país. Observa, analiza y expone luego, cuáles son los problema» 
en que debate nuestra infancia. En esa obra de desbrozamiento, va



reflejando ¡a «ib er ia  maioriul y moral do loa pueblos do rntas, on una 
ív'rlo do nota# uno lo señalan como un magnifico escritor, NotaH que, a 
pesar del silencio Inicial, tuvieron eco en un grupo do estudiantes maestros 
Oue siguieron su ejemplo, en forma tal que lograron conmover la paciflcn 
digestión de la sociedad capitalina, aunque no en forma suficiente como 
para Ir a soluciones de fondo.

I-a política de gritar verdades es el signo de Julio Castro. Asi lo 
vemos lanzarse a otros países en búsqueda do experiencias sobre la edu­
cación rural, y aprovechando esta oportunidad nos hace descripciones 
agudas y con una valentía desconocida on nuestro periodismo.

Seftores: agregar algo m is sería caer en redundancia. O lg i in o a lo  y 
u*todos dlrAn si nos hemos equivocado,

(Aplausos)



E R IM E R A  C O  N  FE R  E N C IA

(La Situación Económico - Social)

Señoras; señores:

Yo no puedo, ni debo, ni sé tampoco hacer un análisis exhaustivo del 
problema de cómo viven “ los de abajo" en los países latino americanos. 
Loe llamamos “ los de abajo" siguiendo la expresión que usó para designar 
las clases más pobres de su país, e l novelista mexicano Mariano Azuela. 
No puedo hacer ese análisis exhaustivo, porque he pasado muy rápida­
mente por muchos países, y  aunque en alguno he podido detenerme más, 
tratando de entrar a fondo en algunos de sus problemas, siempre la ex­
posición do datos que pueda hacer aquí, en poco excede la apreciación 
panorámica y fugaz del viajero.

Sólo diré lo que he visto, sin tiempo y  documentación a mano para 
hacer más. Pero las personas que me hacen el honor y que tendrán 
la paciencia do escucharme, seguramente al final convendrán conmigo 
en que las cosas dichas aquí alcanzan y  sobran para formarse un idea de 
cuál es la situación social que existe en los países latino americanos.

A  los efectos de una fácil ordenación, voy a seguir e l itinerario que 
cumplí en el viaje. Paso por alto la Argentina porque sé poco do ella y 
porque además la vida social ha cambiado mucho en los últimos tiempos, 
planteándose con ello nuevos problemas que no conozco bien.

Hace diez años, por ejemplo, en el norte argentino conocf esa forma 
d* explotación que se llama “ la tienda de raya", muy común en muchos 
Países y no desconocida totalmente en el nuestro. Consiste en una tienda, 
a ' "  •< ‘"'a n p u lp e r ía  q u e  s e  instala al la d o  d e  la casa grande, la casa d**l



esquiladora*. «o  le* pagaba a loa peone« y  con osa* fichan o lio « a bu vbc 
bsclau sus compra».

Conocí las "tiendas de raya" on el noreste argentino on la nona do 
arroo. ras regada por el rio Mlriflay, hace algunos años. Ahora tengo en. 
tendido que las cofa» han cambiado bastante.

1-a ‘tienda do raya" puedo encontrarse en Bol i vía, en Porú, on Ecua­
dor, etc. Siempre es el misino sistema do oxplotacíón.

INDIOS, CHOLOS Y BLANCOS

Bolivla tiene alrededor de cuatro millones do habitantes, clasificados 
•al: medio millón de blancos, un millón de cholos, —os decir do mestizos 
de blauco e Indio—, y dos millones y medio de indios.

La realidad que nos interesa ahora es la de los cholos y los indios. 
El blanco forma la clase aristocrática: es el abogado, el médico, el pro­
fesor, el bancario. El cholo forma la clase media, pero no en el sentido 
que le damos nosotros a la expresión, 9ino en el de diferenciación por 
razas. Es la clase que queda entre el blanco —raza definida— y el Indio, 
—también raza definida—.

El cholo lleva consigo un resentimiento interno: quiero parecerse al 
blanco, pero no es blanco. Tampoco puede y además no quiere, parecerse 
al Indio. El blanco lo repudia porque es cholo y el indio también lo repu­
dia, porque lo considera el traidor y entregador de su clase.

El cholo va formando poco a poco, al ritmo lentísimo del desenvol­
vimiento Industrial de Bolivla (1), el proletariado desclasado de las 
ciudades bolivianas. Desgraciadamente la cruza de blanco e indio ha 
dado un elemento humano muy malo, y el cholo goza de todos los pres­
tigios de su mestización. Al punto que aparece como el Upo más negativo 
de los que integran la población boliviana.

No obstante loa cholos de La Paz fueron los que hicieron el movi­
miento contra Villaroel. Lo que demostraría que el cholo no es tan malo 
como lo acredita su fama.

Por debajo de éste está el Indio. Hay dos razas de indios bien defi­
nidas: los quechuas que son los descendientes de los pobladores del

( l )  Boíl-la es un tipleo país south-amerlcano. Su producción u  reduce a 
U explotación de materia* prima». L "b industria» casi no existen allí. L *  Paz* es 
una ciudad sin fábricas. Por consiguiente no hay, prácticamente, proletariado 
Industrt«!.
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Imperio do Ioh Incas, y los aymaras, rara distinta a los quechua« y qus,
en tiempos del Imperio, fueron sus tributarlos obligados.

Cuando el Imperto do los Incas se estableció en td AlMp'ano. los 
aymarás buscaron hu def n*a poblando loa partos inái alta», casi Inac­
cesibles. Cuando el Imperio fué sustituido por la Colonia, ios aymaraa 
continuaron en huh montabas. Y cuando vino la Independencia, que. —
Ir. verdad sea dicha—, no llegó nunca hasta los Indios, el enemigo vino 
a ser el criollo.

Así loa aymaraa se mantienen aún a cuatro mil metros de altara, 
donde ya no viven las vacas y los caballos casi, pero donde tienen que 
v iv ir  los hombres, huyendo de los otros hombres.

Los quechuas forman una población de m is o menos dos millones 
de personas. Son en bu mayoría agricultores eujetos al régimen d*H 
"pongueaje” . Vez pasada se me negó que existiese el pongueaje en Bo- 
lívia, cosa que desgraciadamente no se puede desmentir sin violación de 
la  verdad. E l ponguoajo existe y  alcanza a millones de persona*, porque 
no sólo es ds Boíl vía, sino que «e  extiende a casi todos los países del norte.

El pongueaje os un régimen de trabajo y un régimen de vida. El 
"pongo”  es el Indio sujeto a ese régimen. A la mujer, en el mismo caso, 
se le llama la “mitani” .

Una finca —el equivalente de nuestras estancias— pertenece a un 
patrón, que es el dueño de la tierra. Esta se divide en parcelas de poca 
extensión, que son cultivadas por los indios mediante métodos muy 
rudimentarios. El patrón da al indio una parcela en usufructo y de ella 
tiene que vivir el Indio y su familia. A cambio, todoa los componente« 
de ésta deben trabajar cuatro o cinco días, según los casos, por se- 
xnana, en, las tierras del patrón.

La parcela del pongo generalmente oscila entre una hectárea y una 
hectárea y media. Los indios la trabajan en los dias no destinados a la 
hacienda, administrándola libremente Consumen los productos que en 
ella cosechan —maíz, cebada, quinua, papas,— y cuando tienen exce­
dentes o crian algún animal que pueden vender en e! morcado, la venU 
se hace en beneficio del indio, pero generalmente con el patrón como 
intermediario.

En los días en que el indio trabaja para el patrón queda sometido 
totalmente a la voluntad do éste, que puede ocuparlo en el servicio do­
méstico, e inclusivo prestarlo para que trabaje en otra finca. Lo« hom­
bres, por lo común trabajan la tierra; las mujeres también y además 
hacen ol servicio de la casa; los niños pastorean loe rebaños de ovejas,
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I.amas. alpaca», etc., »atándolo« por la mañana al campo, pura traerlo» 
en la tarde al apri»co.

Esta» pobre» gentes, además do sus problema«, tlonen dos cosas 
terribles Impuesta» por la naturaleza: el frío y la altura. El frío que 
por las noches hace bajar el termómetro por debajo do cero grado, y 
la altura que hace difícil la vida a casi todas las especlos quo nos son 
familiares.

Es general que el quechua sea pongo. El aymara, on cambio, vivo 
por lo común en régimen de comunidad, según ol tradicional “ayllu" pre­
colonial. Esa forma de auto gobierno la puede gozar con relativa liber­
tad, porque vive en lugares tan altos y tan inhóspitos, quo no llaman 
a la codicia de los blancos. Con todo hay una permanente lucha entro 
los comuneros y lo» finqueros: éstos pleitean constantemente para des­
poseer a los indios de sus títulos de propiedad, expedidos generalmente on 
la época colonial. Esta lucha comúnmente provoca alzamientos que in­
variablemente se sofocan mediante el expeditivo sistema del fusil o la 
ametralladora.

El aymara sabe que su peor enemigo es el blanco. Por eso se refugia 
en las tierras más altas y por eso produce solamente lo que consumo. 
Cuando tiene algún excedente en las exiguas cosas que produce, va al 
mercado y mediante el primitivo sistema del trueque cambia lo que le 
sobra por lo que le falta, sin necesidad de dinero para sus transacciones.

El blanco juzga al aymara haragán e indolente porque no se preocu­
pa de producir más de lo que come. En realidad hay en esto un modo 
de defender la independencia de sus comunidades, que si fuesen muy 
productivas caerían dentro de la esfera de conquista de los finqueros 
y gamonales.

METODOS DE TRABAJO

Los indios son considerados de hecho, como parte Integrante de la 
finca. Hasta figuran en los Inventarios como si estuviesen sometidos al 
régimen de servidumbre medieval. Cuando el indio, sujeto a pongueaje 
ha mejorado su parcela quitando las piedras y desbrozando las malezas, 
es frecuente que el gamonal se la quite para asignarle otra, de tierra 
bruta, que tendrá también que limpiar y mejorar. Asi el patrén beneficia 
sus campos a la vez que hace más duro el 'régimen de explotación.

Además los indios están sujetos a determinadas prestaciones perso-



nult‘H. Especialmente para trabajos de carreteras. Pagan su "impuesto 
dij vialidad”  con tantas jornadas de trabajo. (1)

Los métodos de cultivo son do una primitividad sorprendente. V i 
cosechar cebada en el Altiplano, cerca de Warlsata. Habla 27 indios 
trabajando con un grupo do mujeres que no alcancé a contar. Dirigiendo 
el trabajo estaba el gamonal o mayordomo. Los indios cortaban la ceba­
da con una hoz de fabricación casera, hecha con pedazos de hojalata.
A l  term inar la jornada cada Indio cargó en su burrito la cosecha asi obte­
nida, representada por dos atados de cereal urv poco más grandes que 
las gav illas  nuestras.

La  tierra  se ara con arados de los llamados "egipcios” , cuya reja es 
una cuña de madera dura que va  arañando la  superficie de la tierra. Lo 
arrastra una yunta de bueyes pequeños y raquíticos. Estos arados hacen 
un trabajo muy deficiente. Un día, cerca del pueblo de Huarina, vi 
trabajar, sobre una extensión de dos hectáreas más o menos, la friolera 
de treinta y  cinco arados a la vez. En toda la tarde no alcanzaron a 
term inar la  parcela.

El rendimiento con métodos de trabajo de esta naturaleza, tiene que 
ser antieconómico al extremo, si se juzga con el criterio corriente entre 
nosotros. Pero no es tan así si se piensa que allí la mano de obra no 
vale nada y que uno o treinta indios cuestan al patrón lo mismo.

Los cultivos intensivos los hacen también con azadas, que se redu­
cen a una cuña de palo amarrada a un pequeño mango de cuarenta a 
cincuenta centímetros. El indio o la india que trabaja con tal herra- 
m'enta pasa el día arqueado sobre la tierra, con la frente a poco más 
de medio metro del suelo.

Voy a anticipar esto: atravesé, en Bolivia, en época de cosecha, 
alrededor de dos mil kilómetros; en Perú anduve algo más de dos mil 
quinientos y a Ecuador lo atravesé todo, desde Guayaquil hasta salir 
por la frontera colombiana. En toda esa extensión, salvo el último tramo 
ecuatoriano no vf en época do cosecha, un solo arado de hierro, una 
sola segadora, una sola trilladora; ni siquiera una carreta o un carro. 
Inclusive en los lugares donde pasa la carretera y hay por consiguiente 
camino transitable. Tal es la primitividad de los métodos de trabajo

m  En una correspondencia que envié desde Cuzco y que fué publicada en 
Marcha, denunció eat*? hecho que me Tamb la atención y que fué desmentido 
luego por el Sr. Encargado de Negocios £•; Bolivia. Mal debe conocer a su país 
este diplomático, cuando desconoce una de las prestaciones más corrientes que 
se exige a los indio«. ,



agrícola que, por lo monos en lu ion « d«*l Altiplano, so usan corriente­
mente.

Pude recorrer muy poco do la« tonas minoras, pero algunos dato» 
logré obtener. Los mineros, en lo que respecta a salarlos, viven mojor. 
El salario corriente por jornada de trabajo ea de $ 1.10 a 1.20 de nuestra 
moneda, gozan Jo además los trabajadores de ciertas ventajas para l i  
compra de los artículos de consumo. Pero la Insalubridad de las minas, 
la naturaleza del trabajo, la mala alimentación y la altura hacen que 
la vida inedia útil do un obrero se estime en ocho a diez años. I-a tu­
berculosis especialmente causa estragos, dobldo a la mala alimentación 
que además de escasa, es deficiente porque el indio adormoco su estómago 
masticando coca, lo que le produce una permanente Inapetencia.

El trabajo, la producción, la vida económica de Bolivia. descansan 
sobre las espaldas encorvadas del indio. Y  sin embargo el blanco no 
deja do considerarlo como una plaga do la que se avergüenza y quo con­
sidera como una fatalidad para el país.

Como se vé. el panorama es desolador. El indio, elemento humano 
fundamental en la población boliviana, lia llegado a tal grado de some­
timiento y subvaloración que ya ni a sí mismo so considera como un 
hombre. Salvo los aymaras de las comunidades, que son celosos de sus 
derechos, los demás no tienen ya rebeldías. Cuando las tienen las expre­
san por un alzamiento generalmente sangriento, seguido de una borra­
chera general.

Sin embargo algunas cosas hacen pensar que si un día eso país 
se orientase hacia una política de recuperación de la sociedad indíge­
na. podrían lograrse algunas conquistas positivas. Por ejemplo; los In­
dios quieren escuelas. (1) Escuelas que llegan tarde, mal o nunca. En 
algunas comunidades que visité, sabiendo que éramos gente vinculada 
a la enseñanza, casi invariablemente nos pedían escuelas panj sus hijos. 
Y es alentador que el Indio vea en la escuela esperanzas para su redondón.

Para comprender la hondura de este proceso de servidumbre, hay 
que recordar que pesa sobre el indio de estos países el régimen do 
esclavitud que impuso durante trescientos años la Colonia, y que ha

(1) Estando en Warlsata. )unt:> con dos uruguayos que están en Bolhia ha- 
tlempj, vinieron algunos amautaa —jefes do tribus— a visitarnos y a p x 'irnos 

oue influyéramos para que le3 mandasen un maestro. La hlstrrla de la escuela de 
Warlsata. a la que me referí en una ccrrcspcndencla publicada en( Marcha —mayo 
c Junio de 1948— es otra prueba en ese nentldo
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Rido seguido por d en to  cincuenta más de vida lnd**p« ndleate. «*0 io* 
cuales no sufrió transformación susUndal.

Scria  larao do explicar cual en la posición de la gen»* que determina 
la orientación  social y politica del país, respecto de estos problemas Bn 
n u lidad  la Impresión que se saca es desoladora.

ENTRANDO A PERU POR LA PUERTA DEL FONDO

I )o  Boliv lu  pasó a Perú, entrando por la zona del Titicaca, por Yun- 

guyo, departam ento de Puno. Se m<* ocurre que fué algo asi como entrar 

en una casa por la puerta del fondo, es decir, apreciando, antes que 

otras, las cosa » que comúnmente se ocultan a la vista del visitante.

Dos cosas allí me causaron desagradable impresión. En todo e! 

pueblo, empezando por el hotelito donde me hospedó, no había absoluta­

mente ni el más modesto servicio higiénico. Además las casas edifica­

das sobre solares muy largos empiezan, en el frente, por las habitacio­

nes, después siguen los cuartos de servicio, después los chiqueros de los 
animales: las llamas, las gallinas, las vacas, las ovejas, los burros, los 
cerdos. Aquella Arca de Noé comienza por los dueños de casa y después, 
en una escala decreciente de jerarquías, sigue con toda la fauna de los 
quo la pueblan. Un canal de desagüe común para todos fué la única ins­
talación sanitaria que pudo encontrar en la casa.

Fué una visión del Perú que atemperó mi entusiasmo por las orgu- 
llosas tradiciones limeñas. Porque Perú no es sólo Lima; es también 
todo aquello.

De Yunguyo seguí a Puno, viajando en el más corriente sistema de 
transporte: el camión de carga. La víspera de la partida, los indios 

que serían mis compañeros de viaje pasaron la noche en los camiones, 
durmiendo en promiscuo amontonamiento, para salir con las primeras 
luces del día siguiente.

Después de un viaje de casi un día llegamos a Puno, ciudad que 
qüoda al bordo del Titicaca, a tres mil ochocientos cincuenta y dos metros 
de altitud. A llí estuve tres días esperando el tren que me llevaría a Cuzco.

En Puno aproveché la estada para conocer muchas cosas que me In­
teresaron. Una do ellas, el reclutamiento y la Instrucción militar a que 
hoineton a los ludios.
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agrícola que, por lo monos on la zona del Altiplano, so usan corríanlo, 
monto.

Tuilo recorrer muy poco do las zonas mineras, poro algunos datos 
logré obtener. Los mineros, en lo quo respecta a salarios, viven mojor. 
El salario corriente por Jornada do trabajo os do $ 1.10 a 1.20 do nuoatra 
moneda, gozando además los trabajadores do ciertas ventajas para la 
compra de los artículos de consumo. Pero la insalubridad de las minas, 
la naturaleza del trabajo, la mala alimentación y la altura hacoti quo 
la vida inedia útil do un obrero se estime en ocho a diez años. La tu­
berculosis especialmente causa estragos, debido a la mala alimentación 
que además de escasa, es deficiente porque el Indio adormoco su estómago 
masticando coca, lo que le produce una permanente Inapetencia.

El trabajo, la producción, la vida económica do Bolivla, descansan 
sobre las espaldas encorvadas del indio. Y  sin embargo el blanco no 
deja de considerarlo como una plaga do la que se avergüenza y quo con­
sidera como una fatalidad para el país.

Como se vé. el panorama es desolador. El indio, elemento humano 
fundamental en la población boliviana, ha llegado a tal grado de some­
timiento y subvaloración qpe ya ni a sí mismo so considera como un 
hómbre. Salvo los aymaras de las comunidades, que son celosos de sus 
derechos, los demás no tienen ya rebeldías. Cuando las tienen las expre­
san por un alzamiento generalmente sangriento, seguido de una borra­
chera general.

Sin embargo algunas cosas hacen pensar que si un día eso país 
se orientase hacia una política de recuperación de la sociedad indíge­
na. podrían lograrse algunas conquistas positivas. Por ejemplo; los in­
dios quieren escuelas. (1) Escuelas que llegan tarde, mal o nunca. En 
algunas comunidades que visité, sabiendo que éramos gome vinculada 
a la enseñanza, casi invariablemente nos pedían escuelas panj sus hijos. 
Y es alentador que el indio vea en la escuela esperanzas para su redención.

Para comprender la hondura de este proceso de servidumbre, hay 
que recordar que pesa sobre el indio de estos países el régimen do 
esclavitud que impuso durante trescientos años la Colonia, y que ha

U ) Estando en Warlsata, junto con dos uruguayos que están en Bolilla  ha-
*e tiempo, vinieron algunos amantas —Jefes do tribus— a visitarnos y a petílrnoi* * 
que Influyéramos para que le3 mandasen un maestro. La histeria de la escuela de 
Warlsata, a la que me referí en una correspondencia publicada en» Marcha —«nayo 
c  Junio de 1948— es otra prueba en ese sentido.
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sido soguido por ciento ein< u«T»tu más ilo vldu Independiente, i*n lo* 
cual«*« no sufrió tranformaran suntan« lal.

S«TÍa largo do explicar cual oh la posición do la g»*nt«- qw* d<*t«*rmina 
la orientación norial y politlcu del paín. respecto de estos problema*. En 
realidad la Impresión qu<* «»• saca es d«*soladora.

ENTRANDO A PERU POR LA PUERTA DEL PONDO

I)o Boliviu pasé a Perú, entrando por la zona del Titicaca, por Yun- 
guyo, departamento de Puno. Se me ocurre que fué algo asi como entrar 
en una cana por la puerta del fondo, es decir, apreciando, ante« que 
otras, las cosas que comúnmente se ocultan a la vista del visitante.

Dos cosas allí me causaron desagradable impresión. En todo el 
pueblo, empezando por el hotellto donde me hospedé, no había absoluta­
mente ni el más modesto servicio higiénico. Además las casas edifica­
das sobre solares muy largos empiezan, en el frente, por la3 habitacio­
nes, después siguen los cuartos de servicio, después los chiqueros de los 
animales: las llamas, las gallinas, las vacas, las ovejas, los burros, los 
cerdos. Aquella Arca de Noé comienza por los dueños de casa y después, 
en una escala decreciente de jerarquías, sigue con toda la fauna de los 
quo la pueblan. Un canal de desagüe común para todos fué la única ins­
talación sanitaria que pudo encontrar en la casa.

Fué una visión del Perú que atemperó mi entusiasmo por las orgu- 
llosas tradiciones limeñas. Porque Perú no es sólo Lima; es también 
todo aquello.

De Yunguyo seguí a Puno, viajando en el más corriente sistema de 
transporte: el camión de carga. l¿a víspera de la partida, los indios 
quo serían mis compañeros de viaje pasaron la noche en los camiones, 
durmiendo en promiscuo amontonamiento, para salir con las primeras 
luces del día siguiente.

Después de un viaje de casi un día llegamos a Puno, ciudad que 
queda al bordo del Titicaca, a tres mil ochocientos cincuenta y dos metros 
de altitud. A llí estuve tres días esperando el tren que me llevaría a Cuzco.

En Puno aproveché la estada para conocer muchas cosas que me In­
teresaron. Una de ellas, el reclutamiento y la instrucción militar a que 
someten a los indios.
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P*rú os un país militarista (1). Como casi todos Ioh do América, tinao 
servicio militar. La mayor parto do los reclutas que pudo ver eran Indios 
quo hadan la Instrucción vestidos do paisanos dando lugar a un curioso 
espectáculo. Indios cubiertos con sus ponchos, vestidos con calzones a 
media pierna, descalzos o calzados con ojotas, de aspecto miserable, mar. 
oaban el paso sobro el empedrado de las callos do Puno, bajo las vocea 
cié mando despóticas y despectivas de los oficiales y clases instructores.

En un cuartel que quedaba junto a mi hotel, pude ver el vejamen do quo 
Jos oficiales hacían objeto a los soldados. Y más deprimente que eso, era 
todavía ver cómo divertía a los soldados la burda prepotoncia do aque­
llos mandones sobre sus compañeros.

Pudo conocer además cuales son las condiciones de vida de los indios 
que cultivan la tierra en las islas del Lago. Un domingo llegaron veintiún 
veleros con cincuenta personas cada uno. más o menos, y  atracaron en el 
puerto de Puno. Los tripulantes y pasajeros bajaron sus cargas y fueron 
.t establecerse en el mercado. A llí duranto el día, hicieron sus negocios 
y al caer la tarde, regresaron al puerto para embarcarse.

Pude, después de muchas tentativas, encontrar uno quo hablase cas­
tellano. Me contó cómo viven los indios agricultores de la península de 
Cucuito y de la isla de Amantan!, en el Lago, régimen de vida que debo 
ser más o menos lo mismo para toda la población indígena de aquella zona.

Un indio que trabaja la tierra gana 30 centavos de sol por día (2 ) y 
recibe un puñado de papas y otro de oca — parecida a la papa— para su 
alimentación. Además tres veces al día. la ración de coca. Un marinero 
de uno de aquellos veleros, gana por día de 24 horas, 1.50 soles. Por ese 
salario atraviesa, a remo si el viento no es favorable y bajo una tempera­
tura que se acerca a 0 grados, parte del lago, en jornadas de 12  a 20 horas 
de viaje.

De Puno seguí por ferrocarril a Cuzco, adonde llegué después de un 
día de viaje.

(1) Esta charla fué dada en octubre y ae refloro en este aspecto a observa­
ciones del mes de mayo. Recuerdo quo ya entonces, en correspondencias publica­
das aquí, sostenía yo que Perú tenía sólo dos salidas, o la revolución aprista o ei 
golfe militar. En los días en que di esta» charlas fracasó la primera, representada 
por la revolución del Callao. Poco tiempo después el general Odria dló el golpe 
militar que derrocó al Dr. Bustamante y Rivero. Las ocsas eran tan claras que no 
había temor a errores, al establecer pronóstico«. El régimen del general Odria, 
aunque cambien los personaje» titulares, duraré seguramente largo tiempo puco no 
hay fuerza popular organizada y prestigiosa que lo pueda abatir por shora.

(2) El sol peruano valía en mayo de 1048 a rozón de 14 soles por dólar. Val* 
docir uno» 13 a 15 centésima» *i/u.
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En Cuzco pude apreciar con honda emoción, en una estadía d* una 
Homunu. todo lo que ha (|uedado de la panada grandeza del Imperio de lo» 
Inca». Lum ruina« desafiante» de Sachayhuamán, OlUnuyt&mbo y Kenko; 
la ciudad muerta de Machu Plccbu; la» callen. Ion palacio» y lo» templo» 
do Cuzco, profanado» y envilecido» por la Conquista española, heroica y 
prepotente. Î a visión de todo aquello hace pensar con más tristeza aún, 
sobro el destino de una raza que* íué grande y que hoy está hundida, tal 
vez para siempre en la más sombría condición (1).

De Cuzco, donde pudo también apreciar de cerca la frivolidad despec­
tiva do los turistas americanos que visitan estos lugares para agregar una 
más a las etiquetas que forran *sus maletas, crucé en avión a Lima y de 
allí, en un viaje de cinco días en ómnibus a través del desierto de la costa 
peruana, hasta la frontera con el Ecuador.

ECUADOR Y SUS PROBLEMAS

De Tumbes, última ciudad peruana, pasé en lancha a Puerto Bolívar, 
ya en plena selva tropical ecuatoriana. De allí en una noche de navega­
ción atravesamos el Guayas para amanecer en Guayaquil. En Guayaquil 
tomó el ferrocarril que sube a Quito y después de pasar algunos días en 
aquella ciudad seguí a Tulcán, frontera colombiana, en un ómnibus infernal.

En esa cruzada por Ecuador, pude ver algunas cosas e informarme de 
otras más. El indio que integra mucho más de la mitad de la población, 
es agricultor o artesano. Su régimen de trabajo es parecido a los des- 
criptos anteriormente, aunque aquí el equivalente al pongueaje es el 
“ huasipungo” .

Tomo del Prof. Gonzalo Rubio Orbe, director de la Normal Juan Mon- 
talvo, uno de los hombres que en Ecuador conoce bien el problema del 
indio, algunos párrafos contenidos en su libro "Nuestros Indios” que por 
su documentación son más expresivos que cuanto pudiera yo decir:

"La  escasez de posibilidades de las parcelas en la agricultura se con­
firma también con la verdadera peregrinación que hacen ciertos grupos de 
indios (los que viven en tierras estériles o demasiadamente pobladas), 
liada las .haciendas o^las propiedades medias de regiones ricas, en tiempos 
de cosechas, en busca de las mieses para la subsistencia. Ofrecen sus ser-

(1) No se que Impresiona más; si la grandeza de una civilización milenaria, 
reducida n monumentos de piedra; o los testimonios de lo barbarle de la Conauia- 
ta. que no respetó ni gentes, ni templos, ni piedras; o la situación do Inferioridad 
en que se encuentran hoy los descendientes de aquéllos que construyeron un im­
perio perfectamente organizado.
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vicios sólo a cambio de los productos agrícolas; reciben una ración que 
consiste en una canasta pequeña y doce unidades selectas del producto, 
llamadas Guanllas; el trabajo dura de 7 de la mañana a 6 de la tarde, con 
un ligero intervalo para tomar un almuerzo frugal e incompleto. Posible­
mente. por diez horas de trabajo reciben 80 centavos a un sucre diario 
de paga; pero no importa porque lo reciben "en granos” , y esto vale mán 
<luo el dinero. (1)

"En unos cálculos que realizamos el año 35 encontramos que la utili­
dad que arrojaban, diariamente, estas industrias era do 40 a 50 ctvs.; eso 
sf. dejando un poco de tiempo para atender al cuidado del ganado y do 
los pequeños sembríos.

Otras ocupaciones. — Entre las múltiples actividades merecen especial 
mención tres tipos de trabajadores, los GAÑANES, los CUADREROS y 
los JORNALEROS.

“ El gañan constituye una forma de existencia del concierto en la ac­
tualidad. Estos indios viven en las haciendas como "gente propia” de los 
latifundios. Tienen sus pequeños HUASIPUNGOS, en donde construyen 
sus casas de habitación y el resto cultivan anualmente. Las actividades a 
las que se dedican son: la agricultura, el cuidado de acequias, la vigilancia 
del ganado ((CUENTAYOS), el cuidado de los potreros, etc. Cuando tienen 
familias, a las esposas las ocupan en los ordeños, los hijos, como sirvientes 
de la casa (HUASICAMAS), etc.

“ Mediante este sistema de “ Protección” se realiza una enorme ex­
plotación del trabajo del indio, se paga de 30 a 70 centavos diarios, en el 
mejor de los casos. La vida del GAÑAN depende de la hacienda; su traba­
jo es sin medida; el día y la noche debe estar junto al ganado o a la se­
mentera, porque todo lo que custodia está bajo su estricta responsabilidad 
pecuniaria. La muerte y la vida de estos trabajadores representan menos 
valor que la de una cábeza cualquiera del ganado que cuida, o de unas 
pocas mazorcas de maíz de la sementera. AI menor ruido o a la señal de 
que el ganado pasa al potrero cercano,^ están obligados a dejar su lecho, 
a cualquiera hora de la noche, llueva o no, para ir a velar por los intere­
ses del amo. k

“ La miseria de salarios, que con frecuencia los recibe en mieses para 
buscar techo van al huasipungo; para cultivar un palmo de suelo, tienen 
que recurrir a lo qué el amo bondadosamente le ha asignado.

(1) El sucre valia en mayo de 1948. alrededor de diez centesimos de nuestra 
moneda. La cita se refiere a sucres.
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"La  miseria (le Halarlos, quo con frecuencia los recibe en míese» para 
hu sustento, Junto con los robos que se cargan a su cuenta y al "suplido'’ 
para la chicha y las fiestas religiosas, hacen que estos Indios, desde tem­
prana edad, eütón endeudados (VENDIDOS) en la hacienda. Cierto es 
quo nuestras leyeB han abolido el concertaje y la prisión por deudas, pero 
el enhacendado es señor dul pueblo y fácilmente su tesis y sus intereses 
triunfan, aunque sea con abusos y atropellos.

"Existen muy contados terratenientes que han cambiado esta con­
cepción medioeval sobre el trato al indio, y, con un criterio progresista, 
lo han procurado algunas mejoras —inclusive aquella de un mejor sala­
rio— ; pero estos casos son excepcionales y la generalidad sigue practi­
cando principios de inferioridad racial, de desprecio al aborigen y otras 
peculiaridades propias de una sociedad colonial o feudal. Más aún, si 
alguna vez es posible hallar estas excepciones en cuanto se refiere a 
patrones, quedan los SIRVIENTES de las haciendas como azotes y cas­
tigos para los infelices indios GAÑANES.

"El cuadrero es otro tipo de indígena desheredado de tierras. Arrien­
da sus servicios para el cuidado y cultivo de las "cuadras” (terrenos ur­
banos de propiedad de los blancos); su obligación y la de su familia se 
reduce también a servir en la casa del amo, cuando éste necesita. Gana 
de $ 60.00 a § 150.00 por año, o lo que es lo mismo de $ 5.00 a $ 12.50 
mensuales. Recibe además un pequeño huasipungo y casa para vivir; 
cuando el patrón permite, también puede disponer de su persona para 
trabajos fuera de la “ cuadra".”

En Ecuador se calcula que la población esjá formada por un millón 
de personas incorporadas a la civilización, en su mayoría blancos, otro 
millón en proceso de incorporación a la civilización, y otro millón de no 
incorporados. Para éstos el estilo de vida difiere en muy poco del pre- 
colonial.

Sin embargo en Ecuador hay tipos de indios realmente admirables. 
I.os de Jipijapa y Montecristi, en la costa, tejen los famosos sombreros 
de toquilla; los de Otavalo. impecablemente limpios, hacen, a mano, ca­
simires finísimos; los de Ríobamba, trabajan admirablemente el marfil 
vegetal, etc.

.En Ecuador se recibe la impresión de que la condición del indio es 
superior a lo que puede apreciarse en Bolivia y Perú, pero lo más alen­
tador es que el blanco so preocupa por mejorar esa condición. Hay toda 
una corriente de interés por parte de los blancos de estudiar, conocer y 
mejorar la vida de los indios.
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Entró en Colombia por Ipiales, en ln zona alta del nudo de I nsto. 
Pude apreciar allí que la agricultura está más avanzada que en otros 
lugares que habla visitado antes de la región andina. En Iplales tomó el 
avión a Cali y  de allí seguí a Bogotá, adonde llegué algunos dias después 
de la asonada del 9 de abril.

Barrios enteros eran una filigrana de ladrillos ahumados. La des­
trucción había sido impresionante. Yo estuve en Bogotá hace dos años. 
Ahora la encontró en ruinas, especialmente en el centro de la ciudad.

Cuando llegué todavía se discutía en torno a la culpabilidad de lo 
ocurrido. Se recordará todo lo que se dijo de quienes eran los respon­
sables del desastre. Yo no soy comunista ni lo he sido nunca. Seguramen­
te tampoco lo será en el futuro. Pero pretendo ser un hombre de bien y 
como tal me indigna que se mixtifique. Y  como estuve allá y  me infor­
mé, creo que mi deber es decir mi opinión sobre todo acuello.

En un viaje anterior había visitado Bogotá en 1946. Pude ver enton­
ces que la democracia colombiana, tan orgullosa de sí misma, no es una 
democracia en el sentido en que la entendemos aquí. Aquella “democra­
cia" es una democracia de “élite" blanca. Por debajo de ella hay, allí 
mismo en Bogotá, todo un pueblo que vive peor que e l habitante de 
nuestros rancheríos. Masa de indios y mestizos que llaman aún al blanco 
diciéndole “ su merced", que se inclinan para hablarle y que bajan a la 
calzada cuando se cruzan con él en la calle.

En mi viaje anterior v i a los indios en Bogotá sirviendo dé cargue­
ros. Un indio carga 70, st) o más kilos que sostiene sobre sus espaldas 
con una cuerda que ata a una especie de vincha de cuero que lleva en 
la frente. A  un indio se le conoce por todo su aspecto, pero se le conoce 
además porque anda siempre encorvado y con un trotecito peculiar, como 
si llevara siempre la carga al lomo. Se entiende que esto no es exclusi­
vamente colombiano. En Perú, en Bolivia, en Ecuador, en Guatemala, los 
indios también sirven de cargueros. Y  tan acostumbrados están a su 
carga que es fama en Bolivia que cuando las indias no tienen qué llevar 
en su “aguallo" le  echan unas piedras, para cargar así el peso de cos­
tumbre.

Desde que se entra en Bolivia, hasta que se llega a México, en todas 
partes se ve como animales de carga, con la misma frecuencia, al indio 
y al burro.

Lo que ocurrió en Bogotá el 9 de abril fuó que la clase oprimida,

D E S P U E S  D E L  9  D E  A B R I L ,  E N  B O G O T A
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fronte ai asesinato de Gaitán, a quien ella consideraba como su redentor, 
desbordó y arrasó con todo. No fué una asonada do orden político. Fuá 
una sublevación de casta y de clase: los do abajo que buscaron en un 
momento do locura colectiva, su desquite de toda la opresión a que los 
toan sometido los de arriba.

Gaitán fu ó el abanderado de la redención de los oprimidos. Era un 
caudillo. Tal vez también un demagogo, poro fué sin discusión el líder 
de una generosa plataforma política. Además el pueblo creía en él y le 
tenía toda confianza. Había proclamado un programa de recuperación 
de los oprimidos y  habla agitado por todos los rincones del país bu ban­
dera. En Colombia todavía se repiten sus frases: “ En Colombia existe 
una inmensa desproporción entre la oligarquía rica y la masa del pueblo 
oprimida y explotada” . “El paludismo y el hambre no son radicales ni 
conservadores: son colombianos” .

Frente al asesinato del caudillo esa masa amorfa de abajo, se echó 
a la calle desmandándose. Asaltó, robó, asesinó. Una especie de locura 
colectiva se apoderó de la ciudad durante tres días, y sólo fué reprimida 
a {uerza de ametralladoras.

Un hombre que conoce muy bien a Colombia y que es el más1 alto 
representante de la oligarquía liberal, el Dr. Eduardo Santos, millonario, 
propietario de “ El Tiempo” , un diario con renombre mundial, ex presi­
dente, y creo que representante de su país en ese momento ante la TJS 
dió su opinión, seguramente la más ajustada que se publicó hasta entonces.

Cuando llegó 'Santos de Estados Unidos, la oligarquía esperó la con­
denación de los comunistas, proclamada Por el prohombre liberal. Pero 
Eduardo Santos, colocándose por encima de las pasiones desenfrenadas, 
dijo lo suyo en un ya famoso editorial de “El Tiempo” que tituló: “Me­
ditación sobre las ruinas” . Entresacamos párrafos:

“ Porque existe el odio político y es un mal que hay que combatir. 
Pero existe también y angustiosamente la miseria nacional, y hay que 
combatirla con no menor denuedo y no menor tenacidad. Porque existe 
un problema social gravísimo que no puede combatirse ni negándolo ni 
apelando a la fuerza ciega...sino apelando tan sólo a la justicia, al reco­
nocimiento de los derechos proletarios ,a la realización de una democra­
cia económica que no sea inferior a nuestra democracia política. El 9 de 
abril nos dimos cuenta, entre otras muchas cosas, de un tremendo estado 
de barbarie pero también de un tremendo estado de miseria. El Estado 
y la sociedad...”  — ¡qué bien vendría para muchos de nuestros políticos 
nacionales!— “ ...tienen que reconocer virilmente, con sincera contric-
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rfón y eficaz propon lio de enmienda. que no hoii totalmente Inocoun*» ni 
de esa barbarle, ni de esa miseria '.

En realidad Eduardo Santos entonaba el •‘mea culpa" a! hablar así 
Purnute cuatro años, de 1934 a 1!»3S. fué presidente de Colombia llevado 
l»or el Partido Liberal, y habla sido además. encarnizado opositor de 
.Torpe KlitVer Caltrin.

EL DRAMA DE PANAMA

En Bogotá, luego de muchas dificultades para obtener un salvocon­
ducto <iuo me permití:ra salir del país, tomé un avión y fui a Panamá. 
Por aquel pequeño país pasó rápidamente pero pudo, sin embargo, obte­
ner alguna información que me interesó. Arnulfo Arias (1). que festejaba 
en aquellos días el triunfo que luego le estafaron, me informó personal­
mente de los más graves problemas sociales de Panamá; problemas que 
pueden resumirse así:

El más grave de los que tiene que afrontar, nace de la naturaleza de 
su población, que está integrada por tres tipos humanos distintos. Por 
arriba, formando la clase más poderosa, están los americanos vinculados 
a la vida del Canal. Los que están en la Zona y los que desbordando de 
ella, se han radicado en territorio panameño. Son gentes no asimiladas 
a la vida nacional, que consideran al país como una factoría.

P'or abajo están los "jamaicanos” , en general los trabajadores o des­
cendientes de los trabajadores que fueron importados de las Antillas para 
realizar las obras del Canal y que hoy forman una población numerosísi­
ma. que no se siente panameña ni habla español. Esta población es la que 
da a Panamá esa característica de “ país de negros“ , que de inmediato 
impresiona al viajero.

Y  entre una y otra, como el jamón en el "sandwich” , el pueblo pana­
meño, ahogado y oprimido entre una casta de superhombres y otra de 
subhombres. Una de explotadores y otra de gentes vilmente explotadas.

Además. Panamá, por ser nudo aéreo y marítimo, sufre el efecto 1

(1) El Dr. Arnulfo Arla9 creía en su triunfo y en que »e  lo respetasen. Yo» le 
pregunté si su posición nacionalista no le* traería dificultades. M*» contestó que 
no. pues entendía que los americanas después del fracaso de la negociación de las 
bases, querían tratar con un gobierno auténticamente popular. Hoy en el exilio 
reflexionará sobre su error mientra* f.u sucesor hace las concesiones que él re- 
dstía en su propaganda 'le candidato

Al regreso pasé nuevamente por Panamá y pude apreciar el descontento de 
1&6 gentes por ¡a burla electoral de que habla sido objeto e l país.
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corruptor d«*l tminino d * paso, que e* «•! más pernicioso Upo d<-. turismo, 
Y com o hí eso fuera poco, la c apital en todas su» manifcHtacioTu-n »*? ha 
convertido en el centro de diversión donde los soldados y marinos ame­
ricano* vienen a resaiclrae de las rígidas formas de vida a que son ho* 
m etidos en la Zona.

COSTA RICA, UN OASIS

Costa Iliea es un pequeño y curioso país con muchas cosas parecidas 
al Uruguay. Como nosotros no tuvo indios de civilización avanzada y como 
íuó siempre una zona pobre en minerales, no atrajo ni los capitalista» ni 
los capitanes de la Colonia. Su procesa histórico vinculado a España empezó 
tarde, de modo que el blanco nativo, como el criollo nuestro, conoció en 
mínima parte el poder imperial de la Península. Sin grandes riquezas y sin 
imperios opresores como los aztecas o los incas; sin Colonia casi más tardo, 
fué y sigue siendo un país propicio para que en él el hombre pueda vivir 
con un sentido de dignidad que en otras partes es sólo privativo de las oli­
garquías dominantes.

El ejemplo de Costa Rica, tan diferente de los países que la ro­
dean, prueba, a mi juicio más que en ninguna otra región de Améri­
ca, qué fué la Colonia española como factor esclavizante que aún hoy 
pesa sobre el destino de este continente,

COMO EN LAS MONTAÑAS DEL TIBET

En Honduras v i de cerca lo que es la vida del campesino pobre. Fui 
ti Samorano. una región relativamente próxima a Tegucigalpa, y allí me 
llevaron a conocer de cerca y de adentro, algunos "jacales”.

La zona es montañosa y está toda cubierta de bosques de pinos. En 
un claro del bosque, en cualquier lugar, sobre suelo de piedras o da 
greda, los indios construyen sus jacales, más miserables que los de nues­
tros "pueblos de ratas” . Al lado de la construcción hay invariablemente 
una pequeña huerta con maíz y frijoles. Alguna gallina o algún cerdo, 
completan la hacienda.

,En correspondencias de viaje describí los jacales hondureños. Para 
r.o repetir, transcribo la versión publicada entonces: (1)

íl )  En una correspondencia de viaje publicada en “Marcha" (mayo o Junio 
d* 104R)
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•*En la cocina pude ver, en un jacal que visitamos detenidamente, 
como únicos utensilios, algunas vasijas de barro de color indescriptible, 
un comal, cachorro en forma de sartén donde se tuestan las tortillas do 
maíz y un mortero casi plano —que aquí es infaltable—, donde se hace 
la masa de las tortillas. Un pintado do frijoles” (porotos) “ ...que se esta­
ban cocinando, y unas tortillas, era la comida del día para seis personas. 
En un camastro, envuelto en unos harapos mugrientos, había un niño 
como de seis años tiritando de paludismo. La vieja que cocinaba, también 
sufría de paludismo crónico.” Es lo corriente que la gente sufra de palu­
dismo— "Porque a estas miserables gentes no Ies falta nada. Sufren ham­
bre porque la alimentación escasea y siempre es la misma: frijoles y  maíz; 
maíz y frijoles. Pero, además, permanentemente les está chupando la 
sangre el paludismo cort sus fiebres periódicas y su anemia continua. Y 
para completar, todos tienen parásitos intestinales a veces conviviendo 
en una misma persona varias especies distintas; sin tener en cuenta, se 
entiende, los parásitos no intestinales, que son corrientes en todos loa 
habitantes del campo.”

GUATEMALA Y  SUS INDIOS

De Honduras pasamos a Guatemala, donde -pude ver también de cerca 
la vida de los campesinos pobres. Más del 50 %  de la población guate­
malteca es indígena. En general formada por campesinos, indigentes, in­
dustriosos y magníficos alfareros y tejedores.

En Guatemala esta población conserva un alto grado de autenticidad, 
hasta en su analfabetismo que ha sido imposible empezar siquiera a com­
batir, pese a los esfuerzos que, en ese sentido viene haciendo el gobierno 
del Dr. Arévalo.

Los alfareros hacen vasijas y cántaros de barro de una sorprendente 
perfección. Los llevan a vender al mercado cargándolos de un modo que 
a nosotros nos resulta muy original: los cuelgan sobre un tablero de 
un metro por dos, mas o menos, y a ese tablero lo cargan a la  espalda, 
sosteniéndolo siempre con una cuerda que se pasan por la frente con 
una vincha de cuero. He contado sobre las espaldas de un indio hasta 
veinticinco vasijas de barro de por lo menos diez litros de capacidad 
cada una. Así con esa carga andan leguas por caminos donde los auto­
móviles mas potentes tienen que recorrer debido a las cuestas, largos tre­
chos en primera.
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Les leñadoras cortan leña en Ion bosques y también así cargada la 
llevan a los lugares do venu. I)e sesenta a ochenta kilos puede calcularse 
ia carga que soportan llevándola así.

A veces los leñadores transportan tirantes de madera que, seguramente 
ellos mismos han hecho. Los llevan atravesados sobre la espalda y sos­
tenidos por la invariable vincha de cuero. Los he visto andar así; leguas, 
cargando tirantes de cuatro por cuatro o de cinco por cinco, de cuatro o 
cinco metros de largo. Para dar paso a los autos, tienen que ponerse de 
perfil, pues andando ocupan con su carga el camino de un lado a otro.

Los pastores se ven también en las alturas y los claros de los bosques 
no cultivados. Generalmente son niños que cuidan rebaños de ovejas o 
de cabras, llevándolos de un lado a otro en busca de buenos pastos. Dos 
o tres perros los acompañan tanto para ayudarlos a llevar el ganado, como 
para protegerlo de los coyotes hambrientos que a menudo roban ovejas 
y alguna vez también al pequeño pastor.

El indio guatemalteco es pobre y desaseado. Viste una camisa curio­
samente jaspeada hecha con buen tejido de algodón y un calzón blanco a 
media pierna. Tanto las mujeres como los hombres llevan una manta en 
torno a la cintura que en las mujeres es como una pollera y en los bom- 
bres como un “ tirador”  de los que usan nuestros gauchos.

Sin embargo dan la impresión do mejor nutridos y menos derrotados 
que los indios de Bolivia. Talvez porque la tierra es más rica y el clima 
mucho mejor que el del altiplano.

El gobierno guatemalteco, democrático y popular desde la revolución 
de 1945, ha tratado de realizar una enérgica política educacional en bene­
ficio do las gentes más necesitadas culturalmente. De hecho, aún no ha 
logrado realizar nada dentro de la población indígena, pues las dificulta­
des de idioma y de cultura son tan difíciles de vencer que todo el es­
fuerzo hasta ahora ha alcanzado solamente a los mestizos. (1)

LAS COMUNIDADES MEXICANAS

En México pude conocer bastante bien algunas comunidades indíge­
nas y pude apreciar a llí como viven las gentes “de abajo".

(1) MI dilecto amigo el profesor Héctor Antonio Guerra, que fué también mi 
compañero de andanza*; por Guatemala, en bu carácter de Jefe1 de Alfabetizaron 
me hizo conocer las dificultada que hay allí para alfabetizar a los Indio«. Hay 
decenas de Idiomas ccn variados dialectos cada uno. Y en total hay cerca de un 
millón de personas que no hablan castellano.
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México huo do 1910 a 1029 su revolución agraria y antiimperialista ( l ) .  
I>o modo que política y aoc tal monto, el Indio mexicano está on otra posi­
ción que los domó* ludios del Continente.

I-a revolución fué una convulsión do la que no tenomos idea. Tal vos 
la cuarta parte “de una población do vciuto millones do personas murió 
en ella. l>uró diez años la revolución propiamente dicha y otros diez casi, 
las convulsiones quo la siguieron, inclusive una sangrienta guerra do 
religión llamada “ la revolución de los (Tinteros" porque se hizo bajo 
la advocación de Cristo Hoy.

Antes de la revolución de 1910 los indios vivían bajo un régimen do 
trabajo semojaute a la servidumbre medieval. Las tierras eran grandes 
latifundios quo se explotaban mediante métodos muy primitivos do trabajo, 
constituyendo cada explotación una hacienda. I-as había de extensiones 
inverosímiles, siendo famoso el caso del general Terrazas que en el Es­
tado de Chihuahua poseía seis millones de hectáreas, es decir la tercera 
parte del Uruguay. Propietarios criollos y empresas extranjeras, general­
mente americanos, eran dueños de propiedades en las quo cabría uno o 
dos do nuestros departamentos. (2)

Ese latifundio fué liquidado por la revolución y ese es uno de los as­
pectos más positivos de aquella transformación. Al principio la “ reforma 
rgraria" se hizo mediante métodos muy expeditivos. Los revolucionarios 
fusilaban o colgaban a los propietarios y repartían las tierras entro los 
.peones. Cosa que no es de extrañar pues la revolución fué una orgía do 1 2

(1) I/i Revolución mexicana no se hizo de acuerdo a uq programa determi­
nado. Fue una revolución civilista durante Madero que. luego de su asesinato.

convirtió tn guerra *oc!a1.
Esta falta de determinación de un fin revolucionarlo fué lo que le dló al mo­

vimiento sus peculiares característica*: agrarlsmo. anti-imperialismo y caudillis­
mo Pero no se necesita mucha agudeza para comprender que dentro del caoe 
que fué su proceso. un3 marcada orientación sedal fué su definición perma­
nente.

(2) Algunos dato* concretos pueden ilustrar el hecho:
En Chihuahua, el general Luis Terrazas ora dueño de seis mlilenes de hectá­

reas En Coahulll*. Juan Cotillón  tenia 702 mil. En Zacatecas la "Hacienda l e ­
dros" tenía 756 mil hectáreas. En Hidalgo, el ferrocarril atravesaba 135 kilómetros 
por entre can'pos de José Escandón.

También muchas latifundios pertenecían u empresas extranjeras; por ejemplo: 
"Rancho Viejo", dd Ferrocarril Noroeste (997.514 Há.), Mexlcan West R-alway Co. 
(988.757 Há ). "Bablcora". hacienda del magnate Willlam R. Hearst (5~7.000), Pa­
lomas Land rnd Cattle Co. (400.000». Comraftía Mexicana de Terrenos y Coloniza­
ción (2.010 535 Há ). The Lañe! and Lumbcr Ce. (518.000). etc.

Tenemos a la vista un Inventario do grandes latifundios hecho por González 
Roa, en oí que ninguno de ellos baja c!e un par de cientos de miles de heectArea*.
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m ugn*. 1 1m 11*i pueblo» qu»> quedaron *ln habitante* porqu* un bando m¿»- 
ló  la  mitad di* los poblador«1» y * - \  bando contrario vino atrá* y concluyó 
< o ii e l rento.

Kh sabido ademán que lo» ejército» zapatista* —los que leftpondt&n 
al gcmcral Emiliano /.tóala —llevaban como estandarte* lu Imayen di; ¡a 
Virgen el i* O uad ahí ;>n, pairona de México, lo que no le» Impedía quemar 
Iglesias y colear curas muy cristianamente.

Sin embarco, pasada la revolución, la reforma agraria continuó por 
Ala legal. í l )  Especialmente durante el gobierno del genera! Lázaro Cár­
denas los repartos do tierras llegaron a proporciones extraordinarias.

El nuevo sistema de distribución de la tierra se hace sobre la ba»e 
de las viejas instituciones comunales: el "calpulH" Indígena y el “ejido** 
español, formas ambas de propiedad agraria colectiva.

COMUNIDADES INDIGENAS

Visité muchas comunidades agrarias. Se gobiernan a s! mismas por 
una asamblea donde tienen voz y voto todos los integrantes d* la coma, 
í.idad. Ellos eligen a su voz a sus autoridades, que gobiernan y administran 
sin otro control quo el de la comunidad misma. Una decisión de la asam­
blea de la comunidad no puede ser revocada ni por el Presidente de 
la República.

Es un modo de vida campesina que nosotros nn conocemos ni enten­
demos. Aquí somos individualistas y todo está regido por la propiedad 
privada. Allá no. Allá la propietaria es la comunidad, es decir el núcleo 
de jefes de familia que integran el pequeño grupo social que vive en un 
predio determinado. V este modo de entender la propiedad da caracterís­
ticas especiales al modo de vida de las gentes.

Creo que el mejor modo de explicarlo es contar algunas cosas que he 
visto. Como maestro de escuela que soy. un poro por deformación profe. 
sional y otro poco porque mi misión allá era conocer escuelas rurales, 
los hechos que narre andarán siempre en torno a la escuela.

(1) La ley de Reforma Agraria de la Revolución, fuó decretada por don Ve- 
nvstiano Carranza. desie Vcracruz en enero de 3925. Desee entonce» hasta aten, 
con un ritmo muy Irregular .se han ido rcpnrtlend: las tierras. Sin creer mucho 
en l~s estadístlc«* que acusan procesas fa bu’osos. no siempre verifica bles en lea 
techos, puedo afirmar que en lo» lugares que visité ya n? quedan crandes ha. 
ciendrs y que las tierras ganadas para la producción mediante bmnez» y rt- 
garfo —Estado* n»* «’ina'rv». Nayarit. Jalisco.— v  caraíolan v se reparten desde ti 
memento de 8U habilitación.
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Illce uiirt larga recorrida por el Estado de Onxaca, la tierra de Juárez^ 
al sur de México. Tuve oportunidad y tiempo para convivir con Ion comu­
nero*. arada* a la bondad del Director (Seueral do Educación, don Aurelio 
Merino, que me acompañó adonde quine ir. De allí son alguna* do mis 
experiencia* tnA* ilustrativas.

En un pueblito llamado "Animas Trujano" fuimos a visitar la escuela. 
En las comunidades en torno a la plaza, quo a veces no es tuda quo un 
baldío, hay siempre dos o tres edificios públicos: la Casa Ejldal, quo os 
donde se reúnen los oomuneros a tratar de sus asuntos, la iglesia quo os 
considerada de propiedad de todos y la escuela que también es cosa do 
la comunidad. En Animas Trujano hay 176 comuneros, con dos hectáreas 
de tierra cada uno. Las parcelas por consiguiente son pequeñas y poco 
productiva* porque no hay riego. I-as tierras, Valle de Oaxaca, son en ge­
neral muy buenas.

Cuando la maestra, que ge había graduado en una escuela rural cam­
pesina —especie de escuela normal rural—, vino al pueblito, se ganó la vo­
luntad del vecindario por sus condiciones de trabajadora social. Consiguió 
de los comuneros que hiciesen una escuela nueva que costó 14.000 pesos 
mexicanos, (un peso mexicano vale 0.40 nuestros), de los cuales el go­
bierno puso 4.000 y el resto la comunidad. Trajo un albañil para dirigir 
las obras, que se hacían con la contribución de trabajo de los vecinos. El 
albañil durante su estada fué mantenido y alojado por rotación entre los 
comuneros.

Una vez hecha la escuela, los ejidataríos hicieron la casa de la maes­
tra. Y luego ésta, tomando como modelo su propia casa, inició la recons­
trucción de los Jacales que sirven de viviendas a los comuneros. Pero és­
tos se resistieron a modificar sus casas. Entonces los convenció de que 
cada nuevo hogar que se formase en la comunidad tendría que instalarse 
en una vivienda nueva que los mismos comuneros construirían en un 
lugar determinado del predio comunal. Así lo hicieron y el nuevo pueblito 
a que ha dado lugar esta reforma edilicla —las casitas se construyen to­
mando como modelo la casa de la maestra —ya tiene como veinte vivien­
das nuevas.

Esta actividad social y  cultural se vincula a muchas otras: la maes­
tra es consejera de los vecinos, es también la enfermera que pone Inyec­
ciones y atiende a los enfermos. En los días de nuestra visita estaba tra­
bajando por dotar de agua potable a la comunidad, que carecía de ella.

El hecho de que cada comunero tenga en Animas Trujano, sólo dos 
hectáreas de tierra nos pone frente al problema, más difícil, que tiene
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Mn r«-Holver lo población campe»!na de aquel pal»; el minifundio. Ia  
« cntu oh mucha y la Horra e »  poca; la población aumenta y la tierra w>.
Do modo que la parcela quo lo toca a cada uno no alcanza, por »u pe. 
que hoz o oscasa productividad a Hubvonlr a la» Wrcesldades do la fami­
lia. Pude ver. durante mi» andanzas por Oaxaca. comunidades en la* 
quo Iur parcelan no exceden a media hectárea por ejld&tario.

En "Sun Sebastián Abasólo" las parcela» de cada comunero alcanzan 
sólo n 600 metros cuadrados. Como se comprendo, su» producto» no pue­
den alcanzar para allmentur a una familia. Por eso este pueblo, que e» muy 
Industrioso, se dedica a la fabricación de cesto». Un tipo de canasta» muy 
particular que ha licuado a ser en algunas épocas una productiva indu». 
iria de exportación.

En los días en que estuvimos en este pueblo había aparecido una fiebre 
Infecciosa; posiblemente tifoidea. El maestro era el encargado de hacer 
do médico, pues según propia confesión, "le entiendo un poquito a la 
medicina” , estaba capacitado para hacerlo. El centro sanitario de las co- 
inanidades es siempro la escuela rural.

El minifundio es el problema más grave de los campesino». En Mitla, 
donde están las famosas ruinas zapotecas —la joya de más delicada ca­
lidad artística que conozco en arquitectura pre colonial— hay una comu­
nidad con S26 familias. La propiedad territorial de la comunidad alcanza 
a 203 hectáreas de cultivo de temporal —secano— y de 16 de riego. Como 
so comprende, muy poca tierra para tanta gente. Las parcela» allí alcan­
zan a extensiones irrisorias: 25 surcos de cien metros cada uno. o franjas 
de tierra de 20 metros de ancho por cien de largo.

Mientras en la casa ejidal tomábamos el hospitalario mezcal —bebida 
parecida a la grappa— los indígenas me contaron sus dificultades, que son 
las do gran parte de México. La población crece y las tierras escasean. 
Las comunidades agrícolas se encuentran con que la producción es muy 
inferior al consumo.

UNA REUNION DE COMUNIDADES

La víspera de mi partida del Estado de Oaxaca se organizó para des­
pedirme una concentración de comunidades en el valle de Etla. tomando 
como centro un poblado que se llama Soledad. Se reunieron las comu­
nidades de Soledad. Guadalupe, Santiago, San Isidro. Alemán y Mata, 
damos. Es decir, seis comunidades.

La reunión de más de dos mil personas, se hizo en la escuela.
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que como es 1« c««a del pueblo, resulta ser el contro obligado para tal 
tías* de reuniones.

Cada comunidad se presentó con sus autoridades comunales: el Pre­
sidente. el Alcalde, el Regidor, el Presidento del Comité de Educación, 
el del Comité de Salubridad, etc.; autoridades elegida» .popularmente en 
cada comunidad por término de tiempo establecido. Cada grupo do auto, 
rldades traía algunos centenares de comuneros como acompañantes.

En asamblea popular cada grupo de autoridades fué planteando al Direc­
tor de Educación sus problemas. Tomé nota de todo aquello, porque me 
pareció más expresivo que cuánto pudiera narrar de cuenta propia.

Los de Matadamos pidieron una maestra para el costurero. Tenían 
máquina eu la escuela, pero no sabían coser. Necesitaban una persona 
que enseñara la costura a máquina a las mujeres, costura que realiza­
rían en la escuela y en la máquina de la escuela. Pidieron luego un telón 
para £\ teatro. El teatro es parte de la escuela y no vi ninguna que uo 
tenga su teatro al aire libre. Completaron las peticiones con solicitud de 
arreglos para el local escolar.

Las autoridades de Soledad Etla solicitaron a su vez una planta eléc­
trica generadora de corriente —y un molino de nixtamal. Este molino 
tiene su hondo significado social.

Más corriente que el pan nuestro, es en México la tortilla de maíz. 
Para hacerla, el maíz se sancocha y luego se muele sobre una mesita de 
piedra de veinte centímetros de alto. La mujer ocupada en ese trabajo, 
está sentada en cuclillas y encorvada sobre la mesita. La compra del 
molino permitía liberar a la mujer de ese trabajo agobiador y denigrante 
hasta por la posición en que hay que realizarlo. — “ Con eso contribuimos 
a levantar a las mujeres del suelo”, me decía el Director de Educación.

Pidieron también un pozo cuya financiación se resolvió de inmediato: 
con cinco pesos por cada ejidatario. Se reunirían 1.600 pesos, suma suficien­
te para realizar la obra. Solicitaron además una máquina de coser y una 
maestra para la clase jardinera. Es curioso que junto a los beneficios mate. 
Jiales aparecen siempre exigencias de orden cultural: con el molino de 
nixtamal y con el pozo, venía el pedido de la clase jardinera.

Los del pueblo Alemán pidieron una bomba para sacar agua y mo­
biliario para la escuela. iEI Director de Educación les ofreció el mobilia­
rio pero a condición de que ellos construyeran o compraran de su cuen- 

la cuarta parte. ¿Por qué eso? Porque así el comunero que ha puesto 
trabajo o su dinero en una cosa, la sienta suya, la vigila y 1 a 
da. Muy distinto, de si todo le fuera dado sin ese esfuerzo.
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En México no se hace una escuela, sin el aporte popular. La gente 
da lo que tiene: trabajo, dinero, materiales, etc. lx> Importante es que 
aporte algo. Con eso la obra sale más barata y el campesino la siente 
suya porque lo costó esfuerzo. (1)

Los do Guadalupe vinieron con aire de importancia y declararon 
que ellos habían resuelto ya todas sus dificultades.-

Los do Santiago dijeron que iban resolviendo sus problemas y que 
estaban haciendo salones -para la escuela. Querían organizar un costurero 
y tenían ya la máquina. La máquina de coser es allí una propiedad colec­
tiva; no es propiedad de una casa. La máquina es de todoB y el costurero 
es simplemente la reunión de las mujeres de la comunidad que vienen 
a coser alrededor de la máquina, por turno.

Los de Nazareno, un pueblo vecino, donde nos hicieron un recibi­
miento realmente emocionante, pidieron riego y -una pequeña presa para 
poder captar el agua para regar. Las parcelas que tienen sólo alcanzan 
para el 50% de las familias; quiere decir que el otro 50% necesita tierras 
para vivir. Cada una de esas parcelas alcanza solamente a tres cuartos 
de hectárea; de manera que para ellos era fundamental el riego, porque 
con el riego aumentando el índice de productividad, podían disminuir 
el tamaño de las parcelas y, en consecuencia, dar tierra a los demás 
cjidatarios.

Esta comunidad tan pobre, que tiene la mitad de su gente sin tierras 
y cuyas parcelas son apenas de tres cuartos de hectárea, esta comunidad 
que alcanza por lo menos a mil «personas, hizo una escuela que le costó 
I  54.000.oo, — es decir, unos $ 25.000.oo de nuestro país — de los cuales 
el Estado les dió solamente $ 9.000.oo. De manera que los I  45-000.oo 
restantes los pusieron ellos. La escuela con 460 alumnos, tenía clase 
jardinera.

Esto solamente narrando cosas de un Estado de México. Anduve 
después por muchos otros lugares y el fenómeno se repite bastante.

En el Estado de Nayarit, la tierra de Amado Ñervo, fui a una comu­
nidad que también me impresionó mucho. Eran las 8 de la mañana y 1

(1) La gratuldad de la enseñanza, principio de democracia educacional, tie­
ne su contrapartida. El padre a quien la escuela le da todo, se desinteresa por la 
educación de sus hljcs. Parecería contradictorio, pero veinte años de experiencia 
docente me permiten hacer esta afirmación: uno de los mayores prestigios de que 
goza la escuela privada es que «e paga; como cuesta más. hay la creencia de que
tale má*.

Sin renunciar al principio de la gratuldad hay que imponer ciertos modo« 
de colaboración a los vecindarios para vincularlo«, en los hecho6. a la vida es- 
•olar.
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Hice mirt larga recorrida por *| Estado do Oaxaca, la tierra de Juárez, 
al sur de México. Tuve oportunidad y tiempo para convivir con loa comu­
nero*. gracias a la bondad del Director General do Educación, don Aurelio 
Merino, que me acompañó adonde quise ir. De allí son alguna* do mis 
experiencia* más Ilustrativas.

En un pueblíto llamado ‘'Animas Trujano1' fuimos a visitar la escuela. 
En las comunidades en torno a la plaza, que a veces no es niña quo un 
baldío, hay siempre dos o tres edificios públicos: la Casa Ejídal, quo es 
donde se reúnen los comuneros a tratar do sus asuntos, la iglesia quo os 
considerada de propiedad de todos y la escuela que también es cosa do 
la comunidad. En Animas Trujano hay 176 comuneros, con dos hectároas 
de tierra cada uno. Las parcelas por consiguiente son pequeñas y poco 
productivas porque no hay riego. tas tierras, Valle de Oaxaca. son en ge­
neral muy buenas.

Cuando la maestra, que se había graduado en una escuela rural cam­
pesina —especie de escuela normal rural—, vino al pueblito, so ganó la vo­
luntad del vecindario por sus condiciones de trabajadora social. Consiguió 
de los comuneros que hiciesen una escuela nueva que costó 14.000 pesos 
mexicanos, (un peso mexicano vale 0.40 nuestros), de los cuales el go­
bierno puso 4.000 y el resto la comunidad. Trajo un albañil para dirigir 
las obras, que se hacían con la contribución de trabajo de los vecinos. El 
nlbañíl durante su estada fué mantenido y alojado por rotación entre los 
comuneros.

Una vei hecha la escuela, los ejidatarios hicieron la casa de la maes­
tra. Y  luego ésta, tomando como modelo su propia casa, inició la recons­
trucción de los jacales que sirven de viviendas a los comuneros. Pero és­
tos se resistieron a modificar sus casas. Entonces los convenció de que 
cada nuevo hogar que se formase en la comunidad tendría que instalarse 
en una vivienda nueva que los mismos comuneros construirían en un 
Jngar determinado del predio comunal. Así lo hicieron y el nuevo pueblito 
a que ha dado lugar esta reforma edlllcla — las casitas se construyen to­
mando como modelo la casa de la maestra —ya tiene como veinte vivien­
das nuevas.

Esta actividad social y cultural se vincula a muchas otras: la maes. 
ira es consejera de los vecinos, es también la enfermera que pone Inyec­
ciones y atiende a los enfermos. En los días de nuestra visita estaba tra­
bajando por dotar de agua potable a la comunidad, que carecía de ella.

El hecho de que cada comunero tenga en Animas Trujano, sólo dos 
hectáreas de tierra nos pone frente al problema, más difícil, que tiene
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sin resolver lo población campesina d* aquel pal* el minifundio. Ijl 
genio c*h mucha y la Horra oh poca; la población aumenta y la Horra nr». 
lio modo que la parcela quo lo toca a cada uno no alcanza, por nu pe. 
quefioz o escasa productividad a subvenir a las necesidades do la fami­
lia. Pude ver. durante rota andanzas por Oaxaca, comunidades en laa 
que Iur parcelas no exceden a media hectárea por ejldatarlo.

Kn "San Sebastián Abasólo" las parcela» de cada comunero alcanzan 
sólo n 600 metro» cuadrado». Como Be comprende, su» producto» no pue­
den alcanzar para alimentar a una familia. Por eso «¡»te pueblo, que es muy 
Industrioso, se dedica a la fabricación de cestos. Un tipo de canastas muy 
particular que ha llegado a ser en algunas épocas una productiva Indus­
tria de exportación.

Kn los días en que estuvimos en este pueblo habla aparecido una fiebre 
Infecciosa; posiblemente tifoidea. El maestro era el encargado de hacer 
do médico, pues según propia confesión, "le entiendo un poquito a la 
medicina", estaba capacitado para hacerlo. El centro sanitario de las co­
munidades es siempre la escuela rural.

El minifundio es el problema más gravo de los campesinos. En Mltla, 
dondo están las famosas ruinas zapotecas —la joya de más delicada ca­
lidad artística que conozco en arquitectura pre colonial— hay una comu­
nidad con 826 familias. La propiedad territorial de la comunidad alcanza 
a 203 hectáreas de cultivo de temporal —secano— y de 16 de riego. Como 
so comprende, muy poca tierra para tanta gente. Las parcelas allí alcan­
zan a extensiones Irrisorias: 25 surcos de cien metros cada uno. o franjas 
de tierra de 20 metros de ancho por cien de largo.

Mientras en la casa ejidal tomábamos el hospitalario mezcal —bebida 
parecida a la grnppa— los indígenas mo contaron sus dificultades, que son 
las do gran parte do México. La población crece y las tierras escasean. 
Las comunidades agrícolas se encuentran con que la producción es muy 
Inferior al consumo.

UNA REUNION DE COMUNIDADES

I-a víspera de mi partida del Estado de Oaxaca se organizó para des­
pedirme una concentración de comunidades en el valle de Etla, tomando 
como centro un poblado que se llama Soledad. Se reunieron las comu- 
nidades de Soledad, Guadalupe, Santiago, San Isidro, Alemán y Mata- 
damos. Es decir, seis comunidades.

La reunión de más de dos mil personas, se hizo en la escuela,
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Que como es 1«  ca$t del pueblo, resulla ser el contro obligado para tal 
cía»« de reuniones.

Cada comunidad se presentó con sus autoridades comunales: el Pre­
sidente. el Alcalde, el Regidor, el Presidente del Comité do Educación, 
el del Comité de Salubridad, etc.; autoridades elegidas «popularmente en 
cada comunidad por término do tiempo establecido. Cada grupo de auto­
ridades traía algunos centenares de comuneros como acompañantes.

En asamblea popular cada grupo de autoridades fué planteando al Direc­
tor de Educación sus problemas. Tomé nota de todo aquello, porque me 
pareció más expresivo que cuánto pudiera narrar de cuenta propia.

Los de Matadaraos pidieron una maestra para el costurero. Tenían 
máquina en la escuela, pero no sabían coser. Necesitaban una persona 
que enseñara la costura a máquina a las mujeres, costura que realiza­
rían en la escuela y en la máquina de la escuela. Pidieron luego un telón 
para teatro. El teatro es parte de la escuela y no vi ninguna que uo 
tenga su teatro al aire libre. Completaron las peticiones con solicitud do 
arreglos para el local escolar.

Las autoridades de Soledad Etla solicitaron a su vez una planta eléc­
trica generadora de corriente —y un molino de nixtamal. Este molino 
tiene su hondo significado social.

Más corriente que el pan nuestro, es en México la tortilla de maíz. 
Para hacerla, el maíz se sancocha y luego se muele sobre una mesita de 
piedra de veinte centímetros de alto. La mujer ocupada en ese trabajo, 
está sentada en cuclillas y encorvada sobre la mesita. La compra del 
molino permitía liberar a la mujer de ese trabajo agobíador y denigrante 
hasta por la posición en que hay que realizarlo. —“ Con eso contribuimos 
a levantar a las mujeres del suelo’ ', me decía el Director de Educación.

Pidieron también un pozo cuya financiación se resolvió de inmediato: 
con cinco pesos por cada ejidatario. s9 reunirían 1.600 pesos, suma suficien­
te para realizar la obra. Solicitaron además una máquina d© coser y una 
maestra para la clase jardinera. Es curioso que junto a los beneficios mate- 
líales aparecen siempre exigencias de orden cultural; con el molino de 
nixtamal y  con el pozo, venía el pedido de la clase jardinera.

Los del pueblo Alemán pidieron una bomba para sacar agua y mo­
biliario para la escuela. E l Director de Educación les ofreció el mobilia­
rio pero a condición de que ellos construyeran o compraran de su cuen­
ta, la cuarta parte. ¿Por qué eso? Porque así el comunero que ha puesto 
su trabajo o su dinero en una cosa, la sienta suya, la vigila y 1 a 
cuida. Muy distinto, de si todo le fuera dado sin ose esfuerzo.
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En México no se hace una escueta, sin el aporte popular. La gente 
da lo que tiene: trabajo, dinero, materiales, etc. Lo importante es que 
»porte algo. Con eso la obra sale más barata y el campesino la siente 
suya porque lo costó esfuerzo. (1)

Los do Guadalupe vinieron con aire de importancia y declararon 
que ellos habían resuelto ya todas sus dificultades. -

Los do Santiago dijeron que iban resolviendo sus problemas y qu** 
estaban haciendo salones -para la escuela. Querían organizar un costurero 
y tenían ya la máquina. La máquina de coser es allí una propiedad colec­
tiva; no es propiedad de una casa. La máquina es de todos y el costurero 
es simplemente la reunión de las mujeres de la comunidad que vienen 
a coser alrededor de la máquina, por tumo.

Los de Nazareno, un pueblo vecino, donde nos hicieron un recibi­
miento realmente emocionante, pidieron riego y -una pequeña presa para 
poder captar el agua para regar. Las parcelas que tienen sólo alcanzan 
para el 50% de las familias; quiere decir que el otro 50% necesita tierras 
para vivir. Cada una de esas parcelas alcanza solamente a tres cuartos 
de hectárea; de manera que para ellos era fundamental el riego, porque 
con el riego aumentando el índice de productividad, podían disminuir 
el tamaño de las parcelas y, en consecuencia, dar tierra a los demás 
ejidatarios.

Esta comunidad tan pobre, que tiene la mitad de su gente sin tierras 
y cuyas parcelas son apenas de tres cuartos de hectárea, esta comunidad 
<!ue alcanza por lo menos a mil personas, hizo una escuela que le costó 
I  54.000.oo, — es decir, unos $ 25.000.oo de nuestro país — de los cuales 
el Estado les dió solamente $ 9.000.oo. De manera que los I  4o.000.oo 
restantes los pusieron ellos. La escuela con 460 alumnos, tenía clase 
jardinera.

Esto solamente narrando cosas de un Estado de México. Anduve 
despuós por muchos otros lugares y el fenómeno se repite bastante.

En el Estado de Nayarit, la tierra de Amado Ñervo, fui a una comu­
nidad que también me impresionó mucho. Eran las 8 de la mañana y

( I )  La gratuldad de la enseñanza, principio de democracia educacional, tie­
ne su contrapartida. BU padre a quien la escuela le da todo, se desinteresa por la 
educación de sus hijos. Parecería contradictorio, pero veinte años de experiencia 
docente me permiten hacer esta afirmación: uno de los mayores prestigios de que 
goza la escuela privada es que se paga; como cuesta más. hay la creencia de que
rale má*.

Sin renunciar al principio de la gratuldad hay que imponer ciertos modo« 
de colaboración a loa vecindarios para vincularlos, en los hechos, a la vida es­
colar.
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estaba toda la gente barriendo loa calles. Auto mi extrañosa me contaron 
la historia del ‘Pueblito. Era un pueblo como todos los otros mejicanos: 
sucio, con sus jacalitos insalubres, 6Íu agua, con mil dificultados corno 
las tienen todos, donde duermen los perros, loa gatos, los cerdos, los 
chicos, los grandes, las personas, todos juntos... Vino ahí una maestra 
y empezó por la escuela; hizo hacer una escuela nueva, y después tuvo 
la audacia do querer hacer un pueblo nuevo; se consiguió el apoyo do la 
gento convenciéndola. Cuando estuve allí no quedaban más que algunos 
jacalitos que otros, como testigos. Todo el pueblo so había transformado; 
la gente había arrasado sus ranchos y había hecho, casa por casa, todas 
las viviendas nuevas. Habían alineado las calles y habían puesto cercos 
de piedra a cada casa. En fin, hablan construido aquel pueblito que ora 
un ejemplo y, vuelvo a repetir, un domingo, a las S de la mañana, todos 
los pobladores estaban dados al barrido de las calles.

Me contaba uno de los comuneros de allí que, cuando terminaron do 
hacer la escuela, les dijo el cura que la iglesia estaba muy fea y  que 
había que empezar por arreglar la iglesia, y que ellos le contestaron 
(copié las palabras textualmente): “ Na más deje que terminemos la 
escuela y ya le daremos a la iglesia’’. Le “estaban dando” a la iglesia, 
precisamente en los días de mi visita.

Es curioso esto: la escuela tiene, como un comunero más, su parce­
la, que la trabaja la comunidad para beneficio de la escuela, y la iglesia 
tiene también, como un comunero más la suya, que la misma comu­
nidad trabaja para beneficio de la iglesia. Vale decir que la iglesia tam­
poco es del cura, sino que es de la comunidad. Quien entre a cualquier 
iglesia mejicana encontrará una cosa que acá no se usa: los santos están 
vestidos, con ropas hechas por los mismos indios, que de cuando en cuan­
do llevan a arreglar. Las gentes de la comunidad tienen sus imágenes 
que visten y cuidan porque saben que son de ellos.

ES UN DEBER CONOCER ESTAS COSAS

Todo el problema indígena en México es un problema obsesionante. 
Fe comprende que en ese país, donde se hizo una revolución, el indio pre­
senta una calidad distinta a la del indio de los otros países. Puede ser 
que yo no haya visto, por haber andado demasiado ligero en algunos luga­
res, las formas positivas de recuperación que puede tener el indio en 
Bolivia, en Perú, o en Ecuador. En Bolivia, por ejemplo, hay una cosa, 
3ue es lo que se llama “ la experiencia de Warisata” , que muestra que el 
indio es capaz de rehacerse y reconstruir su vida y su mundo.
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En México eso ya ««tá  fin marcha, y cu curiosísimo ver cómo se jiue- 
do transformar toda una organización do vida y toda una organización 
social, Kiinpiernonto con el esfuerzo que lo« indio« ponen en laa tona« que 
están haciendo. Se llega hasta esto: en estos últimos tiempos, después 
de la reunión de la UNESCO, en México, se ha proyectado un ensayo educa­
cional que comprendo una zona do 10.000 hectáreas, mis o menos, y quo 
afecta a 20 comunidades, que se pueden calcular en 20.000 personas. 
Esta zona se ha organizado balo un plan de transformación educacional. 
La base es la escuela, y todo lo demás: producción, economía, vialidad, 
sanidad, industrialización de los productos y su comercialización, etc,, todo 
gira en torno a la acción escolar. El plan está ya en marcha, pero lo sor­
prendente es ver el apoyo y la fe que los indígenas ponen en él.

Claro que ellos tienen un sentido de la comunidad, que nosotros no 
tenemos. Para ellos, la unidad social no es la familia; la unidad social 
es la comunidad. La comunidad es la que compra para todos; es la que 
vende para todos; es la que trabaja para todos.

Ahora, como última cosa, voy a narrar lo siguiente: en cada comu. 
nidad donde nos recibían, —honor que Jamás me han dispensado en mi 
país —• teníamos una orquesta actuando para nuestro solaz. Eu comuni­
dades muy pobres, como en la de Mltla, gozábamos de una orquesta, una 
banda y un trío de guitarras que estaban nada más que dedicados a tocar, 
mientras nosotros primero conversábamos nuestras cosas y después 
comíamos. Como me sorprendió que en una comunidad tan pobre pudieran 
darse esos lujos, pregunté, — porque se veía que aquella gente actuaba 
cumpliendo un servicio, ya que no venían ni a comer con nosotros, ni 
entraban en nuestras conversaciones, sino que sólo tocaban su música,— 
cómo habían contratado aquellos conjuntos. Me contestaron: “Son comu­
neros como nosotros; están haciendo lo que llamamos el "tequio", es decir, 
su parte de trabajo comunal". Y me agregaba el Presidente de la comu­
nidad: —"Cuando nosotros tenemos que trabajar para la comunidad, o 
aramos, o sembramos el predio de la escuela, o arreglamos el campo 
ejidal, o gobernamos la comunidad, o cuidamos la parcela de la Inglesia; 
ellos, en lugar de hacer ese trabajo, tocan música; ese es su trabajo 
corriente,'igual que el que hacemos nosotros. Y usted los va a tener 
tocando todo el tiempo, que usted quiera, porque mientras tanto ellos 
están trabajando para la comunidad."

Lamento que el tiempo sea poco y que haya tenido que estar abusan­
do de la paciencia do ustedes; pero, en realidad, esto de la condición do 
"los de abajo” es un problema poco conocido y obsesionante. Obsesionan-
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te porque por lo menos, entrar a conocerlo, ea pagar una deuda de solida, 
vitlad que tenemos con estas gentes, que suman millones y millones y 
que tan dolorosamente viven en América. Y os un problema poco conocido 

\ porque, desgraciadamente, sobre estos -países y sobre estas «entes, existo
el peso do la dominación por muchos cientos de años de una casta oligár­
quica que, lo primero que quiere, es que no se conozcan las realidades -1o 
sus países y las tapa con apariencias, encubriéndolas. Esta casta domi­
nante por legislaciones, o códigos, o disposiciones constitucionales esta­
blecidos por sus organismos políticos, procura dar apariencia de solu­
ciones a problemas que, en la realidad, siguen siendo tan gravea o má3 
graves todavía que lo que eran antes de esas "soluciones” .

El Código del Niño del Perú, poniendo por caso, que se cita en nues­
tros Institutos Normales como un ejemplo do perfección, nos deja mara­
villados por los derechos y las ventajas que tienen los niños -peruanos. 
Pero hay que dejar el Código y entrar adentro del Peni para ver cómo 
es que viven los niños de aquel país.

Si se analiza, por ejemplo, el Código de Trabajo de Bolivia, o la 
Constitución ecuatoriana, o algunas leyes de Colombia, o algunos prin­
cipios constitucionales en países de Centro América, donde se establece 
que sus presidentes durarán cuatro años y se quedan 15, o 18, o 20, nos 
quedamos maravillados del progreso que se ha registrado en materia 
legal y constitucional respecto de los derechos y de los deberes políticos 
y sociales de las gentes. Pero la realidad, desgraciadamente, es otra, y 
creo que el único modo de empezarle a entrar a estos ¡problemas por sus 
puntos vulnerables, es comenzando a mostrar al desnudo sus tristes rea­
lidades.

Nada más.
(Muy bien! —  Prolongados aplausos).


