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FRANCISCO ACUÑA DE FIGUEROA 
 

 
  Imposible estudiar a Figueroa, sin sentirse solicitado por tanta diversidad 
de afectos, como extendida y varia es la jurisdicción que su fantasía invasora se 
apropió en el mundo de las letras. Aseméjanse sus obras, todavía inéditas en 
gran parte, a un campo prodigioso donde la naturaleza hubiese derramado toda 
clase de simiente, para hacerle producir con los más delicados arbustos, gajos 
malsanos y yuyos inútiles, formando de ese modo un abigarrado conjunto. A 
poco que se medite, empero, esta variedad no es tan espontánea como lo deja 
entender su condición aparente, sino que es una necesidad impuesta por la 
época y el escenario donde el poeta tuvo que desarrollarse; porque Figueroa, 
superior a sus contemporáneos en ilustración y gusto, debió sin embargo 
amoldarse a las circunstancias, para no pasar inapercibido como en otra esfera 
pasó Larrañaga, el más grande y el único hasta hoy desconocido de los sabios 
sudamericanos de su tiempo.  
 
  Si hay un espectáculo triste en la vida, es la lucha del talento contra la 
indiferencia pública, cuando el nivel intelectual del que emprende la batalla 
está tan distanciado del vulgo, que fatalmente se cierne entre regiones 
inaccesibles al alcance popular. Entonces sucede, de dos cosas, una: o se 
capitula, incorporándose a la turba y haciéndose perdonar la superioridad en 
fuerza de hablarle su lengua; o se resiste y se vive anulado, pero fiel a sí mismo, 
en el pedazo de mundo ideal donde no trascienden los reproches de la 
ignorancia. Aquél fue el caso de Figueroa, y éste el de Larrañaga, cuyos 
talentos, distintos en sus manifestaciones peculiares, si no les han reportado ni a 
uno ni a otro todavía la ventaja de ser juzgados como deben; han dado al 
primero la popularidad a cambio de sus concesiones, mientras al segundo le 
han dejado en el olvido por no querer conceder nada.  
 
  No se crea por esto, que es grande la ventaja que el poeta uruguayo lleva 
al naturalista su compatriota, en orden a la fama que uno y otro se merecen; 
pues si Larrañaga no ha pasado del concepto de curioso con que habitualmente 
se designa entre nosotros a los que acometen investigaciones que no 
constituyen una profesión lucrativa; Figueroa apenas goza reputación de 
versificador fácil, gracias a que se recuerdan de él algunas composiciones 
satíricas, no ciertamente las mejores. Lo que más vale de sus obras, y también lo 
que menos, yace inédito en los estantes de la Biblioteca Nacional; y allí 
permanecerá tanto tiempo como necesite el papel para tornarse de blanco en 
amarillo, que esa y no otra es la acción fumigante ejercida en todo país de 
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índole española por los archivos sobre sus materiales atesorados, viniendo a 
constituir una manera de osarios, donde se clausuran a prueba de contagio, los 
productos del ingenio que escapan a la escrupulosidad de algún coleccionista y 
no van a dar a manos de algún librero de viejo.  
 
  Hasta en no sufrir excepción a este respecto, es Figueroa prototipo de su 
país y de su época. Si el éxito le hubiera favorecido, no tendrían sus aventuras 
literarias y personales, ese interés dramático que las circunda, y que es, por 
decirlo así, como la envoltura necesaria de un producto genuino del suelo, cuyo 
sabor se presiente, porque no falta en las exterioridades ninguno de los signos 
característicos de la procedencia. Pero esta condición misma, a primera vista tan 
favorable, impone al crítico singulares miramientos para no equivocarse en las 
apreciaciones ulteriores. De seguro que si es muy atrayente para el observador, 
toda investigación literaria destinada a poner en claro la vida de uno de esos 
autores que caracterizan períodos históricos, también es gaje de seguridad para 
la crítica que el espíritu se identifique con la época a que pertenece el autor en 
cuestión; pues no de otro modo, ni de otro punto de vista, se puede llegar a una 
disposición de ánimo imparcial y amplia para decidir sobre su conducta. 
Figueroa necesita, más que ninguno tal vez, la aplicación de esta regla de 
criterio a sus obras. Porque siguiéndole al través de ellas, desde que empieza 
alentado por el vigor de la juventud, hasta que se detiene tropezando en los 
dinteles de la edad madura; se sigue a una edad y a una generación de 
hombres, cuyos entusiasmos y decaimientos han ido reflejándose en las páginas 
del maestro, necesariamente saturadas por las impregnaciones de la atmósfera 
respirable de su tiempo. 
  
  Nacido y educado durante la dominación española, adquirió ideas 
monárquicas en el seno del hogar, y rudimentos de instrucción clásica bajo las 
bóvedas sombrías del convento de San Francisco, edificio que es hoy para 
nosotros, recuerdo apenas de vetustas paredes derribadas, y que fue sin 
embargo, centro de sabios y manantial de nobles designios, allá cuando 
nuestros padres buscaban una patria con las armas en la mano. A impulsos de 
la disciplina monacal que procuraba la ilustración del espíritu con vigorosa 
porfía, nutrió el suyo Figueroa, adaptándose los primeros conocimientos que 
habían de hacerle hablista consumado, correcto versificador y gran latinista, 
para encarrilar su vena chispeante dentro de las formas típicas del clasicismo. 
Más tarde pasó a Buenos Aires, concluyendo allí su educación en el Real 
Colegio de San Carlos.  
 
  Con este bagaje literario, a veinte años de edad, y viviendo una vida 
apacible y holgada, sus convicciones políticas no habían sufrido merma, antes 
bien, se habían robustecido por la fuerza de las cosas, dentro de aquel período, 
tiempo de oro de la colonia, que medió entre el rechazo de las invasiones 
inglesas y el estallido de la Revolución de 1811. En vísperas de tal suceso estaba 
el país todavía, cuando renombrado por sus triunfos y desastres Montevideo, y 
objeto de grandes distinciones sus principales habitantes, acababa de nacer el 
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orgullo nacional bajo el estímulo del Rey que premiaba nominativamente los 
servicios de los criollos haciendo a la vez acuerdo de la heroicidad del país; y 
empezaban a tomarse medidas de todo género en la corte, que hacían esperar 
satisfactorios progresos materiales. Los adictos a la realeza, que no eran tan 
pocos como se ha supuesto, habían acentuado las manifestaciones de su fe 
monárquica con motivo de los acontecimientos que el año anterior se 
produjeran en Buenos Aires, y estaban orgullosos de poder justificar para su 
tierra natal el título de fiel y reconquistadora con que el gobierno hispano la había 
condecorado. Todo esto conspiraba a alentar el celo de la juventud afiliada al 
partido oficial, de modo que al estallar la revolución de 1811, que trastornaba 
los principios y las cosas admitidas, de pechos juveniles partió la primera 
protesta.  
 
  Figueroa se encontraba en el número de los que debían plegarse a esa 
voz de reprobación, y no vaciló en tomar su puesto en las filas de los realistas; 
pues “asustado —como él mismo lo dice— por el áspero sacudimiento y 
convulsión que el movimiento revolucionario hacía experimentar al antiguo 
orden social, se encontró colocado entre aquellos que pretendieron poner un 
dique con sus pechos al torrente que se desbordaba, sin dejar por eso de amar 
mucho a su tierra natal, y aun experimentar dobles simpatías a sus 
compatriotas libertadores”. Singular posición, y que sin embargo era la de todos 
los criollos realistas, destinados a defender al Rey sin poder execrar totalmente 
a sus enemigos!  
 
  Precedido de tales auspicios se reveló el poeta, encontrando tema a sus 
desahogos en la epopeya del sitio de Montevideo por las tropas revolucionarias. 
Ninguna ocasión como aquella, para que un súbdito de la monarquía, hijo al 
mismo tiempo del país donde se libraba el combate, diera vuelo a las 
concepciones del espíritu exaltado por las congojas del patriotismo; pero ni la 
edad del autor, ni la índole de su inspiración, correspondían a empresa tan 
ardua como la que indicaba el asunto elegido. Nada menos que un poema del 
género heroico, era lo que pedía la narración de aquellas aventuras guerreras 
que duraron veintidós meses entre los más variados episodios, y Figueroa no 
tenía ni el golpe de vista que permite formar el plan ajustado y correcto de un 
trabajo de tal magnitud, ni la inspiración alta y sostenida que engrandece los 
detalles sin prodigarlos. Su Diario Histórico, aunque corregido y limado muchos 
años después según confesión propia, resultó una apuntación minuciosa de los 
sucesos de cada día; una crónica versificada en que hay tantas noticias como 
hechos pasaron y pudo retener su memoria. Es cierto que él no dio a su trabajo 
mayor importancia de la que tiene, observando en el prólogo “que la minuciosa 
exactitud de la narración, como una traba molestísima al verso, haría sin duda 
perdonar los defectos de la estructura artística”; pero con todo, lo desmañado 
del método dispone a hacerle cargos, puesto que pudo resumir y concordar con 
más tino, los diversos y multiplicados sucesos que narró.  
 
  No carece de bellezas el Diario Histórico, y si su plan es criticable por lo 
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difuso, la versificación en general es fluida, y en ciertos lugares, bien que en 
muy pocos, levantada y noble. Las aflicciones del poeta se reflejan con mucha 
verdad al pintar los desastres de las armas del Rey, y suele expresar con tanto 
sentimiento la pena que le causa el incierto porvenir del país y la posible caída 
del poder monárquico, que la huella de su amargura queda impresa en los 
versos que la delatan. Con este motivo, las propensiones místicas que solieron 
asaltarle en el curso posterior de su vida, se vislumbran ya en algunas de las 
estrofas con que desahoga sus melancólicas inquietudes. También en otras, su 
espíritu festivo se revela sin quererlo, cargando el tinte cómico sobre ciertos 
episodios que por su ridiculez se prestaban a la risa. De todos modos, era 
natural que así sucediese, porque como quiera que una obra de largo aliento 
abarca siempre un período considerable de la vida individual, es imposible que 
al fin no se reflejen sobre ella las condiciones geniales del autor, en la medida 
que el tiempo las va poniendo a prueba y por sucesión de emociones que nacen 
muchas veces de la naturaleza misma del asunto.  
 
  Rendido Montevideo a las armas revolucionarias bajo una capitulación 
que había de violar el general vencedor, encontráronse comprometidos 
seriamente todos los que eran afectos al gobierno español; por lo cual muchos 
pusieron su salvación en la fuga, y entre ellos Figueroa que fue a dar a Río 
Janeiro, donde permaneció bastante tiempo, agregado a la Legación española. 
Allí despicó el fastidio poniendo a su Diario Histórico una introducción que 
respira patrióticos rencores por todos sus poros; y escribiendo varias 
composiciones descriptivas bajo el título de Cartas poéticas que pueden servir de 
modelo en su género. Son varias esas cartas, y el interés político e historial de 
unas, la crítica social y la narración de las aventuras personales del autor que 
contienen otras, las hace muy estimables. Del punto de vista de la composición, 
Figueroa muestra en ellas aquel empeño de versificar sobre temas forzados que 
más tarde fue uno de sus gustos predilectos, concluyendo las estrofas con 
títulos de dramas, comedias y sainetes conocidos entonces, y a primera vista 
ajenos al asunto que se relata, pero que de paso dan una idea de lo que se sabía 
sobre teatros en este hemisferio.  
 
  Por supuesto que el estado de su ánimo y el centro social donde vivía, se 
prestaban a excitar sus disposiciones satíricas, de manera a darle pretexto para 
encontrar tipos criticables. De este número fueron un maestro de escuela 
agraviador de cierto amigo suyo, una vieja hablantina que tenía una hija 
marisabidilla, y otras gentes por el estilo. Escritas en portugués esas 
composiciones, parecen tener un mérito mayor del que intrínsecamente tienen, 
a causa de la gárrula sorpresa que produce en los que hablamos castellano el 
lenguaje enfático de los compatriotas de Camoens, pero a la verdad no están a 
la altura de las del mismo género que más tarde publicó contra diversos sujetos. 
Por otra parte, el tono subido de algunas de sus proposiciones, dejan mucho 
que desear a las exigencias de la moralidad literaria, que si es ridícula cuando 
raya en gazmoñería, tiene en todos los casos por límite el pudor. 
Desgraciadamente Figueroa no hacía más que trillar aquí los lindes del camino 
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que debía conducirle tan lejos en la huella dejada por Quevedo y proseguida 
después con triunfante marcha por Emilio Zola, y demás miembros del 
naturalismo en boga. Es verdad, que en su testamento literario, el poeta manda 
expresamente que tales composiciones no sean publicadas, pero ¿a qué las 
coleccionó entonces?  
 
  Vuelto al país, para correr algunas de las vicisitudes que trajo la lucha 
contra la dominación portuguesa y presenciar el triunfo irrevocable del 
alzamiento nacional, pudo creer que despuntase una época de actividad en las 
esferas intelectuales, como parecía anunciarlo el renacimiento de todo un 
pueblo. Mas aquellas ilusiones, si las tuvo, no habían de esperanzarle mucho 
tiempo, porque el período de las contiendas civiles abierto con tanto furor como 
tendencias de perpetuidad, llamó la atención pública por entero sobre las armas 
e hizo de la guerra el objeto predilecto de sus solicitudes. La nación que había 
perdido ya el más considerable de sus centros de saber con el convento de San 
Francisco, prosiguió marchando sobre el plano inclinado de la ignorancia, a un 
embrutecimiento que hubo de dejarla sin ciudadanos aptos para llenar las 
funciones electorales dentro de la modesta exigencia de saber leer y escribir que 
impone su ley fundamental. Excepción hecha de Montevideo, en los demás 
centros poblados, si había alguna escuela de primera enseñanza era regenteada 
por el párroco, dado caso de que existiesen templo y párroco, porque ni todos 
los pueblos tenían templo, ni los párrocos eran tan abundantes que pudieran 
corresponder a uno por cada pueblo.  
 
  Pero si bajo cierto aspecto, semejante estado social no se compadecía con 
el estímulo literario; bajo otro, un numen cultivado y ardiente tenía campo para 
remontar la inspiración hasta las más altas regiones del lirismo, puesto que la 
situación giraba todavía dentro del momento histórico en que el pueblo 
uruguayo había consumado el acto más glorioso de su vida, y estaba dándose 
en espectáculo a la América para consolidar su obra. Con torva frente y en 
violenta fuga, habían cruzado la frontera para ir a decir al emperador del Brasil 
y al gobernador de Buenos Aires que nuestro suelo era inconquistable, tres 
ejércitos vencidos sucesivamente, en Haedo, Sarandí y Cagancha, por el pueblo 
rudo que aquilatando en mayor precio la libertad que la vida, no regateó su 
sangre ni sumó el número de los individuos que le retaban a combate. El primer 
Presidente constitucional había visto desaparecer en horrorosa lid, las 
esforzadas huestes charrúas que aún señoreaban los confines del territorio 
patrio. El segundo, había hecho sentir el poder de su espada en los campos de 
Carpintería, volviéndola a la vaina sólo cuando la batalla del Palmar le arrebató 
junto con las insignias de mando el lauro de la victoria. Tales acontecimientos, 
englobados en el transcurso apenas de quince años, daban asunto a la 
inspiración, cualquiera que fuese el punto de vista político en que los 
compromisos de partido obligasen a colocarse al poeta.  
 
  Con no tomar la actitud que correspondía en ellos, mostró Figueroa 
carecer de las dotes que constituyen un poeta lírico; pues a excepción del Himno 
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Nacional, que tiene estrofas dignas de ser recordadas por su valentía, y de la Oda 
a la Escarlatina que es una bella imitación bíblica, no produjo nada que arrojase 
de sí esos lampos con que la inspiración remeda los sacudimientos del espíritu 
humano, cuando se cierne sobre la frente de sus elegidos. En jerga festiva, 
saludó la libertad de vientres decretada por la Asamblea Nacional, poniendo en 
boca de los negros una letrilla encomiástica; cantó después la Inundación de 
Maciel en estilo poémico, y con una Media-caña patriótica despidió las huestes 
de Echagüe que huían en desbande. Unos versos insustanciales a la muerte de 
Bernabé Rivera, precedieron el Canto a Mayo que es muy prosaico, al cual siguió 
posteriormente el cuadro del Ajusticiado que es una mala imitación del Reo de 
muerte de Espronceda; y aquí plegó sus alas el cisne. En cambio, su mala estrella 
le condujo a condescendencias que transformaban la metrificación en oficio y la 
inspiración en cosa aplicable a cualquier objeto, produciendo versos  
a destajo, que forman en la colección de sus poesías un fárrago de acertijos y 
charadas, de botellas y copas dentro de las cuales hay estrofas sin elevación ni 
sentido, arregladas a las depresiones materiales del tiesto, y como avergonzadas 
por el compromiso de ocupar sitio tan mezquino.  
 
  Esta época aciaga de su musa, sirve para demostrar los beneficios que 
una instrucción sólida reporta siempre a toda inteligencia bien dispuesta. 
Aunque abandonado a sus propios esfuerzos, sin rivales ni censores, Figueroa 
no se despeñó a las profundidades de la esterilidad pretenciosa, e hizo de su 
parte lo que pudo por reaccionar contra sí mismo, emprendiendo algunos 
trabajos de aliento, ya festivos, ya serios, según vino la ocasión. En los de 
género festivo, bien que su inspiración anduviese generalmente a pocas varas 
del suelo, naciendo de las cosas que le rodeaban y viniendo a constituir como 
un modelo versificado de ellas, reía con facilidad, haciendo reír a los demás por 
lo espontáneo de sus chistes. Algunas veces sin embargo, resulta demasiado 
fuerte el condimento con que salpimentaba las bromas, para que no se conozca 
el empeño que le trabajaba en provocar la hilaridad a cualquier precio. 
Dominando el idioma, sin ser ni amanerado, ni oscuro, decía, empero, las cosas 
con sencillez, y empleaba de corrido una cantidad innumerable de términos que 
demuestran la posesión que tenía de la lengua y sus riquezas. Por ello es que 
nunca fue esclavo del consonante, apareciendo en todos los casos espontáneo el 
giro de su metrificación, por más que no lo fuera siempre el sentido íntimo de 
sus versos.  
 
  Sobre lo que él mismo pensaba algunos años más tarde, de estas 
composiciones y otras de igual cariz, puede sacarse la cuenta por la siguiente 
advertencia que les puso al hacer su selección en 1846: “Como las mujeres feas 
—dice—suelen encubrir su deformidad con el lujo y adornos, así yo deseo que 
todas estas mezquinas composiciones salgan adornadas con viñetas vistosas, 
alusivas al asunto que ellas contienen”. Deseo que pudo ver satisfecho en parte, 
cuando emprendió por sí, hacia el año de 1857, la publicación del Mosaico 
Poético, poniendo a concurso el feísimo surtido de viñetas de la imprenta del 
Liceo Montevideano, que era la casa editora.  
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  En un orden más elevado, los trabajos serios que acometió, son dignos de 
recuerdo y abonan su buen gusto. La desesperante sencillez del Sacris Solemnis 
y la majestuosa elevación del Dies Iræ, le tentaron a extremo de hacer de estas 
dos composiciones religiosas una traducción que en nada desmerece de los 
originales. Tradujo también el salmo Super Flumina, varias Lamentaciones de 
Jeremías y el Stabat Mater, vertió en dos formas distintas el Te Deum, versificó el 
Padre Nuestro, e hizo de la Salve una paráfrasis, el mayor trabajo de su índole 
que tenga la lengua castellana. A estas traducciones que acusaban perseverante 
trato de asuntos religiosos, precedieron y siguieron varias composiciones 
originales de extracción mística, que pintan el estado de ánimo del poeta, 
afligido singularmente por la afección que después de haberle tenido a las 
puertas de la muerte, inspirándole hasta un epitafio para su sepulcro, le robó la 
voz para siempre.  
 
  Colocado ya en el carril de una reacción tan beneficiosa, volvió sus ojos a 
los estudios clásicos que habían sido la puerta por donde entrara a la literatura 
en los años juveniles. Era Horacio su poeta favorito, y en el esmero con que le 
traducía se ven las huellas de esa afición no desmentida nunca. Tradujo de él, 
las odas a Mercurio y a Mecenas, la Canción secular, y las odas a los romanos y 
a Augusto volviendo de España; algunas de ellas con tan rigurosa economía, 
que el verso castellano resulta calcado casi sobre igual número de palabras que 
el original. También hizo por esos tiempos varias composiciones didácticas de 
su propia cosecha, como ser el Alfabeto de los niños, en el cual cada letra lleva 
una estrofa alusiva a las glorias nacionales o a nombres y hechos históricos del 
extranjero, y los Signos del Zodiaco en décimas explicativas. Pertenecen al mismo 
género aunque de fecha posterior, las Reglas para el juego del Mus y de la Báciga, 
en que el autor confiesa que la poesía se ruboriza de prestarse a combinaciones 
tan mezquinas.  
 
  Esta multiplicidad de trabajos, agregada a un diluvio de estrofas 
incipientes que acostumbraba a lanzar anualmente en tarjetas para los 
aniversarios patrios, y a centenares de epigramas, muestran lo inagotable de la 
facundia de Figueroa, e inclinan el ánimo a lamentarse de tan profuso derroche. 
Porque con ser tan rara y peregrina una buena dotación intelectual, impone a su 
dueño deberes superiores, para que le sea tolerado malgastarla sin protestas de 
los demás, que tienen derecho a gozar en parte y por vía de indemnización los 
frutos ubérrimos que les defrauda la imprevisión o la holgazanería. Más 
perjudicial aún el despilfarro de la inteligencia que el del dinero, cuando menos 
éste se transmite de unas manos a otras para circular siempre; mientras aquélla 
se consume con quien la tiene, sin que sus derroches sirvan para producir otra 
cosa que el decaimiento moral en derredor de sí.  
 
  Como quiera que sea, durante estas oscilaciones de su espíritu, Figueroa 
había dado con un género en el cual nadie ha podido igualarle hasta hoy, y del 
que es decididamente inventor. Nos referimos a las Toraidas, o sea narraciones 
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versificadas de las corridas de toros. Para pintar en toda su deformidad esta 
clase de espectáculos, conviene decir previamente alguna cosa sobre ellos. 
Forma la parroquia habitual de las corridas, el más inapropiado público que 
pueda darse. Vecinos honestos que se desvanecerían ante las perspectivas de 
matar un animal cualquiera en su casa; profesores de derecho natural que 
sostienen la inviolabilidad de la vida en todo organismo dotado de actividad 
voluntaria; médicos que se compungen de las enfermedades de los animales y 
enseñan a los veterinarios a curarlas; economistas que toman a punto de honra 
defender la industria pecuaria, católicos sinceros que leen con atención 
reverente aquel precepto del Deuteronomio que dice: “no verás el buey de tu 
hermano o su cordero, perdidos, y te esconderás de ellos: volviendo, los 
volverás a tu hermano”; en fin, personas nerviosas y caritativas, de todo linaje y 
condiciones, se sientan en las gradas de piedra del hemiciclo, y esperan alegres 
el sangriento espectáculo, después de haberse recíprocamente informado con el 
más correcto ceremonial inquisitivo sobre la salud de todos los suyos. Y estos 
filántropos, cuya condición humanitaria trasciende a sus doctrinas, resultan 
como tocados de epilepsia al sonido de la corneta que anuncia la aparición de 
unos cuantos chulos ridículamente pergeñados, electrizándose hasta delirar, 
cuando estos con esguízaro lengüeteo ofrecen por complemento de sus 
maniobras unas cuantas bestias muertas a puntazos y cuchilladas.  
 
  Entre los argumentos de mayor socorro con que los taurómanos 
defienden su causa, sobresale aquél que presenta las corridas de toros como una 
escuela de virilidad para los pueblos. Es de advertir, sin embargo, que sometida 
la afirmación a un análisis experimental, queda pulverizada. Porque nunca 
hubo nación donde se corrieran más toros que en España, y si se observa que 
bajo Fernando V esa faena era una diversión de la nobleza y bajo Fernando VII 
llegó a ser un arte popular para cuya enseñanza se abrieron cátedras 
subvenidas por el Estado; resulta que en el país clásico del toreo, la virilidad 
pública ha ido en razón inversa de los progresos tauromáquicos. Ni sabríamos 
explicarnos tampoco, aún cuando no mediase ese hecho decisivo, qué clase de 
influencia hubieran podido tener sobre los guerreros españoles que pelearon y 
vencieron fuera de su país, desde Gonzalo de Córdoba hasta O’Donnel, la vista 
de las corridas de toros, a que sólo por excepción les permitió concurrir su 
accidentada y trabajosa vida de soldados.  
 
  En nuestra sociedad, como en todas las sociedades humanas, han 
existido siempre dos corrientes de ideas; la una, que tiende a conservar todo lo 
antiguo, y la otra que tiende a reformarlo todo. Con este motivo, las plazas de 
toros han tenido sus defensores y sus enemigos, aunque dicho se está que hasta 
hoy los primeros han vencido a los segundos. Conviene advertir empero, que 
desde tiempos lejanos hubo personas que miraron de reojo la tauromaquia, y 
tan es así, que allá por los años de 1838 o 39 cantaba Figueroa lo siguiente, en 
una Toraida Romántica: 
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Grita Mendo  
que es horrendo,  
que es infando,  
ver lidiando  
racionales  
y animales;  
que es un juego  
musulmán:  
Y el vestiglo  
diz que el siglo  
de las luces,  
dio de bruces  
sin decoro  
porque hay toro:  
¡Qué pasiego!  
¡Qué patán!  

 
  Figueroa se enojaba mucho con Mendo porque éste criticaba la 
tauromaquia. —¿Pero qué decía Mendo o sea el partido anti-tauromáquico, para 
hacer enojar de tal suerte a nuestro viejo y ronco vate? — Decía entonces lo 
mismo que dice ahora. — Decía que es una irrisión llamar heroicidad, a la lucha 
de diez o doce hombres armados hasta los dientes, contra un desvalido toro que 
ya viene encandilado, hambriento y estropeado del redil, para morir hecho 
trizas en la plaza. — Decía que en un país ganadero no debe declarársele una 
guerra insensata al animal que precisamente constituye, desarrolla y fomenta la 
riqueza pública. — Decía que el espectáculo de una corrida de toros, no es ni 
con mucho un cuadro de costumbres civilizadas, que pueda colocarse a la vista 
de un pueblo nuevo, desgraciadamente harto dispuesto a las lides sangrientas. 
— Decía en fin, otras muchas cosas por este estilo, que le valieron entonces, y le 
valen hoy aún los dictados de pasiego y patán!  
 
  Mendo está por lo tanto en plena derrota. La zambra y el bureo han 
podido más con sus atractivos febriles, que las filosóficas y tranquilas 
reflexiones de los amigos de la hueste toruna. Y en verdad que las emociones de 
una plaza de toros, no son para desperdiciadas, por las gentes que entienden lo 
que es el placer de gozar. ¿Dónde hay nada más hermoso que un caballo 
destripado a la primera embestida? ¿Qué emoción igual a la producida por un 
toro que salta la valla y pone en aprietos a los entusiastas mirones que no 
contaban con aquel lance omitido en el cartel de anuncio? ¿Qué cosa 
comparable al revuelto mar de un populacho furioso, que se subleva porque los 
bichos no son bastante bravos, es decir, porque ni siquiera han matado a un 
lidiador y a una media docena de caballos? ¿Y no es acaso el non plus ultra de la 
delicia, ver a la turba llegar en un día clásico a toda la altura de su iracundia, 
arrojándose sobre los toreros, sacando a los toros de la cola e incendiando el 
circo?  
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  La prosa es impotente para describir toda la grandeza de un espectáculo 
semejante. A no tener la poesía el atractivo secreto de la rima, la estructura 
férrea de la estrofa, el fugitivo destello de la inspiración, no fuera tampoco 
digna de cometido tan excelso. Pero afortunadamente la poesía taurina y el 
poeta que debía crear este género estaban destinados a nacer sobre el suelo 
uruguayo. Oigamos a Figueroa cantar la heroica jornada popular que obligó a la 
autoridad a prohibir por muchos meses las lidias de toros, con profundo 
sentimiento de una gran parte de la población. Habla el poeta:  
 

En plena posesión como unos reyes  
estábamos del circo, en paz profunda,  
cuando violando las taurinas leyes  
se amotinó una plebe furibunda;  
y sobre si eran toros, o eran bueyes,  
hubo escándalo, asalto y barahunda,  
hasta que allí volar vieron mis ojos  
tablas, sillas y bancos por despojos.  
 
Yo vi ultrajada en el saqueo infando  
la pica de Palanca... ¡oh, lance fiero!  
pica que honrara el noble Villandrando,  
¡y en qué manos!.., en manos de un lechero!!!  
Vi una ninfa en gran riesgo reclamando  
contra el vulgo frenético y grosero,  
yo la vi, en un tablón que se derrumba,  
como el ángel de luz sobre la tumba.  
 
A Repollo y Violín llamaba airado  
el vulgo en el furor que le enajena;  
mas el violín estaba destemplado  
y el repollo cual blanda berenjena.  
Asustados los dos, bajo el tablado  
¿quién sabe lo que hacían en tal pena?  
¡Ay, no salgas, escóndete Repollo,  
que eso sería echarle trigo al pollo!  
 
Allí vendióse en bárbara subasta  
y a vil precio la espada de García.  
Dulces vi por el suelo en caldo y pasta,  
y una lluvia de almendras y arropía.  
Un confuso tropel, de varia casta  
¡A la mosca! y ¡al mono! repetía  
y al boletero asaltan con encono;  
mas ya estaban en salvo mosca y mono.  
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  No puede describirse con más propiedad en cuatro estrofas, un lance tan 
sonado y tan terrible. Todas las peripecias de la lucha, están marcadas con 
precisión maravillosa. La tranquila actitud de los espectadores antes de la 
gresca; lo inesperado de la rebelión popular; la transformación en pájaros de las 
sillas, tablas y bancos para volar sobre la cabeza de los toreros, la deshonra del 
picador Palanca, Bayardo de la tauromaquia, a quien un lechero había quitado 
sus armas; los apuros de García condenado a presenciar la bárbara subasta de 
su espada vendida a vil precio; la resignación de Repollo y Violín, acurrucados 
bajo el tablado, haciendo quién sabe qué; y por último, las profundas vistas del 
boletero, poniéndose en salvo a tiempo con la mosca, como si presintiera que por 
allí debía concluir obligatoriamente la función y toda función comenzada de esa 
manera; dan una idea bien cumplida de lo que es un lance de tal laya. ¡Y pensar 
que hay quien quiera prohibir al pueblo goces tan inocentes!  
 
  Por fortuna, cúpole también a Figueroa la gloria de reducir a una 
expresión mínima y casi ridícula los escrúpulos de los enemigos del toreo, 
demostrando que más gentes mueren de beber agua fría y comer pepinos a la 
noche, que toreros sucumben en la lid. Bien que el argumento peque por 
inexactitud relativa en los términos de comparación, porque agua fría y pepinos 
toma todo el mundo, mientras que toros sólo lidian unos cuantos hombres; 
parece sin embargo, que la mayoría quedó encantada con una proposición tan 
clara. Batieron palmas de contento los amigos de la tauromaquia, y se sintieron 
abrumados sus enemigos a punto de no poder, ni con la fe de bautismo en 
papeles. Mendo fue hundido en esta última batalla: ya no se le consideró digno 
de ser tomado en cuenta, ni siquiera como ente racional. Es difícil resistir a la 
tentación de copiar las tres estrofas, en que Figueroa arroja a tierra y da la 
última trompada en la barriga a su enemigo. Escuchad:  

 
¿Y no admiras, no sientes, no te late  
el corazón de orgullo y de contento,  
al ver que un racional resiste, abate,  
y postra al fin de un bruto el ardimiento?  
¿Quién al mirar el hórrido combate:  
de una parte el furor, de otra el talento;  
aunque el grave espectáculo le asombre  
no saldrá envanecido de ser hombre?  
 
Si a esto llaman locura, otras mayores  
se ven en las naciones ilustradas,  
que cual gallos preparan gladiadores  
para el circo feroz de las trompadas.  
Roma vio cuatrocientos Senadores  
y un Soberano andar a las puñadas,  
contemplándose aquellos muy felices  
con perder sólo un ojo, o las narices.  
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Los riesgos se ponderan... ¡desatinos  
son que un ciego terror se forja en vano!  
Más víctimas se llevan los pepinos  
o el agua fría en tiempo de verano.  
De mil formas se muere... los destinos  
no es dado contrastar al triste humano  
¿y quién sabe si a veces son los bueyes  
fatídicos ministros de las leyes?  

 
  Ya lo sabéis, hombres incrédulos, que afectáis negar la evidencia. Los 
toros son, una vez lanzados al circo, no sólo orgullo del hombre y estímulo de 
sus más levantadas acciones, sino ministros fatídicos de las leyes. ¿Pero de qué 
leyes?... ¡Valiente pregunta!... de las leyes divinas!... De lo que se sigue, que 
cuando en nuestros tiempos, fue corneado de refilón y en parte carnosa el capa 
Cotorrita, se cumplió una ley divina con él, pues Cotorrita estaba destinado por 
adverso sino a que el toro magullase su enteca y alígera persona!  
 
  Las Toraidas son notables por el movimiento y variedad de sus episodios, 
puestos de relieve con chispeante gracia. Hasta el título que las distingue 
inspira risa, pues las hay que se llaman Sansimonianas, otras Peladas, otras 
Cortas, etc. No se hable del verso, que en todas ellas es fresco y abundante. 
Figueroa, taurómano de ley, no se limitaba a pintar los incidentes y 
comentarlos, sino que de paso filosofaba, aprovechando toda oportunidad para 
defender su diversión favorita. Así es que en la plaza de toros, era él la primera 
autoridad aunque asistiese al acto el Presidente de la República; y entre los 
toreros gozaba reputación de Mentor, que no era ciertamente usurpada. 
¡Lamentable empleo del talento en cosa tan baladí!  
 
  Matizaba por entonces estos pasatiempos literarios, con traducciones del 
italiano, del francés y del catalán, generalmente trabajadas sobre asuntos 
sentimentales; pues por una de esas contradicciones frecuentes del espíritu, así 
como su musa juguetona, a semejanza de los niños cuando les fuerzan a estarse 
graves, se volvía torpe hablando en serio; así también como ellos, al fingir la 
calidad de que carecen, buscaba el modo de vencerse asumiendo por cuenta 
ajena el continente grave en los textos que elegía para traducir. Por medio de 
estos trabajos, adquirió bastante soltura en el manejo de los idiomas y dialectos 
extranjeros de que se auxiliaba, llegando a versificar por cuenta propia en ellos 
repetidas ocasiones. Mas estuvo lejos de apasionarse de galicismos y 
extranjerías en el estilo, achaque peligroso de los que cultivan lenguas extrañas 
con ahinco, y antes bien, se mostró inaccesible a tales novaciones satirizándolas 
en una letrilla titulada El hombre de importancia.  
 
  Corriendo así los tiempos, vino el Sitio Grande a poner a prueba las 
aptitudes políticas y guerreras del gobierno a quien servía el poeta, y la 
resistencia moral y física que era capaz de hacer el pueblo de Montevideo 
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contra la miseria y la muerte. Aquella situación desesperante, en vez de abatir, 
endureció el temple de los hombres, a punto de hacerles tolerable la vida con 
un minimum de subsistencias que desconcierta los más sutiles cálculos 
fisiológicos, al mismo tiempo que les acostumbraba a un menosprecio de los 
peligros, que hoy parecería jactancioso desafuero. Así dispuestos los ánimos, 
todo apocamiento era materia de crueles burlas, de manera que hubo contagio 
de valor, como lo hay de peste o de miedo en otras circunstancias. Reflejóse 
pues, sobre los pensamientos y las acciones más sencillas, aquella arrogancia 
marcial ingénita a la condición en que vivían los sitiados, y no escaparon las 
letras de la influencia del medio ambiente cuyas emanaciones sabían a pólvora.  
 
  Solicitado Figueroa por necesidades muy grandes, se abandonó a su 
espontánea pintura, con una verba y un lujo de dicción, que no había ostentado 
antes ni volvió nunca más a ostentar. Su empleo de Bibliotecario sin sueldo ni 
público leyente, y el que posteriormente le dieron de Tesorero General, en unos 
tiempos en que sólo la cortesía covachuelista podía suponer tal tesoro; sirvieron 
de espuela a su vena satírica, inspirándole romances y letrillas que no se 
pueden leer sin sentirse uno transportado a la época que las provoca, y darse 
por conocido con los tipos a quienes clava el aguijón. Sin embargo, con ser de 
los más populares, no son estos trabajos los que han acarreado al poeta mayor 
fama, sea porque su tinte característico les contraiga demasiado a un teatro y 
época bastante lejanos de la nueva generación, sea porque doloridas aún las 
fibras de los que sufrieron en uno y otro bando, por acuerdo prudencial 
recíproco, se eche un velo sobre aquellos cuadros que pintan a lo vivo 
acontecimientos tan inolvidables. Es de creerse que hay de todo ello un poco, y 
algo también de extravío artístico en tal indiferencia hacia unas composiciones, 
que por ir vaciadas en romances y letrillas, pasan a los ojos de muchos como 
harto ligeras para llamar la atención pública.  
 
  Y esto no obstante, el Romance y la Letrilla, son los dos canales por 
donde corre copiosa y fácil la lengua española. Tomando esa forma poética, se 
desprende nuestro idioma de la pompa y hasta de la rudeza con que se auxilia 
en la Oda o la Octava real, menesterosas siempre del estruendo que producen 
las palabras fuertes al redondear una idea atrevida o un pensamiento sublime; 
así como de la acompasada entonación de la Décima y de la Quintilla, que si 
bien sirven para fijar en el vulgo ciertas ideas por la uniformidad musical de la 
estrofa, son también más adecuadas que ningunas para encubrir los defectos 
con el relumbrón de la sonoridad. En el Romance, muy al contrario, la índole 
misma de los asuntos que congenian con esa metrificación, dispone el verso a la 
dulzura, lo echa dentro de una corriente de afectos que ora lleven a la risa o al 
llanto, son siempre expresados con fluidez y conservan el encanto de una 
irreprochable unidad. Y algo parecido sucede con la Letrilla, que como 
miniatura primorosa, es un auxiliar irreemplazable en ciertos casos.  
 
  Los que desprecian ambas construcciones, entienden que la sencillez de 
su atavío las hace demasiado vulgares, y tal vez harto claras para manifestar las 
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ideas. Pero estos tales olvidan, que cuanto mayormente sencilla y fácil es la 
manera de expresarse, suelta la frase, claro y tocante el concepto de quien se 
expresa, tanto más largos y penosos esfuerzos intelectuales le ha costado la 
adquisición de ese método. Versificadas o no, las ideas en cuanto a su 
transmisión artística, están sujetas al mismo plan, diseños, toques y elaboración 
que todas las obras humanas. Incubadas en el espíritu, maduradas por la razón, 
corregidas por la experiencia, limadas por el gusto, salen a luz después de un 
trabajo que es tanto más grande, cuanto más se oculta a los ojos del público. De 
ahí que la difícil facilidad de decir claro, constituya el menos apreciado, a pesar 
de ser el más culminante de los recursos del arte literario.  
 
  Figueroa usó con éxito completo las dos formas de metrificación que 
motivan nuestro aplauso, en las composiciones aludidas. No tienen precio sus 
Romances de entonces a varios ministros, y las Letrillas de actualidad política 
con que satirizó diversos acontecimientos de la época. Dio también muestra de 
la fuerza que tenía para el Anagrama, haciendo varios en latín y castellano, en 
italiano y francés, tomados de nombres propios, como fueron los que envió al 
Papa Pío IX, y los que hizo a varios personajes del gobierno. Incapaz, con todo, 
de omitir ningún recurso aprovechable para la sátira, se valió también de los 
anagramas para aplicarlos a sus enemigos políticos. He aquí entre otros, uno 
que dirigió al cónsul francés señor Pichon:  

 
Le sage Consul Théodore Pichon !  
Hélas ! est un cochon opilè d’orge.  

 
  El Sitio Grande había convertido a Montevideo en un centro literario de 
mucha importancia. Casi todos los hombres de letras argentinos, huyendo la 
tiranía de Rosas, se encontraban refugiados dentro de la ciudad sitiada, y ora en 
la prensa, ora en círculos y certámenes, propagaban sus ideas políticas y 
literarias con el crédito de un verdadero descubrimiento. Generación 
próvidamente instruida en las universidades y experimentada además en la 
vida pública, traían a este país aquellos hombres un cuantioso bagaje 
intelectual, y se acompañaban de una juventud todavía ignorada pero 
entusiasta, que siguiendo sus huellas y su ejemplo, venía a constituir una 
vanguardia intrépida siempre pronta a llevar doquiera el pensamiento y las 
aspiraciones de su tierra nativa. Figueroa se sintió atraído a este núcleo 
luminoso, del cual partían destellos afines con los que brotaban de su alma, y 
cultivó relaciones cordiales con los emigrados, que a la vez tasaron las suyas en 
alto precio. Florencio Varela le inspiró a él un respetuoso y acendrado cariño, y 
él inspiró a Juan María Gutiérrez aquella amistad tierna que más tarde se hizo 
pública con la profecía de que “si se hundiese Montevideo, el Cerro y Figueroa 
serían los dos rastros que asegurasen a las generaciones futuras su existencia”. 
  
  El trato frecuente de tantos literatos y publicistas, a la vez que inauguró 
para Figueroa ese artístico vagabundaje al través de las imprentas, desde 
entonces costumbre de los que adolecen el prurito de escribir en esta tierra; 
despertó las aficiones que adormecía en su ánimo la falta de estímulos, 
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llevándole a concluir y limar algunos de los trabajos de aliento hasta entonces 
involucrados entre el revoltijo de sus papeles. A este número pertenece con 
especialidad, el poema joco-serio La Malambrunada, cuyos esbozos nacieron en 
otro de igual género titulado La Carlinada, que escribió durante su estadía en 
San Carlos bajo la dominación portuguesa.  
 
  A todo rigor, La Malambrunada es una parodia, no porque plagie para 
ridiculizarlo algún trabajo de otro, sino porque ridiculiza una escuela y un 
estilo empleando la forma epopéyica con motivo de un asunto trivial. 
Malambruna, Vieja viuda de irritadas pasiones, concibe la idea de formar una 
conspiración de sus congéneres contra el bando de las jóvenes hermosas, y 
adelanta los primeros pasos de su proyecto, convocando a reunión, por medio 
de un enjambre de brujas, a todas las que comparten sus odios contra la 
juventud y la hermosura. Concurren las viejas al local de la cita, y después de 
larga disputa, resuelven tener consejo en un bosque cercano. Las jóvenes, 
entretanto, inspiradas por Venus, se juntan a su vez, nombran por general a 
Violante, dan la batalla y derrotan a las viejas, que para ejemplo inmortal se 
vuelven ranas. Tal es el argumento de este poema, dividido en tres cantos, y 
abundante en situaciones cómicas y perfiles intencionados de muchos tipos 
montevideanos, que si no resultan más a las claras, tal vez se deba a la 
influencia ejercida en sus retoques por el mesurado consejo de Florencio Varela, 
a quien consultó sobre este punto el autor, según reza una nota de su puño que 
aparece a medio testar en los originales.  
 
  En cuanto al fondo moral de la obra ¿por qué no decirlo? a nosotros no 
nos gusta. Toda tendencia a ridiculizar lo que es respetable, se nos antoja 
descomedida y aviesa; y siendo la ancianidad digna de respeto, mucho más en 
la mujer viuda cuyo desamparo inclina a la compasión, parece indigno del 
talento de un hombre, emplear sus armas mejor templadas en zaherir a quien 
no tiene más defensa que su propia debilidad. Cierto es que Figueroa advierte 
en algunos lugares de su poema, que no pretende insultar a las señoras 
respetables sino a las viejas casquivanas; pero ¿cómo distinguir la eficacia de 
esa excepción, en un cuadro que pone del lado de las casquivanas a millares de 
mujeres, mientras que en la felicitación a las jóvenes vencedoras sólo menta cien 
matronas? De todas maneras, ni el argumento ni su desarrollo, por original que 
el uno sea y por primoroso que el otro resulte, satisfacen a la crítica de buena 
índole.  
 
  Ya se deja entender, que si el ánimo del poeta encontraba oportunidad en 
tales asuntos para solazarse; su temperamento satírico, excitado por el ejercicio 
de la burla había de dar en otra forma el residuo que le dejaba semejante 
excitación. De ahí que coincida esa época con la de su mayor apogeo en el 
epigrama, instrumento de burlas en cuyo empleo supo rayar a grande altura. 
Jueces y médicos, abogados y mujeres presumidas fueron el tema común de sus 
ataques; sin que por eso se le escaparan otros tipos sociales, cualquiera que 
fuese su flaco.  
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  Todo esto parece indicar que Figueroa tuviera un espíritu maligno, pero 
examinada su vida y relaciones sociales, no hay nada que autorice a tal 
afirmación. Porque generalmente la malignidad proviene de contrariedades mal 
sufridas, que van dejando en el alma como un sedimento de rencores, prontos 
siempre a rebullir y desbordarse contra el primero que se presente; y Figueroa 
no tenía, en cuanto se sabe de él, ninguna penalidad que le afligiese más allá de 
lo tolerable; mostrándose por lo contrario, tan alegremente resignado en sus 
pobrezas, tan respetuoso al hablar de los suyos, tan pródigo en elogiar a los 
principiantes y tan dócil al consejo ajeno, que ni envidia ni rencor se notan en 
las explosiones sinceras de su musa. El ánimo se inclina a creer pues, que 
muchas de sus sátiras son un resabio de las predilecciones de la antigua escuela 
española tan fecunda en ese género, que él se veía en el caso de imitar, 
mortificado por la esterilidad de un teatro, en el cual antes que vivir, vegetaba 
solitario, a vueltas con el fardo de una superioridad que le equivalía al tesoro 
que llevase sobre sí un hombre perdido en el desierto.  
 
  Por lo demás, si existiesen dudas sobre su resignación, las desvanecerían 
por completo los siguientes pasajes copiados del prólogo que puso a su Diario 
Histórico al donarlo al gobierno nacional: “Cuarenta años van a cumplirse 
después de concluida esta obra del Diario histórico del sitio de Montevideo, —
dice— escrita día a día por mí, en la actualidad y en presencia de los sucesos; y 
posteriormente corregida y aumentada. Las diversas guerras que después de 
aquella época ha sufrido el país, y las largas conmociones políticas que le han 
agitado, han sido un obstáculo a su publicación, que además me sería muy 
dispendiosa... Hoy que la República mira restablecida y afirmada su 
tranquilidad y ve en perspectiva un porvenir de progreso y de unión; hoy que 
he obtenido del gobierno constitucional que rige sus destinos, la honorífica 
jubilación de mi empleo de Tesorero General que muchos años he servido; he 
querido hacer a la patria la donación de mi pobre obra, fruto no bien sazonado 
de mi primera juventud; para que ocupando un lugar en la Biblioteca Nacional, 
sirva como de repertorio a los curiosos que quieran enterarse de los detalles, 
incidentes y sucesos diarios, de aquel memorable sitio llamado de los veintidós 
meses... El ilustre guerrero y patriota, Presidente actual de la República, se ha 
dignado aceptar con distinción honorífica mi ofrenda dedicada a la Nación; 
mandándola colocar en la Biblioteca en lugar preferente mientras llega la 
oportunidad de darla a la luz pública”.  
 
  ¿Será necesario decir, que ni aquel ilustre guerrero y patriota, ni los demás 
que le han sucedido encontraron hasta hoy esa oportunidad con que el poeta 
soñaba, cuando viejo y achacoso, depuso a los pies de la patria que tanto había 
amado, las primicias de su juventud aventurera y entusiasta? Pero de todos 
modos, lo que cumple a nuestro propósito demostrar, queda demostrado sin 
réplica. No tenía Figueroa malignidad crónica de espíritu, no le movía la 
vanidad ni le atormentaba la envidia. Sus sátiras, que por otra parte son en la 
casi totalidad impersonales, provenían más bien de resabios de escuela que de 
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malevolencia propia. Además, todas las que se refieren a asuntos políticos 
entroncados con las contiendas civiles de su tiempo, llevan en los originales una 
marca, indicación de que no se publiquen. Tantas precauciones, denuncian un 
corazón exento de rencores personales.  
 
  Sin embargo, hay en la humildad de su resignación un fondo de 
amargura que no pasa inapercibido a la mirada escudriñadora de la crítica, y 
que es como un reproche con que el poeta castiga la indiferencia de sus 
contemporáneos. ¿Qué diría si supiera que se le mira hoy con más despego que 
antes? Probablemente una sonrisa burlona interpretaría su opinión sobre esta 
época presuntuosa que a todo trance quiere falsificar títulos, para entrar en la 
historia con el de erudita y amante de las letras. Pues si nunca como ahora, 
hubo mayor comercio de papel y tinta en la República, tampoco la fiebre de 
escribir y disertar proporcionada a tan extraordinario consumo, dio en ningún 
caso muestra de persistencia más ineficaz que en nuestros días. Ligeramente 
ataviados y como para descargarse de un caso de conciencia, lanza la prensa 
diaria, único libro que leen con gusto los uruguayos, multitud de trabajos de 
corto aliento, anónimos o firmados, festivos o serios, rabiosos o bucólicos, 
recorriendo todos los tonos del teclado del sentimiento desde el idilio hasta el 
canto épico; y narrando en todos los géneros permitidos a la composición, 
desde el melodramático que espeluzna hasta el chismográfico que también es 
un género y forma una escuela de las más divertidas, según el común sentir de 
los aficionados a él.  
 
  Esta abundancia de producción literaria, que se asemejaría a un 
movimiento si no fuese un barullo, tiene sus conatos de apuesta y forcejea por 
salir del día, con tal de ocupar la atención pública una hora y extasiarse en el 
goce inocente de haberla sacado de sus habituales quehaceres, con ocasión de 
proporcionarla un solaz intelectual, que para los lectores gratuitos de diarios se 
transforma en solazo, supuesta la necesidad de leer a la intemperie el número 
que cada imprenta pega a su pared respectiva. Pero así como es de breve el 
espacio que se dedica a la lectura indicada, así es también de fugaz la impresión 
que ella deja en el ánimo de sus apasionados. Aquél que por la mañana leyó 
junto con cuatro o seis artículos contra el Ministerio y las Cámaras, dos o tres 
composiciones literarias en prosa o verso, a la tarde lo tiene todo olvidado, 
menos seguramente, lo que concierne a los ministros y diputados, que eso no lo 
olvida nadie en este país tan desmemoriado para otras cosas.  
 
  De manera que la literatura, excepción hecha de unos pocos que toman el 
asunto en serio, viene a ser para la generalidad un entretenimiento inofensivo, a 
que toda persona medianamente educada está en el caso de contribuir para 
diversión propia y del vulgo; mientras los literatos, que forzosamente deben 
prestarse a mantener viva tan singular inclinación, han de estar prontos a llevar 
la delantera a todos, con el fin de conservar el entusiasmo de las masas. Por 
supuesto que en estas condiciones, el anónimo es circunstancia requerida para 
mejor efecto de lo que se escribe; porque todo nombre propio sobre dar ya 
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carácter personal a las ideas emitidas, no deja en el ánimo aquellas dulces 
ambigüedades de la duda, que se prestan a atribuir caritativamente la 
composición, si es mala, al primero que ande en desgracia con la opinión 
corriente; y si es buena, no a su autor, sino a otro cuyo crédito se empeñen las 
gentes en levantar.  
 
  Semejante conducta vigoriza esa medida, por decirlo así de orden 
público, que establece para la producción literaria un proceso de nulificación 
tan regular como uniforme, siendo por lo tanto obvio que Figueroa haya caído 
dentro de las generales de la ley vigente, siquiera por razón de oficio y achaques 
de consanguinidad, lo imperativo del mandato, empero, no llega hasta cerrar el 
paso a un discreto y natural curioseo; de modo que sin ofender las 
susceptibilidades de la época ni quebrantar sus exigencias disciplinarias, puede 
un mortal atreverse a ensayar el estudio de las producciones del viejo poeta y 
hasta aventurarse a abrir juicio sobre ellas. En tal supuesto y habiendo hecho ya 
lo primero, aprovechemos la oportunidad y el permiso para concluir por lo 
último.  
 
  En la formación de las nacionalidades, el primitivo arranque que 
constituye un hecho material, lo tiene la fuerza, conquistando la porción de 
tierra que una raza necesita para vivir independiente. Pero la sanción moral del 
hecho, su perpetuidad adquirible en la región de las ideas, lo provocan las 
letras, historiando, comentando, justificando la expropiación de aquello que el 
heroísmo arrebató en el campo de batalla. Entran pues en toda operación de 
esta magnitud, como elementos esenciales y recíprocamente complementarios, 
la fuerza que anonada y la que levanta el ánimo, la que se impone sin dar razón 
de su autoridad, y la que busca la autoridad del espíritu para explicar la razón 
de sus actos. Planteada así la cuestión —que tampoco puede plantearse de otro 
modo— en el caso concreto de nuestra independencia nacional, Artigas y sus 
compañeros, Lavalleja y los suyos, son la fuerza inicial, la causa generadora de 
nuestra existencia libre; y Figueroa, es la fuerza moral propagadora de las 
excelencias de ese hecho. Aquéllos en las armas y éste en las letras, 
complementan el acto, entregándolo a la posteridad rodeado del esplendor del 
heroísmo y garantido contra el olvido de los hombres.  
 
  Y aquí no hay hipérbole. En todas partes del mundo acontece, que las 
letras salvan del olvido a los pueblos y a sus héroes. ¿Quién sabría hoy nada de 
unos cuantos reyezuelos oscuros de la antigua Grecia disputándose una ciudad 
aún más oscura llamada Troya, a no ser por Homero? Pues en la misma línea de 
probabilidades, nosotros no tendríamos el pensamiento auténtico de lo pasado 
a no haber existido Figueroa para transmitirlo a la posteridad, con todo el sabor 
de simpatía o tirria, de entusiasmo o desencanto que inspiran los 
acontecimientos ocurridos en el país natal a sus propios hijos. Apartando pues, 
toda otra consideración sobre mérito literario, desde luego Figueroa tiene el 
muy grande de haber sido el fundador de nuestra literatura.  
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  Los defectos de carácter con que su personalidad se destaca, no 
amenguan en nada los títulos que tiene conquistados a la gratitud pública. 
Porque si excepción hecha de los portugueses, cantó a todos los mandatarios 
desde Carlos IV hasta Berro, y aplaudió a todas las situaciones según les 
soplaba el aura veleidosa de la popularidad; debe tenerse presente que vivió en 
los tiempos más difíciles que el país haya tenido, trabajado su ánimo por 
inquietudes sin cuento, y sin poder formarse un criterio acabado en materias 
políticas que nunca constituyeron el fuerte de sus miras. Educado bajo la 
dominación española y en el gremio aristocrático que era el nervio de la 
sociedad colonial, se encontró perdido y aislado luego que la Revolución le 
arrancó de aquellos vínculos, para lanzarle en medio de una sociabilidad 
dislocada por banderías irreconciliables, que trastrocaban las profesiones y los 
papeles, convirtiendo en hombre político y en soldado a todo ser viviente, y 
exasperando los odios por la culminación de responsabilidades que dictaba sin 
réplica el capricho de los partidos. Pero nunca su pluma se vendió al que más 
diera, ni su estro se cebó en la desgracia del hermano vencido; que en él las 
veleidades fueron flaqueza de ánimo, y no manantial de lucros y provechos.  
 
  De cualquier punto de vista que se miren sus cambios de opinión con 
respecto a los hombres, contémplase íntegro en el fondo su amor a la patria, 
cuya suerte le preocupó siempre, en la buena como en la mala fortuna, sin 
reticencia que deje lugar a la duda. No se explica de otra manera su dedicación 
incansable al estudio, que ninguna compensación brillante podía darle, a menos 
que no fuese la esperanza de deponer sus frutos, dentro de las perspectivas de 
un porvenir lejano, en el altar literario que pudieran levantar generaciones que 
no habían nacido. Y bajo los nobles dictados de esta aspiración, no cabe duda 
que trabajó sus mejores obras, trazando de paso algunas de las pocas líneas 
artísticas que presenta el cuadro histórico de su tiempo, e implorando con ellas 
una justificación de su persona, digna de no pasar inapercibida entre el 
torbellino de tantos sucesos. La posteridad le tendrá en cuenta, debemos 
esperarlo, servicios tan señalados; y cuando suene tranquila y vibrante la hora 
de las grandes recompensas nacionales, su estatua se alzará entre las de los más 
ilustres campeones de la Independencia, por que él también contribuyó a 
conquistarla.  
 
  En otro sentido, la generación actual tiene mucho que aprender de este 
poeta, cuyas facultades intelectuales disciplinadas en profundos y clásicos 
estudios, le dieron fuerza para mantenerse solo en la escena, a despecho de la 
intransigencia de una época reñida con toda especulación literaria. No que 
nosotros pertenezcamos exclusivamente a ninguna de las escuelas que hoy se 
disputan el campo en el mundo, pero sería futilidad negar que son esfuerzos 
vanos los de aquéllos que luchan por producir algo notable, debatiéndose 
contra la pobreza de un bagaje vacío, y meramente confiados en los prodigios 
de una imaginación calenturienta. Si Figueroa se hubiera encontrado en este 
caso, sus producciones no habrían rayado más allá de lo que rayaron las de 



 20

ciertos payadores, de cuyos vestigios se encuentra alguno que otro rasgo en el 
Parnaso Oriental; pero precisamente les superó y se impuso porque tenía 
ligaduras de sobra con que maniatar a la loca de la casa, para conducirla en vez 
de dejarse conducir por su capricho.  
 
  Propiamente no pertenece Figueroa a una escuela determinada, pues si 
bien clásico por sus estudios, aparece ecléctico en el curso de su vida, tomando 
asunto para la inspiración doquiera que pudo encontrarlo. Realista en las 
Toraidas, romántico en algunas de sus composiciones amatorias, vació en forma 
clásica sus poesías religiosas y muchas de las festivas y satíricas. Esto 
demuestra que el estudio no es jamás un obstáculo a las disposiciones del 
ánimo, sino que las afina y templa, corrigiendo los extravíos idiosincrásicos, 
pero nunca matando las vocaciones características. También cuando es 
concienzudamente hecho, tiene el estudio la ventaja de no inducir la 
inteligencia a imitaciones serviles, sino que facilitando la asimilación, da al 
poeta y al escritor, fuerza de estilo, vigor de expresión, riqueza de imágenes, y 
en suma, un lote precioso con el cual viste sus ideas sin plagiar las ajenas.  
 
  De estas condiciones, digámoslo por comprometido que sea enunciarlo, 
carecen en su mayoría los literatos uruguayos. Nuestra literatura no es todavía 
lo que puede llamarse una literatura nacional. Subyugada por la autoridad de 
los modelos del romanticismo europeo que ella se ha dado, sus producciones se 
asemejan más bien a una planta de invernáculo mañosamente conservada por 
el artificio, que a la flor lozana, de nacimiento espontáneo, cuya vida se vigoriza 
por los ardientes rayos del sol. Ese espíritu de imitación tan pronunciado, y esa 
escasez tan grande de verdadera originalidad, es lo que postra a las letras 
uruguayas, pues las obliga a falsificar el sentimiento nacional, lanzándolas en 
las corrientes de una inspiración ajena a los deseos populares. El pueblo que no 
se ve retratado, ni se siente aludido en sus instintos por los poetas o los 
prosistas que se dicen sus hijos, les abandona a la indiferencia, pues ni los 
entiende ni le conmueven. Condenado a escuchar decepciones mentidas, o 
cánticos triunfales a episodios que no conoce, mal se aviene a discernirles un 
aplauso que sólo podía arrancarle la interpretación de sus sentimientos propios, 
el culto de sus héroes, la traducción de sus aspiraciones íntimas.  
 
  La poesía, sobre todo, vive una vida precaria en el país por excelencia 
poeta. Nuestros bardos —hablamos de los románticos puros — se admiran de 
encontrar el vacío a su alrededor, después que han preludiado en su lira 
magníficas reminiscencias de Byron, Víctor Hugo y Lamartine; pero no caen en 
cuenta que ese vacío es hijo de la ausencia de toda solución de continuidad 
entre el sentimiento del que canta y el alma de los que escuchan. Es necesario el 
cielo nebuloso de la Inglaterra y la opulencia de un lord desencantado, para 
entender a Byron; Víctor Hugo requiere frente a sí un pueblo oprimido y un 
Bonaparte, para que sus inspiraciones conserven todo el vigor de la 
oportunidad; y el cortejo de Lamartine deben formarlo dos grandes 
aspiraciones contrariadas, a saber: los recuerdos monárquicos de la infancia y 
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las esperanzas republicanas de la virilidad, batallando sobre un espíritu 
destrozado por la duda. Transportar, pues, semejantes escuelas literarias que 
traducen la situación típica de sociedades envejecidas, al seno de un pueblo 
joven; pastor y andariego en su mayor extensión, belicoso y aventurero por la 
naturaleza de su condición profesional, varonil por sus ejercicios, crédulo por 
su mocedad; es un error craso.  
 
  Destarando a Magariños Cervantes que ha hecho algunos esfuerzos 
dignos de loa por nacionalizarse, y a Zorrilla de San Martín que después de 
darnos en su Leyenda Patria la profesión de fe patriótica de la generación actual, 
nos promete con Tabaré el arquetipo del poema épico uruguayo, los demás 
hombres de reputación formada, han desdeñado inspirarse en motivos que 
creen bajos, o los han desnaturalizado al versificarlos; y si algunos jóvenes 
hacen tentativas hoy para dar a la inspiración poética un giro nacional, ni esa 
empresa ha pasado los límites de cuadros campestres en los cuales se pone en 
boca del gaucho una jeringoza que él no habla, ni el público ha protegido tales 
manifestaciones que cuando menos anuncian las primeras armas en favor de 
una independencia literaria. El estacionamiento de nuestra poesía, pues, es un 
hecho evidente, que se constata con la lectura de nuestro mejores poetas: la 
forma y el fondo de sus producciones, el sentimiento que las dicta, y hasta el 
ideal a que aspiran, no es nuestro. Buscad en medio de todos esos versos, un 
destello del heroísmo clásico de los charrúas, o del ansia de libertad que 
fermenta en el espíritu del gaucho, o la reminiscencia del sordo retumbar del 
Océano que baña nuestras costas, o la impresión causada por el aspecto de los 
desiertos campos cuyo vacío interrumpe alguna cruz que indica el sepulcro de 
un semejante, o la aglomeración de piedras que denuncian un campamento 
prehistórico, buscad, que buscaréis en vano. Hermosos versos, bellas armonías, 
cadencia, inspiración, todo eso encontraréis; pero en todo eso echaréis de menos 
a vuestro país que no es el que os pintan.  
 
  La importancia de Figueroa está precisamente, en que es uruguayo 
siempre. Hay algo local, característico, peculiarmente nuestro, en su estilo, en 
sus giros, en todo lo que ha producido. Sobre sus páginas parece advertirse el 
reflejo, o la estratificación, si así puede decirse, de lo que nos es más habitual y 
querido. Son nuestros conocidos, nuestros amigos, nuestras costumbres, 
nuestras veleidades, nuestros devaneos los que pasan al través de esos millares 
de versos suyos que leeremos con mayor o menor buena voluntad, pero que no 
podremos dejar de leer una vez emprendida la tarea de ojearlos. Lástima 
grande que el aserto no pueda ponerse a prueba por todos, supuesta la 
reclusión a que se hallan condenadas las obras del poeta; pero si a reparar 
tamaña injusticia pueden contribuir en algo estas líneas, recíbelas ¡oh maestro! 
como un tributo merecido a tu memoria!  
 


