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FRANCISCO ACUNA DE FIGUEROA

Imposible estudiar a Figueroa, sin sentirse solicitado por tanta diversidad
de afectos, como extendida y varia es la jurisdiccion que su fantasia invasora se
apropi6 en el mundo de las letras. Aseméjanse sus obras, todavia inéditas en
gran parte, a un campo prodigioso donde la naturaleza hubiese derramado toda
clase de simiente, para hacerle producir con los mas delicados arbustos, gajos
malsanos y yuyos inttiles, formando de ese modo un abigarrado conjunto. A
poco que se medite, empero, esta variedad no es tan espontdnea como lo deja
entender su condicién aparente, sino que es una necesidad impuesta por la
época y el escenario donde el poeta tuvo que desarrollarse; porque Figueroa,
superior a sus contemporaneos en ilustracién y gusto, debié sin embargo
amoldarse a las circunstancias, para no pasar inapercibido como en otra esfera
pas6 Larrafiaga, el mas grande y el tinico hasta hoy desconocido de los sabios
sudamericanos de su tiempo.

Si hay un espectaculo triste en la vida, es la lucha del talento contra la
indiferencia publica, cuando el nivel intelectual del que emprende la batalla
estd tan distanciado del vulgo, que fatalmente se cierne entre regiones
inaccesibles al alcance popular. Entonces sucede, de dos cosas, una: o se
capitula, incorporandose a la turba y haciéndose perdonar la superioridad en
tuerza de hablarle su lengua; o se resiste y se vive anulado, pero fiel a si mismo,
en el pedazo de mundo ideal donde no trascienden los reproches de la
ignorancia. Aquél fue el caso de Figueroa, y éste el de Larrafiaga, cuyos
talentos, distintos en sus manifestaciones peculiares, si no les han reportado ni a
uno ni a otro todavia la ventaja de ser juzgados como deben; han dado al
primero la popularidad a cambio de sus concesiones, mientras al segundo le
han dejado en el olvido por no querer conceder nada.

No se crea por esto, que es grande la ventaja que el poeta uruguayo lleva
al naturalista su compatriota, en orden a la fama que uno y otro se merecen;
pues si Larrafiaga no ha pasado del concepto de curioso con que habitualmente
se designa entre nosotros a los que acometen investigaciones que no
constituyen una profesion lucrativa; Figueroa apenas goza reputacién de
versificador facil, gracias a que se recuerdan de él algunas composiciones
satiricas, no ciertamente las mejores. Lo que més vale de sus obras, y también lo
que menos, yace inédito en los estantes de la Biblioteca Nacional; y alli
permanecerd tanto tiempo como necesite el papel para tornarse de blanco en
amarillo, que esa y no otra es la accién fumigante ejercida en todo pais de



indole espafiola por los archivos sobre sus materiales atesorados, viniendo a
constituir una manera de osarios, donde se clausuran a prueba de contagio, los
productos del ingenio que escapan a la escrupulosidad de algtn coleccionista y
no van a dar a manos de algan librero de viejo.

Hasta en no sufrir excepcion a este respecto, es Figueroa prototipo de su
pais y de su época. Si el éxito le hubiera favorecido, no tendrian sus aventuras
literarias y personales, ese interés dramatico que las circunda, y que es, por
decirlo asi, como la envoltura necesaria de un producto genuino del suelo, cuyo
sabor se presiente, porque no falta en las exterioridades ninguno de los signos
caracteristicos de la procedencia. Pero esta condicién misma, a primera vista tan
favorable, impone al critico singulares miramientos para no equivocarse en las
apreciaciones ulteriores. De seguro que si es muy atrayente para el observador,
toda investigacion literaria destinada a poner en claro la vida de uno de esos
autores que caracterizan periodos historicos, también es gaje de seguridad para
la critica que el espiritu se identifique con la época a que pertenece el autor en
cuestion; pues no de otro modo, ni de otro punto de vista, se puede llegar a una
disposicion de &nimo imparcial y amplia para decidir sobre su conducta.
Figueroa necesita, mas que ninguno tal vez, la aplicacion de esta regla de
criterio a sus obras. Porque siguiéndole al través de ellas, desde que empieza
alentado por el vigor de la juventud, hasta que se detiene tropezando en los
dinteles de la edad madura; se sigue a una edad y a una generacién de
hombres, cuyos entusiasmos y decaimientos han ido reflejandose en las paginas
del maestro, necesariamente saturadas por las impregnaciones de la atmdsfera
respirable de su tiempo.

Nacido y educado durante la dominacion espafiola, adquiri6 ideas
mondrquicas en el seno del hogar, y rudimentos de instruccion clédsica bajo las
bévedas sombrias del convento de San Francisco, edificio que es hoy para
nosotros, recuerdo apenas de vetustas paredes derribadas, y que fue sin
embargo, centro de sabios y manantial de nobles designios, alla cuando
nuestros padres buscaban una patria con las armas en la mano. A impulsos de
la disciplina monacal que procuraba la ilustraciéon del espiritu con vigorosa
porfia, nutri6 el suyo Figueroa, adaptandose los primeros conocimientos que
habian de hacerle hablista consumado, correcto versificador y gran latinista,
para encarrilar su vena chispeante dentro de las formas tipicas del clasicismo.
Mas tarde pas6 a Buenos Aires, concluyendo alli su educacién en el Real
Colegio de San Carlos.

Con este bagaje literario, a veinte afios de edad, y viviendo una vida
apacible y holgada, sus convicciones politicas no habian sufrido merma, antes
bien, se habian robustecido por la fuerza de las cosas, dentro de aquel periodo,
tiempo de oro de la colonia, que medi6 entre el rechazo de las invasiones
inglesas y el estallido de la Revolucion de 1811. En visperas de tal suceso estaba
el pais todavia, cuando renombrado por sus triunfos y desastres Montevideo, y
objeto de grandes distinciones sus principales habitantes, acababa de nacer el



orgullo nacional bajo el estimulo del Rey que premiaba nominativamente los
servicios de los criollos haciendo a la vez acuerdo de la heroicidad del pais; y
empezaban a tomarse medidas de todo género en la corte, que hacian esperar
satisfactorios progresos materiales. Los adictos a la realeza, que no eran tan
pocos como se ha supuesto, habian acentuado las manifestaciones de su fe
mondarquica con motivo de los acontecimientos que el afio anterior se
produjeran en Buenos Aires, y estaban orgullosos de poder justificar para su
tierra natal el titulo de fiel y reconquistadora con que el gobierno hispano la habia
condecorado. Todo esto conspiraba a alentar el celo de la juventud afiliada al
partido oficial, de modo que al estallar la revolucién de 1811, que trastornaba
los principios y las cosas admitidas, de pechos juveniles parti6 la primera
protesta.

Figueroa se encontraba en el ntimero de los que debian plegarse a esa
voz de reprobacion, y no vacil6 en tomar su puesto en las filas de los realistas;
pues “asustado —como él mismo lo dice— por el dspero sacudimiento y
convulsién que el movimiento revolucionario hacia experimentar al antiguo
orden social, se encontré colocado entre aquellos que pretendieron poner un
dique con sus pechos al torrente que se desbordaba, sin dejar por eso de amar
mucho a su tierra natal, y aun experimentar dobles simpatias a sus
compatriotas libertadores”. Singular posicion, y que sin embargo era la de todos
los criollos realistas, destinados a defender al Rey sin poder execrar totalmente
a sus enemigos!

Precedido de tales auspicios se revel6 el poeta, encontrando tema a sus
desahogos en la epopeya del sitio de Montevideo por las tropas revolucionarias.
Ninguna ocasién como aquella, para que un stibdito de la monarquia, hijo al
mismo tiempo del pais donde se libraba el combate, diera vuelo a las
concepciones del espiritu exaltado por las congojas del patriotismo; pero ni la
edad del autor, ni la indole de su inspiracion, correspondian a empresa tan
ardua como la que indicaba el asunto elegido. Nada menos que un poema del
género heroico, era lo que pedia la narracién de aquellas aventuras guerreras
que duraron veintidos meses entre los mas variados episodios, y Figueroa no
tenia ni el golpe de vista que permite formar el plan ajustado y correcto de un
trabajo de tal magnitud, ni la inspiracién alta y sostenida que engrandece los
detalles sin prodigarlos. Su Diario Histérico, aunque corregido y limado muchos
afios después segin confesion propia, resulté una apuntacion minuciosa de los
sucesos de cada dia; una crénica versificada en que hay tantas noticias como
hechos pasaron y pudo retener su memoria. Es cierto que él no dio a su trabajo
mayor importancia de la que tiene, observando en el prélogo “que la minuciosa
exactitud de la narracién, como una traba molestisima al verso, haria sin duda
perdonar los defectos de la estructura artistica”; pero con todo, lo desmafiado
del método dispone a hacerle cargos, puesto que pudo resumir y concordar con
mas tino, los diversos y multiplicados sucesos que narré.

No carece de bellezas el Diario Historico, y si su plan es criticable por lo



difuso, la versificacion en general es fluida, y en ciertos lugares, bien que en
muy pocos, levantada y noble. Las aflicciones del poeta se reflejan con mucha
verdad al pintar los desastres de las armas del Rey, y suele expresar con tanto
sentimiento la pena que le causa el incierto porvenir del pais y la posible caida
del poder mondarquico, que la huella de su amargura queda impresa en los
versos que la delatan. Con este motivo, las propensiones misticas que solieron
asaltarle en el curso posterior de su vida, se vislumbran ya en algunas de las
estrofas con que desahoga sus melancoélicas inquietudes. También en otras, su
espiritu festivo se revela sin quererlo, cargando el tinte comico sobre ciertos
episodios que por su ridiculez se prestaban a la risa. De todos modos, era
natural que asi sucediese, porque como quiera que una obra de largo aliento
abarca siempre un periodo considerable de la vida individual, es imposible que
al fin no se reflejen sobre ella las condiciones geniales del autor, en la medida
que el tiempo las va poniendo a prueba y por sucesion de emociones que nacen
muchas veces de la naturaleza misma del asunto.

Rendido Montevideo a las armas revolucionarias bajo una capitulacion
que habia de violar el general vencedor, encontraronse comprometidos
seriamente todos los que eran afectos al gobierno espafiol; por lo cual muchos
pusieron su salvacién en la fuga, y entre ellos Figueroa que fue a dar a Rio
Janeiro, donde permaneci6 bastante tiempo, agregado a la Legacién espafiola.
Alli despico el fastidio poniendo a su Diario Histérico una introduccién que
respira patridticos rencores por todos sus poros; y escribiendo varias
composiciones descriptivas bajo el titulo de Cartas poéticas que pueden servir de
modelo en su género. Son varias esas cartas, y el interés politico e historial de
unas, la critica social y la narraciéon de las aventuras personales del autor que
contienen otras, las hace muy estimables. Del punto de vista de la composicién,
Figueroa muestra en ellas aquel empefio de versificar sobre temas forzados que
mas tarde fue uno de sus gustos predilectos, concluyendo las estrofas con
titulos de dramas, comedias y sainetes conocidos entonces, y a primera vista
ajenos al asunto que se relata, pero que de paso dan una idea de lo que se sabia
sobre teatros en este hemisferio.

Por supuesto que el estado de su &nimo y el centro social donde vivia, se
prestaban a excitar sus disposiciones satiricas, de manera a darle pretexto para
encontrar tipos criticables. De este nimero fueron un maestro de escuela
agraviador de cierto amigo suyo, una vieja hablantina que tenia una hija
marisabidilla, y otras gentes por el estilo. Escritas en portugués esas
composiciones, parecen tener un mérito mayor del que intrinsecamente tienen,
a causa de la garrula sorpresa que produce en los que hablamos castellano el
lenguaje enfatico de los compatriotas de Camoens, pero a la verdad no estan a
la altura de las del mismo género que mas tarde public6 contra diversos sujetos.
Por otra parte, el tono subido de algunas de sus proposiciones, dejan mucho
que desear a las exigencias de la moralidad literaria, que si es ridicula cuando
raya en gazmofieria, tiene en todos los casos por limite el pudor.
Desgraciadamente Figueroa no hacia mas que trillar aqui los lindes del camino



que debia conducirle tan lejos en la huella dejada por Quevedo y proseguida
después con triunfante marcha por Emilio Zola, y demdas miembros del
naturalismo en boga. Es verdad, que en su testamento literario, el poeta manda
expresamente que tales composiciones no sean publicadas, pero ja qué las
coleccion6 entonces?

Vuelto al pais, para correr algunas de las vicisitudes que trajo la lucha
contra la dominacion portuguesa y presenciar el triunfo irrevocable del
alzamiento nacional, pudo creer que despuntase una época de actividad en las
esferas intelectuales, como parecia anunciarlo el renacimiento de todo un
pueblo. Mas aquellas ilusiones, si las tuvo, no habian de esperanzarle mucho
tiempo, porque el periodo de las contiendas civiles abierto con tanto furor como
tendencias de perpetuidad, llamé la atencioén publica por entero sobre las armas
e hizo de la guerra el objeto predilecto de sus solicitudes. La nacién que habia
perdido ya el mas considerable de sus centros de saber con el convento de San
Francisco, prosiguié marchando sobre el plano inclinado de la ignorancia, a un
embrutecimiento que hubo de dejarla sin ciudadanos aptos para llenar las
funciones electorales dentro de la modesta exigencia de saber leer y escribir que
impone su ley fundamental. Excepciéon hecha de Montevideo, en los deméas
centros poblados, si habia alguna escuela de primera ensefianza era regenteada
por el parroco, dado caso de que existiesen templo y parroco, porque ni todos
los pueblos tenian templo, ni los parrocos eran tan abundantes que pudieran
corresponder a uno por cada pueblo.

Pero si bajo cierto aspecto, semejante estado social no se compadecia con
el estimulo literario; bajo otro, un numen cultivado y ardiente tenia campo para
remontar la inspiracién hasta las mas altas regiones del lirismo, puesto que la
situacién giraba todavia dentro del momento histérico en que el pueblo
uruguayo habia consumado el acto mas glorioso de su vida, y estaba dandose
en espectaculo a la América para consolidar su obra. Con torva frente y en
violenta fuga, habian cruzado la frontera para ir a decir al emperador del Brasil
y al gobernador de Buenos Aires que nuestro suelo era inconquistable, tres
ejércitos vencidos sucesivamente, en Haedo, Sarandi y Cagancha, por el pueblo
rudo que aquilatando en mayor precio la libertad que la vida, no regate6 su
sangre ni sumo el nimero de los individuos que le retaban a combate. El primer
Presidente constitucional habia visto desaparecer en horrorosa lid, las
esforzadas huestes charrtias que atin sefioreaban los confines del territorio
patrio. El segundo, habia hecho sentir el poder de su espada en los campos de
Carpinteria, volviéndola a la vaina sélo cuando la batalla del Palmar le arrebaté
junto con las insignias de mando el lauro de la victoria. Tales acontecimientos,
englobados en el transcurso apenas de quince afios, daban asunto a la
inspiracion, cualquiera que fuese el punto de vista politico en que los
compromisos de partido obligasen a colocarse al poeta.

Con no tomar la actitud que correspondia en ellos, mostré Figueroa
carecer de las dotes que constituyen un poeta lirico; pues a excepcion del Himno



Nacional, que tiene estrofas dignas de ser recordadas por su valentia, y de la Oda
a la Escarlatina que es una bella imitacion biblica, no produjo nada que arrojase
de si esos lampos con que la inspiracion remeda los sacudimientos del espiritu
humano, cuando se cierne sobre la frente de sus elegidos. En jerga festiva,
saludo la libertad de vientres decretada por la Asamblea Nacional, poniendo en
boca de los negros una letrilla encomidstica; canté después la Inundacion de
Maciel en estilo poémico, y con una Media-caria patriética despidi6 las huestes
de Echagtie que huian en desbande. Unos versos insustanciales a la muerte de
Bernabé Rivera, precedieron el Canto a Mayo que es muy prosaico, al cual sigui6é
posteriormente el cuadro del Ajusticiado que es una mala imitacién del Reo de
muerte de Espronceda; y aqui pleg6 sus alas el cisne. En cambio, su mala estrella
le condujo a condescendencias que transformaban la metrificacién en oficio y la
inspiracion en cosa aplicable a cualquier objeto, produciendo versos

a destajo, que forman en la coleccién de sus poesias un farrago de acertijos y
charadas, de botellas y copas dentro de las cuales hay estrofas sin elevacion ni
sentido, arregladas a las depresiones materiales del tiesto, y como avergonzadas
por el compromiso de ocupar sitio tan mezquino.

Esta época aciaga de su musa, sirve para demostrar los beneficios que
una instruccién solida reporta siempre a toda inteligencia bien dispuesta.
Aunque abandonado a sus propios esfuerzos, sin rivales ni censores, Figueroa
no se despeiid a las profundidades de la esterilidad pretenciosa, e hizo de su
parte lo que pudo por reaccionar contra si mismo, emprendiendo algunos
trabajos de aliento, ya festivos, ya serios, segtin vino la ocasién. En los de
género festivo, bien que su inspiracién anduviese generalmente a pocas varas
del suelo, naciendo de las cosas que le rodeaban y viniendo a constituir como
un modelo versificado de ellas, refa con facilidad, haciendo reir a los demés por
lo espontaneo de sus chistes. Algunas veces sin embargo, resulta demasiado
fuerte el condimento con que salpimentaba las bromas, para que no se conozca
el empefio que le trabajaba en provocar la hilaridad a cualquier precio.
Dominando el idioma, sin ser ni amanerado, ni oscuro, decia, empero, las cosas
con sencillez, y empleaba de corrido una cantidad innumerable de términos que
demuestran la posesion que tenia de la lengua y sus riquezas. Por ello es que
nunca fue esclavo del consonante, apareciendo en todos los casos esponténeo el
giro de su metrificacion, por més que no lo fuera siempre el sentido intimo de
SuS Versos.

Sobre lo que él mismo pensaba algunos afios mas tarde, de estas
composiciones y otras de igual cariz, puede sacarse la cuenta por la siguiente
advertencia que les puso al hacer su seleccién en 1846: “Como las mujeres feas
—dice —suelen encubrir su deformidad con el lujo y adornos, asi yo deseo que
todas estas mezquinas composiciones salgan adornadas con vifietas vistosas,
alusivas al asunto que ellas contienen”. Deseo que pudo ver satisfecho en parte,
cuando emprendi6 por si, hacia el afio de 1857, la publicacién del Mosaico
Poético, poniendo a concurso el feisimo surtido de vifietas de la imprenta del
Liceo Montevideano, que era la casa editora.



En un orden mas elevado, los trabajos serios que acometid, son dignos de
recuerdo y abonan su buen gusto. La desesperante sencillez del Sacris Solemnis
y la majestuosa elevacion del Dies Ire, le tentaron a extremo de hacer de estas
dos composiciones religiosas una traduccion que en nada desmerece de los
originales. Tradujo también el salmo Super Flumina, varias Lamentaciones de
Jeremias y el Stabat Mater, vertié en dos formas distintas el Te Deum, versifico el
Padre Nuestro, e hizo de la Salve una parafrasis, el mayor trabajo de su indole
que tenga la lengua castellana. A estas traducciones que acusaban perseverante
trato de asuntos religiosos, precedieron y siguieron varias composiciones
originales de extraccién mistica, que pintan el estado de a&nimo del poeta,
afligido singularmente por la afeccién que después de haberle tenido a las
puertas de la muerte, inspirandole hasta un epitafio para su sepulcro, le robo la
voz para siempre.

Colocado ya en el carril de una reaccién tan beneficiosa, volvié sus ojos a
los estudios clasicos que habian sido la puerta por donde entrara a la literatura
en los afios juveniles. Era Horacio su poeta favorito, y en el esmero con que le
traducia se ven las huellas de esa aficion no desmentida nunca. Tradujo de él,
las odas a Mercurio y a Mecenas, la Cancion secular, y las odas a los romanos y
a Augusto volviendo de Espafia; algunas de ellas con tan rigurosa economia,
que el verso castellano resulta calcado casi sobre igual namero de palabras que
el original. También hizo por esos tiempos varias composiciones didacticas de
su propia cosecha, como ser el Alfabeto de los nirios, en el cual cada letra lleva
una estrofa alusiva a las glorias nacionales o a nombres y hechos histéricos del
extranjero, y los Signos del Zodiaco en décimas explicativas. Pertenecen al mismo
género aunque de fecha posterior, las Reglas para el juego del Mus y de la Biciga,
en que el autor confiesa que la poesia se ruboriza de prestarse a combinaciones
tan mezquinas.

Esta multiplicidad de trabajos, agregada a un diluvio de estrofas
incipientes que acostumbraba a lanzar anualmente en tarjetas para los
aniversarios patrios, y a centenares de epigramas, muestran lo inagotable de la
facundia de Figueroa, e inclinan el &nimo a lamentarse de tan profuso derroche.
Porque con ser tan rara y peregrina una buena dotacion intelectual, impone a su
duefio deberes superiores, para que le sea tolerado malgastarla sin protestas de
los demas, que tienen derecho a gozar en parte y por via de indemnizacioén los
frutos ubérrimos que les defrauda la imprevision o la holgazaneria. Mas
perjudicial atin el despilfarro de la inteligencia que el del dinero, cuando menos
éste se transmite de unas manos a otras para circular siempre; mientras aquélla
se consume con quien la tiene, sin que sus derroches sirvan para producir otra
cosa que el decaimiento moral en derredor de si.

Como quiera que sea, durante estas oscilaciones de su espiritu, Figueroa
habia dado con un género en el cual nadie ha podido igualarle hasta hoy, y del
que es decididamente inventor. Nos referimos a las Toraidas, o sea narraciones



versificadas de las corridas de toros. Para pintar en toda su deformidad esta
clase de espectaculos, conviene decir previamente alguna cosa sobre ellos.
Forma la parroquia habitual de las corridas, el mas inapropiado puablico que
pueda darse. Vecinos honestos que se desvanecerian ante las perspectivas de
matar un animal cualquiera en su casa; profesores de derecho natural que
sostienen la inviolabilidad de la vida en todo organismo dotado de actividad
voluntaria; médicos que se compungen de las enfermedades de los animales y
ensefian a los veterinarios a curarlas; economistas que toman a punto de honra
defender la industria pecuaria, cat6licos sinceros que leen con atencion
reverente aquel precepto del Deuteronomio que dice: “no veras el buey de tu
hermano o su cordero, perdidos, y te esconderés de ellos: volviendo, los
volveras a tu hermano”; en fin, personas nerviosas y caritativas, de todo linaje y
condiciones, se sientan en las gradas de piedra del hemiciclo, y esperan alegres
el sangriento espectaculo, después de haberse reciprocamente informado con el
mas correcto ceremonial inquisitivo sobre la salud de todos los suyos. Y estos
tilantropos, cuya condicién humanitaria trasciende a sus doctrinas, resultan
como tocados de epilepsia al sonido de la corneta que anuncia la aparicién de
unos cuantos chulos ridiculamente pergefiados, electrizdndose hasta delirar,
cuando estos con esguizaro lengiieteo ofrecen por complemento de sus
maniobras unas cuantas bestias muertas a puntazos y cuchilladas.

Entre los argumentos de mayor socorro con que los taurémanos
defienden su causa, sobresale aquél que presenta las corridas de toros como una
escuela de virilidad para los pueblos. Es de advertir, sin embargo, que sometida
la afirmacién a un andlisis experimental, queda pulverizada. Porque nunca
hubo nacién donde se corrieran mas toros que en Espafia, y si se observa que
bajo Fernando V esa faena era una diversién de la nobleza y bajo Fernando VII
lleg6 a ser un arte popular para cuya ensefianza se abrieron catedras
subvenidas por el Estado; resulta que en el pais clasico del toreo, la virilidad
publica ha ido en razén inversa de los progresos tauroméaquicos. Ni sabriamos
explicarnos tampoco, ain cuando no mediase ese hecho decisivo, qué clase de
influencia hubieran podido tener sobre los guerreros espafioles que pelearon y
vencieron fuera de su pais, desde Gonzalo de Cérdoba hasta O’Donnel, la vista
de las corridas de toros, a que s6lo por excepcion les permitié concurrir su
accidentada y trabajosa vida de soldados.

En nuestra sociedad, como en todas las sociedades humanas, han
existido siempre dos corrientes de ideas; la una, que tiende a conservar todo lo
antiguo, y la otra que tiende a reformarlo todo. Con este motivo, las plazas de
toros han tenido sus defensores y sus enemigos, aunque dicho se estd que hasta
hoy los primeros han vencido a los segundos. Conviene advertir empero, que
desde tiempos lejanos hubo personas que miraron de reojo la tauromaquia, y
tan es asi, que alla por los afios de 1838 o 39 cantaba Figueroa lo siguiente, en
una Toraida Romantica:



Grita Mendo
que es horrendo,
que es infando,
ver lidiando
racionales

y animales;

que es un juego
musulman:

Y el vestiglo

diz que el siglo
de las luces,

dio de bruces
sin decoro
porque hay toro:
iQué pasiego!
iQué patan!

Figueroa se enojaba mucho con Mendo porque éste criticaba la
tauromaquia. — ;Pero qué decia Mendo o sea el partido anti-tauromaquico, para
hacer enojar de tal suerte a nuestro viejo y ronco vate? — Decia entonces lo
mismo que dice ahora. — Decia que es una irrision llamar heroicidad, a la lucha
de diez o doce hombres armados hasta los dientes, contra un desvalido toro que
ya viene encandilado, hambriento y estropeado del redil, para morir hecho
trizas en la plaza. — Decia que en un pais ganadero no debe declarérsele una
guerra insensata al animal que precisamente constituye, desarrolla y fomenta la
riqueza publica. — Decia que el espectaculo de una corrida de toros, no es ni
con mucho un cuadro de costumbres civilizadas, que pueda colocarse a la vista
de un pueblo nuevo, desgraciadamente harto dispuesto a las lides sangrientas.
— Decia en fin, otras muchas cosas por este estilo, que le valieron entonces, y le
valen hoy atin los dictados de pasiego y patan!

Mendo esta por lo tanto en plena derrota. La zambra y el bureo han
podido maés con sus atractivos febriles, que las filoséficas y tranquilas
reflexiones de los amigos de la hueste toruna. Y en verdad que las emociones de
una plaza de toros, no son para desperdiciadas, por las gentes que entienden lo
que es el placer de gozar. ;Dénde hay nada mas hermoso que un caballo
destripado a la primera embestida? ;Qué emocién igual a la producida por un
toro que salta la valla y pone en aprietos a los entusiastas mirones que no
contaban con aquel lance omitido en el cartel de anuncio? ;Qué cosa
comparable al revuelto mar de un populacho furioso, que se subleva porque los
bichos no son bastante bravos, es decir, porque ni siquiera han matado a un
lidiador y a una media docena de caballos? ;Y no es acaso el non plus ultra de la
delicia, ver a la turba llegar en un dia clasico a toda la altura de su iracundia,
arrojandose sobre los toreros, sacando a los toros de la cola e incendiando el
circo?



La prosa es impotente para describir toda la grandeza de un espectaculo
semejante. A no tener la poesia el atractivo secreto de la rima, la estructura
térrea de la estrofa, el fugitivo destello de la inspiracién, no fuera tampoco
digna de cometido tan excelso. Pero afortunadamente la poesia taurina y el
poeta que debia crear este género estaban destinados a nacer sobre el suelo
uruguayo. Oigamos a Figueroa cantar la heroica jornada popular que oblig6 a la
autoridad a prohibir por muchos meses las lidias de toros, con profundo
sentimiento de una gran parte de la poblacién. Habla el poeta:

En plena posesién como unos reyes
estabamos del circo, en paz profunda,
cuando violando las taurinas leyes

se amotiné una plebe furibunda;

y sobre si eran toros, o eran bueyes,
hubo escédndalo, asalto y barahunda,
hasta que alli volar vieron mis ojos
tablas, sillas y bancos por despojos.

Yo vi ultrajada en el saqueo infando

la pica de Palanca... joh, lance fiero!

pica que honrara el noble Villandrando,

iy en qué manos!.., en manos de un lechero!!!
Vi una ninfa en gran riesgo reclamando
contra el vulgo frenético y grosero,

yo la vi, en un tablén que se derrumba,
como el dngel de luz sobre la tumbea.

A Repollo y Violin llamaba airado

el vulgo en el furor que le enajena;
mas el violin estaba destemplado

y el repollo cual blanda berenjena.
Asustados los dos, bajo el tablado
(quién sabe lo que hacian en tal pena?
iAy, no salgas, escondete Repollo,
que eso seria echarle trigo al pollo!

Alli vendiése en barbara subasta

y a vil precio la espada de Garcia.
Dulces vi por el suelo en caldo y pasta,
y una lluvia de almendras y arropia.
Un confuso tropel, de varia casta

jA la moscal 'y jal mono! repetia

y al boletero asaltan con encono;

mas ya estaban en salvo mosca y mono.
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No puede describirse con més propiedad en cuatro estrofas, un lance tan
sonado y tan terrible. Todas las peripecias de la lucha, estin marcadas con
precision maravillosa. La tranquila actitud de los espectadores antes de la
gresca; lo inesperado de la rebelién popular; la transformacion en pajaros de las
sillas, tablas y bancos para volar sobre la cabeza de los toreros, la deshonra del
picador Palanca, Bayardo de la tauromaquia, a quien un lechero habia quitado
sus armas; los apuros de Garcia condenado a presenciar la barbara subasta de
su espada vendida a vil precio; la resignacion de Repollo y Violin, acurrucados
bajo el tablado, haciendo quién sabe qué; y por tltimo, las profundas vistas del
boletero, poniéndose en salvo a tiempo con la mosca, como si presintiera que por
alli debia concluir obligatoriamente la funcion y toda funcién comenzada de esa
manera; dan una idea bien cumplida de lo que es un lance de tal laya. ;Y pensar
que hay quien quiera prohibir al pueblo goces tan inocentes!

Por fortuna, capole también a Figueroa la gloria de reducir a una
expresion minima y casi ridicula los escrpulos de los enemigos del toreo,
demostrando que més gentes mueren de beber agua fria y comer pepinos a la
noche, que toreros sucumben en la lid. Bien que el argumento peque por
inexactitud relativa en los términos de comparacién, porque agua fria y pepinos
toma todo el mundo, mientras que toros sélo lidian unos cuantos hombres;
parece sin embargo, que la mayoria quedé encantada con una proposicion tan
clara. Batieron palmas de contento los amigos de la tauromaquia, y se sintieron
abrumados sus enemigos a punto de no poder, ni con la fe de bautismo en
papeles. Mendo fue hundido en esta tltima batalla: ya no se le consideré digno
de ser tomado en cuenta, ni siquiera como ente racional. Es dificil resistir a la
tentacion de copiar las tres estrofas, en que Figueroa arroja a tierra y da la
tltima trompada en la barriga a su enemigo. Escuchad:

.Y no admiras, no sientes, no te late

el corazén de orgullo y de contento,

al ver que un racional resiste, abate,

y postra al fin de un bruto el ardimiento?
;Quién al mirar el hérrido combate:

de una parte el furor, de otra el talento;
aunque el grave espectdculo le asombre
no saldra envanecido de ser hombre?

Si a esto llaman locura, otras mayores
se ven en las naciones ilustradas,

que cual gallos preparan gladiadores
para el circo feroz de las trompadas.
Roma vio cuatrocientos Senadores

y un Soberano andar a las pufiadas,
contemplandose aquellos muy felices
con perder sélo un o0jo, o las narices.
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Los riesgos se ponderan... jdesatinos
son que un ciego terror se forja en vano!
Mas victimas se llevan los pepinos

o el agua fria en tiempo de verano.

De mil formas se muere... los destinos
no es dado contrastar al triste humano
(y quién sabe si a veces son los bueyes
fatidicos ministros de las leyes?

Ya lo sabéis, hombres incrédulos, que afectais negar la evidencia. Los
toros son, una vez lanzados al circo, no sélo orgullo del hombre y estimulo de
sus mas levantadas acciones, sino ministros fatidicos de las leyes. ;Pero de qué
leyes?... {Valiente pregunta!... de las leyes divinas!... De lo que se sigue, que
cuando en nuestros tiempos, fue corneado de refilon y en parte carnosa el capa
Cotorrita, se cumpli6é una ley divina con él, pues Cotorrita estaba destinado por
adverso sino a que el toro magullase su enteca y aligera persona!

Las Toraidas son notables por el movimiento y variedad de sus episodios,
puestos de relieve con chispeante gracia. Hasta el titulo que las distingue
inspira risa, pues las hay que se llaman Sansimonianas, otras Peladas, otras
Cortas, etc. No se hable del verso, que en todas ellas es fresco y abundante.
Figueroa, taurémano de ley, no se limitaba a pintar los incidentes y
comentarlos, sino que de paso filosofaba, aprovechando toda oportunidad para
defender su diversion favorita. Asi es que en la plaza de toros, era él la primera
autoridad aunque asistiese al acto el Presidente de la Reptblica; y entre los
toreros gozaba reputacion de Mentor, que no era ciertamente usurpada.
jLamentable empleo del talento en cosa tan baladi!

Matizaba por entonces estos pasatiempos literarios, con traducciones del
italiano, del francés y del cataldn, generalmente trabajadas sobre asuntos
sentimentales; pues por una de esas contradicciones frecuentes del espiritu, asi
como su musa juguetona, a semejanza de los nifios cuando les fuerzan a estarse
graves, se volvia torpe hablando en serio; asi también como ellos, al fingir la
calidad de que carecen, buscaba el modo de vencerse asumiendo por cuenta
ajena el continente grave en los textos que elegia para traducir. Por medio de
estos trabajos, adquiri6 bastante soltura en el manejo de los idiomas y dialectos
extranjeros de que se auxiliaba, llegando a versificar por cuenta propia en ellos
repetidas ocasiones. Mas estuvo lejos de apasionarse de galicismos y
extranjerias en el estilo, achaque peligroso de los que cultivan lenguas extrafias
con ahinco, y antes bien, se mostré inaccesible a tales novaciones satirizandolas
en una letrilla titulada EI hombre de importancia.

Corriendo asi los tiempos, vino el Sitio Grande a poner a prueba las

aptitudes politicas y guerreras del gobierno a quien servia el poeta, y la
resistencia moral y fisica que era capaz de hacer el pueblo de Montevideo
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contra la miseria y la muerte. Aquella situaciéon desesperante, en vez de abatir,
endureci6 el temple de los hombres, a punto de hacerles tolerable la vida con
un minimum de subsistencias que desconcierta los maés sutiles calculos
tisiol6gicos, al mismo tiempo que les acostumbraba a un menosprecio de los
peligros, que hoy pareceria jactancioso desafuero. Asi dispuestos los dnimos,
todo apocamiento era materia de crueles burlas, de manera que hubo contagio
de valor, como lo hay de peste o de miedo en otras circunstancias. Reflejose
pues, sobre los pensamientos y las acciones mas sencillas, aquella arrogancia
marcial ingénita a la condicién en que vivian los sitiados, y no escaparon las
letras de la influencia del medio ambiente cuyas emanaciones sabian a pdlvora.

Solicitado Figueroa por necesidades muy grandes, se abandoné a su
espontanea pintura, con una verba y un lujo de diccién, que no habia ostentado
antes ni volvid nunca mas a ostentar. Su empleo de Bibliotecario sin sueldo ni
publico leyente, y el que posteriormente le dieron de Tesorero General, en unos
tiempos en que soélo la cortesia covachuelista podia suponer tal tesoro; sirvieron
de espuela a su vena satirica, inspirdndole romances y letrillas que no se
pueden leer sin sentirse uno transportado a la época que las provoca, y darse
por conocido con los tipos a quienes clava el aguijon. Sin embargo, con ser de
los més populares, no son estos trabajos los que han acarreado al poeta mayor
fama, sea porque su tinte caracteristico les contraiga demasiado a un teatro y
época bastante lejanos de la nueva generacion, sea porque doloridas atin las
tibras de los que sufrieron en uno y otro bando, por acuerdo prudencial
reciproco, se eche un velo sobre aquellos cuadros que pintan a lo vivo
acontecimientos tan inolvidables. Es de creerse que hay de todo ello un poco, y
algo también de extravio artistico en tal indiferencia hacia unas composiciones,
que por ir vaciadas en romances y letrillas, pasan a los ojos de muchos como
harto ligeras para llamar la atencion ptublica.

Y esto no obstante, el Romance y la Letrilla, son los dos canales por
donde corre copiosa y facil la lengua espafiola. Tomando esa forma poética, se
desprende nuestro idioma de la pompa y hasta de la rudeza con que se auxilia
en la Oda o la Octava real, menesterosas siempre del estruendo que producen
las palabras fuertes al redondear una idea atrevida o un pensamiento sublime;
asi como de la acompasada entonacién de la Décima y de la Quintilla, que si
bien sirven para fijar en el vulgo ciertas ideas por la uniformidad musical de la
estrofa, son también mas adecuadas que ningunas para encubrir los defectos
con el relumbrén de la sonoridad. En el Romance, muy al contrario, la indole
misma de los asuntos que congenian con esa metrificacion, dispone el verso a la
dulzura, lo echa dentro de una corriente de afectos que ora lleven a la risa o al
llanto, son siempre expresados con fluidez y conservan el encanto de una
irreprochable unidad. Y algo parecido sucede con la Letrilla, que como
miniatura primorosa, es un auxiliar irreemplazable en ciertos casos.

Los que desprecian ambas construcciones, entienden que la sencillez de
su atavio las hace demasiado vulgares, y tal vez harto claras para manifestar las
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ideas. Pero estos tales olvidan, que cuanto mayormente sencilla y fécil es la
manera de expresarse, suelta la frase, claro y tocante el concepto de quien se
expresa, tanto més largos y penosos esfuerzos intelectuales le ha costado la
adquisicion de ese método. Versificadas o no, las ideas en cuanto a su
transmision artistica, estan sujetas al mismo plan, disefios, toques y elaboracion
que todas las obras humanas. Incubadas en el espiritu, maduradas por la razén,
corregidas por la experiencia, limadas por el gusto, salen a luz después de un
trabajo que es tanto mas grande, cuanto maés se oculta a los ojos del ptblico. De
ahi que la dificil facilidad de decir claro, constituya el menos apreciado, a pesar
de ser el més culminante de los recursos del arte literario.

Figueroa us6 con éxito completo las dos formas de metrificaciéon que
motivan nuestro aplauso, en las composiciones aludidas. No tienen precio sus
Romances de entonces a varios ministros, y las Letrillas de actualidad politica
con que satiriz6 diversos acontecimientos de la época. Dio también muestra de
la fuerza que tenia para el Anagrama, haciendo varios en latin y castellano, en
italiano y francés, tomados de nombres propios, como fueron los que envié al
Papa Pio IX, y los que hizo a varios personajes del gobierno. Incapaz, con todo,
de omitir ningtin recurso aprovechable para la satira, se valié también de los
anagramas para aplicarlos a sus enemigos politicos. He aqui entre otros, uno
que dirigi6 al consul francés sefior Pichon:

Le sage Consul Théodore Pichon !
Heélas ! est un cochon opilé d’orge.

El Sitio Grande habia convertido a Montevideo en un centro literario de
mucha importancia. Casi todos los hombres de letras argentinos, huyendo la
tirania de Rosas, se encontraban refugiados dentro de la ciudad sitiada, y ora en
la prensa, ora en circulos y certdmenes, propagaban sus ideas politicas y
literarias con el crédito de un verdadero descubrimiento. Generacién
providamente instruida en las universidades y experimentada ademas en la
vida ptblica, traian a este pais aquellos hombres un cuantioso bagaje
intelectual, y se acompafiaban de una juventud todavia ignorada pero
entusiasta, que siguiendo sus huellas y su ejemplo, venia a constituir una
vanguardia intrépida siempre pronta a llevar doquiera el pensamiento y las
aspiraciones de su tierra nativa. Figueroa se sinti6 atraido a este nticleo
luminoso, del cual partian destellos afines con los que brotaban de su alma, y
cultivo relaciones cordiales con los emigrados, que a la vez tasaron las suyas en
alto precio. Florencio Varela le inspir6 a él un respetuoso y acendrado carifio, y
él inspird a Juan Maria Gutiérrez aquella amistad tierna que mas tarde se hizo
publica con la profecia de que “si se hundiese Montevideo, el Cerro y Figueroa
serian los dos rastros que asegurasen a las generaciones futuras su existencia”.

El trato frecuente de tantos literatos y publicistas, a la vez que inauguré
para Figueroa ese artistico vagabundaje al través de las imprentas, desde
entonces costumbre de los que adolecen el prurito de escribir en esta tierra;
desperto las aficiones que adormecia en su dnimo la falta de estimulos,
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llevandole a concluir y limar algunos de los trabajos de aliento hasta entonces
involucrados entre el revoltijo de sus papeles. A este niimero pertenece con
especialidad, el poema joco-serio La Malambrunada, cuyos esbozos nacieron en
otro de igual género titulado La Carlinada, que escribié durante su estadia en
San Carlos bajo la dominacion portuguesa.

A todo rigor, La Malambrunada es una parodia, no porque plagie para
ridiculizarlo algtn trabajo de otro, sino porque ridiculiza una escuela y un
estilo empleando la forma epopéyica con motivo de un asunto trivial.
Malambruna, Vieja viuda de irritadas pasiones, concibe la idea de formar una
conspiracién de sus congéneres contra el bando de las jévenes hermosas, y
adelanta los primeros pasos de su proyecto, convocando a reunién, por medio
de un enjambre de brujas, a todas las que comparten sus odios contra la
juventud y la hermosura. Concurren las viejas al local de la cita, y después de
larga disputa, resuelven tener consejo en un bosque cercano. Las jévenes,
entretanto, inspiradas por Venus, se juntan a su vez, nombran por general a
Violante, dan la batalla y derrotan a las viejas, que para ejemplo inmortal se
vuelven ranas. Tal es el argumento de este poema, dividido en tres cantos, y
abundante en situaciones cémicas y perfiles intencionados de muchos tipos
montevideanos, que si no resultan mas a las claras, tal vez se deba a la
influencia ejercida en sus retoques por el mesurado consejo de Florencio Varela,
a quien consult6 sobre este punto el autor, segtin reza una nota de su pufio que
aparece a medio testar en los originales.

En cuanto al fondo moral de la obra ;por qué no decirlo? a nosotros no
nos gusta. Toda tendencia a ridiculizar lo que es respetable, se nos antoja
descomedida y aviesa; y siendo la ancianidad digna de respeto, mucho mas en
la mujer viuda cuyo desamparo inclina a la compasién, parece indigno del
talento de un hombre, emplear sus armas mejor templadas en zaherir a quien
no tiene mas defensa que su propia debilidad. Cierto es que Figueroa advierte
en algunos lugares de su poema, que no pretende insultar a las sefioras
respetables sino a las viejas casquivanas; pero ;como distinguir la eficacia de
esa excepcion, en un cuadro que pone del lado de las casquivanas a millares de
mujeres, mientras que en la felicitacién a las jovenes vencedoras s6lo menta cien
matronas? De todas maneras, ni el argumento ni su desarrollo, por original que
el uno sea y por primoroso que el otro resulte, satisfacen a la critica de buena
indole.

Ya se deja entender, que si el &nimo del poeta encontraba oportunidad en
tales asuntos para solazarse; su temperamento satirico, excitado por el ejercicio
de la burla habia de dar en otra forma el residuo que le dejaba semejante
excitaciéon. De ahi que coincida esa época con la de su mayor apogeo en el
epigrama, instrumento de burlas en cuyo empleo supo rayar a grande altura.
Jueces y médicos, abogados y mujeres presumidas fueron el tema comutn de sus
ataques; sin que por eso se le escaparan otros tipos sociales, cualquiera que
fuese su flaco.
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Todo esto parece indicar que Figueroa tuviera un espiritu maligno, pero
examinada su vida y relaciones sociales, no hay nada que autorice a tal
afirmacién. Porque generalmente la malignidad proviene de contrariedades mal
sufridas, que van dejando en el alma como un sedimento de rencores, prontos
siempre a rebullir y desbordarse contra el primero que se presente; y Figueroa
no tenia, en cuanto se sabe de él, ninguna penalidad que le afligiese més all4 de
lo tolerable; mostrandose por lo contrario, tan alegremente resignado en sus
pobrezas, tan respetuoso al hablar de los suyos, tan prédigo en elogiar a los
principiantes y tan décil al consejo ajeno, que ni envidia ni rencor se notan en
las explosiones sinceras de su musa. El &nimo se inclina a creer pues, que
muchas de sus satiras son un resabio de las predilecciones de la antigua escuela
espafiola tan fecunda en ese género, que €l se veia en el caso de imitar,
mortificado por la esterilidad de un teatro, en el cual antes que vivir, vegetaba
solitario, a vueltas con el fardo de una superioridad que le equivalia al tesoro
que llevase sobre si un hombre perdido en el desierto.

Por lo demés, si existiesen dudas sobre su resignacion, las desvanecerian
por completo los siguientes pasajes copiados del prélogo que puso a su Diario
Historico al donarlo al gobierno nacional: “Cuarenta afios van a cumplirse
después de concluida esta obra del Diario histérico del sitio de Montevideo, —
dice— escrita dia a dia por mi, en la actualidad y en presencia de los sucesos; y
posteriormente corregida y aumentada. Las diversas guerras que después de
aquella época ha sufrido el pais, y las largas conmociones politicas que le han
agitado, han sido un obstaculo a su publicacién, que ademds me seria muy
dispendiosa... Hoy que la Reptblica mira restablecida y afirmada su
tranquilidad y ve en perspectiva un porvenir de progreso y de unién; hoy que
he obtenido del gobierno constitucional que rige sus destinos, la honorifica
jubilacion de mi empleo de Tesorero General que muchos afios he servido; he
querido hacer a la patria la donacién de mi pobre obra, fruto no bien sazonado
de mi primera juventud; para que ocupando un lugar en la Biblioteca Nacional,
sirva como de repertorio a los curiosos que quieran enterarse de los detalles,
incidentes y sucesos diarios, de aquel memorable sitio llamado de los veintidds
meses... El ilustre guerrero y patriota, Presidente actual de la Reptblica, se ha
dignado aceptar con distincién honorifica mi ofrenda dedicada a la Nacién;
mandandola colocar en la Biblioteca en lugar preferente mientras llega la
oportunidad de darla a la luz pablica”.

(Sera necesario decir, que ni aquel ilustre guerrero y patriota, ni los demas
que le han sucedido encontraron hasta hoy esa oportunidad con que el poeta
sofiaba, cuando viejo y achacoso, depuso a los pies de la patria que tanto habia
amado, las primicias de su juventud aventurera y entusiasta? Pero de todos
modos, lo que cumple a nuestro prop6sito demostrar, queda demostrado sin
réplica. No tenia Figueroa malignidad crénica de espiritu, no le movia la
vanidad ni le atormentaba la envidia. Sus satiras, que por otra parte son en la
casi totalidad impersonales, provenian mas bien de resabios de escuela que de
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malevolencia propia. Ademas, todas las que se refieren a asuntos politicos
entroncados con las contiendas civiles de su tiempo, llevan en los originales una
marca, indicaciéon de que no se publiquen. Tantas precauciones, denuncian un
corazoén exento de rencores personales.

Sin embargo, hay en la humildad de su resignacion un fondo de
amargura que no pasa inapercibido a la mirada escudrifiadora de la critica, y
que es como un reproche con que el poeta castiga la indiferencia de sus
contemporaneos. ;Qué diria si supiera que se le mira hoy con més despego que
antes? Probablemente una sonrisa burlona interpretaria su opinion sobre esta
época presuntuosa que a todo trance quiere falsificar titulos, para entrar en la
historia con el de erudita y amante de las letras. Pues si nunca como ahora,
hubo mayor comercio de papel y tinta en la Reptblica, tampoco la fiebre de
escribir y disertar proporcionada a tan extraordinario consumo, dio en ningan
caso muestra de persistencia mas ineficaz que en nuestros dias. Ligeramente
ataviados y como para descargarse de un caso de conciencia, lanza la prensa
diaria, tnico libro que leen con gusto los uruguayos, multitud de trabajos de
corto aliento, anénimos o firmados, festivos o serios, rabiosos o bucdlicos,
recorriendo todos los tonos del teclado del sentimiento desde el idilio hasta el
canto épico; y narrando en todos los géneros permitidos a la composicion,
desde el melodramaético que espeluzna hasta el chismografico que también es
un género y forma una escuela de las méas divertidas, segtin el comtn sentir de
los aficionados a él.

Esta abundancia de produccién literaria, que se asemejaria a un
movimiento si no fuese un barullo, tiene sus conatos de apuesta y forcejea por
salir del dia, con tal de ocupar la atencién publica una hora y extasiarse en el
goce inocente de haberla sacado de sus habituales quehaceres, con ocasién de
proporcionarla un solaz intelectual, que para los lectores gratuitos de diarios se
transforma en solazo, supuesta la necesidad de leer a la intemperie el nimero
que cada imprenta pega a su pared respectiva. Pero asi como es de breve el
espacio que se dedica a la lectura indicada, asi es también de fugaz la impresion
que ella deja en el &nimo de sus apasionados. Aquél que por la mafiana ley6
junto con cuatro o seis articulos contra el Ministerio y las Camaras, dos o tres
composiciones literarias en prosa o verso, a la tarde lo tiene todo olvidado,
menos seguramente, lo que concierne a los ministros y diputados, que eso no lo
olvida nadie en este pais tan desmemoriado para otras cosas.

De manera que la literatura, excepciéon hecha de unos pocos que toman el
asunto en serio, viene a ser para la generalidad un entretenimiento inofensivo, a
que toda persona medianamente educada esta en el caso de contribuir para
diversion propia y del vulgo; mientras los literatos, que forzosamente deben
prestarse a mantener viva tan singular inclinacién, han de estar prontos a llevar
la delantera a todos, con el fin de conservar el entusiasmo de las masas. Por
supuesto que en estas condiciones, el anénimo es circunstancia requerida para
mejor efecto de lo que se escribe; porque todo nombre propio sobre dar ya
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caracter personal a las ideas emitidas, no deja en el &nimo aquellas dulces
ambigtiedades de la duda, que se prestan a atribuir caritativamente la
composicion, si es mala, al primero que ande en desgracia con la opinién
corriente; y si es buena, no a su autor, sino a otro cuyo crédito se empefien las
gentes en levantar.

Semejante conducta vigoriza esa medida, por decirlo asi de orden
publico, que establece para la produccion literaria un proceso de nulificacién
tan regular como uniforme, siendo por lo tanto obvio que Figueroa haya caido
dentro de las generales de la ley vigente, siquiera por razén de oficio y achaques
de consanguinidad, lo imperativo del mandato, empero, no llega hasta cerrar el
paso a un discreto y natural curioseo; de modo que sin ofender las
susceptibilidades de la época ni quebrantar sus exigencias disciplinarias, puede
un mortal atreverse a ensayar el estudio de las producciones del viejo poeta y
hasta aventurarse a abrir juicio sobre ellas. En tal supuesto y habiendo hecho ya
lo primero, aprovechemos la oportunidad y el permiso para concluir por lo
altimo.

En la formacién de las nacionalidades, el primitivo arranque que
constituye un hecho material, lo tiene la fuerza, conquistando la porcién de
tierra que una raza necesita para vivir independiente. Pero la sancién moral del
hecho, su perpetuidad adquirible en la regién de las ideas, lo provocan las
letras, historiando, comentando, justificando la expropiaciéon de aquello que el
heroismo arrebato6 en el campo de batalla. Entran pues en toda operacion de
esta magnitud, como elementos esenciales y reciprocamente complementarios,
la fuerza que anonada y la que levanta el &nimo, la que se impone sin dar razén
de su autoridad, y la que busca la autoridad del espiritu para explicar la razén
de sus actos. Planteada asi la cuestion —que tampoco puede plantearse de otro
modo— en el caso concreto de nuestra independencia nacional, Artigas y sus
compafieros, Lavalleja y los suyos, son la fuerza inicial, la causa generadora de
nuestra existencia libre; y Figueroa, es la fuerza moral propagadora de las
excelencias de ese hecho. Aquéllos en las armas y éste en las letras,
complementan el acto, entregandolo a la posteridad rodeado del esplendor del
heroismo y garantido contra el olvido de los hombres.

Y aqui no hay hipérbole. En todas partes del mundo acontece, que las
letras salvan del olvido a los pueblos y a sus héroes. ;Quién sabria hoy nada de
unos cuantos reyezuelos oscuros de la antigua Grecia disputdndose una ciudad
auin mas oscura llamada Troya, a no ser por Homero? Pues en la misma linea de
probabilidades, nosotros no tendriamos el pensamiento auténtico de lo pasado
a no haber existido Figueroa para transmitirlo a la posteridad, con todo el sabor
de simpatia o tirria, de entusiasmo o desencanto que inspiran los
acontecimientos ocurridos en el pais natal a sus propios hijos. Apartando pues,
toda otra consideracién sobre mérito literario, desde luego Figueroa tiene el
muy grande de haber sido el fundador de nuestra literatura.
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Los defectos de caracter con que su personalidad se destaca, no
amenguan en nada los titulos que tiene conquistados a la gratitud publica.
Porque si excepcion hecha de los portugueses, canté a todos los mandatarios
desde Carlos IV hasta Berro, y aplaudio6 a todas las situaciones segtn les
soplaba el aura veleidosa de la popularidad; debe tenerse presente que vivié en
los tiempos mas dificiles que el pais haya tenido, trabajado su &nimo por
inquietudes sin cuento, y sin poder formarse un criterio acabado en materias
politicas que nunca constituyeron el fuerte de sus miras. Educado bajo la
dominacién espafiola y en el gremio aristocratico que era el nervio de la
sociedad colonial, se encontré perdido y aislado luego que la Revolucién le
arranco de aquellos vinculos, para lanzarle en medio de una sociabilidad
dislocada por banderias irreconciliables, que trastrocaban las profesiones y los
papeles, convirtiendo en hombre politico y en soldado a todo ser viviente, y
exasperando los odios por la culminacién de responsabilidades que dictaba sin
réplica el capricho de los partidos. Pero nunca su pluma se vendi6 al que mas
diera, ni su estro se ceb6 en la desgracia del hermano vencido; que en él las
veleidades fueron flaqueza de 4&nimo, y no manantial de lucros y provechos.

De cualquier punto de vista que se miren sus cambios de opinién con
respecto a los hombres, contémplase integro en el fondo su amor a la patria,
cuya suerte le preocup6 siempre, en la buena como en la mala fortuna, sin
reticencia que deje lugar a la duda. No se explica de otra manera su dedicacion
incansable al estudio, que ninguna compensacion brillante podia darle, a menos
que no fuese la esperanza de deponer sus frutos, dentro de las perspectivas de
un porvenir lejano, en el altar literario que pudieran levantar generaciones que
no habian nacido. Y bajo los nobles dictados de esta aspiracion, no cabe duda
que trabajo sus mejores obras, trazando de paso algunas de las pocas lineas
artisticas que presenta el cuadro histérico de su tiempo, e implorando con ellas
una justificaciéon de su persona, digna de no pasar inapercibida entre el
torbellino de tantos sucesos. La posteridad le tendra en cuenta, debemos
esperarlo, servicios tan sefialados; y cuando suene tranquila y vibrante la hora
de las grandes recompensas nacionales, su estatua se alzara entre las de los mas
ilustres campeones de la Independencia, por que él también contribuy6 a
conquistarla.

En otro sentido, la generacion actual tiene mucho que aprender de este
poeta, cuyas facultades intelectuales disciplinadas en profundos y clasicos
estudios, le dieron fuerza para mantenerse solo en la escena, a despecho de la
intransigencia de una época refiida con toda especulacién literaria. No que
nosotros pertenezcamos exclusivamente a ninguna de las escuelas que hoy se
disputan el campo en el mundo, pero seria futilidad negar que son esfuerzos
vanos los de aquéllos que luchan por producir algo notable, debatiéndose
contra la pobreza de un bagaje vacio, y meramente confiados en los prodigios
de una imaginacién calenturienta. Si Figueroa se hubiera encontrado en este
caso, sus producciones no habrian rayado mas alla de lo que rayaron las de
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ciertos payadores, de cuyos vestigios se encuentra alguno que otro rasgo en el
Parnaso Oriental; pero precisamente les superd y se impuso porque tenia
ligaduras de sobra con que maniatar a la loca de la casa, para conducirla en vez
de dejarse conducir por su capricho.

Propiamente no pertenece Figueroa a una escuela determinada, pues si
bien clasico por sus estudios, aparece ecléctico en el curso de su vida, tomando
asunto para la inspiracién doquiera que pudo encontrarlo. Realista en las
Toraidas, romantico en algunas de sus composiciones amatorias, vacié en forma
clasica sus poesias religiosas y muchas de las festivas y satiricas. Esto
demuestra que el estudio no es jamas un obstaculo a las disposiciones del
animo, sino que las afina y templa, corrigiendo los extravios idiosincrasicos,
pero nunca matando las vocaciones caracteristicas. También cuando es
concienzudamente hecho, tiene el estudio la ventaja de no inducir la
inteligencia a imitaciones serviles, sino que facilitando la asimilacion, da al
poeta y al escritor, fuerza de estilo, vigor de expresion, riqueza de iméagenes, y
en suma, un lote precioso con el cual viste sus ideas sin plagiar las ajenas.

De estas condiciones, digadmoslo por comprometido que sea enunciarlo,
carecen en su mayoria los literatos uruguayos. Nuestra literatura no es todavia
lo que puede llamarse una literatura nacional. Subyugada por la autoridad de
los modelos del romanticismo europeo que ella se ha dado, sus producciones se
asemejan mas bien a una planta de inverndculo mafiosamente conservada por
el artificio, que a la flor lozana, de nacimiento espontédneo, cuya vida se vigoriza
por los ardientes rayos del sol. Ese espiritu de imitacién tan pronunciado, y esa
escasez tan grande de verdadera originalidad, es lo que postra a las letras
uruguayas, pues las obliga a falsificar el sentimiento nacional, lanzédndolas en
las corrientes de una inspiracion ajena a los deseos populares. El pueblo que no
se ve retratado, ni se siente aludido en sus instintos por los poetas o los
prosistas que se dicen sus hijos, les abandona a la indiferencia, pues ni los
entiende ni le conmueven. Condenado a escuchar decepciones mentidas, o
canticos triunfales a episodios que no conoce, mal se aviene a discernirles un
aplauso que s6lo podia arrancarle la interpretacién de sus sentimientos propios,
el culto de sus héroes, la traduccién de sus aspiraciones intimas.

La poesia, sobre todo, vive una vida precaria en el pais por excelencia
poeta. Nuestros bardos —hablamos de los roménticos puros — se admiran de
encontrar el vacio a su alrededor, después que han preludiado en su lira
magnificas reminiscencias de Byron, Victor Hugo y Lamartine; pero no caen en
cuenta que ese vacio es hijo de la ausencia de toda solucién de continuidad
entre el sentimiento del que canta y el alma de los que escuchan. Es necesario el
cielo nebuloso de la Inglaterra y la opulencia de un lord desencantado, para
entender a Byron; Victor Hugo requiere frente a si un pueblo oprimido y un
Bonaparte, para que sus inspiraciones conserven todo el vigor de la
oportunidad; y el cortejo de Lamartine deben formarlo dos grandes
aspiraciones contrariadas, a saber: los recuerdos monarquicos de la infancia y
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las esperanzas republicanas de la virilidad, batallando sobre un espiritu
destrozado por la duda. Transportar, pues, semejantes escuelas literarias que
traducen la situacioén tipica de sociedades envejecidas, al seno de un pueblo
joven; pastor y andariego en su mayor extension, belicoso y aventurero por la
naturaleza de su condicion profesional, varonil por sus ejercicios, crédulo por
su mocedad; es un error craso.

Destarando a Magarifios Cervantes que ha hecho algunos esfuerzos
dignos de loa por nacionalizarse, y a Zorrilla de San Martin que después de
darnos en su Leyenda Patria la profesién de fe patriética de la generacién actual,
nos promete con Tabaré el arquetipo del poema épico uruguayo, los deméas
hombres de reputacion formada, han desdefiado inspirarse en motivos que
creen bajos, o los han desnaturalizado al versificarlos; y si algunos jévenes
hacen tentativas hoy para dar a la inspiracién poética un giro nacional, ni esa
empresa ha pasado los limites de cuadros campestres en los cuales se pone en
boca del gaucho una jeringoza que él no habla, ni el ptublico ha protegido tales
manifestaciones que cuando menos anuncian las primeras armas en favor de
una independencia literaria. El estacionamiento de nuestra poesia, pues, es un
hecho evidente, que se constata con la lectura de nuestro mejores poetas: la
forma y el fondo de sus producciones, el sentimiento que las dicta, y hasta el
ideal a que aspiran, no es nuestro. Buscad en medio de todos esos versos, un
destello del heroismo clasico de los charrtas, o del ansia de libertad que
fermenta en el espiritu del gaucho, o la reminiscencia del sordo retumbar del
Océano que bafa nuestras costas, o la impresion causada por el aspecto de los
desiertos campos cuyo vacio interrumpe alguna cruz que indica el sepulcro de
un semejante, o la aglomeracion de piedras que denuncian un campamento
prehistorico, buscad, que buscaréis en vano. Hermosos versos, bellas armonias,
cadencia, inspiracion, todo eso encontraréis; pero en todo eso echaréis de menos
a vuestro pais que no es el que os pintan.

La importancia de Figueroa esta precisamente, en que es uruguayo
siempre. Hay algo local, caracteristico, peculiarmente nuestro, en su estilo, en
sus giros, en todo lo que ha producido. Sobre sus paginas parece advertirse el
reflejo, o la estratificacion, si asi puede decirse, de lo que nos es mas habitual y
querido. Son nuestros conocidos, nuestros amigos, nuestras costumbres,
nuestras veleidades, nuestros devaneos los que pasan al través de esos millares
de versos suyos que leeremos con mayor o menor buena voluntad, pero que no
podremos dejar de leer una vez emprendida la tarea de ojearlos. Lastima
grande que el aserto no pueda ponerse a prueba por todos, supuesta la
reclusion a que se hallan condenadas las obras del poeta; pero si a reparar
tamafia injusticia pueden contribuir en algo estas lineas, recibelas joh maestro!
como un tributo merecido a tu memoria!
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