
UNA NOVELA
DE EDUARDO -BARRIOS

Nunca había leído nada de Eduardo Barrios, cuando be 
aquí que el vigoroso escritor chileno tiene la gentileza de 
poner su última obra en mis manos. Y con el precedente 
de saber que se trataba de una novela que en Santiago 
obtenía, actualmente, el más completo éxito, comencé 
su lectura.

Por lo general, quién lee un libro sabiéndolo bueno, 
concluye encontrándolo inferior a lo qwe se había imagi
nado. A mi no *me ha sucedido esto, No lo he encontrado 
mejor ni inferior, porque lo he encontrado distinto, con 
bellezas diferentes, pero con bellezas, siempre, con mu
chas bellezas.

«Un Perdido», es una obra dolorosa y una obra de 
estudio psicológico. Puede gustar a muchas personas 
y aburrir a otras tantas. Es cuestión del grado cultural 
de los lectores. Yo creo que no es necesario esperar una 
novela futura para poder afirmar que Eduardo Barrios, 
no sólo es merecedor a que se le considere uno de los no
veladores más fuertes y completos de Sudamérica, sinó 
también de la península española, puesto que con esta 
obra, demuestra estar habilitado para resistir una com
paración con los buenos novelistas de la generación que 
se ha dado en llamar del año 98.

El personaje central, Luis Bernales, está tratado con 
tánta habilidad, posée tánto perfil dentro de la novela, 
que se sale de sus páginas tal como si fuera el alto relie
ve de un friso antiguo. Y esto acontece no solamente con 
la figura principal, pués sucede lo mismo con las del abue
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lo Papá Juan, con la de Luís Bernales, la Meche, el Te
niente Blanco, Rosario y otras. Son muclios los tipos a 
que Barrios ha dado vida. Ellos pasan por la obra—que 
es como decir junto al personaje cumbre—con un linca
miento justo, y al ir adquiriendo cada uno su perfil den
tro del rol que le está encomendado, le va prestando, al 
mismo tiempo, un perfil más acentuado a aquel enrede
dor del cual giran y viven, dejándolo así, cada vez más 
brillante y más pulido.

Toda la vida de un individuo, desde su nacimiento 
anormal hasta su madurez, está relatada en estas pági
nas con proligidad de detalles, con sencillos y hondos 
comentarios de los fenómenos psicológicos que aparecen 
en el carácter del mismo. Porque una vida es como un 
hilo con nudos de trecho en trecho, que son los aconteci
mientos y problemas que se le presentan al hombre. Los 
que saben desanudarlos y seguir adelante, triunfan; los 
que se quedan en el primer nudo, vejetan; y los que por 
falta de voluntad, siguen, pero sin haberlos desatado, 
caso este en que se podría incluir al protagonista de la 
novela, fracasan.

El estudio de psicología que Eduardo Barrios realiza 
sobre la figura saüente de la obra, tomando a Lucho des
de su niñez y siguiéndolo en el curso de su vida, caída 
tras caída, hasta que vencido, se entrega por completo al 
olvido que produce el alcohol, es digno de un maestro.

Lucho es un perdido porque es un incomprendido. De 
haberse hecho comprender por su padre solamente, de 
no haber tenido tanta timidez, su porvenir hubiera sido 
otro. Era dueño de algunas aptitudes si no de esas qne 
hacen triunfar plenamente, por lo menos suficientes para 
sostenerse en ellas y no caer de tal modo, puesto que era 
bueno, honesto y sensitivo. Pero la vida no le presentó, 
sino raras veces, circunstancias apropiadas para que sus 
dotes, coincidiendo con ellas, fructificaran en bien suyo; 
y  cuando se las presentó, por exceso de timidez las dejó
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escapar, y fué cayendo, rodando, sin desatar los nvdos 
que le presentaba la existencia, enredándose más cada 
día en el hilo de su propia desgracia, hasta perderse 
con el paso inseguro y los ojos brillantes, en la amorali
dad de los antros que están al margen de la Sociedad.

Cuando vive con su padre, el Comandante Bernales, 
en el cuartel de Iquique, tiene la suerte de descubrir que 
éste lo ama como se ama a un hijo, sin saber que su hi
jo tiene los mismos sentimientos hacia él, y Lucho siente 
deseos de echarse en sus brazos. Ya está salvado, lo va 
a realizar, ha encontrado por fin el puesto de salvación 
pero cuando llega el momento de obrar, ante el semblante 
adusto y cotidiano del comandante, vacila, y vuelve a 
triunfar la timidez hasta sobre el amor filial. Luego, 
encuentra el amor y el sosiego anhelados entre los brazos 
de una mujer, de una prostituta. Este amor de adoles
cente le produce unas horas de felicidad, todos los días, 
durante algún tiempo, pero ella, la pobre Meche, adquiere 
una enfermedad contagiosa y se oculta para siempre.

Lucho ya es un mozo. Ha sufrido mucho, pero le que
dan también muchos días para amar de nuevo y seguir 
siendo juguete de la adversidad. Construye su nido con 
Tere. La Felicidad, durante unos meses le vuelve a son
reír, luego se torna seria, hasta que le hace una mueca 
horrible. Tere, descaradamente, lo engaña con uno de sus 
amigos y desaparece. Ya ha cumplido su rol. Entonces 
Lucho se deja ir por el cuesta abajo, y desciende hasta 
los últimos escalones, perdiéndose de vista.

Tal es, comentada a grandes rasgos, la vida de Lucho, 
arrancado a la realidad cotidiana y enderedor del cual, 
Eduardo Barrios lia hecho desfilar una infinidad de per
sonajes interesantes, en ambientes distintos y pintorescos, 
que dan a la obra una consistencia e importancia socioló
gica muy pocas veces alcanzada en otros libros sudame
ricanos de que yo tenga conocimiento.
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Y para contraste, junto a este carácter de niño tímido 
y apocado, que días antes del baile de máscaras a que va 
a asistir se sabe de memoria las bromas que va a dar, lo 
que le dirá a aquellos, a estos chicos como él, para aver
gonzarse por completo en el momento de la fiesta, en la 
cual todos se divierten menos el pobre tímido, el escritor 
chileno ha puesto, para guiar sus pasos infantiles, el 
temperamento buenísimo, sabio y pleno de fuerza filo
sófica del abuelo Papá Juan, que en el ocaso de su vida, 
hace, dentro de sí mismo, una cosecha de bríos juveniles— 
reales o irreales—pero que le prestan fuerzas para comen
zar a reconstruir su fortuna perdida, hasta que la Muerte 
lo separa del escenario con mano brutal.

Toda la psicología de Lucho está en germen en esta 
página del baile infantil, maravillosamente descrita y 
sentida; como todo el temperamento del abuelo, está, en 
extracto, en este último y hermoso gesto de su vida, de 
una enseñanza, de una elocuencia extraordinaria.

Si uno de los méritos de Barrios estriba en la correcta 
pintura de sus tipos, otro mérito digno de tenerse presen
te es el modo natural con que los maneja, dentro del am
biente real y contemporáneo que les va creando a cada 
uno, factor éste que viene a demostrar el acabado cono
cimiento que de la técnica posee el escritor.

Aparte de esta apreciación, no quiero pasar por alto 
otra de las observaciones importantes que este libro me 
sugiere. Tiene que saber mucho de psicología femenina 
y de las costumbres de una clase social en cuyos laberin
tos muchos se pierden, quien como el autor de « Un Per
dido », describe con tal acierto y pluma veraz, el cuadro 
al margen del cual tiene lugar la escena entre Lucho y 
Ana, mujer de vida galante, quien por ser amiga de la 
Meche y de Lucho mismo, aún cuando esta ha desapare
cido de Iquique y mucho del pensamiento de aquel, le 
guarda fidelidad hasta en momentos en que no tendría
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porqué, dada su ausencia y estando ellos bajo la influen
cia de los licores y de la orgía.

Es curioso—a veces—considerar el Honor y la Virtud 
entre estas mujeres. Barrios ha demostrado saber hasta 
donde se estiran, en su elasticidad, estas palabras, entre 
la aludida clase social.

Y así, tienen un lugar señalado los ambientes más an
tagónicos, en la novela que me ocupa; desde el aristocrá
tico en que vive Blanca, y al que Lucho no se pudo adap
tar, hasta el ambiente de burdel donde encontró un co
razón de mujer puro y amoroso, en el pecho de la buena 
Meche, y un gesto de fidelidad y delicadeza en el de su 
amiga Ana.

Para concluir estas impresiones, quiero agregar que el 
protagonista central de «Un Perdido «, entra tánto en 
el espíritu del lector, y éste se interesa de tal modo en sus 
vicisitudes, que al considerar el cúmulo de desventuras 
que pesan sobre él, sin que una vez siquiera la Fortuna 
le sea propicia, se sienten deseos de arrojar el libro al 
impulso de la más justa protesta.

Pero aunque Barrios haya sido demasiado cruel con su 
hijo intelectual, ello no puede considerarse como un de
fecto, a mi modo de ver.

En resumen, esta obra merece que hacia ella se dirijan 
los ojos de todos aquellos que se interesen porque nuestra 
joven América cuente con una literatura propia.

F e r n á n  S ilva  V a ld es .


