UNA NOVELA
DE EDUARDO -BARRIOS

Nunca habia leido nada de Eduardo Barrios, cuando be
aqui que el vigoroso escritor chileno tiene la gentileza de
poner su Gltima obra en mis manos. Y con el precedente
de saber que se trataba de una novela que en Santiago
obtenia, actualmente, el mas completo éxito, comencé
su lectura.

Por lo general, quién lee un libro sabiéndolo bueno,
concluye encontrandolo inferior a lo gwe se habia imagi-
nado. A mi no*me ha sucedido esto, No lo he encontrado
mejor ni inferior, porque lo he encontrado distinto, con
bellezas diferentes, pero con bellezas, siempre, con mu-
chas bellezas.

«Un Perdido» es una obra dolorosa y una obra de
estudio psicoldgico. Puede gustar a muchas personas
y aburrir a otras tantas. Es cuestion del grado cultural
de los lectores. Yo creo que no es necesario esperar una
novela futura para poder afirmar que Eduardo Barrios,
no solo es merecedor a que se le considere uno de los no-
veladores mas fuertes y completos de Sudamérica, sino
también de la peninsula espafiola, puesto que con esta
obra, demuestra estar habilitado para resistir una com-
paracién con los buenos novelistas de la generacion que
se ha dado en llamar del afio 98.

El personaje central, Luis Bernales, estd tratado con
tanta habilidad, posée tanto perfil dentro de la novela,
que se sale de sus paginas tal como si fuera el alto relie-
ve de un friso antiguo. Y esto acontece no solamente con
la figura principal, pués sucede lo mismo con las del abue-
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lo Papa Juan, con la de Luis Bernales, la Meche, el Te-
niente Blanco, Rosario y otras. Son muclios los tipos a
que Barrios ha dado vida. Ellos pasan por la obra—que
es como decir junto al personaje cumbre—con un linca-
miento justo, y al ir adquiriendo cada uno su perfil den-
tro del rol que le estd encomendado, le va prestando, al
mismo tiempo, un perfil mas acentuado a aquel enrede-
dor del cual giran y viven, dejandolo asi, cada vez mas
brillante y méas pulido.

Toda la vida de un individuo, desde su nacimiento
anormal hasta su madurez, esta relatada en estas pagi-
nas con proligidad de detalles, con sencillos y hondos
comentarios de los fendmenos psicologicos que aparecen
en el caracter del mismo. Porque una vida es como un
hilo con nudos de trecho en trecho, que son los aconteci-
mientos y problemas que se le presentan al hombre. Los
que saben desanudarlos y seguir adelante, triunfan; los
que se quedan en el primer nudo, vejetan; y los que por
falta de voluntad, siguen, pero sin haberlos desatado,
caso este en que se podria incluir al protagonista de la
novela, fracasan.

El estudio de psicologia que Eduardo Barrios realiza
sobre la figura saliente de la obra, tomando a Lucho des-
de su nifiez y siguiéndolo en el curso de su vida, caida
tras caida, hasta que vencido, se entrega por completo al
olvido que produce el alcohol, es digno de un maestro.

Lucho es un perdido porque es un incomprendido. De
haberse hecho comprender por su padre solamente, de
no haber tenido tanta timidez, su porvenir hubiera sido
otro. Era duefio de algunas aptitudes si no de esas gne
hacen triunfar plenamente, por lo menos suficientes para
sostenerse en ellas y no caer de tal modo, puesto que era
bueno, honesto y sensitivo. Pero la vida no le presentd,
sino raras veces, circunstancias apropiadas para que sus
dotes, coincidiendo con ellas, fructificaran en bien suyo;
y cuando se las presentd, por exceso de timidez las dejo
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escapar, y fué cayendo, rodando, sin desatar los nvdos
que le presentaba la existencia, enreddndose mas cada
dia en el hilo de su propia desgracia, hasta perderse
con el paso inseguro y los ojos brillantes, en la amorali-
dad de los antros que estan al margen de la Sociedad.

Cuando vive con su padre, el Comandante Bernales,
en el cuartel de Iquique, tiene la suerte de descubrir que
éste lo ama como se ama a un hijo, sin saber que su hi-
jo tiene los mismos sentimientos hacia él, y Lucho siente
deseos de echarse en sus brazos. Ya estd salvado, lo va
a realizar, ha encontrado por fin el puesto de salvacién
pero cuando llega el momento de obrar, ante el semblante
adusto y cotidiano del comandante, vacila, y vuelve a
triunfar la timidez hasta sobre el amor filial. Luego,
encuentra el amor y el sosiego anhelados entre los brazos
de una mujer, de una prostituta. Este amor de adoles-
cente le produce unas horas de felicidad, todos los dias,
durante algin tiempo, pero ella, la pobre Meche, adquiere
una enfermedad contagiosa y se oculta para siempre.

Lucho ya es un mozo. Ha sufrido mucho, pero le que-
dan también muchos dias para amar de nuevo y seguir
siendo juguete de la adversidad. Construye su nido con
Tere. La Felicidad, durante unos meses le vuelve a son-
reir, luego se torna seria, hasta que le hace una mueca
horrible. Tere, descaradamente, lo engafia con uno de sus
amigos y desaparece. Ya ha cumplido su rol. Entonces
Lucho se deja ir por el cuesta abajo, y desciende hasta
los Gltimos escalones, perdiéndose de vista.

Tal es, comentada a grandes rasgos, la vida de Lucho,
arrancado a la realidad cotidiana y enderedor del cual,
Eduardo Barrios lia hecho desfilar una infinidad de per-
sonajes interesantes, en ambientes distintos y pintorescos,
que dan a la obra una consistencia e importancia sociol6-
gica muy pocas veces alcanzada en otros libros sudame-
ricanos de que yo tenga conocimiento.
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Y para contraste, junto a este caracter de nifio timido
y apocado, que dias antes del baile de mascaras a que va
a asistir se sabe de memoria las bromas que va a dar, lo
que le dird a aquellos, a estos chicos como é€l, para aver-
gonzarse por completo en el momento de la fiesta, en la
cual todos se divierten menos el pobre timido, el escritor
chileno ha puesto, para guiar sus pasos infantiles, el
temperamento buenisimo, sabio y pleno de fuerza filo-
sofica del abuelo Papa Juan, que en el ocaso de su vida,
hace, dentro de si mismo, una cosecha de brios juveniles—
reales o irreales—pero que le prestan fuerzas para comen-
zar a reconstruir su fortuna perdida, hasta que la Muerte
lo separa del escenario con mano brutal.

Toda la psicologia de Lucho estad en germen en esta
pagina del baile infantil, maravillosamente descrita y
sentida; como todo el temperamento del abuelo, esta, en
extracto, en este Gltimo y hermoso gesto de su vida, de
una enseflanza, de una elocuencia extraordinaria.

Si uno de los méritos de Barrios estriba en la correcta
pintura de sus tipos, otro mérito digno de tenerse presen-
te es el modo natural con que los maneja, dentro del am-
biente real y contemporaneo que les va creando a cada
uno, factor éste que viene a demostrar el acabado cono-
cimiento que de la técnica posee el escritor.

Aparte de esta apreciacion, no quiero pasar por alto
otra de las observaciones importantes que este libro me
sugiere. Tiene que saber mucho de psicologia femenina
y de las costumbres de una clase social en cuyos laberin-
tos muchos se pierden, quien como el autor de «Un Per-
dido », describe con tal acierto y pluma veraz, el cuadro
al margen del cual tiene lugar la escena entre Lucho y
Ana, mujer de vida galante, quien por ser amiga de la
Meche y de Lucho mismo, aun cuando esta ha desapare-
cido de Iquique y mucho del pensamiento de aquel, le
guarda fidelidad hasta en momentos en que no tendria
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porqué, dada su ausencia y estando ellos bajo la influen-
cia de los licores y de la orgia.

Es curioso—a veces—considerar el Honor y la Virtud
entre estas mujeres. Barrios ha demostrado saber hasta
donde se estiran, en su elasticidad, estas palabras, entre
la aludida clase social.

Y asi, tienen un lugar sefialado los ambientes mas an-
tagbnicos, en la novela que me ocupa; desde el aristocra-
tico en que vive Blanca, y al que Lucho no se pudo adap-
tar, hasta el ambiente de burdel donde encontr6 un co-
razon de mujer puro y amoroso, en el pecho de la buena
Meche, y un gesto de fidelidad y delicadeza en el de su
amiga Ana.

Para concluir estas impresiones, quiero agregar que el
protagonista central de «Un Perdido « entra tanto en
el espiritu del lector, y éste se interesa de tal modo en sus
vicisitudes, que al considerar el cimulo de desventuras
que pesan sobre él, sin que una vez siquiera la Fortuna
le sea propicia, se sienten deseos de arrojar el libro al
impulso de la méas justa protesta.

Pero aunque Barrios haya sido demasiado cruel con su
hijo intelectual, ello no puede considerarse como un de-
fecto, a mi modo de ver.

En resumen, esta obra merece que hacia ella se dirijan
los ojos de todos aquellos que se interesen porque nuestra
joven América cuente con una literatura propia.

Fernan Silva Valdes.



