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IV

Veamos ahora el segundo de los puntos de nuestro cuestionario: cómo dice 
el autor lo que tenia que decir. Y aquí conviene enunciar algo sobre formas poéti
cas. El poeta, sea en prosa sea en verso, dice las cosas (aun a pesar de él, como 
expresa Platón). Con una finalidad: llegar a su público. Si no, más vale que no 
escriba y se dedique a la meditación o a la contemplación de sus ideas o de sus 
cuartillas, no dadas a la imprenta. Pero la verdadera dimensión del poeta es llegar 
al teatro. El teatro es la expresión final del poeta, y a través de los siglos, su ver
dadera y única manifestación. Los grandes cantares heroicos, los poemas homéricos, 
los cantares de la gesta y en general toda gran manifestación artística sólo se encon
traban en su verdadera faz en la forma de representación escénica. En épocas en que 
el saber leer era privilegio de contadas personas, lo popular era la lectura pública 
o la representación. Los primitivos poemas homéricos fueron hechos para ser leídos 
en público, verdadera forma de representación, y casi el teatro de Esquilo no es 
más que una lectura o recitado inmóvil que luego en Sófocles y Eurípides va 
haciéndose más flexible y móvil y multiplicándose en personajes y acción. Pero los 
cantares de gesta vuelven a ser meras representaciones recitadas para quienes no 
sabían o no podían leerlos adquiriendo mucha más fuerza en esa trasmisión por 
la palabra ante auditorios vibrantes, sea en los castillos de los señores, sea en los 
patios de los mesones o simplemente bajo los árboles del campo.

Por eso naturalmente el poeta pasa a la manifestación teatral sin dejar de ser 
poeta, antes bien en un devenir, en una evolución natural hacia la perfección de 
su expresividad, que así es capaz de llegar a los más al agregarse la sugestión 
mágica del escenario, del color, del gesto y de la modulación de la voz, que por más 
imaginación que se tenga, la simple lectura es incapaz de dar.

No hay duda de que sólo en el teatro y en la forma teatral, "Santos Vega” 
adquiere, como por derecho propio, su quicio o particular modalidad. No nos ima
ginamos sino en el juego escénico toda la trayectoria del payador, que pasa de 
personaje humano a mito, en los seis cuadros y tres actos que dura su representa
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ción. Y tan bien se halla en esta forma que la frescura del "misterio” es capaz de 
sostener variantes que van desde el escenario del teatro urbano hasta la escena 
campestre al aire libre donde ha sido representada con más propiedad por ser su 
verdadero lugar y admitir así el cortejo de bailes y cantos de la época. Otras for
mas tales como el teatro circular y aun el cine en colores, darían ocasión de luci
miento a esta pieza que se encontraría cómoda en todas estas formas por ser 
adaptables y llegar con este lenguaje al público que es capaz de captar su mensaje: 
un aspecto verídico y auténtico de nuestra gloria vernácula, a través de uno de sus 
prototipos, y al mismo tiempo un valor universal en el que nos reconocemos.

Quedamos entonces en que el poeta dice y dice bien en esta forma teatral, 
adecuada como pocas para llegar hasta el público al cual está destinada. Descon
temos y supongamos que quienes estén encargados de representar —director y 
actores, escenógrafos y ayudantes y hasta la música de circunstancias— estén a la 
altura de su misión y sepan dar a esta trasmisión el tono adecuado para que la 
sintonía entre autor y su pública sea perfecta.

V

Porque en tercer lugar debemos considerar si ese mensaje llega al -público. 
Si bien trasmitido está —y hasta ahora lo ha sido satisfactoriamente—, debemos 
averiguar si el público lo ha comprendido. No basta un triunfo de crítica, sino 
también el triunfo que se basa en la repetición de sus representaciones y en la cali
dez del aplauso. No es nuestro público, por su número o por su entusiasmo y su 
cultura, público capaz de sostener un año seguido de representaciones, como en 
un público de las grandes capitales europeas o norteamericanas, y aun la vecina 
Buenos Aires o Río de Janeiro. Nuestros más grandes éxitos teatrales no pasan 
de dos o tres meses cuando el teatro es chico. Pero seria buen indicio si se cumpliera.

Puede llenarse un teatro de público entusiasta, y al preguntarse la causa, saber 
que la obra ha triunfado, no por tal, sino por el brillo o la simpatía del actor o 
actores encargados de trasmitirla. Y el verdadero mensaje ha quedado entre basti
dores. En cambio, el mensaje ha llegado al público capaz de comprenderlo cuando 
al aplauso y la perduranza se agrega una crítica concorde con ese éxito, lo que en 
nuestro país todavía no existe, por lo menos a mi entender. Y aquí vamos entrando 
en aquello de "crítica de críticas” y al mismo tiempo respondiendo a la cuarta 
cuestión: si el público es el adecuado, inseparable de lo que estamos considerando.

Para saber si el mensaje llega al público y si éste es el adecuado, no está 
madura aún la respuesta. Falta que se dé en otros ambientes, como el argentino, 
similar al nuestro, para entenderlo y comprenderlo. Y también y sobre todo, la 
consagración de otros ambientes de habla hispánica y, ¿por qué no?, de otra parla, 
ya que si es incapaz de "jinetear” una traducción, su consagración será definitiva 
al dar la medida de su lenguaje y mensaje universales.

Pero mientras tanto, debemos contentarnos con saber si ha llegado ya al 
nuestro, y en ese caso, cuál de nuestros públicos —ya que hay varios— ha sido el 
que lo ha captado mejor. Tengo para mí que sólo dos clases de público pueden 
captar este Santos Vega, en la forma y expresión que el autor ha querido darle. 
Uno es el verdaderamente culto (no el aparentemente culto o el que más gala 
hace de ello) y otro el auténticamente popular. Y ahí ha sido verdaderamente el 
éxito de la obra de Silva Valdés. Porque les llega a ambos en lo que ambos son 
capaces de comprender. El segundo entiende, como el mismo protagonista, lo que 
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es telúrico y lo que le llega al alma: el canto, el mito, la brujería, el diablo, el 
amor de Flor del Pago "de copete a copete” o el de Iracema, vulgar y silvestre, las 
contrafiguras de Don Pedrito, el señorito rural, las tías hispanizantes, el pulpero, 
la jugada de taba o de cartas, los dicharachos y hasta el duelo mano a mano. El 
primero es capaz de calar más hondo, y averiguar lo fáustico del drama, aceptar 
la hondura del personaje, las finezas de sus reacciones, el forcejeo eterno entre lo 
divino y lo humano, el sentido de un amor que no es sexo y el del que lo es; la 
nobleza del criollo en un amplio sentido del sin-doblez, y el tono general que lo 
universaliza y lo trae desde el fondo de los siglos hasta el mismo mito.

Fuera de estos dos públicos, y dejando de lado el que se dice culto para no 
ser más que un remedo de él (y que generalmente aparece como el verdaderamente 
tal), hay otra gran cantidad de personas que constituyen un público, o mejor, otros 
públicos, que reaccionarán o han reaccionado de distinto modo. Desgraciadamente 
entre nosotros constituyen la gran mayoría, y él es público burgués o aburguesado 
que no ve en el teatro más que un pasatiempo o un pretexto "para hacer la diges
tión” como se dice del teatro "boulevardier”.

Pero no nos asustemos porque eso es fenómeno universal: el escritor se ha 
adelantado a su época o a su medio, y como Proust o como Claudel, deben esperar 
su decenio.

Puede por el momento “Santos Vega”, de Fernán Silva Valdés, "misterio del 
medioevo platense”, como un importante jalón cultural, ser capaz de elevar al público 
al plano meditativo y estético, o mejor al primero por el segundo. Trata de cosas 
trascendentes y humanas, de cosas bellas y sentidas, de cosas comprensibles y al 
mismo tiempo profundas, con lenguaje claro que sabe llegar al corazón popular.

No es poca la pretensión ni cabe preguntarse si lo logrado es definitivo. Por
que va siéndolo y aún tiene una larga trayectoria. Tal vez es sólo un comienzo que 
espera el espaldarazo consagratorio de otros públicos más maduros y cultos. Que 
se anime el autor a continuar en esta vía con nuestros deseos, aunque habría que 
preguntarse qué podría seguirse de esta expresión nativista en el plano de los 
prototipos humanos y de los mitos rioplatenses. En los "Hombres verdes”, aún no 
dado a publicidad, hay algo de esto, pero la figura de Santos Vega está más de 
acuerdo con lo que es y es capaz de dar Silva Valdés, por sentirlo mejor y por la 
originalidad de su simplicidad transportada al plano superior. Lo que la hace 
comprensible al público auténticamente popular y al mismo tiempo al auténtica
mente culto.

Mucho puede esperarse del teatro nacional si obras como ésta se repiten; pero 
mucho más si como "Santos Vega” tienen mensaje, si está bien expresado, si llega al 
público y si éste es capaz de entenderlo, superándose en su cultura y educándose 
en un terreno para el cual, el teatro y la forma teatral saben hablarle directamente, 
como medio de esparcimiento y de elevación, desiderátum no siempre alcanzado 
hasta ahora.
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