
P O E M A S  E N  P R O S A

SOLA

Tú lo has querido y será para siempre.
Pasarán muchos años. . . y tu cuerpo, y tu rostro, y 

tú toda entera, te transformarás en una hermosa se­
ñorita entristecida por los mimos de la Soledad.

Se alargarán tus manos, al afilarse, y te adornarás 
los dedos con sortijas raras en un ensayo de desabu­
rrir al aburrimiento. Parecerás una dama antigua tan 
solitaria eomo orgullosa, y cada luna que ruede sedo­
samente con su teoría de noches por la acústica del 
cielo, te dejará más pálida, más dolorosa, mas intere­
sante, porque el Señor Tiempo, tan burgués a fuer 
de metódico, enamorado de tu senil frescura, será mal 
aritmético por una sola vez.

LA PE N A

Amiga mía, hay penas que se sufren con encanto y 
son como esas eosas muy sabidas, que por andar de 
boca en boca, los abuelos cuentan cuando las noches 
son largas, lloran las mujeres cuando son mozas y las 
mozas, cuando son niñas, cantan.

Mi pena es la de todos los hombres. Con sus alas 
quiméricas, de polo a polo ha volado el planeta.

Ella duele en el corazón luego de tres jornadas de



PEOASO

crimino: la de la tristeza, la del amor, la de lo impo- 
sible.

Amiga, al escribirte, el dolor se me asoma a los lam­
bíos en forma de canción. Por eso lo sufro y lo vivo 
sin una frase de protesta; el dolor de saber que por 
mí nunca te vestirás de novia, o el dolor de pensar que 
por mí nunca te lias de vestir de viuda.

Pero no me compadezcas, y cuanto tú también sien­
tas clavarse en tu alma los dientes de la pena, fúndela 
en la mía, que, yo, buen confidente, sabré hablarte del 
otro en tono de consuelo.

Amiga: eres tan buena (y tan hermosa), que me 
haré más bueno aún por parecerme a til

IMPRESIÓN

En el Otoño y a una hora sin sol y sin luna. Los po­
cos vecinos que pasan frente a los portones de las quin­
tas, lo testimonian al saludarse: unos en sus “ buenas 
tardes” , otros con sus “ buenas noches” .

En el horizonte que no ha mudado su traje desde 
el amanecer — un astro. se levanta creciendo en luz 
como una flor, y más arriba, en los surcos del cielo, 
las manos de un Triptolemo invisible siembran a pu­
ñados las estrellas. Sopla un aire tibio que imprime 
movimientos de saludo a los pinos esbeltos y peinados.

Los árboles dicen sus oraciones por el pico de los 
pájaros que recogidos entre las ramas, donde ya es de 
noche, pían el prólogo del sueño.

Por los senderos lánguidos, ruedan, ásperas, las ho­
jas, acoplándose unas a otras como en un intento de 
reproducción. Lejos, una tapia vestida de enredadera, 
muestra sus campanillas blancas, cada vez más blan­
cas a medida que las hojas se vuelven más negras.

Se oyen, claros, los jadeos del Silencio.
Elegante, una mujer pasea por el jardín.
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A la media luz del crepúsculo, sus ojos oscuros se 
v.neti en una curva línea de carbón. Es nerviosa, frio­
lenta y vivaracha; y con su abrigo gris colgando de los 
hombros, recortada en el paisaje, cuando se inmovili­
za, se me antoja un afiche anunciador del Otoño.

F ernán
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