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Al Uruguay — mi patria— ofrezco estas
leyendas, que recogi moribundas.

F. 8. V.



Leyenda del gaucho que tenia payé

|

3

Y; creia que las leyendas sélo quedaban quietas en
lo libros, resultado del trabajo de los escritores ena-
mﬂl‘idos de esos temas, muchas de ellas sacadas a luz
m>dernamente de libros antiguos, de crénicas de via-
jefds o de conquistadores,

Mas he aquf que he tenido la alegria de comprobar,
que hun quedan leyendas y supersticiones vagando va-
peTobas como colas de novia en las noches asombra-
d48 fe los fogones campesinos, trasmitidas de la boca
de HS abuelos a la de los nietos, Aun quedan leyendas
vivas que ponen miedo y sugestién en las gentes del
pigh, leyendas vivas y agresivas a veces, que se cuen-

i 'en voz baja, con temor, y contra las cuales no se
alr4ven a enfrentarse los hombres del campo méas va-
lientes sino por excepcién, atrevimientos con finales
trigicos que las corroboran, que las adentran més to-
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davia en el pensamiento ¥ en ¢l miedo de log moryg
TeS campesinos.

Puede decirse que las leyendas fabulosas de mi
rra aun no estdn eseritas. Loy mitos creados po, la
imaginacién de los hombres qug viven la soledad Sy
pestre, todavia vagan a 129 orijlas de las lngunas y de
los arroyos, en las grutas himedas de las piedras; ;
ven y bailan sus danzas Noctyrnas alrededor de lg
cruces, en los “pasos” de los rfos con mombres klla!
rames

En esta mi tierra todavia quedan “arueras” de mgly
sombra que merecen todo €l respeto de los veciug
las cuales — como antafic ~— g sigue rindiendo "lle
do en el clasico saludo al Tevég: con el “buenos s,
sefiora aruera”, si es de noche; con el “bucnas noc},Es
sefiora -aruera”, si es de dia,

Resgtan aun — alld por el porte, lindando co}\ ol
Brasil — gauchos con “pAyé”, hombres que se ctyg,
envueltos en el retobo del misterio y que se dan/ d
pechadas contra la muerte © 1o desconocido, confi 2
en el amuleto que llevan colgaqo al cuello, bajo 1
pa, “compuesto” clasicamente gon la dichosa y fhn
tastica plumita del legendario caburé.

Ante el deseo, expresado prihlicamente, de obté}le
datos sobre supersticiones, leyeydas y costumbres Rue
entren en ese marco misteriosp y atrayente, estoy Yo.
cibiendo noticias de viejos Crioljos, que son docuilngn_
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‘os de innegable interéds, piedras fundamentales sobre
as cuales los artistas podemos ir aleanzando el templo
lel mito popular.

Sobre algunas de ellas ya he trabajado, d4ndoles
realce poético, que es lo que cuadra a su esencia de
mito. Otras, me llegan con paso tan certero y trazas
tan vivas de autenticidad en su calidad de datos ilus-
trativos que merecen ser publicadas en su estado pri-
mitive y documentario. Y asi doy a conocer la siguien-
te, suprimiéndole preAmbulos que no interesan al leec-
tor — ya que viene en forma de carta — e introducien-
do algunas modificaciones de forma sin alterar por
ello lo sustancial del trigico episodio. Ademéas he crei-
do conveniente ponerle un titnlo adecuado y por mi
cunenta. Hela aqui:

El gaucho que tenia “payé”

Este hecho acontecié a fines del siglo pasado, en
una estancia del departamento de Artigas, a oriilas
del rio Uruguay, y fué presenciado por el paisano que
me envia el relato, que era a la sazén pedén de dicho
establecimiento de campo, el cnal se llamé durante
mucho tiempo “la estancia vieja”, hasta que lo comprd
el escocés Mdicperson. Kl capataz de dicha estancia
so apellidaba Morales vy era bueno y trabajador, aun-
que algo compadre y muy supersticioso. Tenia un “pa-
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yé" que estimaba mucho. Mécperson compré ¢l esta-
Dlecimiento en Montevideo y luego [ué n tomar pose-
wién del mismo. AN hizo relacién 16gica con Moralex,
El escocés, de eu espaiiol recién aprendide on la cia-
dad tenia predileccisn por la frase: “macanas, todo
macanas”, de Ia cual hizo tanto uso y nbuso que llegd
a irritar el capataz Morales,

Cuendo Je contaban cosas inverosimiles, Jevaniaba
108 bombros en geslo de ineredulidad diciendo con des-
precio: ‘“macanas... todo macanas".

Una de las veces en que se comentaban (elanle Jdel
patrén las valent{as del capataz — las cunles eron de-
bidas al “puyé",—Morales leyd en el gesto del gringo
1e frase incrédula y mortificante. Entonees ¢l gnucho,
encarindose con el escocés, le dijo:

-—Vea, don Mécperson: si soy valicnte, reconozeo
que no es lanla por mi como por ¢} “payi” que me
scompafis, Aunque quisiera ser mavla no podria- Kl
“payé” que me acompaiia siempre y llevo golgado en
¢l pecho esth “compuesto” con tres plumas de enburé,
No hay hombre ni fiera que pueda conira mi,

—Macanas. ..

Ya habfa aparecido la odiosa palabra, | capatnz
ge puso pélido al verse desmentido con tal tono de dea-
precio. Insisti6 atn:

- {Pero no le digo, don, que tengo un “payé”? Mi.
rolo. A usted sélo se lo ensefio. ¥ se desprendié la cn-

"
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miss mostrando nna pequefia bolsa de cuero sudada y
negruzca que colgaba schre su pecho,

—iMacanas.,. macanas] — repili6 el extranjero
apurando el reslo de un vaso de whisky.

Irritado, Morales conté una serie de milagroe que
debia a sn amnleto, sin que el patrén cambinse de ac-
lilud. Recuerdo bien que era un domingo y que loa peo-
nes eatibamos presentes descansando de los rudos tra-
bajos de la semana,

Morales se puso de pie. Podia el gringo duder de les
virtudea de su madre, En realidad ¢l no estaba seguro
de quién habin sido su padre; pero, {dudar de su ta-
liemén, tener por falso su poder?... |Eso nunca!

—0Qiga, don Méaeperson: vamos a hacer una prueba.
Dicho esto sact de entre sua ropes nna pislola de dos
cafios, El tenia sus armes a 1a vista y sus armas ocnl-
tas, Se la ofrecié al extranjero y éste la tomé sin sa-
ber 1o que hacla.

—Yo puedo matarlo a usled si quiero, dijo Morales,
¥ usted en cambio no puede hacerme nada a mi. Pero no
abusaré porque lo aprecio y porque es mi pateon. Pre-
fiero que se convenza por sus propios ojes. jTirel

Morales se abrié con ambas manos la camisa, mos-
trando el pecho desnudo y la prodigioea bolsita. Podia
Mécperson hacer fuego sin cuidado, Se lo decin con
aire de reto. Los peones seguiamos con interéa las alter-
nativas de la discusién. Esto avivaba el temperamen-
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to algo compadre de Morales, M4cperson, a pesar de
estar algo borracho de whisky, reconoeié que la propo-
sicion era absurda. Aquel paisano se habia vuelto lo-
co y en su soberbia confianza hasta parecia burlarse
de &L

—Tiene miedo de tirar y hace bien, La bala rebotara
sobre mi pecho hiriéndolo a usted. Coléquese de mane-
ra que no lo aleance.

El patrén, como si no entendiese estas recomenda-
ciones, con cara de tomar el asunto esta vez en serio,
y apuntando al pecho del capataz poseido por su fe
en el amuleto, dijo con voz firme:

—iMira que tiro! ;Déjate de macanas que tiro!...

—iTira, gringo, para que podis convencerte del po-
der de mi “payé”!

—Mira que hago fuego!— volvié a repetir el ex-
tranjero con voz sombria, con una voz que todavia
esencho patente a pesar de los muchos afios transcu-
rridos.

Se perdié entre los dos todo respeto.

—iTira de una vez, descréido, hereje! ;Vos no sos
escocés, vos sos un...! No pudo continuar. El gringo
apreté los dos gatillos y una nube se extendié ante
nuestros ojos. Al disolverse el humo vimos a Morales
tendido a los pies del patrém, con los brazos abiertos
y el pecho destrozado. Asi se fué estirando hasta la
muerte- Tenia una dura sonrisa de soberbia confianza,
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do fe inconmovible, que seria el wltimo de sus gestos.

Lo enterramos alli cerca., Estid todavia la cruz de
lierro que pusimos en su memoria y que desde enton-
ces se llama la cruz de “plumas de caburé”, nombre
con el que se conoce aquella parte de la estancia donde
pasé tantos afios felices,

Tal es el relato — como antes expresé —recibido de
manos de un hombre de campo, pintando uno de los
episodios mas vigorosos y originales provocado por el
amor propio de un gaucho que se crefa invencible al
estar “retobado”, es decir: como envuelto en el miste-
rio imperforable del “payé”.






LEYENDAS DE ACHAR






Leyendas de Achar

“Leyendas de Achar”: as{ me pide que intitule esta
leyenda extraordinaria que embellece los pagos del arro-
vo Achar en el departamento de Tacuarembé (Uru-
guay), la persona que me la trasmite (1) tal como la oy6
A su vez, en su adolescencia, de boca de nn viejo gau-
cho, en el mismo paraje en que sucedid el episodio y,
como es de suponerse, narrado en las lerdas horas del
campo, durante las consejas nocturnas de la cocipa,
de aquellas cocinas grandotas, tostadas por la estrella
humeante del fogén.

Diz gue eran dos hermanos, ganchos como para un
apuro, y en lides de amor, capaces de llevarse en an-
cas al lucero de la mafiana.

{1) La eefiors Efsa Santlago de Martinez, qulen la oy al gaucho «Carolo», el
vecine més antlguo de la regicn.

17
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Y asi fué nomas, puesto que uno de ellos, si no enan-
¢6 sobre su flete a la mentada estrella, simbolo de la
belleza vespertina, enancé en cambio, a la flor iel
pago, que también es lucero. Y naturalmente que, es-
{rella por estrella, hasta los poetas nos quedamos con
la de la tierra, que es el suefio y la ilusién al aleance
de la mano.

Bien. Siguiendo el hilo de esta historia, repito que
eran dos hermanos: Cruz y Patricio, de apelativo Col-
mén. Y no sélo lo eran en el hecho de llevar la misma
sangre y apellido, puesto que los hermanaba también
igual nobleza, igual valentia y un compafierismo en el
compartir las horas de la vida a prueba de todo, es _
decir, a prueba de todo menos de lo tinico que no se puede
tener a medias o en sociedad: la mujer amada.

Y la mujer amada — amada por ambos al mismo
{iempo — los separé para siempre, de arriba a abajo,

. como un hachazo violento a favor de la veta.

Ella se llamaba Clorinda, y era hija de un pueste-
ro de la gran estancia en que los hermanos trabajaban
como peones.

Mientras se criaba, mientras fué pimpollo, no Namé
mayormente la atencién; ni daba perfume ni tenia
color. Pero a la muchacha le llegaron los 15 afios, y al
sentir la vida, €l amor — ese amor aun no se sabe por
quién que sienten las mujeres a log 15 afios — le colo-
reé las mejillas de adentro afuera con pinceladas de
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sungre, y le brillé en los ojos, y le blanqueé la sonrisa,
v le abulté los pechos, y le clav) una vara de junco de
it cubeza a los talones, como una nueva columna verte-
bral. Y como aquellos ojos de nifia miraron en mujer,
v nquellos labios sonrieron en medias lunas de amor

- como quien dice, mentando al cielo —, y aquellos
pechos temblaron de pasién, y el junco de aguel cuer-
po s¢ cimbrd con esbeltez, Clorinda se convirtié en la
“llor del pago” infaltable en las leyendas de amor.

Y todos los mozos del lugar rondaron el ranche. Y
lodos la tuvieron en su ser, de arriba para abajo: un
poco en la frente, un poco en el pecho, un poeo en el
BCeXO. ..

Pero ella, coqueta y linda, a éste un silencio, a aquél
nn desprecio, a otro un “no quiero”, hizo que los mozos
fueran raleando sus visitas al rancho, menos Cruz y
{*niricio, los hermanos Colmén, Y dicen las mentas, o
las malas lenguas, que a los dos los queria, o que jn-
gaha con los dos, pues no se decidia por ninguno ni a
ninguno rechazaba,

Y en cste juego gand el mas osado, el mis decidido,
qne asi acontece sicmpre en lides de amor.

Iil mas decidido fué Patricio, y una noche de luna
s In llevd en las ancas, sobre el poncho doblado en dos,
u la manera de aquellos tiempos, sin que lo supiera na-
dic. .., nadie menos las viejas, que siempre son las adi-
viuns y las cronistas del pago.

4
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Y las viejas le dijeron a Cruz lo que habia sucedido;

y Cruz, envenenado por los celos, ensillé su caballo
¢ lunarejo y salié a recuperar lo que también creia suyo:
iClorinda, con amor o sin él, pero Clorinda!

Las viejas que le llevaron la noticia no se la dieron
desnuda, por cierto, y entre los detalles, mitad verdad
v mitad mentira con que la vistieron, no faltaba, eso sf,
la verdad del rumbo:

—Agarraron como para la barra del Achar... Than
al trote chasquero, en el moro grande. La chispeaba el
“preparo” a la luz de la luna. Y enseguida esto, que
era casi un consejo: Banded y tirate para el lado del
pueblo, que éstos buscan cura o monte.

No precisaba més el hermano burlado, y salié al ga-
lope buscando la barra del arroyo Achar, en el rio Negro.

Con luna lunanca en el cielo, bichos de luz sobre el

/ pasto y rabia y opresién en el pecho, como si llevara las
’ boleadoras atadas al pescuezo en vez de a la cintura,
fué enhebrando en el rumbo las horas de la noche.

El dia empezd a pintar ecomo un recién nacido, All4,
por encima de los montes, el sol salia como un as de
oros. Y en el playo del paso los aleanzé a ver, Le taparon
el sol y se le agrandaron varios cuerpos, como en una pe-
sadilla. Lanz6 una exclamacién mezela de alegria y de
coraje; le elavé las nazarenas al caballo, y a poco no-
mis, estuvo cerca de ellos. Marchaban al trote, sin apu-
ro, como quienes no llevan prisa por llegar a un des-
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tino, ya que el destino, o lo habian aleanzado o lo lle-
vithan en si mismos.

I'alricio, cuando lo vig llegar, sin huir — que no era
homhre de hacerlo —, eché pie a tierra, le dié a ella
[ns riendas del montado y esperé a su hermano. Hubo
pueas palabras y grandes hechos: -~

-iMec la robaste!

~llermano, no te robé nada porque era mia. Ahi la
{lends, Preguntale con quién de los dos quiere dirse. Si
me lu llevo, me la llevo a ley de amor.

lilla, con silencio nervioso, aprobaba las palabras de
#n nmado. Y Cruz, falto de argumento, desenvainé
¢l cuchillo. Patricio también, y se fueron uno sobre el
olro,

Clorinda dié un grito de espanto. El caballo se asusté
y pnrlié al galope. Quedaron solos, frente a frente, aco-
lrados por la coyunda del rencor.

Una nube les borrd Ia luna y la noche cerrd los ojos
coh miedo de verlos.

Pelearon.,

Sc hirieron una y otra vez. Hasta en eso fueron pa-
rejos los dos hermanos: hasta en el darse de pufialadas,
husin en el resistirlas. Y no vencié uno, vencieron los
don; o, si les gusta méas: perdieron los dos. Y antes de
ener, ¢l dltimo esfuerzo fué para despedirse, para ten-
derse las manos en un apretén trigico y dnico, sin ¢jem-
plo conocido, despedida sin padre ni madre, que yo se-
pn: despedida guacha, ecomo quien dice.

21
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Alli murieron. Alli los sepultaron uno frente al oiro;
esta vez no acollarados por el rencor, si acollarados por
¢l compafierismo volvedor que tornaba, a la hora de la
muerte, a la querencia de sus corazones.

© A ella la llevé el caballo hasta la orilla de la lagnna.
Por alli anduvo, desmelenada como un sauce, dos o tres
dias, hasta que un atardecer, atindose al pescurzo vl
1ltimo gemido, se tiré al agua.

-De ahi parte 1a leyenda de la “laguna asombiada’,
pues todos los viernes santos, aniversario del sucess, a
la misma hora en que éste tuvo cumplimiento, se oye
un grito de mujer seguido del ruido que haee un cuer-
po al caer al agua.

En cuanto a ellos, los hermanos, dieron motivo, con
su muerte extraordinaria de romanticismo y de trigiea
poesia, a la leyenda de las dos lagunas que se denomi-
nan “de las maletas”, las cuales, segiin la tradicién, se
formaron del siguiente modo: en el lugar en que fue-
ron sepultados uno frente al otro, como ya sabemos, na-
cieron dos charcos, los que, andando el tiempo, fueron
agrandandose afio tras afio, hasta ser hoy esas lagunas
hermanas que estin unidas como por un puente de tie-
rra, ya que las aguas — quién sabe por qué misterio —
dejaron seco el Ingar en que los hermanos rivales, sin
fuerzas ya para seguir empufiando los cuchillos, s¢ es-
trecharon las manos por tltima vez, perdonindose su
odio, hijo del amor hacia la misma mujer, en el mo-
mento solemne de llegar a la gran portera de la muerte.

1)



LEYENDA
DEL PASO DE LA CRUZ






Leyenda del Paso de la Cruz

En muchos lugares de mi tierra hay parajes llama-
dos “de la cruz”. Cerros, arroyos, cafiadas, pasos, etcé-
tera. Todos tienen su historia, generalmente vulgar y
parccida: una muerte, lnego una cruz sefialando el si-
{io en que yace el finado, cuando no el lugar del crimen;
v luego el tiempo goteando sobre el paraje su agua de
olvido o de recuerdo; borrando el episodio o avivando-
lo hasta la fabula; que el drbol depende de la semilla y
hay hechos trigicos que, por lo vulgares, no tienen sa-
via para dar brotos de leyenda; y otros hay que la tie-
nen, y en vez de caer en el olvido, brotan frondas fabu-
losas a cuyas sombras crecen los fantasmas legendarios.

Y asi, de las historias de todas las cruces que de hecho
o de nombre califican tantos sitios del eampo, ninguna
tan extraordinaria como ésta que he descubiertc y
(jue VOy a narrar.
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El “paso de la eruz” al cual me refiero, es ur: vado
sobre uno de los rios més bellos del pais: el rio Yi, que
es como decir agua dos veces, vya que en lengua cua-
rani la letra “i” pronunciada de un modo particular
quiere decir agna.

En dicho paso, a la sazén no se ve ninguna cruz que
justifique el nombre, pero si ésta ya no existe, flota ain
por el lugar 1a cola misteriosa de su leyenda poética y
fantéstica como pocas, muy desvaida y deshilachada
va, como las telas préeceres, y a la cual intento fijar
antes de que se borre del todo bajo el trillo de la ci-
vilizacién.

Vamos con ella.

Diz que era un hombre muy bueno pero que en sa
juventud habia side un gran pecador. La vida de los

[ hombres, y hasta la de los santos, estd nutrida de ca-
sos asi.

El nuestro, de joven habhia sido “mozo flor”. Flor de
pecado, que es la flor sefiuelo, a oler el perfgme de
la cual nos allegamos con facilidad mayor que Wl de la
virtud. Y el gaucho flor que les estoy mentando atrafa
con algo de diablo en la simpatia que inspiraba a ma-
chos y a hembras,

Se decia que era homhre “acompafiado”, es decir,
que posefa un talismin “compuesto” con plumas de
caburé; “compostura” que le habfa hecho un indio
brujo que curaba moribundos y realizaba milagros. Y
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aui, apoyado en su fe, el mozo de esta historia copaba
bancas en las carpetas de juego, y corazones en los
bnilongos. 8i no era el clasico caballero “sin miedo y
sin tacha”, era el caballero sin miedo y sin falla.

Y los hombres lo temfan; y las mujeres lo sofiaban.

A su paso, los corazones de las chinas roménticas y

qnerendonas se estremecian como queriendo volverse
hacla arriba, para sefialar con sus puntas de brijulas
humanas el rumbo del hombre que los imantaba.
Mas si el éxito da amigos, también da — por supues-
to — enemigos, y como la naturaleza paga bien por
hien y mal por mal, el hombre empezé a cosechar en
contra, vale decir: sn siembra de males. Luego, al pisar
1a madurez de sus afios, ge le despejé algiin claro de
su celeste interior, v su conciencia se le paré de manos,
voleAndolo. Se levanté maltrecho de su golpe espiri-
tual, y desde ese punto de su vida comenzé a ser lo con-
trario de lo que fuera hasta el momento. El dedo de la
gracia le toeé la llaga y empezé a andar el camino de
su perfeccién,

Afios y penas le costé hacer olvidar su ayer. Mas
tanto dié en el elavo, tanto bien hizo, que las nuevas
generaciones lo tuvieron por santo, y una aureola de
prestigio le rodeé sus brazos por el cuello, a mancra
de nim%o licido, y el pago entero lo bendijo.

Las mozas, cada vez que tenian conversacién con él,
cran tomadas por singular curiosidad- Ellas sabian,

27
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por las mentas, que habia sido diablo el anciano que
ahora tenia todas las trazas de un santo. Sentian a su
lado una emocién que ne acertaban a explicarse; y era
que podian pasar entre sus dedos — como un rosario—
las cuentas vivas aun de la leyenda, que siempre nos
atrae y nos tironea hacia los angulos en penumbra el
mito.

Y bien: el pago tenia su santo.

Pero males de otra maldad anidan en el alma de
otros hombres, y hombres forasteros, de espiritu cruel
y suelto, sin ligaduras con el ayer ni con el mafiana,
llegaron al lugar, no respetando el prestigio del an-
ciano, en el cual sélo vieron un viejo brujo de larga
historia que “debia tener plata escondida”; y una no-
che, para arrancarle ¢l secreto del escondite de un oro
que no existia, lo golpearon hasta causarle la muerte.
Los asesinos, con el fin de esconderlo, lo dejaron ocul-
to entre unas piedras, a la sombra pobre de unos talas,
més con el fin de ocultarlo que de darle sepultura, aun
cuando ésta era una manera de sepultar, en los casos
en que estuviera muy distante la tierra sagrada del ce-
menterio.

Y hasta aquf la historia; ahora viene la leyenda.

Diz que como no fué velado ni cubierto por la ma-
dre tierra, su alma no descansaba en paz, saliendo (u-
rante la noche a vagar en forma de luz mala que cum-
ple penitencia. Y era un alma en pena. Salia en las no-

28
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¢hes oscuras su luz azulada, esa lucecita que acompaiia
n los jinetes y se posa en las ancas del caballo, ni mis
ni menos que las luces malas de todos los cuentos.

Al cabo de unos afios, la fama del paraje fué erecien-
do, apoyada, como las viboras, en su cola de misterio.
T'enia que ser valiente el hombre que se atreviera apa-
sur por alli. Uno que otro gaucho guapo lo hacfa de vez
en cuando mediante alguna apuesta; mas asi quedaba:
loco, idiota, cuando no muerto, valgan las afirmaciones
ile los habitantes de la regién. Pero es que asi, con sa-
les de asombro, y de miedo, y de fantasia, se sazona el
episodio que ha de llegar a la fabula o ha de elevarse
hasta el mito, Entonces es cuando:

Crece, crece la leyenda

como un hongo, y va formando
corrales de palo a pique

con muertos resucitados,

{Pago desgraciado aquel en el cual no habia un alma
huena que clavara una eruz por el finado! Entonces, mi-
Ingrosamente, en el sitio del erimen, nacié una planta.
lisn planta, en pocos meses erecid tanto que llegé a ser
un érbol vigoroso, y éste arbol tomé la forma de una
eruz.

lirn cso mas que un arbol: una cruz. Un tronco con
dos brazos horizontales, sin ramas ni hojas.
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De los pagos mas distantes vinieron las gentes a con-
templar el milagro, que tal era el nacimiento extrafio de
la cruz extraordinaria,

Todas las primaveras echaba brotos, los cuales crecfan
lLiasta ser ramitas tiernas y rojas, de ese rojo hiimedo que
lucen las canillitas de los teros. Pero nmde ahi,
pues enseguida, con los primeros soles fuertes, se seca-
ban, quedando nuevamente adusto y vigoroso el tron-
co, asistido de las dos ramas mutiladas formando, lim-
pia, la cruz.

Y los horneros hacian nido, y las lechiguanas miel.

Y el alma en pena dejé de penar, Se apagé definiti-
vamente la luz mala. La gente ya se animaba a transi-
tar por el sitio, en las noches sin luna, sin ningan rece-
lo. Al cabo de unos afios mds, la eruz, o mejor dicho,
el arbol, se secé. Habia llegado el término de su vida,
¥ se murié como cualquier drbol.

Seco, era mas cruz todavia,

Cierta vez un hombre inescrupuloso y hereje, al pa-
sar a su lado volviendo de montear, le dié un hachazo
cortandole uno de los brazos, el cual se llevé a su ran-
cho para hacer fuego.

—Total, se habia dicho, ésta es una rama seca eomo
cualquier otra.

Y aqui se realizé otro acto del milagro. (No olvide
el lector que estamos dentro del cireulo mégico de la
leyenda).
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IMuego extrafio fué el que obtuvo el lefiador atrevi-
o que mutilé con su hacha el simbolo eristiano. Como
ya lo he dicho, la leyenda en este punto echa una aue-
vit y hermosa rama que dard en sombra de consuclo a
qunicn se le acerque, sea o no merecedor de ullo, eomo
que cmpieza por darla al propio autor de la herejia.
Aquel tronco ardié en un fuego sagrado. Trafoguero
do largo término, a cuyo rescoldo se cicatrizaban las
hiridas y se curaban los dafios. Lefio bendito, euyo ca-
lor sanaba males del cuerpo y del alma. Tal fué asi
que ¢l lefiador — hombre sin entrafias— se convirtié
tn un buen hombre, respetuoso del vecino y de las
creencias de los demds. En su pecho, antes vacio de
renlimientos nobles, anidaron las virtudes y de ét vo-
Inron, también, los pajaros de la esperanza. Despuis,
opernda la conversién, el fronco se consumid.

Mas al par que esto sueedia, diz que el arbol, seco y
todo, cchd un broto en el sitio herido por el filo del ha-
chn, y que ese broto llegé nuevamente a ser gruesa ra-
mn, Jn cual se truned al llegar al largor necesario pa-
rn volver a ser brazo de la eruz.

T'al cs la nueva y fltima faz de la leyenda, inverosi-
mil como la fibula, como el mito; pero encantadora y
extroordinaria de belleza, creada por la imaginacién
pupular a lo largo de varias generaciones campesinas.
"'nl la nueva y iltima cara del poema que yo he podido
reconstruir veta tras veta, huella tras huella, llenan-
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do claros y desechando contradicciones, y que hoy
ofrezco asi, limpio y ajustado en todas sus piezas ma-
ravillosas, al rio Yi, al dos veces rio, cuyas agunas ori-
lleras me cantaron la primer cancién nativa, y cuyas
margenes dieron puntillas de fianduti a las ropas de
mi cuua.



LEYENDA
DEL PASO DE LOS TOROS






Leyenda del Paso de los Toros

El Paso de los Toros, sobre el rio Negro, que parte
en dos zonas el territorio de la Repiiblica Oriental, es
y fué siempre el mas importante de dicho rio. A mi,
muchas veces el nombre, hermoso si los hay, me sond
u poesia y a leyenda; la que nunca eseribi por falta de
datos, hasta hoy, que la escribo sobre la desnudez de
una noticia que he vestido con lo mejor de mis trapos.
13ra, pues, el paso obligado sobre el rio, en una éran\
zona de leguas y leguas de campo, Por alli pasaban las |
grandes tropas de novillos y toros bravas, aquellos to-
ros criollos chupados y guampudos, que sélo quedan
¢n Ins mentas y cuya carne tenia un sabor que nues-
{ro paladar ya ha perdido para siempre. El paso era
hravo, hondo, peligroso, por lo cual algunos anirales
Ho alogaban en la corriente, que més de una vez se
llové a los propios troperos. A media legua escasa, ha-
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bia una extrafia piedra en forma de cruz, a cuyo pie,
como para hacerla més extraordinaria, brotaba un
manantial de agua casi dulece. Cruz milagrosa cuya
sombra — siempre seglin la leyenda — se prolongaba
fantéstica en una longitud impropia de su escaso me-
tro de altura.

Los troperos, antes de caer al paso para bandear el
rio, tenfan que pasar junto a la cruz, y como hombres
creyentes y primitivos, mantenian facil la religién he-
redada de los espafioles, y en la cercania de todo peli-
gro, intensificaban, légica y humanamente, su creen-
cia y fervor. Por eso, antes de caer al paso, al llegar
junto a la cruz milagrosa, descabalgaban, e hincando
una rodilla se santignaban, humedeciendo los dedos
en el agua como bendita del manantial, a fin de salir
“con bien” del tranee. Y ahora vamos a contar lo que
sucedié en los pagos del Paso de los Toros, hace mu-
chos afios, no sé cuantos, los que se necesitan para en-
gordar upa leyenda.

La rubia de “Las arueras”

La rubia del rancherio lag arueras, si no tenia el
diablo en el cuerpo, lo tenia en el alma. Habia quien
afirmaba lo uno, y quien afirmaba lo otro, pero que lo
tenia, lo tenia, sin vuelta de hoja, Era linda, justo co-
mo para hacer el mal. Porque cuando una mujer de
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liormosura apuntada hacia el mal, se propone hacer
daio a los hombres, lo consigue con facilidad, ya que
¢stoy obran encandilados por su belleza. Y la rubia de
esta historia, a la que para ser bruja completa, sélo le
fnlteba ser vieja y fea, se placia en jugar con los eris-
tianos machos a quienes enamoraba. En cambio de su
prometido amor, los sometia a las pruebas mas crue-
les y diabdlicas para perderlos en cuerpo y alma, Ha-
cor qne dos gauchos se agarraran a tajos por ella era
ya cpisodio viejo y sobado. Asi empezé su serie de mal-
dades; pero esto era vulgar y primitivo, ahora jha mdis
adentro, ahora era més diabdlica, y, por lo tanto, so-
nctia a sus enamorados a luchas internas. Ya no en-
frentaba un hombre con otro, cara a cara y facén a
fucon; ahora, maestra en su artimaiia, los ponia cara
n cara con su alma, en barbara lucha enfre materia y
espiritu. A esta clase de prueba habia obligado al tro-
pero Ulpiano, su dltimo enamorado, y en consecuencia,
su ultima vietima,

—}A que no pasés el paso cuando vengés con tropa,
bien a lo hombre, sin miedo a las brujerias de los mau-
Ins, le habia dicho. 3 A qué no lo pasés quebrando la
costumbre mujeriega de apiarse junto a la cachimba y
pedirle ayuda a la Virgen y a los santos pa bandiar
con bient

-8 vos me lo pedis, te juego a que lo bandeo ansi-
nita, mi china.
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—tQué apostamos?

—Un montén de besos — dijo éL

—Besos en tropiyat

—Y por qué no, mi negra?

—@Giieno, si lo hacés ansina seré pa vos — ofrecid
ella.

—iClavaol...

La pulperia

La pulperia del gallego Gémez, cerca del paso. Clor
& cafia y yerba mate misturado con el més penetrante
de los lomillos y las caronas nuevas. La voz gritona del
pulpero, rezongindole al pedn, se apagaba en el inte-
rior de la trastienda estibada hasia el techo de barri-
cas y bolsas, como se apagaba el ras ras de lag espuelas
gauchas de cada hombre que se acercaba a la reja, con
el rebenque coigado de la diestra, el chambergo des-
pejando la frente, y el deseo de una cafia bajando del
cerebro hasta los labios, Y mis afuera del arco que
amparaba la clisica reja, atado bajo la enramada de
palos chuecos y nudosos, seis u ocho caballos del me-
dio, de todo velo, de todo estado, v de distintos ape-
ros, tanto como fueran distintas las fortunas de sus
dueiios.

¥l patrén o pulpero, atado a los deseos de la brava
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clienteln, adivinaba gestos, adulaba guapezas y ser-
vin vasilos de cafia aspera y fuerte como pélvora liqui-
un. Loy caballos, atados al palenque, cabeza arriba o
enheza gacha, siempre reflejando la fortuna y la psi-
cologia de sus duefios, déle que déle a las coscojas, ju-
gnbau a Jos grillos sin saberlo.

La prima de alambre de una vihuela pialé la aten-
cion (;Sstraida de los hombres, hizo girar las cabezas
y tirone) de seis u ocho placeres que anidaron despa-
réjos cn v\l hoyo redondito de la guitarra de un cantor.

Una hudlla hizo achicar los ojos y relampaguear los
dientes en las nubes oscuras de las barbas.

N “A la giieya la giieya
" desen las manos,
domo se dan la pluma
loé}_ escribanos”,
\v

—Iise es un crio\uo — dijo nno de los oyentes y se
sncd el sombrero, tomandolo de atrds, con ese modo
pecnliar que da la usanza del barbijo.

L1 cantor acorralé a la concurrencia en el lirico
nlnmbrado de las cuerdas, rasgued la buella clasica de
las eampaiias platenses, y al primer verso le hizo pa-
reja con este otro, eomo para que entraran juntos a
npartar suspiros varones en ei rodeo de los reuherdos.
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“A la giieya la giieya
deser. los dedos,
como t¢ dan el pico
los teruteros”.

Un tropero medio achispado inicié las mudanzgé de
un zapateo y cayé sentado sobre unas bolsas de trigo.

_ Le rociaron la gracia con una risotada.

El mozo, con un rubor de vergiienza bajo las,b’av:has,
quiso hacer una hombrada y levantindose /se eché
atrés el sombrero, domingé el grupo con el gesto y dijo:

—De mi no se van a rair los maulas gue de puro
miedo al demonio, antes de bandiar el pago se le hin-
¢an como mujeres a una piedra ’el caming, nomAis que
porque tiene forma’e cruz.

— Y usted nunca se le hine5? — interrogé uno de
ellos entre enérgico y burlén. J
—TYo nunquita, compafiero. Aura/mesmo voy a ban-
diar con mi tropa riyéndom’e la c?uz y del demonio y
de ustedes tuitos, que lo van ateétiguar.

Esto diciendo se acered a la reja engolado y altane-
ro, pagé el gasto del eantor y el suyo, y seidirigi6 al
palenque. De un tirén desaté el nudo potriador, con
que habia atado a su zaino malacara, monté con soltu-
1a, y al trote chasquero desaparecié en una vuelta dJel
camino.
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La herejia

El hombre enredado en el encanto de la rubia que lo
desvelaba, capataz de una tropa de novillos gordos,
uvanzé con sus peones hacia el vado. Al pasar cerca
de la cruz, su gente creida y temerosa, descabalgé cum-
pliendo el rito legendario. El, contrastando con la ac-
titud de sus peones, haciéndose el guapo y como para
cspantar un lejano temor, mirando la cruz de reojo y
sin sacarse el sombrero espoled al montado y lanz( una
carcajada.

Luego de realizados los preparativos del caso, se
cchd al agua con su tropa y su gente; la tropilla ade-
fante, la peonada en pelo, dando 6rdenes a gritos y ha-
ciendo recomendaciones a los punteros, El paso eslaba
regular. Casi en el medio de su anchor, la corriente que
iba por abajo dibujaba una franja espumosa, quc pa-
saba rapida, roncadora, sucia de lefios y basuras en re-
molinos del diablo.

En pos de los sefiuelos, la tropa mutilé sus patas en
el agua, se mojé la barriga, el vaclo, y después de
avanzar unos metros a volapié, comenzd a nadar, el
liocico algo hacia arriba y el esfuerzo en lucha con la
corriente coronandose en resoplidos y rezongos. La

tropilla sacé alguna ventaja, las orejas gachas, los ho-
cicos ansiosos, las colas a flor de agua tendidas y abier-
tas.
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Haecia calor y algunos de los peones, gente alegre, se
resbalaba entero al agua prendido de las crines o de la
cola, para acabar de mojarse, para darse un hafio o
aliviar al caballo.

Y pasaron el Rio Negro sin novedad.

El tropero se sintié fuerte de espiritu. El coraje se
le iba agrandando en la carne cobarde. Al pisar la ori-
ila opuesta, chicoteando el aire con otra carcajada,
grité:

—;Ya no creo en brujas, muchachos!

Pero aqui viene la brujeria, el “asombro” segin la
leyenda. No bien llegados a la orilla, notaron con
asombro y terror que empezaban a realizar otra vez
la operacién de atravesar el rio, eomo si el paso, ro-
dando bajo sus pies, se les hubiera escapado hacia ade-
lante, teniendo que bandearlo de nuevo. Y asi fué; lo
volvieron a pasar; y llegados por segunda vez a la ori-
lla de enfrente, se repitié el fenémeno, Bandeaban, pe-
ro no bandeaban, porque sin darse cuenta, sin sentirse
arrastrados hacia atrds, se encontraban siempre al
principio del episodio. Y asi, se pasaron cruzando el
rio de banda a banda toda la tarde hasta la noche,

Y todos los afios, el mismo dia se repetia el fendme-
no del tropero enamorado que por obtener los favores
de la endiablada y hermosa mujer, cometiera el sacri-
legio de reirse de la cruz rompiendo con la tradiciénm,
y como alma en pena arreando sombras se pasaba des-
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de In tarde al amanecer cruzando el rio entre chapaleos
de agua, resoplidos ansiosos de las bestias, gritos y sil-
bidos de arreo, blasfemias y ayes de dolor mezclados
con risotadas fuertes y asperas como relinchos, hasta
que con la elaridad del alba se esfumaban las sombras
funtasmas de jinetes y toros de pesadilla,

Dicen que el embrujamiento, desde hace unos afios
fin sido deshecho. Consultado un hechicero mestizo de
indio, Iuego que fueron descifrados los signos miste-
riosos de una lechuza, el modo de consumirse una vela
de estancia, es decir: de sebo y casera; y otras mojigan-
gas por el estilo, aconsejé lo signiente: que el tropero
culpable, el cual andaba ecomo “ido” por el pago, enyu-
gado al paraje y a la fecha de su pecado, debfa realizar
en sentido contrario el mismo episodio que le trajo su
desgracia: venir de a caballo por el rumbo opuesto, y
desmontado, arrodillindose ante la cruz de piedra, de-
¢iv una oracién al revés. Luego, en lugar de refrse, llo-
rar arrepentido. Asi lo hizo el tropero descreido y ena-
morado, punto por punto, y la brujeria quedd despo-
seida de su poder maléfico, mas no del todo, pues se-
giin las mentas, todavia, en ciertas noches, aun enando
no sc ve, se oye pasar el vado a una tropa con sus lar-
gos balidos, el silbar vibrante y peculiar de los trope-
ros, todo ello dominando por el cldsico jhopa... jhopa
... jhopa... de las arreadas.
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Leyenda de los dos Payadores

Hablar de payadores es como hablar de algo legen-
dario, ya desaparecido. 3 Verdad que ustedes no creen
cn la perduracién de esos poetas primarios que tenian
el don de la improvisacién sobre cunalquier tema, y que
apoyados en su hermosa facultad se trababan en due-
lo lirico de preguntas y respuestas llenas de agudeza,
serpeantes de gracia y gravidas de_sabiduria senten-
ciosa? Yo tampoco creia que en la actualidad hubie-
ra payadores, hasta que hace pocos aiios ellos mismos
me desengafiaron. Desengaiio feliz. Y mis dudas no obe-
decian a la ereencia de que los hombres hubieran per-
dido aquella facultad; obedecian, si, a la creencia de
que el medio ya no era propicio a su desarrollo, a la
duda de que nuestra tierra en su estado actual de ci-
viiiracién continuara dando esos hermosos frutos de
la lirica popular.
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Y sin embargo los sigue produciendo, puesto que
no han muerto los payadores.

Verdad que han evolucionado hacia los planns de
la civilizacién. No diré que hayan perdido mucho en
rudeza al pasar del estado semisalvaje al estado ac-
tual. Los payadores clésicos, por lo general, eran hom-
bres sabidores. En ellos la rudeza no era una caracte-
ristica. Eran gauchos que se habian afinado en el
ejercicio de su misién poética; gauchos elevados a un
plano superior; como quien dice: parados en purtas
de pie. Vivian en aquel medio social como flotando
en la superficie: eran la espuma del tiempo gancho.
Asi los payadores que entraron a la leyenda como San-
tos Vega, luego de ser realidad. Asi los que sin haber
adquirido aureola legendaria subsisten en la memo-
ria de los vicjos y en la noticia de los jovenes.

L>s de nuestro tiempo, aun sin poscer la fama de
aquellos, han evolucionado de acuerdo con el medio
ambiente, que es como decir de acuerdo con sus au-
ditorios.

Ya no andan de “tapera en galpén”; se han venido
a los pueblos, a las cindades, donde encuentran ma-
yor niimero de oyentes y donde hallan més féciles me-
dios de subsistencia, Por eso hubo famosos payado-
res puebleros como Gabino Ezeiza.

En otra oportunidad eseribiré cémo me encontré
frente a payadores auténticos. Hoy voy a evoear pri-
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mera In ligura de algunos de esos bardos semierran-
{vr, que si no aleancé a conocer personalmente, conoz-
¢o por mentas que me suelen hacer algunas personas
yhe Luvieron trato con ellos. El més nombrado entre
loie pnyadores orientales de ayer fué Lindolfo Spiker-
e payador y cantor de notable voz, ya que es con-
vemien(e distinguir entre payadores y rantores. El pa-
yilor lenia como prineipal virtud la de la improvi-
raeian podtica, aunque poseyera escasa voz y no can-
tuvn muy bien. El eantor — mucho mis comin — no
improvisaba, sino que cantaha los versos ajenos, aun-
que ¢l solia tener el suyo también. Ahora, cuando a
Ins Pieulfades de la improvisacién se sumaba una her-
moza voz y una téeniea tipica en el cantar, el payador
vrn completo.

treo que el payador sentia lo que improvisaba y su-
l'vin o influencia de si mismo en su estado de exalia-
vion hiriea, es deeir, que su vida cotidiana estaba nu
(rishr ¢ influenciada por los episodios méas mnobles de
ni existeneia, que eran los momentos de la creacién
par unu parte, y el peso alado de los innumerables epi-
nndion ¢licos y romanticos que llevaba en el subcons-
ciente ol par que en la memoria. De ahi la nobleza
proverhial de ciertos payadores célebres, como el nom-
hrado Santos Vega; como Martin Fierro; si bien pro-
dueto esle dltimo de la imaginacién, no por ello exen-
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to de realidad, como que es tipo bien representativo
del] personaje que nos ocupa.

Y aqui viene al caso el recuerdo de un episodio gran-
de y hermoso que me cuentan unos amigos — los her-
manos Cantii — criollos que tuvieron en sus moceda-
des frecuente trato con gauchos y payadores.

Ya estamos en el tiempo de los payadores que se
ban aquerenciado al ambiente de los pueblos chieos,
es decir, estamos en lo que llamarfa la segunda etapa
en la evolucién del payador, considerando como prime-
1a aquella que comprende la vida errante y azarosa
del hardo primitivo, cantando de pago en pago v de
pulperia en pulperia. Ya nuestro héroe vive en el pue-
blo. A veces es oriundo de él; a veces llegé del campo
semisalvaje buscando subir el repecho de la fama o
sencillamente el de la vida, El pueblo de este episodio
se deromina San José de Mayo. Tenia sus payadores
de fama regional, como los tuvieron fodos los pueblos
gauchos del Urugnay y de la Argentina.

Bien. El hecho se desarrolla alrededor de dos paya-
dores, los mejores del pago. Entre esos dos bardos au-
ténticos — vale decir, de alma e inspiracién prima-
rias — habia un compafierismo solemne y respetucso,
derivado de la noble y mutua admiracién de cada cual
por el amigo, y lo que es méis hermoso, por el rival.
Extrafia rivalidad que en vez de separarlos los unia.
Ejemplar rivalidad — mejor dicho — que habia sali-
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do limpia, gambeteando contrapuntos sin vencedor, ¥y
cierpenndo esa tropilla de chismes e intrigas que en
tudos log pueblos-aldeas sabe arrear el diablo, de acuer-
do con aquella sentencia que dice: “Pueblo chico, dia-
blo grande”.

Asi cra nomas. Entre aquellos dos payadores no ha-
hin ni mejor ni peor. Ambos eran mejores. En esa cor-
ilinlidad de empaque solemne y almidonado, corrieron
low nifios ignales de sus vidas paralelas de liricos y céli
hes, ¥y que ambos — mujeriegos y todo — sélo se ha-
hinn desposado con sus guitarras de madera canela co-
mo carne de mujer.

Uno de ellos se enfermé gravemente. Los amigos in-
{imos, los de verse todos les dias, rodearon la cama.
P’usaron varios dias. Uno trajo al médieo, y como el en-
I'vrmo iba para atrds, otro trajo al curandero. No habia
nada que hacer. Cuando el mozo se dié cuenta de que la
inuerfe se le venia encima, pidié a los amigos que le tra-
juran al otro payador. )

Lo hallaron cantando en una pulperia de los arraba-
les, esas pulperias que ya empezaban a perder las ca-
rncteristicas criollas para llamarse “almacenes”, como
nhora picrden su nombre de tales para llamarse “provi-
siones”.

I'n cuanto dieron la noticia al hombre, se levants,
pidi6 permiso para retirarse y salié acompafiado de los
nmigos del enfermo.
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Todos — incluso el propio payador — creian que se
le llamaba para despedirse sencillamente, en una des-
pedida cordial de antiguos camaradas. Luego que hu-
bieron entrado a la pieza del moribundo, el payador re-
clamado se adelanté hacia la cama, y antes de que to-
mara la palabra para decir cualquiera de esas frases
vulgares aunque sentidas que se estilan en tales casos,
el moribundo lo madrugé diciéndole, palabras mas, pa-
labras menos, estas frases que conmovieron desde aba-
jo a los presentes: “Hermano, me voy de viaje p’al otro
mundo y quiero llevar en los oidos y en el alma el can-
to gaucho gue no puedo cantar yo en estos momentos.
Por eso lo mandé busecar, amigazo, jCuantas veces can-
tamos de compaiieros, sin lastimarnos! Esta vez no lo
puedo acompafiar. Cante solo. Cante pa mi mientras me
muero, que oyéndolo, no ha de ser {an fea como dicen
la cara de la muerte!” Y el compaiiero, sobreponiéndose

- al dolor y a la emocién, canté. ;Y dicen las mentas que

nuneca cantd mejor!...
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DEL CASERON DE LA MUERTA






Leyenda del caserén de la muerta

Confieso que me interesan, que “me tiran” las bruje-
r'as, y quisiera creer en ellas més de lo que creo. El vul-
o, en general, cree en estas cosas por ignorancia can-
orosa, y muchas gentes ilustradas creen — o gquieren
ercer — en un sentido superior, de vuelta, por respeto
n lo desconocido y més que nada, por la atraccién del
miglerio. Es una manera de sentir la poesia del mas
nlld. .

Y bien. Estamos en un establecimiento ganadero, o
mejor, en una estancia, Somos un grupo de gente civi-
liznda. Hemos venido a pasar unos dias de deseanso.

.A despeinarnos el _espiritu, levantandonos temprano,
aspirando el gran aire de las cuchillas orientales ai
gnlope elastico de nuestros caballos cuarterones ... “al
galopén por los campos sonoros”, como dije nna vez en
unu frase concebida sin quercrlo, tan de acaballo, que
me 8alié con el ritmo del propio galope del potro.
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Esa noche, después de comer, pasamos a la sala a
tomar el café y jugar a la baraja. Dios nos eria y nos-
otros nos juntamos; por eso se forman dos grupos: uno
de bridge y otro de truco. Naturalmente que yo estoy
en éste. Me he dado el gusto de ensefiar el juego del
truco a tres amigas.

El partido era de seis. Confieso que jugar a este jue-
go entre hombres, es interesante, pero jugarlo con in-
cada chambonada de la gc;n_];xﬁz}a, lejos de ser motivo
de critica o de enojo, es motivo de comentarios gracio-
s0s y amables. .

Bueno. Dieron las doce, Alguien recordé que era la
frorar cldsica de los fantasmas y de las brujas; y como

~v ayuellos pagos queda adn flotando en la noche la
cola blanca del misterio, salimos a tomar la luna antes
de acostarnos, y entonces yo propuse ir a tomar un
poco de misterio. Y fuimos; pero no todos. Nos deci-
dimos cinco salamente. Montamos en un auto y nos di-
rigimos hacia “El caserén de la muerta”.

Quedaba cerca. Era una ruina de piedra. Antiguamen-
te habia sido una pulperia clasica. Adn gquedaba el arco
de entrada y las huellas de la reja de fierro, por donde
se atendia desconfiadamente a la brava clientela del
vaso de cafia o de ginebra.

“Il caserén de la muerta” o la “Azotea de piedra’”,
como se le llamé en otro tiempo, tenia su leyenda, que
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ern la siguiente: el pulpero habia sido un vasco honrado
v Inborioso. Sumujer le habia dado varias hijas, casi to-
vns rubias, rosadas, y lindas. Una sobre todo (que siem-
pre entre las lindas hay una maés linda). Era “la flor
lel pagn”. Por ella habia siempre una fila de pingos en
¢l palenque jugando a los grillos con las coscojas del
I'eno, mientras sus duefios, en el interior de la pulpe-
ria, junto a la reja, se empinaban copas y copas, para
matar ¢l tiempo orejeando con los ojos y la mente, el
momento de ver a la moza cruzar la trastienda en sus
quehaceres domésticos: casera, linda y hacendosa.

lira bravo y duro el vaseo, que sino, esa paloma no
hubjera estado mucho en el palomar. La grupa de mu-
chos {letes se lustraba sola al influjo del pensamiento
de mis de un gauncho que amansaba el viril deseo de
Hevarla en ancas. Pero la cosa no pasaba de ahi ...
Hasta que pasé. Muerto el vasco viejo, la familia per-
idid su guia; las muchachas se volvieron muy alegres:
n dos por tres estaban de baile; y en uno de esos baile-
rilog la paloma vold.

A rajz del episodio, en el pago sacaron estos versos
que le of cantar a un gaucho viejo en una cocina ne-
wra, entre el humo de la lefia y el sonar del aguacero:

La cortejaba un mozo
Cantor y guitarrero,

Y una noche de luna

sT
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Se la llevd en las ancas
—Vidalitay—
De su caballo negro.
La pased por los campos;
La paseé por las sendas;
De lo felices que eran
—Vidalitay—
Todos se hacian lenguas.
Cuando la vié dormida,
La miré un largo rato
Y se fué y no volvid ...
Después la hallaron muerta,
Con los ojos abiertos
—Vidalitay—
Y la cara hacia Dios.

Del tal manera el pago

La supo bien llorar,

Que hasta los pajaritos
—Vidalitay—

Dejaron de cantar.

Hoy por alli en la noche

No pasan los viajeros,

Porgne anda una “luz mala”

Que se posa en las ancas
—Vidalitay—

De los caballos negros.
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Con la desgracia y la vergiienza, aquello siguié ba-
rranea abajo. Las otras palomas, como excitadas por el
vjemplo, siguieron volando. La casa se hizo célebre, no
ndlo por la alegria de sus moradores sino también por
Iax voces que se empezaron a correr. Se decia que en
eudn baile, a la media noche aparecia la muchacha
mnerta bailando con alguno de los concurrentes. Va-
vios afirmaban haberla visto, Y cuando esto sucedia,
vl que con ella bailaba lo hacia sin darse cuenta, como
ntontado, tal cual si fuera gniado por las riendas de
una fuerza misteriosa. Bailaba como un sonimbulo, ¥
luego, al tiempo, por haber sido, sin saberlo, compaiie-
va de 1a muerta, se moria misteriosamente.

El sebo del misterio y del asombro fué sobando
los caireles de las fiestas. Por esta causa los bailes
rmpezaron a ralear sus mozos y las mujeres se queda-
ron solas, se quedaron solas hasta que se las llevé el
Demorio, una a una, como a la hermana aquella, sen-
tadas eobre el poncho de verano puesto sobre las an-
cas del flete, que el diablo siempre anda bien monta-
do.

Tal era la leyenda respecto al caserén de la muer-
ta. Pues bien: hacia el sitio donde yacia la tapera alu-
dida {bamos esa noche de luna, sedientos de embrujo,
silenciosos, andando sobre el ruido smnave del auto en-
ire los pastos.

Y nos fuimos acercando. Radl iba en el volante;
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a su lado Rosina Caraba, la muchacha més simpéatica
del mundo, alegre, dispuestia, cantora y guitarrera; y
atras mi prima Reina, su marido y yo. Instintivamen-
te, como todo hombre que se aboca a un peligro, lle-
vé la mano al revélver. Entonces Reina, con esa fir-
meza y ese encanto que le son peculiares, me dijo con
tono casi maternal: no seas ridiculo, deja el revdlver
quieto, que si hay fantasmas o algo del otro mundo,
no le vas a hacer nada con las balas, Al misterio hay
que ir desnudo y valiente pero con respeto. Si tenés
miedo rezi, pero deja las armas para los fantasmas vi-
vos, que a los muertos ya no hay que matarlos. Las re-
flexiones de mi prima fueron como un mandato. Ni
siquiera me dieron vergiienza, FElla, como siempre,
era la mas dulce y era la més fuerte.

Raii! detuve el auto a cincuenta metros, e interro-

o
go:

—Bajamos?

—Acercate mas, le respondimos, inquietos y cora-
judos.

Llegamos a veinte, a diez metros ... Bajamos del

avto. La noche era como de dia, o mejor: la noche era
como el fantasma del dia. El silencio se rayaba de
grillos ... Una paloma arrullé su suefio entre las pie-
dras semi caidas de la tapera, entre esas piedras es-
culpidas de verdin y brotadas de la peculiar “yerba
de la piedra”. Sentimos sobre nuestras cabezas el aba-

&0
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arco e una lechuza, jJaméas hubo abanico que prodi-
Jern tanto chucho!l

Nos seercamos ras. Yo, con mi conciencia de hom-
bre, tomé 1a punta. Tiraba del terror como de un cabo.
Mi amor propio masculino le daba silenciosos latiga-
zos al miedo. Y el miedo lerdeaba. Reina me alcanzd
romo queriéndome amadrinar. Pero en eso, detuvimos
In marcha al unisono, y quedamos arrolladitos de te-
rror, agarrados unos con otros de los brazos como en
mulua proteccién: Una miisiea, oimos una misica
desentonada, eual desgarrando su melodia entre las
pedras dsperas., Una misica desflecada como produ-
cidit por instrumentos desconocidos. Misica de “sala-
manca” o de laguna, cual sji llegara a nosotros a través
el agua honda de un lago.

Nin cambiar su tono, nos fué envolviendo los sen-
tidlog con sus serpentinas negras de carnaval de la
mucerte, y dié vueltas alrededor de nuestras cabezas,
y se alejé y vino nuevamente ensordeciéndonos con sus
notns secas y amarillas de danza macabra.

-—Dios mio, dijo Rosina Caraba tapandose la cara
ron lag manos.

—Dios mio, dijo Reina haciendo la sefial de la Cruz;
perdénancs Sefior si hemos pecado al venir. El miedo
hnbia puesto viboritas en todas las nucas.

Y asi fuimos reculando, tomados de los brazos, has-
{a Hegar al auto, sin animarnos a darle la espalda al



FERNAN SILV A V ALDES?S

caserén. Entramos al coche y antes de partir miram.s
otra vez, sin quererlo, como tironeados por algo que
nos dominaba. Y sobre una de las paredes sin techo de
la ruina, tal sual vestida de neblinas largas y movientes
a través de las cunales se veiaun cuerpo con luces fas-
foricas que se escurrian entre las tinicas, se alzaba
la muerta, con la cabeza voleada sobre el pecho y los
brazos caidos; pero tan caidos como chorros de agua!
Toda ella era como un chorro de agua. Parecia colga-
da. Parecia una novia ahoreada colgando de la luna.
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DEL POETA Y EL ZORZAL






Leyenda del poeta y el zorzal

Iira una vez un pequeiio pueblo, y sus habitantes de
significacién: el médico, el juez, el comisario, el geren-
(v del Banco, el farmacéutico y el estanc1ero, todos los
eunles se reunfan frecuentemente en el club social. En
ol pueblo habia otros hombres buenos y virtuosos dig-
nos de alternar con los nombrados, pero como su posi-
tifin pecuniaria y social era muy modesta, aquellos no
los llevaban el apuntg “Entre los que vivian al marven
del grupo principal, el que més llamaba la atencién era
¢l pocta. Modesto, solitario y algo filésofo, vivia en paz
#in pedir nada a nadie. Dictaba una clase en el Liceo;
y ul decir de los eriticones del pueblo, era catedratico
e nlgo que no servia para nada. Al mozo no se le to-
maha en serio. No infundia respeto como el comisario,
cumo el juez, como el gerente del Banco. Solo una se-
fioritn lectora de novelas v versos lo admiraba, y nada
mis, Ni novia en su pueblo tenia el sofiador. Cuando
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pasaba por la comisaria, el guardia civil de la pueria
sonrefa y comentaba: “dicen que es muy 1éido el mozo™
El comisarto, si lo veia deade su despacho, comentaba
a su vez con el eseribiente; “qué mozo a! fiudo, no tra-
baja en nada itil. Enseiis macanss a los muchachos. ..
qué mozo méa a] fude”] El Juez, algo mis leido que el
comigario, ni siquiera lo eriticaba; no existia para él
Y asf eran en el pueblo los comentarios respecto al
poela.

Pero sucedi6 una vez, que lué anunciada en los pe-
riddicos la visita de un artista extranjero, el cual anda-
ba estudiando costumbres regionales; y los notables
del pueblo se prepararon para recihirlo dignamente y
de paso lucirss un poco. Era una oportunidad que mo
iban & desperdiciar.

Bien, Se constituyé al efecto una comisién de recep-
cién integrada por sefioras y sefiorilan — las mujeren
e hijas de loa nofablea - y por indicacion del director
del periddico local, que esta vez habia sido tenide muy
¢n cuents porque pecesilaben de él, se incloyé en la
comisidn al poeta, ya que a lo mejor, al extranjera le
deba por “hablar en dificil”, y el poeta podia sacarlos
de apuros. Bueno, ¢l poeta acepld. Limpié euidadosa-
mente Bu viejo traje negro, se compré una corbata y se
entreverd el hombre en los festejos.

Estaban en el club. El médico y el periodista habian
pronunciade sue discursos preparados con varios dias
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ilv mificipacién. El periodista lo leyé, mas el dector —-
e = lo sabia de memoria — se di6 el corte de impro-
viwr, pero al segundo o tercer parrafo aquella le fallé
y [wvo que sacar e] papelito del bolsillo y continmar
leyemln. 1Qué papelt

Ani ibn pasando la velada sin que el poeta tuviera
infervencién acliva, So charlaba hasta por los codos;
e deeinn zonceras; todos querfan lucirse, y ya se em-
prznbn a desbarrar, cnando a la sefiorita edmiradora
ilel lirieo se le ocurrid qoe éste, en homenaje al extran-
joro, recitara algunos de sus versos,

Y dénde esté e] poeta? pregunté el extranjero con
vivo inlerés, Es aquel, le indicaron. Entonces el visitan-
le unié gn pedido al de la joven, y en vista de ello el
rexlo de la eoncurrencia manifesté igual deseo,

Il aludido agradecib, y algo mervioso, dijo que en
v i[e recitar eontaria un cuento el caso.

Aceptaron todos el ecambio, lo estimnlaren a comen-
zar, y el poeta, con voz emacionada, empezd asi: una
vez Iinbo una gran payada de contrapunto entre los
nuimales, festejando 1n visita de un péjaro exlranjero:
un lornerito que habfa llegado al pago desde lejanas
comnrens, con la misién de esiodiar las costumbres de
wpiellos parajes. Justomente como acontece hoy en-
Ive nosotros, que festejamos la visita del ilustre artiste
nni presente,

lintoneces los principales animales se constituyeron ea
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comisién de honor para recibir y agasajar al visitante,
y eran ellos: el yaguareté, el puma, el caballo, el asno,
el zorro, el buey, y otros. Es decir: los animales de
fama por su fuerza, o por su astucia; no siendo con-
vidado pajaro alguno, que hubiera sido lo correcto.

Bien. El dia de la fiesta, los alli presentes, para entre-
tener al ave forastera concertaron la gran payada a
que acabo de referirme, y formando una extensa
rueda, cantaron por turno, con nna guitarra que el zo-
rro tob6 en un rancho, mentando cada cual lo mejor
nue pudo, sus bellezas, virtudes, ete,

El tigre o yaguareté fué el primero en pedir la
bolada, y tomando la vihuela, dijo en su canto lo &i-
guiente:

El yaguareté

Aqui me pongo a cantar

A la sombra de estos drboles,
Que ufias para gnitarrero
Las tengo mejor que nadie.

De todos los animales

Yo soy el mejor pintado:
Dorado y negro me hicieron,
Me hicieron negro y dorado.
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Quien los colores me dib
Sabia bien lo que hacia;
Me di6 el negro de la noche,
Me dié el dorado del dia.

Me admiran por ser hermoso,
Me temen por mi fiereza;
Donde yo lanzo un hramido
Tiembla la naturaleza.

Soy hermoso v tengo fuerza
Que es como tenerlo todo;
Soy el animal completo

Y nadie me pisa el poncho.

1l canto del yaguareté fué recibido con un murmu-
llo respetuoso. Hecho el silencio, le fué pasada la gui-
larra al puma o leén americano, el que cantd a su vez:

El puma

Aqui me pongo a cantar
En honor de un visitante,
Aunque no naef cantor

Es bueno que a veces cante.
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Fl canto del puma fué acogido con igual

Y no necesito adornos

Que engalanen mi cantar:
Cualquier voz alecanza y sobra
Para decir la verdad.

Yo no soy lindo, sefiores,
Como es el yaguareté;

No lo soy ni quiero serlo,
Que otras cosas hay que ser.

No soy color dia lindo
Ni color noche cerrada,
Pero llevo en las melenas
Una tormenta enredada.

Ser tormenta es tan belleza
Como ser tiempo soleado;
No soy color preferido
Mas soy color respetado.

Se dice que de las fieras

Fl leén es la méis noble;
Por fuerte, noble y valiente
Me llaman el rey del bosque.

respeto

pero con més simpatia. Este pasé la gunitarra al com-
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puiiero que tenia mas cerca, que era el zorro, el cual la

nmenrd con sus patas delanteras, entonando a su ves
lo quo sigue:
El zorro0

|

¥

Aunque no es mi vocacién
Cantaré cual los demds;
Cuando uno se halla en un baile
Lo més eémodo es bailar,

No tengo fuerza como otros
Pero venzo al de méas fuerza;
Si no soy rey de los bosques
Soy el rey de la viveza.

Hasta el hombre, el mismo hombre
Cuando es wmés vivo que otro

Me pone a mi como ejemple

Y al vivo le dice “zorro”.

Paso a otro la guitarra

Pues va canté mi eantar;

Poco acierta quien mucho habla
Y a mi me gusta acertar.

I7] zorro se hizo aplaudir bastante, y luego de agra-

n
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decer, con gesto gracioso entregé la guitarra al caba-
llo, el cual dijo méis o menos esto:

El caballo

I

Yo soy bermoso y soy itil;
Soy el placer y el trabajo,
Si me hace cinchar ¢l pobre
Holgar me hace el potentado.

Llevo a unos a paseo
Correctamente ensillado;
Por los campos de la patria
Llevo a otros al trabajo.

Al principioc me maltratan
Para poderme domar,

Luego de ello ni me acuerdo
Pues tengo el don de olvidar.

Soy el amigo del hombre,
No me canso de decirlo;

Si el hombre me quiere alto
Me quiere el nifio, petizo.

Tengo un lugar destacado
De estos pueblos en la historia;
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Yo fui la mitad del triunfo
Y fui el todo en la derrota.

Fl caballo, concluido su canto, y agradeciendo las
manifestaciones de aprobacién que merecieron sus pa-
labras, entregd el instrumento al asno o burro, como le
nombran vulgarmente, el cual, con gesto de gran per-
sonaje, luego de unos rasgueos, se expresé como sigue:

El asno

Esta guitarra es ilustre

Por quien en ella canté:
En ella canté un paisano
Y hoy con ella ecanto yo.

Soy el amigo del hombre,
Yo lo ayundo en su trabajo;
Cuando él no puede una cosa
Lo saca de apuro el asno,

Y asi cargado con bultos
Me lleva por los caminos;
1Ay, si no fuera por mi
Qué mal e la hubiera visto!
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Tengo aficion por el arte;
Tengo fama de letrado;
Y soy un poco filgsolo

Y otro poco literato.

Porque de los animales

Soy el més Jeido y snhio,

A algunos hombres gue piensan
Y escriben, ies llaman asnos.

Coneluido que hubo su canto el sefior asno, mird &
la roncurrencia ecomo buscando su aprobacion, la gue
le l'aé concedida de modo clamoroso. Todos aplaudian,
tidos [estejaban riendo, aunque nunca e pudu saher
gl eran en serlo o en broma aquellas manifestacionee.

Y conseguido el silencio, nyeron al buey:

El buey

"

Pues por no desentonar
En fiesta que va tan bien,
Aqui me pongo & cantar
Compafieros, yo también.

Amigos, voy para viejo
Mas fuf joven una vez;
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I"ni lernere, fui noville,
Y ahora buey, como ven.

Nacido en esios lugares,
De lernerito jugné;

De lorito combati,

Y hoy trabajo, de buey.

Y antes de cerrar la boca
Agregaré esta verdad:
Cada época en la vide
Tiene su conformidad.

No tengo més que decir

Del extranjero en lonor,
Mi vida es muy conocida,
Disctilpeme la reunién.

Modesto fué ¢l buey, mas no por eso dejaron de
aplandirle como al mejor.

Terminado el canto del buey, que era el dltimo en la
rucdn de cantores, todos notaron qme aquello no csfa-
bn concluido, que faltaba algo indispensable, que fal-
fala ¢l canto de algiin péjarc, que era, entre los ani-
males, ¢l verdadero cantor. Entonces varios de loa
presenles miraron hacia areibe, y habendo en los dr-
holes :\gunos pajares observande v cscuchando la

™
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payada, el zorro salv la situazién con su acostumbra-
da viveza, pues dirijiéndose a un zorzal, se encard con
&1 y haciendo como si el pajarito fuera de la reunidn,
le dijo: bueno, ahora le toca a usted, amigo zorzal.
Usted como tiene alas se acomodé por alld arriba.
Haga el favor de bajar, pues de lo contrario no po-
dremos alcanzarle la guitarra.

Ni, ahora le toca al zorzal, dijeron los otros, com-
prendiendo la viveza del zorro. Entonces el pajarito,
anombrado, empezé a disculparse y a explicar que se
habia puesto allf para mirar y oir solamente, pues él
1o habia sido invitado. Pero los restantes animales en-
brieron con sus voces la del zorzal, para que el extran-
jero no se enterara del olvido, Y como lo volvieron a
invitar a dar comienzo a su canto, el avecilla, sin ha-
cerse de rogar, accedid, y desde la ramita donde esta
ba posado, sin guitarra ni nada, canté lo que va a
continnacién:

El zorzal

Con permiso de la rueda
Como manda la ocasidn,
Aqui me pongo a cantar
De otro pajaro en hunor.

70
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Yo sé que fodos nacemos
Para cumplir un destino:
El destino de ser grundes
O el destino de ser chicos.

A mi me toeco nacer

Sin fuerza ni poderio,
Pero naci con dos alas
Y todito el bosque es mio,

No tengo fuerzas ni armas,
Més armas tiene una rosa.
Mi destino es cantar siempre,
No sirve para otra cosa.

No soy lindo ni gallardo,
Temible ni poderoso;
Vivo media vida en vuelo
Para dejar sitio a otros;

Y si en la tierra me poso,
En una piedra o un 4rbol,
Pago mi derecho al suelo
Con el cobre de mis cantos.

Sé que mi canto en el bosque
Poco llama la atencidn;

m
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Que es uno de tantos ruidos
No maés, de la creacifn;

Como el silbo del pampero;
Como el rugir del ledn;
Con algo menos de fnerza
Y algo méas de afinacién.

Que solo lo aprecia el hembre,
Y todo para mi mal,

Pues para oirme a su gusto
Me quita la libertad.

F] canto del zorzal, a medida que lo iban escuchan-
do producia en los oyentes nna singnlar mezela de
admiracién, de asombro e ineredulidad, todo tradnei-
do en un raro silencio. Pensahan si seria posible que e!
vi'lgar pajarito que todos los dias cantaba sobre sus
cahezas — sin que ellos hubieran puesto jamas aten-
cion alguna a su canto — dijera cosas tan hermosas,
al parecer, y al parecer tan grandes verdades.

i Y seria realmente de valor tal canto? En esto pen-
saban cuando el extranjero los sacé de dudas, pues no
bien coneluyd el zorzal de cantar, se levantd de su
asiento y abriendo las alas lo invitd a ubicarse a su
Indo, a su derecha, en el sitiv de honor; y al contestar
a sn vez a los presentes, dijo entre muchas cosas inie-
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1esantes, que el bosque debia sentirse orgulloso de te-
ner aves como el zorzal, que cantaban tan bien y que
fueran tan modestas. Agregando que si en su canto
discurso se referia con especialidad al aludido cantor,
no era por desprecio a los otros animales respetatles,
flevos y fuertes, sino solamente por que como él era
un artista y habfa venido en misién intelectual, ¢n el
zorzal veia su igual, y el animalito representativo de
la belleza interior y de los ideales, tan necesarios en
la vida.

Como st solo hubiera faltado la opinién del ilusire
visitante para consagrar al cantor del bosque, todos
los animales lo felicitaron, le hicieron rueda y se sin-
tieron honrados con su presencia, y orgullosos de que
fuera también uno de los habitantes de la selva.

Y pasé por un portoncito, pasé por otro, para que
uno de ustedes me cuente otro, dijo el poeta conclo-
vendo su fabula, ante la atencién silenciosa y com-
prensiva de sa auditorio.

Futonces, y como habia sucedido en la propia fibu-
14, el ilustre hombre extranjero se levanté de su asien-
{n, fué hasta el extremo del zalén donde se hallaba el
modesto poeta del pueblo, y luego de darle un caluro-
so ahrazo, lo condujo al lugar donde él estuviera sen-
tado durante la velada, ofreciéndole su propio asiento
ante el asombro general de la reunidn.

k]
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Tlabia ensefiado a sus hijos c6mo se caza a la fiera;
cémo se pelea al enemigo, como se di—xp_ina al seme-
jante, Y aﬂéi-,'padre de varones, en su vida hecha para
dar ejemplos, todo habia sido dureza, energia, grito
de gruerra. Pero al final de su fuerte madurez, la india
que compartia su toldo le habia dade una nifia. Una
nifia después de tanto indiecito escalonado. Y como a
un cactus cualquiera de la naturaleza vegetal, a aque-
lla espina humana le habia nacido una sonrisa, quiero
decir, una flor.

Agi fué la nifa india: flor por lo femenina y flor
por su hermosura. Fué hermosa, primero porque lo
I'ué, y segundo, porque tenia que serlo para cumplir su
destino dentro de la leyenda.

Toda leyenda es vida en sus raices, y ella fué una
de las raices de esta leyenda.

L.a fama de su belleza sali¢ del pago hacia otros lu-
gares, y como a los otros pagos llegé agrandada al
pasar de boca en boca y de admiracién en admiracién,

¢ Ins hombres vecinos la amaron primero que los de an
. tribu. Y el hijo del cacique més préximo fué el prime-
ro en buscarla. Sus bomberos le comunicaron que la
nermosa se internaba en el bosque lindero en busca de
frutas y de flores; y él rondaba el hosque con sus ar-
mas en son de caceria. Un venado que él perseguia, se
detuvo junto a un burucuyi que solia visitar ella; y

8l
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wel, ¢l nninmd de los ojos dulees y la enredadera de
floken mudnw los pusieron frente a frente.

Uhahlnron y ne entendieron, que para ello habian na-
Mo 'I'irede 0 turde se encontraban junto a la planta
de 'nlon nmavillos y crucificadas flores. Y como por

lny ol mnm tribus no podian unirse, rompieron la ley de
lun hombres ahiedeciendo a la ley de Tupé. Y se fueron
Mot De Ja dicha de los amantes no es necesario ha-
blm. L leyenda se nutre de felicidad y dolor. La fe-

flelibnd tiene alas y vuela, como volaron ellos: el dolor
me nrenslen y gime, como gimid el viejo cacique al
peeder o wu flor,  arrastrindose penosamente en su

"H"l'll.

I'vimero envié comisionados a todas las tribus ve-
elnnn, reclnmando a su hija y amenazando con la gue-
ven n o {ribu que la poseyera, si no la entregaba. Y por
lox cminnvios de vuelta, supo que el heredero de la
trilm mis préxima también habia desaparecido, su-
peniéndose, por lo tanto, que con él se habia fugado
In Lelln india, ignordndose el lugar en gue ocultaban
ni funn de miel,

I'nt asi que el viejo guerrero sali6 en su buseca
nvompniindo de sus jefes de eonfianza.

Lnx cuentas de color de los dias tropicales se fueron
snhichrando una a una, en el grito paternal con que la
Dimndba de arbol en arbol, de rio en rio y de eerro en
*01IT0.
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Los péjaros seguian cantando inccentes y ajenos al
dolor del hombre; sélo el urutad parecia compadecer-
lo, acompafidndolo de noche en noche can el llanto-
carcajada de su grito impresionante.

El viejo, siguiendo la practica india, de tiempo en
tiempo apretaba su oreja contra la tierra, en la espe-
ranza de oir los pasos de su hija, volviendo arrepen-
tida o feliz — fuera como fuera — a su reclamo.

Y llegé el invierno,

Sus hombres, viendo lo infructuoso de la busca, de-
cidieron abandonar al viejo “tubicha” que no escuchaba
razones ni queria volverse.

En su dolor habia perdido el sentido,

Se pasaba las horas con el oido en tierra ante Ia
impaciencia de sus indios. Hasta que estos lo amena-
zaron con dejarlo solo.

E! viejo cacique no cedié, y sus hombres, entonces,
lo abandonaron.

Al afio siguiente, cuando los dias se empezaron a
alargar la pisada del chaja, salieron a buscar al ca-
cique,

Antes de contar una luna lo hallaron; pero In fta-
llaron muerto en la humedad de un bajo. Su cucrpo
estaba intacto, como conservando una apariencia de
vida con la cual recibir la feliz presencia de la hija
que nunca volvié,

Cuando lo fueron a levantar, vieron gqne estaba uni-
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W n In tioren por una de sus orejas, que habfa echado
tarow vojeinles. Para rescatarlo tuvieron que cortar-
le \w orejn, la cual quedé unida a la madre tierra. Sdlo
sl pe o llovaron.

\ «do osn oreja nacié una planta; y esa planta se hi-
vo Mhol corpulento; y ese arbol, todas 1as primaveras
'»I'ulll\(".(! unas bayas oscuras en forma de oreja Luma-
nn: Ing orejas del indio.
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UNA NOCHE DEL DIABLO






Una noche del diablo

lira una cocina negra y grande, como cuadraba al
caserdn que constituia “las casas” de la estancia del
enpitdn del Olmo, Hl edificio era chato, viejo y euadri-
longo.

ITncia dentro formaba un patio extenso, casi como
wun plaza de armas, ernzado en forma de X por dos
nonderos que lo dividian en cuarteles, asemejandolo a un
oscudo heraldico. Una gran abertura—que antafio ha-
hin sido puerta—ensefiaba la salida al campo por en-
tre dos pilares decapitados.

El peén, con un tizén a medio encender, revolvia el
fuego que se apagaba en ro_'m como el sol en un cres-
pusculo,

Alrededor de una mesita enana y con berrugas de
sebo, tres hombres jugaban al “truco de gallo”. El
pedn, de cuando en cuando les aleanzaba un mate, ¥
mientras esperaba que se lo devolvieran, segufa las ai-

12



FERNAN SILVYV A V ALDES

ternativas del juego, 2l tiempo que acariciaba auno de
los dos perros grandes y peludos que, medio dormidos,
gruiifan cerca del fuego con las cabezas alargadas so-
bre las patas delanteras como sobre dos paralelas.

El capitin orejeé los naipes entornande los parpa-
dos, y con voz engolada y un tanto socarrona recité:

“A visitarlo he venido
Amigo Don Salvador,.
Con una noche fieraza
Y una helada de mi flor”.

Don Nicomedes — a quien se habia dirigido con un
gesto el capitdn al cantar flor — eché un juramento y
miré al capataz, diciendo:

—Yo no canto, ;y usted?

—Apunto, contestd el interrogado, estirando las pier-
* nas por debajo de la mesa y haciendo sonar las roda-
jas de las espuelas. Era un tipo de hombre curtido de
intemperie el capataz, de bigote tordillo, retacén y de
piernas algo combadas. Usaba botas de potro, chiripa
negro y una camisa de lana a bastones, en contraste
con la indumentaria de Don Nicomedes, gaucha pero
“mestizada” con algunas prendas de pueblero acomo-
dado, y con la del capitin del Olmo, que tenfa de gau-
cho y de militar a la vez.

—Flor y truco — grité el capitdn apretando un nai-
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o por una punta con los dedos indices y pulgar y le-
vinutfindolo como para jugarlo enérgicamente.

Me voy a baraja — dijo Don Nicomedes, arro-
Jundo las cartas con desaliento.

i'ucha que es maula, amigo — dijo el capataz; —
unledl cligpara hasta de la vaina. Yo con esas dos “ma-
{nn hravas” me hacia el fuerte toda la vida. -

1Qué voy a querer después de oirlo eantar, si
wiempre “liga dos piezas” — contesté Don Nicomedes,
dejando traslucir su miedo de perder la moneda de
plala con que se interesaba el juego. Era el vecino més
nenndalado de la regién, pero también el méis tacaiio,
newrin voz corriente, El capitin de! Olmo era el cau-
dillo del pago, titulo que le habia conferido el gau-
chnje de varias leguas a la redonda, en mérito a su
vilor personal puesto a prueba en las luchas civiles
y o la simpatia que despertaba su caricter altivo y
generoso. Era un hombre que se jugaba la vida por
enalquier cosa: por una idea o por una palabra, por
utin mujer o por una cinta, Hasta Don Nicomedes —
qne no daba un paso por nadie — lo respetaba y lo
queria.

Afuera, en la noche, reventé un trueno.

Santa Barbara bendita — dijo el capataz; —
Ineve y trnena que da gusto estar al reparo. Y ese
vicjo que no vuelve . . . jLe habra pasade algo? —
ngregd,
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Siguieron jugando. El caudillo llevaba varias mo-
nedas ganadas y las hacia sonar en el cinto, como chu-
leando al tacafio veeino, sobre todo cuando al “truco
de gallo” les tocaba ir en contra.

El ruido de la lluvia se deshacia sobre la paja del
techo, y el viento se guebraba en el alero como en el
filo de una espada. Junto a la puerta sonaron unas ro-
dajas y los jugadores levantaron el cefio interrogantes,
cnando aparecié en el umbral la figura miedosa de
un viejo barbudo, que chorreaba agua por los largos
pliegues del poncho. Estaba tembloroso y tenia el te-
rror pintade en el rostro. Los perros, que se habizn
lIevantado al ruido, se asomaron al patio friolenfos y
vigilantes.

~—3Qué le pasa, Don Paulo? — interrogé el eapataz.
El viejo queria contestar pero el susto le ataba la
lengua.

—Desembuche de una vez. {La majada estd en la
loma? — pregunté el patrén.

Ayi mesmo la vide; payasito e las piedras y la dejé
quieta, pero. . .

—jPero qué? — preguntaron las voces del caudillo
y del capataz al mismo tiempo.

—Pero lo que también vide jué “al malo”, que me
salié al paso. Bendito sea Dios — y el viejo hizo la
seflal de la cruz.

Los hombres se quedaron en suspenso. El capitan,
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yhe o tomaba muy en serio lo de las apariciones,
proguntt:

(V'on un candil en la mano, no es ansina, viejof

Nu, wefior; vide una sombra emponchada e negro,
yuw e did el alto en un tordillo blanco como pa jun-
tne confeyns y que escupia bhumo encendido por el
honleo,

1Y vos qué hiciste, te paraste?

Vo nsujet’el bayo, martiyé’l trabuco y le pregunté
yuiv o le ofreeta.

Limduo ¢l vigjo corajudo — dijo una voz en medio

o In gencral expectativa, mientras el peén, con el
mnte ladendo y préximo a chorrearse, se acercaba al

xviupn nlraido por una curiosidad miedosa y como si
eun dou tientos lo tironearan de los ojos.

Mo dijo si queria darle juego, y se me vino arri-
mnndo  xiguié diciendo el viejo. — El bayo se me da-
hn iiivlln, queriendo juir, pero en enantito lo tuve a bo-
on o jnrro Pescupi un trabucaso en la trompa. El man-

oinrron se me alzd en las patas y manoted al aire como
arafinndo al viento, mientras la sombra me solté una
riwn Jurga como un relincho e eristiano. Entonce ie
ourrd piernas al matungo y me vine en una hebra.
I"oro oncuché que me deefa que dentro de un ratifo
no mfis estaba con nosotros.

Otro trueno explotd con un sonido metalico, segui-lo
dv un eco largo y ronco como un rezongo monstruosoc.
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Después hubo un gran silencio en el campo, como
si todos los ruidos hubieran sido aspirados por ila
boca obscura de la tormenta.

El relincho de un caballo, como una eclarinada, rayé
la noche. Los perros, que habian salido al campo, la-
draron con furia. El capitan se incorpor$ enérgico y,
disporniéndose a salir, eché mano a las armas,

~—No salga, capitan, dijeron varias voces a la vez.

—iQué no he de salir, caracho!

—No salga, capitan; espérese, repitié la voz de Don
Nicomedes.

Los perros como huyendo de un peligro sobrena-
tural, lanzaron un aullido doble y retrocedieron has-
ta dar con sus enerpos en la puerta que el capitin in-
tentaba abrir seguido del capataz, mientras el vecino
y el pedén se lo impedian apuntaldndola con un tronco
arrimado a la cocina para hacerlo lefia. Volvieron a
ladrar los mastines arafando la puerta como que-
riendo entrar.

—Dejen que dentren los pobres animales tan siguie-
ra—grité el capataz, mientras de un manotén separd
el tronco, que cayd al suelo econ estrépito.

Entonces patrén y capataz, echando mano, salieron
puerta afuera, mientras los canes, envalentonados aho-
ra, atropellaron en la obscuridad.

Un relincho igual al anterior se oyé tan cerca como
si hubiera sonado en sus propios oidos.
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Quién vat — dijo una voz con timbre agresivo.

Ave Marfa . . . — respondié otra voz.

Nin pecao . .. — pQué se le ofrece?

Soy un forastero y ando perdido, sefior, dijo la
vor. — Los hombres guardaron silencio por un mo-
menlo, como si dudaran. Los que habian quedado
wlentro se animaron a asomar las cabezas, sostenien-
(v una lncha entre el terror y la curiosidad. Una
viifngen e supersticién sopld a contrapelo en todas las
wlones, y pasando por las nuecas se resolvié en una vi-
horn ale frio a lo largo de las espaldas.

Acdrquese mas que no lo vemos — grité el capitan.

l.w noche estd muy oscura — dijo la voz, mientras
m (listinguié a seis u ocho pasos la silueta clara de un
enbnlly, al parecer sin jinete,

Juenas noches — dijo la voz del hombre hasta ese
tmamento invisible, mientras asomaba la cabeza por
enrinin de un poncho negro. Los perros, que no habian
eerndo de grudir, retrocedieron eobardes, parada y tie-

mn | pelambre de las cruees. El capataz los espanto.
Bajesé, amigo — insinué el capitin con tono firme.
K jinete cchd pie a tierra. La claridad que salia del
lnlerior lo alumbré a medias. Los dos hombres lo ob-
nervaron con desconfianza, una desconfianza que el
enpitin disimulaba por amor propic con un exceso de

enrlenin, 1] forastero se adelantd, dié la mano y dijo:
M estraviao en la escurida, capitdn, y me ayegué

L4
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a la Juz como las lechuzas, pa pedirle hacer noche has-
ta que abra el dia. La luz le daba de lleno. Estaba rien-
da en mano. Aun cuando el poncho lo cubria casi por
completo, se adivinaba un gaucho Iujosamente vesti-
do, alto, flaco, triguefio, de barba en punta y bigotes
abiertos. Usaba botas negras, espuelas de plata, som-
brero de anchas alas y golilla blanca.

Haber vos, dentra ese animal al galpén — ordené al
pedn el capitin, y dirigiéndose al recién venido, sefia-
landole la puerta, agregb: — Pase pa dentro, amigo.
* Kl desconocido entré sin titubeos, como hombre mere-
. cedor a todas las atenciones. Saludé uno por uno a los
que estaban dentro, sin hacer distineién de clases, y
tomé asiento junto a la mesa de juego. El viejo Paulo
lo examinaba sorprendido desde un rincén, y entre las
cejas peludas los ojos se le ponian “como el dos de
oros.” Notd esto el forastero y encarindose con él le
dijo sonriente:

—3No le aseguré, amigo, que iba a estar en seguida
con ustedes? .

Todos se quedaron aténitos, y cada vez mas desorien-
tados. Las puntas del pafiuelos blanco que el hombre
traia de golilla mostraban el tizne de nn fogonazo. El
viejo enmudecié de susto. El forastero sorreia.

—No se mueva naides—dijo entonado el capitan,—
sea el sefior hombre ¢ diablo, est4 en mi casa, y en la
suya. Mi deber es hacerle agradable el tiempo que pa-
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M hinjo cofe techo; por eso, pa matar el tiempo, a jue-
o e vurones le vi'a jugar al que guste.
I forastero por toda respuesta tomé el mazo, ba-

¥nji lnrpo rato pacientemente, lo puso sobre la mesa
ton nn polpe scco y sin mirar a su contrincante, quo
s hohin sentado enfrente, dijo: “Corte”.

I3l enpitiin corté mientras el desconocido se despren-
tlin ! ¢into y lo eruzaba sonando a oro sobre la mesa.
Comenzd ¢l duclo. Los espectadores, con recelo y todo,
vaclonron la mesa de juego mientras el capataz, apre-
tnaddo vl cabo del cuchillo, se comia con los ojos al re-
wlin venido,

15l hombre eché cartas. El capitin apunté una meo-
mwln di oro a un “caballo” contra un “rey”. El foras-
{ero volvié el mazo: el “rey” estaba “en la boca”. El
enpifan perdib. Barajé otra vez; corté el capitan, apun-
16 varins monedas y volvié a perder. Y siguieron ju-
pnndo hasta la madrugada. El forastero ganaba dos
o {rew paradas y perdia una, como alentando a su con-
tenrvio. Kl capitan luchaba por comservar su habitual
snugre {ria, pero estaba sudoroso y de mal gesto, El
vixitnnie sonreia siempre. Y siguieron jugando.

Amnnceia. »

4 Qué juega? — preguntd el forastero.

~La “punta’”’e noviyos del potrero ’el monte.

~—Antes de tirar las cartas el banquero se di6 vuelta
y lo arrojé una moneda al pedén diciéndole:
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—Che, ensiyam’el porcelano, qu’estd amaneciendo.

El muchachén recogié la moneda con cara de bobo
y salié a cumplir la orden dando tropezones.

—Un “dos” y un “cineo” — dijo el forastero ponien-
do los naipes sobre la mesa,

—Copo — dijo el capitin atravesando el “cinco”.

—El banquero di6 vuelta el mazo y empezé a “tirar”,
ligero al principio, mirandoles la pinta y cachazuda-
mente después. Y los naipes iban apareciendo uno a
uno; parecia que iban a salir todos los ndmeros menos
los de aquellos que estaban en juego.

—Quiere abrirse! — pregunté el visitante.

—No, sefior — contests el capitdn; — tire no més.

El banquero tird otra carta; todas las cabezas se in-
clinaron afiladas de emocién: el “dos”.

El capitin se incorporé sudoroso, mird al forasteroe
en los ojos y con voz templada dijo:

—Ta bien, amigo; me ha ganao a ley de juego y verda.

El ganador metié varias pilas de monedas en el cin-
to, se lo abroché a la cintura, encendié un cigarro, y
dando las gracias se despidié de la rueda asombrada.
Fl capataz, cuchillo en mano y ciego de ira, se abalan-
z6 sobre él, pero el capitin de un empujén lo eché a un
lado reprendiéndolo. El hombre misterioso se concre-
16 a dar las gracias al duefio de casa, y sin hacer mayor
caso del agresor, poniéndose el sombrero salié.

Ya era dia claro. El pedn esperaba con el caballo de
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I viendn. Ll forastero se apreté el nudo del pafiuelo
yuo levaba de golilla, agarré las riendas, volvié a
nprefor ln diestra de los presentes y luego la del capi-
tan, yuu lo habia acompafiado hasta afuera, monté
fAgilmcule, se hundid el sombrero hacia adelante y par-

té nl trote largo. )

1Y sc cobrd la “punta”? — preguntaron varias vo-
ven ul vicjo capitdn, que a los muchos afios del suceso
lo unrraba en un fogén revolucionario,

Mis noviyos no los vino a buscar naides nunea;
peve en cambio, al agarrao de Don Nicomedes poco
denpnds del caso le vino una mortandi de reses que
din n dia amaneeia el tendal. No le quedd ni una. El
rudvo enterito se lo yevé el diablo.

+Y no seria el diablo mesmo? — pregunté una voz.

1Y dejuro... quién habia’e ser? — contests el
rnpitin, '
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El truco

1l puebla crea o adapta sus juegos espontdneamente.
Sin calculos ni razones, improvisa, asimila o modifica,
siompre a su semejanza, aquello que consuena eon su
ver colectivo. Siendo los juegos un aspecto de las cos-
tumbres del pueblo, sus origenes habri que busecarlos
en el lugar y la edad en que ha madurado su raza.
I’ero cuando un pueblo, — apremiado por el ritmo Je
la vida, — necesita un juego que no existe en el haber
de su raza, lo crea; y si no tiene tiempo, — histériea-
mente, — para ello, lo asimila, devolviéndolo modifi-
cado, a la medida de su espiritu y de su fisico. Tal ha
sucedido con el “football”, el juego “rubio”, latinizado
por los hispano - americanos, y latinizado, no de modo
igual, sino con caracteristicas propias, ya que los es-
pafioles lo volvieron todo empuje y mnosotros tode
gracia.

Mas no voy a referirme al juego fisico de la raza
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fria, sino a un juego intelectual y representativo de
estos pueblos, a nuestro viejo y amojosado juego de
naipes denominado “trueo”.

El “truco” es, entre los juegos de naipes, el més erio-
llo y el que siempre prefiri§ y sigue prefiriendo ol
hombre nativo de las tierras del Plata. Digo juego
criollo en general, ¥ no gaucho, en particular, porque
si bien el hombre del campo y de otrora le imprimid
su sello, era jugado indistintamente por éste y por ¢l
pueblero. Sus incidencias estan pintorescamente salpi-
cadas de refranes y decires criollos, tan de 1a boca del
gaucho y paisano, como del mozo pueblero aqueren-
ciado en la esquina del almacén, o como del sefior de
las ciudades del Plata de pura cepa criolla, que pi-
taba tabaco negro con chala y usaba al cuello, en for-
ma de boa, aquel caracteristico poncho de vicunfia.

Si es el juego de barajas criollo por excelencia, es
tambidn, por sobre todo, el juego varén. Otros juegons
de naipes son practicados por mujeres, como el “brid-
ge”, el “pocker”, la “escoba de gquince”, ete., pero no
conozeo ninguna mujer jugadora de truco. Kl se ador-
na con todas las galas — positivas o negativas — del
criollo: es taita, compadrén, decidor, florido... para
jugarlo bien hay que poseer mucha vivacidad, conce-
bir las jugadas con rapidez, tener buena memoria pa-
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rn llevar la guia de los naipes que han salido y tam-
hién ser-engafiador y designal. Eis un juego bien latino.

Tgnoro como llegd al Rio de la Plata. De su origen
ibérico no caben dudas. El Diccionario trae la palabra
“Iraco”: juego con bolas de marfil. No es nunestro
Jnego, Trae también: truque y truquiflor, jnegos de
envite, y por la deseripeién que hace se ve que se tra-
{u de nuestro truco, y més del “portefio” que del “orien-
{nl”; diferencia apreciable e interesante, sobre la cual
mis adelante trataré.

No he encontrade nunca artieulo o estudlo sobre el
tema, verdad que tampoco lo he buscado mucho, pues
1 investigacién no es aetividad de mi resorte. Con
todo, creo que el truco no ha sido tema preferido por
los escritores criollistas, ni tampoco por los investiga-
dores. Sélo he leido sobre é1 una deseripeién en verso
de Ascasubi en su “Santos Vega” y unas décimas jus-
tas y jugosas del poeta Guillermo Cuadri.

Paso por alto, pues, la investigacidn histdrica de sus
origenes, asi como la de sus diferencias y semejanzas
ontre el que se juega en la Argentina y el que se juega
en ¢l Urugnay, trabajo que ya tomari a so cargo al-
gyien con mas dedicacién que yo, v sigo refiriéndeme
al juego en si, eristalizado y clisico — en cualquicra de
lns los maneras — como lo jugé el gaucho, como lo ju-
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g6 el sefior criollo de ayer, y como lo seguimos jugan:
do muchos criollos de hoy.

Yo afirmo que entre log juegos de naipes, el “truco
basta el dos” es una obra maestra del género.

Vigoroso en su estructura, con ese vigor caracteris-
tico de lo espaifiol; y en ancas, pintoresco y florido en
sus puntas.

No es juego de azar. Gana el gue lo juega mejor.
Tampoco es del género que llamaré timba; no en e} sen-
tido del azar, sino en el sentido correspondiente a la
gmocidn de jugar dinero, como sucede con el monte,
por €jemplo.

El “truco” es desinteresado. No se le juega por ga-
nar plata, sino por entretenimiento, por descanso, —
en el sentido de cambiar de actividad, como todo jue-
go no profesionalizado,—por cultivar la vena gallarda
y altanera que tenemos los hombres de vieja cepa;
en fin voy a agregar que se juega por criolleria.

Se dice: gané tanto o cuanto al monte. En primer
término esta la cantidad ganada. Y se dice: le gané a
fulano un partido al truco. En primer término estd el
amor propio satisfecho. Una partida de monte o de
gofo sin interés es aburrida; no se concibe, Una de
truco, se coneibe por el truco mismo, por imponer con-
diciones de jugador hébil. Y euando por seguir la cos-
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tumbre de “interesar” el juego, se le asigna algan inte.
réx material, éste es de otra indole: un “entero” de lote-
rin, una cajilla de ecigarros o un cordero “ensillado”.
llombres que al monte se juegan hasta la camisa, se avie-
nen a jugar al truco por un peso el partido. Es uno de
los juegos en que entra en mayor grado el amor pro-
pio. Hacer una chambonada, “cantar errado” es risible.
I'erder un “vale cuatro” es casi deshonroso, a menos
que se pierda “bien perdido”; por ejemplo: con el “cua-
{ro” contra el “dos” o con el “baslillo” contra la “es-
padilla”. Y ganarlo tiene tal importancia intrinseca,
que el afortunado “lo raya” en la pared o en la mesa.

“Aqui estd Jacinto Amores!
Vengo, paisano Simén,

a ganarle un vale cuatro

y al grito rayarseld”

Ascasubi.

Kl partido se hace de cuatro o de seis jugadores y
por el sistema de compafieros: dos contra dos y tres
contra tres, Se juega a un nimero determinado de
tantos, en dos jornadas o “chicos”; a dos “treinta” o
dos “veinticuatro”. Los puntos para ganar se llaman:
“flor”, “envido” o “truco”; con sus derivaciones: “con-
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tra- flor el resto”, “la falta envido”, “retruco” o “vale
cuatro”, ete.

Pero seria engorroso entrar en esos detalles. Vaya-
mos ahora a puntualizar las diferencias del truco que
se juega en la Argentina y el que se juega en el Uru-
guay.

El argentino es, seguramente, el mencionado en loa
diccionarios con la palabra “truguniflor”, donde la “flor”
se forma con el mismo palo en las tres cartas que se
reparten a cada jugador en cada vuelta. Unica manera
de formar “flor”. En el modo argentino no hay las car-
tas llamadas “piezas”, ni se pone baraja indicadora de]
palo que es el triunfo. De este modo las cartas mis
altas son “la espadilla”, “el bastillo” y los dos “sietes
bravos”, siguiendo luego el tres, el dos, ete. En cambio,
¢l modo oriental es mas rico y amplio; hay cinco car-
tas superiores a la “espadilla” y se forma la “flor”, no
de una, sino de cuatro maneras distintas; utilizando esas
cartas llamadas “piezas”, que son: el dos, el cuatro, el
cinco, el caballo (perico) y la sota (perica) del triunfo
o muestra, La “flor” mayor en el truco portefio es de
treinta y ocho, y en el oriental de cuarenta y siete. Kl
envite mayor en el primero es de treinta y tres y en el
segundo de treinta y siete.

Bien. Més rico o ampliado uno que otro, ambos tie-
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nen la virtud de interesar y apasionar a sus cultores,
y ambos poseen el aspecto florido y pintoresco que lo
dn la costumbre de jugarse entre versos y dicharachos.
La primera vez que presencié, siendo nifio, una par-
{ida, fué en mi casa paterna. Jugaban mi padre y va-
rios amigos.
Mi padre canté “su flor” con estos versos:

“A vigitarlo he venido
amigo don Salvador,

con una noche fieraza

y una helada: “de mi flor”.

Otra vez, afios mas tarde, en una estancia a orillas
del arroyo Casupi, escuché esto; el jugador que temia
“flor” la canté o declard asi: “florecié mi esperanza”,
y un contrario, que también tenia, y flor grande, se-
guramente, lo abarajé en el aire replicando: “y la secd
un yelo...” Agregando luego: “contra flor el resto”,
que es la frase equivalente a decir: a la mejor le juego
el resto de los tantos, o lo que es igual; el partido.

Muy conocido es lo siguiente, siempre para cantar
flor, que es e} punto mas preciado:

TUna flor en una tina
iserd “flor” o Florentina?t
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La mayoria de los versos que se usan en el juego
son para cantar flor; pero también los he oido para
envidar:

“Aqui estd un mozo oriental,
paisano muy albertido;

viene a pasar un buen rato,
diciendolés: “real envido”.

Puede suceder que si algin contrario tienme “flor”,
como ésta excluye al “envido”, le conteste de esta

manera:
“Y esta “flor” donde la tiro?”

Pero sélo una vez of “querer” en verso, Habian
trucado, y uno de los jugadores, en lugar de decir
“quiero” a secas, como se estila cominmente, replicd
asi:

Dicen que el fandd es ligero,

¥ que se hace el muertoel zorro
¥y el gaucho dice: “te quiero”,
cuando habla a su china al éido.

Palabra gque se profiera durante el juego, y estando
a la vista la carta del triunfo, asi sea en conversacién
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con los mirones de afnera, es palabra valida. Por eso
es que los términos referentes al juego se insertan en
versos, o decires, y al pronunciar éstos, queda ya plan-
teada seriamente la jugada y, dicho sea de paso, de
una manera pintoresca o socarrona, bien a propésito
para torear al contrincante.

Salvo las excepciones de toda regla, cada partida
de seis o cuatro jugadores, cuando son criollos de ley,
¢s un torneo poético picaresco, una batalla, no sélo
de naipes, sino de choques espirituales, donde rivali-
zan la flor episdédica del juego, con el episodio florido
de las palabras saladas de intencién y campanudas de
taiteria.

Yo he visto a gentes que viven el dia cotidiano en
una corrida actitud de seriedad vulgar hasta el abu-
rrimiento, transformarse y hasta ser brillantes y aca-
paradoras de la atencién de la “barra”, — como ahora
se dice, — durante un partido de truco.

Y antes de concluir, voy a relatar un caso que le
acontecié a un amigo mio. Venia en viaje de regreso
de Europa al Plata, Un grupo de pasajeros habian

Jes. Dicha rueda se compoma de 110p1atenses y algu-
nos europeos con predominio de ingleses. En mitad de
la travesia, a los ingleses se les ocurri$ realizar un
campeonato de “bridge”, y como la mayoria de los
criollos no lo sabia jugar, quedaron de mirones, mien-
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tras los extranjeros se divertian entre si. Asi pasaron
tres o cuatro dias fastidiosos para los platenses que
habian quedado en una situacién algo desairada. Pero,
— me decia mi amigo, — a uno de nosotros se le ocu-
rrié realizar, a nuestra vez, otro campeonato, y el tal
fué un campeonato de truco. Yo habia aprendido, —
casualmente, vea que ironia, — a jugar al truco por-
tefio en Paris! Metimos tal algazara, a punta de ver-
gos y refranes y carcajadas, que al final los ingleses
abandonaron su hridge para convertirse. a sn vez, en
“barra” nuestra.
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