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Al Uruguay— mi patria—ofrezco estas 
leyendas, que recogí moribundas. 

F. S. V. 



Leyenda del gaucho que tenía payé 

\ 
\ 
^0 creía que las leyendas sólo quedaban quietas en 

lo* libros, resultado del trabajo de los escritores ena-
m^rsjdog de esos temas, muchas de ellas sacadas a luz 
modernamente de libros antiguos, de crónicas de via-
,lV<te o de conquistadores. 

he aquí que he tenido la alegría de comprobar, 
<HLe quedan leyendas y supersticiones vagando va
porosas como colas de novia en las noches asombra
das los fogones campesinos, trasmitidas de la boca 
<l(í l(js abuelos a la de los nietos. Aun quedan leyendas 
viv^s que ponen miedo y sugestión en las gentes del 
p.*lg0, leyendas vivas y agresivas a veces, que se cnen-
tfü !en voz baja, con temor, y contra las cuales no se 
n troven a enfrentarse los hombres del campo más va
lientes s i n o por excepción, atrevimientos con finales 
tíngleos que las corroboran, que las adentran más to-
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F E R N Á N 8 I L V A V A L D § 

davía en el pensamiento J en el miedo de los m o r ^ 

ros campesinos. 

Puede decirse que las leyendas fabulosas de mi ^ 

rra aun no están escritas. L 0 í mitos creados po .̂ j a 

imaginación de los hombres viven la soledad 

pestre, todavía vagan a lea orillas ele las l a g u n a B y ^ 

los arroyos, en las grutas húmedas de las piedras; 

ven y bailan sus danzas nocturnas alrededor de ^ 

cruces, en los "pasos" de los ríos con nombres 

raníes. 

En esta mi t ierra todavía quedan " a m e r a s " do i ^ l a 

sombra que merecen todo el respeto de los vecino^ a 

las cuales — como antaño ^~ §e sigue rindiendo 

do en el clásico saludo al revés: con el "buenos 

señora amera" , si es de noche; con el "buenas noc}i e g 

señora -amera", si es de d í a . ; 

Restan aun — allá por el norte, l indando co^ ^ 

Brasil — gauchos con "pflyé", hombres que se c ^ e n 

envueltos en el retobo de] misterio y qne se dain ^ e 

pechadas contra la muerte o 1 0 desconocido, c o n f i a ^ 

en el amuleto que llevan colgado al cuello, bajo lji r o 

pa, "compuesto" clásicamente con la dichosa y f̂ n_ 

tástica plumita del legendario oaburé. / 

Ante el deseo, expresado públicamente, de o b t ¿ ^ e r 

datos sobre supersticiones, leyendas y costumbres J^ U e 

entren en ese marco misterioso y atrayente, esto^f 

cibiendo noticias de viejos criollos, que son d o c u i n ^ 
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1 E Y E N D A 

•os^de innegable interés, piedras fundamentales sobre 
as cuales los artistas podemos ir alcanzando el templo 
iel mito popular. 

Sobre algunas de ellas ya be trabajado, dándoles 
realce poético, que es lo que cuadra a su esencia de 
mito. Otras, me llegan con paso tan certero y trazas 
tan vivas de autenticidad en su calidad de datos ilus
trativos que merecen ser publicadas en su estado pri
mitivo y documentaiúo. Y así doy a conocer la siguien
te, suprimiéndole preámbulos que no interesan al lec
tor — ya que viene en forma de carta — e introducien
do algunas modificaciones de forma sin al terar por 
ello lo sustancial del trágico episodio. Además he creí
do conveniente ponerle un título adecuado y por mi 
cuenta. Hela aquí: 

El gaucho que tenía "payé" 

Este hecho aconteció a fines del siglo pasado, en 
ana estancia del departamento de Artigas, a orillas 
del río Uruguay, y fué presenciado por el paisano que 
me envía el relato, que era a la sazón peón de dicho 
establecimiento de campo, el cual se llamó durante 
mucho tiempo "la estancia vieja", hasta que lo compró 
el escocés Mácperson. El capataz de dicha estancia 
so apellidaba Morales y era bueno y trabajador, aun
que algo compadre y muy supersticioso. Tenía un "pa-
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yé" que eBtimaba mucho. Mácperson compró el esta
blecimiento en Montevideo y luego fué a lomar pose
sión del mismo, Allí hizo relación lógica con Moráis. 
El escocés, de su español recién aprendido on la C¡-J-
dad tenía predilección por la frase: "macanas, todo 
macanas", de la cual bizo tanto uso y nbueo que llegó 
a irritar al capataz Morales. 

Cuando le contaban cosae inverosímiles, levantaba 
los hombros en gesto de incredulidad diciendo con d e 
precio: "macanas... todo macanas". 

Una de las veces en que se comentnbnn delante del 
patrón las valentías del capataz — las cuales ernn de
bidas al "paje",— Morales leyó en el gesto del gringo 
la frase incrédula y mortificante. Entonces c l gnueho, 
encarándose con el escocés, le dijo: 

— Vea, don Mácperson: si soy valiente, reconozco 
que no es lanío por mi como por el "payé" que me 
acompaña. Aunque quisiera ser maula no podría- )ül 
"payé" que me acompaña siempre y llovó colgado en 
el pecho está "compuesto" con tres pluinas de cnburé. 
No hay hombre ni fiera que pueda contra mí, 

—Macanas... 
Ta había aparecido la odiosa palabra, j$\ cnpMnz 

&e puso pálido al verse desmentido con tal touo de dea
precio. Insistió aún: 

— ¿Pero no le digo, don, que tengo un "payó"! Mí
relo. A nsted sólo se lo enseño. Y se desprendió la ca
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I JE r E N D A 

misa mostrando una pequeña bolsa de cuero sudada y 

negruzca que colgaba sobre eu pecho, 

—¡Macanas... macanasI — repitió el extranjero 

npurando el reelo de un vaso de whiaky. 

Irritado, Morales contó una serie de milagros que 

debía a su amuleto, sin que el patrón cambiase de ac

titud. Recuerdo bien que era un domingo y que loa peo

nes estábamos presentes descansando do los rudos tra

bajos de la semana. 

Morales se puso de pie. Podía el gringo dudar de IBB 

virtudes de eu madre. Eu realidad él no estaba seguro 

de quién había sido su padre; pero, i dudar de su ta

lismán, tener por falso su poder)... |Eso nunca! 

—Oiga, don Mácperaon; vamos a hacer ana prueba. 

Dicho esto sacó de entre sus ropas uoa pistola de dos 

caños. El tenía BUS armas a la vista y sus armas ocul

tas. Se la ofreció al eitranjero y éste la tomó sin sa

ber lo que hacía, 

—Yo puedo matarlo a usted si quiero, dijo Morales, 

y usted en cambio no puede hacerme nada a mí. Pero no 

abusaré porque lo aprecio y porque es mi patrón, Pre

fiero que se convenza por sus propios OJOB. I Tire 1 

Morales se abrió con ambas manos la camisa, mos

trando el pecho desnudo y la prodigiosa bolsita. Podífl 

Mácperson hacer fuego sin cuidado. Se lo decía con 

aire de reto. Los peones seguíamos con interés las alter

nativas de la discusión. EBIO avivaba el temperamos 
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E UNAN S I L V A V A L D E 8 

to algo compadre de Morales. Mácperson, a pesar de 

estar algo borracho de whisky, reconoció que la propo

sición era absurda. Aquel paisano se había vuelto lo

co y en su soberbia confianza hasta parecía burlarse 

de él. 

—Tiene miedo de t i rar y hace bien. La bala rebotará 

sobre mi pecho hiriéndolo a usted. Coloqúese de mane

ra que no lo alcance. 

El patrón, como si no entendiese estas recomenda

ciones, con cara de tomar el asunto esta vez en serio, 

y apuntando al pecho del capataz poseído por su fe 

en el amuleto, dijo con voz firme: 

—¡Mira que t i ro! ¡Déjate de macanas que t i r o ! . . . 

—¡Tira, gringo, pa ra que podas convencerte del po

der de mi "payé"! 

—Mira que hago fuego!— volvió a repetir el ex

tranjero con voz sombría, con una voz que todavía 

escucho patente a pesar de los muchos años transcu

rridos. 

Se perdió entre los dos todo respeto. 

—¡Tira de una vez, descreído, hereje! ¡Vos no sos 

escocés, vos sos u n . . . ! No pudo continuar. El gringo 

apretó los dos gatillos y una nube se extendió ante 

nuestros ojos. Al disolverse el humo vimos a Morales 

tendido a los pies del patrón, con los brazos abiertos 

y el pecho destrozado. Así se fué estirando hasta la 

muerte- Tenía una dura sonrisa de soberbia confianza, 
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L E Y E N D A 

do fe inconmovible, que sería el último de sus gestos. 

Lo enterramos allí cerca. Está todavía la cruz de 

Horro que pusimos en su memoria y que desde enton

ces se llama la cruz de "plumas de caburé", nombre 

con el que se conoce aquella parte de la estancia donde 

pasé tantos años felices. 

Tal es el relato — como antes expresé — recibido de 

manos de un hombre de campo, pintando uno de los 

episodios más vigorosos y originales provocado por el 

amor propio de un gaucho que se creía invencible al 

estar "retobado", es decir: como envuelto en el miste

rio imperforable del "payé". 
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Leyendas de Achar 

"Leyendas de Achar" : así me pide que intitule esta 

leyenda extraordinaria que embellece los pagos del arro

yo Achar en el departamento de Tacuarembó (Uru

guay) , la persona que me la trasmite (1) tal como la oyó 

n su vez, en su adolescencia, de boca de un viejo gau

cho, en el mismo paraje en que sucedió el episodio y, 

como es de suponerse, narrado en las lerdas horas del 

campo, durante las consejas nocturnas de la cocina, 

de aquellas cocinas grandotas, tostadas por la estrella 

humeante del fogón. 

Diz que eran dos hermanos, gauchos como para un ~~ 

apuro, y en lides de amor, capaces de llevarse en an-

caB al lucero de la mañana. 

El) La eeflora Elisa Santiago de Martínez, quien la oyó al gaucho ««Carolo», el 
vtcluo m á i antiguo de la redirá. 
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F E R N Á N S I L V A V A L D E S 

Y así fué nomás, puesto que uno de ellos, si no enan

có sobre su flete a la mentada estrella, símbolo de la 

belleza vespertina, enancó en cambio, a la flor ie l 

pago, que también es lucero. Y naturalmente que, es

trella por estrella, hasta los poetas nos quedamos con 

la de la tierra, que es el sueño y la ilusión al alcalice 

de la mano. 

Bien. Siguiendo el hilo de esta historia, repito que 

eran dos hermanos: Cruz y Patricio, de apelativo Coi

mán. Y no sólo lo eran en el hecho dé llevar la misma 

sangre y apellido, puesto que los hermanaba también 

igual nobleza, igual valentía y un compañerismo en el 

compartir las horas de la vida a prueba de todo, es 

decir, a prueba de todo menos de lo único que no se puede 

tener a medias o en sociedad: la mujer amada. 

Y la mujer amada — amada por ambos al mismo 

tiempo — los separó para siempre, de arriba a abnjo, 

como un hachazo violento a favor de la veta. 

Ella se llamaba Clorinda, y era hija de un pueste

ro de la gran estancia en que los hermanos trabajaban 

como peones. 

Mientras se criaba, mientras fué pimpollo, no Ilnmó 

mayormente la atención; ni daba perfume ni tenía 

color. Pero a la muchacha le llegaron los 15 años, y al 

sentir la vida, el amor — ese amor aun no se sabe por 

quién que sienten las mujeres a los 15 años — le colo

reó las mejillas de adentro afuera con pinceladas de 
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«tingre, y le brilló en los ojos, y le blanqueó la sonrisa, 

v le abultó los pechos, y le clavó una vara de junco de 

cabeza a los talones, como una nueva columna verte

bral. Y como aquellos ojos de niña miraron en mujer, 

y aquellos labios sonrieron en medias lunas de amor 

• - como quien dice, mentando al cielo —, y aquellos 

pechos temblaron de pasión, y el junco de aquel cuer

po so cimbró con esbeltez, Clorinda se convirtió en la 

"flor del pago" infaltable en las leyendas de amor. 

V todos los mozos del lugar rondaron el rancho. Y 

Unios la tuvieron en su ser, de arr iba para abajo: un 

poco en la frente, un poco en el pecho, un poco en el 

K í ' X O . . . 

Puro ella, coqueta y linda, a éste un silencio, a aquél 

un desprecio, a otro un "no quiero", hizo que los mozos 

lucran raleando sus visitas al rancho, menos Cruz y 

Patricio, los hermanos Coimán. Y dicen las mentas, o 

las malas lenguas, que a los dos los quería, o que ju

gaba con los dos, pues no se decidía por ninguno ni a 

ninguno rechazaba. 

Y cu este juego ganó el más osado, el más decidido, 

que así acontece siempre en lides de amor. 

El más decidido fué Patricio, y una noche de luna 

N I ! la llevó en las ancas, sobre el poncho doblado en dos, 

м la manera de aquellos tiempos, sin que lo supiera na
d i e . . , nadie menos las viejas, que siempre son las adi
vinas y las cronistas del pago. 

í t 
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Y las viejas le dijeron a Cruz lo que había sucedido; 
y Cruz, envenenado por los celos, ensilló su caballo 

e . lunarejo y salió a recuperar lo que también creía suyo: 
jClorinda, con amor o sin él, pero Clorinda! 

Las viejas qué le llevaron la noticia no se la dieron 
desnuda, por cierto, y entre los detalles, mi tad verdad 
y mitad mentira con que la vistieron, no faltaba, eso sí, 
la verdad del rumbo: 

—Agarraron como para la barra del A c h a r . . . Iban 
al trote chasquero, en el moro grande. La chispeaba el 
"preparo" a la luz de la luna. Y enseguida esto, que 
era casi un consejo: Bandea y t írate para el lado del 
pueblo, que éstos buscan cura o monte. 

No precisaba más el hermano burlado, y salió al ga
lope buscando la barra del arroyo Achar, en el río Negro. 

Con luna lunanca en el cielo, bichos de luz sobre el 
/ pasto y rabia y opresión en el pecho, como si llevara las 
/ boleadoras atadas al pescuezo en vez de a la cintura, 

fué enhebrando en el rumbo las horas de la noche. 
El día empezó a pintar como un recién nacido. Allá, 

por encima de los montes, el sol salía como un as de 
oros. Y en el playo del paso los alcanzó a ver. Le taparon 
el sol y se le agrandaron varios cuerpos, como en una pe
sadilla. Lanzó una exclamación mezcla de alegría y de 
coraje; le clavó las nazarenas al caballo, y a poco no-
más, estuvo cerca de ellos. Marchaban al trote, sin apu
ro, como quienes no llevan prisa por llegar a un des-
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(¡no, ya que el destino, o lo habían alcanzado o lo lle
vaban on sí mismos. 

Patricio, cuando lo vio llegar, sin huir — que no era 
h o m b r o de hacerlo —, echó pie a tierra, le dio a ella 
I I IH riendas del montado y esperó a su hermano. Hubo 
poniH palabras y grandes hechos: «-

¡Mo la robaste! 
-Hermano, no te robé nada porque era mía. Ahí la 

lenes. Pregúntale con quién de los dos quiere dirse. Si 
un» la llevo, me la llevo a ley de amor. 

Klla, con silencio nervioso, aprobaba las palabras de 
NII amado. Y Cruz, falto de argumento, desenvainó 
el cuchillo. Patricio también, y se fueron uno sobre el 
o t r o , 

< ílorinda dio un grito de espanto. E l caballo se asustó 
y partió al galope. Quedaron solos, frente a frente, aco-
llnrudos por la coyunda del rencor. 

lina nube les borró la luna y la noche cerró los ojos 
con miedo de verlos. 

Pelearon. 
So hirieron una y otra vez. Hasta en eso fueron pa

re jos los dos hermanos: hasta en el darse de puñaladas, 
litiHln en el resistirlas. Y no venció uno, vencieron los 
doN; o, si les gusta más : perdieron loa dos. Y antes de 
c a e r , el último esfuerzo fué para despedirse, para ten
derse las manos en un apretón trágico y único, sin ejem
p lo conocido, despedida sin padre ni madre, que yo se
p a : despedida guacha, como quien dice. 
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Allí murieron. Allí los sepultaron uno frente al otro; 
esta vez no acollarados por el rencor, sí acollarados por 
el compañerismo volvedor que tornaba, a la hora de la 
muerte, a la querencia de sus corazones. 

; A ella la llevó el caballo hasta la orilla de la laguna. 
Por allí anduvo, desmelenada como un sauce, dos o tres 
días, hasta que un atardecer, atándose al pescuezo el 
último gemido, Be tiró al agua. 

De ahí par te la leyenda de la "laguna asombrada", 
pues todos los viernes santos, aniversario del suc?fe¿>, a 
la misma hora en que éste tuvo cumplimiento, se oye 
un grito de mujer seguido del ruido que hace un cuer
po al caer al agua* 

E n cuanto a ellos, los hermanos, dieron motivo, con 
su muerte extraordinaria de romanticismo y de trágica 
poesía, a la leyenda de las dos lagunas que se denomi
nan "de las maletas", las cuales, según la tradición, se 
formaron del siguiente modo: en el lugar en que fue
ron sepultados uno frente al otro, como ya sabemos, na
cieron dos charcos, los que, andando el tiempo, fueron 
agrandándose año tras año* hasta ser hoy esas lagunas 
hermanas que están unidas como por un puente de tie
rra , ya que las aguas — quién sabe por qué misterio — 
dejaron seco el lugar en que los hermanos rivales, sin 
fuerzas ya para seguir empuñando los cuchillos, se es
trecharon las manos por última vez, perdonándose su 
odio, hijo del amor hacia la misma mujer, en el mo
mento solemne de llegar a la gran portera de la muerte. 
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Leyenda del Paso de la Cruz 

En muchos lugares de mi t ierra hay parajes llama

dos "de la cruz". Cerros, arroyos, cañadas, pasos, etcé

tera. Todos tienen su historia, generalmente vulgar y 

parecida: una muerte, luego una cruz señalando el si

tio en que yace el finado, cuando no el lugar del crimen; 

y luego el tiempo goteando sobre el paraje su agua de 

olvido o de recuerdo; borrando el episodio o avivándo

lo hasta la fábula; que el árbol depende de la semilla y 

hay hechos trágicos que, por lo vulgares, no tienen sa

via para dar brotos de leyenda; y otros hay que la tie

nen, y en vez de caer en el olvido, brotan frondas fabu

losas a cuyas sombras crecen los fantasmas legendarios. 

Y así, de las historias de todas las cruces que de hecho 

o de nombre califican tantos sitios del campo, ninguna 

tan extraordinaria como ésta que he descubierto y 

que voy a narrar . 
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El "paso de la cruz" al cual me refiero, es un vado 

sobre uno de los ríos más bellos del país : el río Y i, que 

es como decir agua dos veces, ya que en lengua gua

raní la letra " i " pronunciada de un modo particular 

quiere decir agua. 

En dicho paso, a la sazón no se ve ninguna cruz que 

justifique el nombre, pero si ésta ya no existe, flota aún 

por el lugar la cola misteriosa de su leyenda poética y 

fantástica como pocas, muy desvaída y deshilacliada 

ya, como las telas proceres, y a la cual intento fijar 

antes de que se borre del todo bajo el trillo de la ci

vilización. 

Vamos con ella. 

Diz que era un hombre muy bueno pero que en su 

juventud había sido un gran pecador. L a vida de los 

j hombres, y hasta la de los santos, está nutr ida de ca

sos así. 

El nuestro, de joven había sido "mozo flor". Flor de 

pecado, que es la flor señuelo, a oler el perjáme de 

la cual nos allegamos con facilidad mayor que I I de la 

virtud. Y el gaucho flor que les estoy mentando atraía 

con algo de diablo en la simpatía que inspiraba a ma

chos y a hembras. 

Se decía que era hombre "acompañado 1*, es decir, 

que poseía un talismán "compuesto" con plumas de 

caburé; "compostura" que le había hecho un indio 

brujo que curaba moribundos y realizaba milagros. Y 
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así, apoyado en su fe, el mozo de esta historia copaba 

bancas en las carpetas de juego, y corazones en los 

bailongos. Si no era el clásico caballero "sin miedo y 

sin tacha", era el caballero sin miedo y sin falla. 

Y los hombres lo temían; y las mujeres lo soñaban .« 

A su paso, los corazones de las chinas románticas y 

querendonas se estremecían como queriendo volverse 

hacia arriba, para señalar con sus puntas de brújulas 

humanas el rumbo del hombre que los imantaba. 

Mas si el éxito da amigos, también da — por supues

to — enemigos, y como la naturaleza paga bien por 

bien y mal por mal, el hombre empezó a cosechar en 

contra, vale decir: su siembra de males. Luego, al pisar 

la madurez de sus años, se le despejó algún claro de 

su celeste interior, y su conciencia se le paró de manos, ^ -

voleándolo. Se levantó maltrecho de su golpe espiri

tual, y desde ese punto de su vida comenzó a ser lo con

trario de lo que fuera hasta el momento. E l dedo de la 

gracia le tocó la llaga y empezó a andar el camino de 

su perfección. 

Años y penas le costó hacer olvidar su ayer. Mas 

tanto dio en el clavo, tanto bien hizo, que las nuevas 

generaciones lo tuvieron por santo, y una aureola de 

prestigio le rodeó sus brazos por el cuello, a manera 

de nim^o lúcido, y el pago entero lo bendijo. 

Las mozas, cada vez que tenían conversación con él, 

eran tomadas por singular curiosidad- Ellas sabían, 
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por las mentas, que había sido diablo el anciano que 

ahora tenía todas las trazas de un santo. Sentían a su 

lado una emoción que no acertaban a explicarse; y era 

que podían pasar entre sus dedos -— como un rosario— 

las cuentas vivas aun de la leyenda, que siempre nos 

atrae y nos tironea hacia los ángulos en penumbra del 

mito. 

Y bien: el pago tenía su santo, 

Pero males de otra maldad anidan en el alma de 

otros hombres, y hombres forasteros, de espíritu cruel 

y suelto, sin l igaduras con el ayer ni con el mañana, 

llegaron al lugar, no respetando el prestigio del an

ciano, en el cual sólo vieron un viejo brujo de larga 

historia que "debía tener plata escondida"; y una no

che, para arrancarle el secreto del escondite de un oro 

que no existía, lo golpearon hasta causarle la muerte. 

Los asesinos, con el fin de esconderlo, lo dejaron ocul

to entre unas piedras, a la sombra pobre de unos talas, 

más con el fin de ocultarlo que de darle sepultura, aun 

cuando ésta era una manera de sepultar, en los casos 

en que estuviera muy distante la t ierra sagrada del ce

menterio. 

Y hasta aquí la historia; ahora viene la leyenda. 

Diz que como no fué velado ni cubierto por la ma

dre tierra, su alma no descansaba en paz, saliendo du

rante la noche a vagar en forma de luz mala que cum

ple penitencia. Y era un alma en pena. Salía en las йо
ге 
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dios oscuras su luz azulada, esa lucecita que acompaña 

a los jinetes y se posa en las ancas del caballo, ni más 

ni menos que las luces malas de todos los cuentos. 

Al cabo de unos años, la fama del paraje fué crecien

do, apoyada, como las víboras, en su cola de misterio. ~ 

Tenía que ser valiente el hombre que se atreviera а р а -
наг por allí. Uno que otro gaucho guapo lo hacía de vez 

en cuando mediante alguna apuesta; mas así quedaba: 

loco, idiota, cuando no muerto, valgan las afirmaciones 

de los habitantes de la región. Pero es que así, con sa

les de asombro, y de miedo, y de fantasía, se sazona el 

episodio que ha de llegar a la fábula o ha de elevarse 

hasta el mito. Entonces es cuando: 

Crece, crece la leyenda 

como un hongo, y va formando 

corrales de palo a pique 

con muertos resucitados, 

¡Pago desgraciado aquel en el cual no había un alma 

buena que clavara una cruz por el finado! Entonces, mi

lagrosamente, en el sitio del crimen, nació una planta. \ 

Кка planta, en pocos meses creció tanto que llegó a ser 
un árbol vigoroso, y éste árbol tomó la forma de una 
cniz. 

1*3ni cao más que un árbol: una cruz. Un tronco con 
dos brazos horizontales, sin ramas ni hojas. 
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De los pagos más distantes vinieron las gentes a con

templar el milagro, que tal era el nacimiento extraño de 

la cruz extraordinaria. 

Todas las primaveras echaba brotos, los cuales crecían 

hasta ser ramitas tiernas y rojas, de ese rojo húmedo que 

lucen las canillitas de los teros. Pero no pasaba de nhí, 

pues enseguida, con los primeros soles fuertes, ?e seca

ban, quedando nuevamente adusto y vigoroso el tron

co, asistido de las dos ramas mutiladas formando, lim

pia, la cruz. 

Y los horneros hacían nido, y las lechiguanas miel. 

Y el alma en pena dejó de penar. Se apagó definiti

vamente la luz mala. La gente ya se animaba a transi

tar por el sitio, en las noches sin luna, sin ningún rece

lo. Al cabo de unos años más, la cruz, o mejor dicho, 

el árbol, se secó. Había llegado el término de su vida, 

y se murió como cualquier árbol. 

Seco, era más cruz todavía. 

Cierta vez un hombre inescrupuloso y hereje, al pa

sar a su lado volviendo de montear, le dio un hachazo 

cortándole uno de los brazos, el cual se llevó a su ran

cho para hacer fuego. 

—Total, se había dicho, ésta es una rama seca como 

cualquier otra. 

Y aquí se realizó otro acto del milagro. (No olvide 

el lector que estamos dentro del círculo mágico de la 

leyenda). 
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Fuego extraño fué el que obtuvo el leñador atrevi

do que mutiló con su hacha el símbolo cristiano. Como 

vn lo lie dicho, la leyenda en este punto echa una nue

va y hermosa rama que dará eu sombra de consuelo a 

quien se le acerque, sea o no merecedor de ullo, como 

ijue empieza por darla al propio autor de la herejía. 

Aquel tronco ardió en un fuego sagrado. Trafoguero 

do largo término, a cuyo rescoldo se cicatrizaban las 

heridas y se curaban los daños. Leño bendito, cuyo ca

lor sanaba males del cuerpo y del alma. Tal fué así 

q u e el leñador — hombre sin entrañas— se convirtió 

en un buen hombre, respetuoso del vecino y de las 

c r e e n c i a s de los demás. En su pecho, antes vacío de 

sentimientos nobles, anidaron las virtudes y de G[ vo

laron, también, los pájaros de la esperanza. Después, 

operada la conversión, el tronco se consumió. 

Mas al par que esto sucedía, diz que el árbol, seco y 

iodo , echó un broto en el sitio herido por el filo del ha

cha, y que ese broto llegó nuevamente a ser gruesa ra

ma, Ja cual se truncó al llegar al largor necesario pa

ra volver a ser brazo de la cruz. 

Tal es la nueva y última faz de la leyenda, inverosí

mil como la fábula, como el mito; pero encantadora y 

extraordinaria de belleza, creada por la imaginación 

popular a lo largo de varias generaciones campesinas. 

Tal la nueva y última cara del poema que yo he podido 

reconstruir veta t ras veta, huella t ras huella, llenan-
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do claros y desechando contradicciones, y que hoy 

ofrezco así, limpio y ajustado en todas sus piezas ma

ravillosas, al río Yí, al dos veces río, cuyas aguas ori

lleras me cantaron la primer canción nativa, y cuyas 

márgenes dieron puntillas de ñandutí a las ropas de 

mi cuna. 
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Leyenda del Paso de los Toros 

El Paso de los Toros, sobre el río Negro, que parte 
en dos zonas el territorio de la República Oriental, es 
y fu ó siempre el más importante de dicho río. A mí, 
muchas veces el nombre, hermoso si los hay, me sonó 
a poesía y a leyenda; la que nunca escribí por falta de 
datos, hasta hoy, que la escribo sobre la desnudez de 
una noticia que he vestido con lo mejor de mis trapos. 
Era, pues, el paso obligado sobre el río, en una gran^ 
zona de leguas y leguas de campo. Por allí pasaban las i 
grandes tropas de novillos y torpea bravos, aquellos to
ros criollos chupados y guampudos, que sólo quedan 
en las mentas y cuya carne tenía un sabor que nues
tro paladar ya ha perdido para siempre. El paso era 
bravo, hondo, peligroso, por lo cual algunos animales 
HO ahogaban en la corriente, que más de una vez se 
llovó a los propios troperos. A media legua escasa, ha-
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bía una extraña piedra en forma de cruz, a cuyo pie, 

como para hacerla más extraordinaria, brotaba un 

manantial de agua casi dulce, Cruz milagrosa cuya 

sombra — siempre según la leyenda — se prolongaba 

fantástica en una longitud impropia de su escaso me

tro de altura. 

Los troperos, antes de caer al paso para bandear el 

río, tenían que pasar junto a la cruz, y como hombres 

creyentes y primitivos, mantenían fácil la religión he

redada de los españoles, y en la cercanía de todo peli

gro, intensificaban, lógica y humanamente, su creen

cia y fervor. Por eso, antes de caer al paso, al llegar 

junto a la cruz milagrosa, descabalgaban, e hincando 

una rodilla se santiguaban, humedeciendo los dedos 

en el agua como bendita del manantial , a fin de salir 

"con bien" del trance. Y ahora vamos a contar lo que 

sucedió en los pagos del Paso de los Toros, hace mu

chos años, no sé cuántos, los que se necesitan para en

gordar una leyenda. 

La rubia de "Las ameras" 

La rubia del rancherío Las arueras, si no teuía el 

diablo en el cuerpo, lo tenía en el alma. Había quien 

afirmaba lo uno, y quien afirmaba lo otro, pero que lo 

tenía, lo tenía, sin vuelta de hoja. E r a linda, justo co

mo para hacer el mal. Porque cuando una mujer de 
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bormosura apuntada hacia el mal, se propone hacer 

ílafo a los hombres, lo consigue con facilidad, ya que 

«'siOH obran encandilados por su belleza. Y la rubia de 

esta historia, a la que para ser bruja completa, sólo le 

faltaba ser vieja y fea, se placía en jugar con los cris

tianos machos a quienes enamoraba. En cambio de su 

prometido amor, los sometía a las pruebas más crue

les y diabólicas para perderlos en cuerpo y alma. Ha-

cor que dos gauchos se agarraran a tajos por ella era 

va episodio viejo y sobado. Así empezó su serie de mal

dades; pero esto era vulgar y primitivo, ahora iba más 

adentro, ahora era más diabólica, y, por lo tanto, so

metía a sus enamorados a luchas internas. Ya no en

frentaba un hombre con otro, cara a cara y facón a 

lacón; ahora, maestra en su art imaña, los ponía cara 

n cara con su alma, en bárbara lucha entre materia y 

espíritu. A esta clase de prueba había obligado al tro

pero Ulpiano, su último enamorado, y en consecuencia, 

su última víctima. 

—¿A que no pasas el paso cuando vengas con tropa, 

bien a lo hombre, sin miedo a las brujerías de los mau

las, le había dicho. ¿A qué no lo pasas quebrando la 

costumbre mujeriega de apiarse junto a la cachimba y 

pedirle ayuda a la Virgen y a los santos pa bandiar 

con bien? 

—Si vos me lo pedís, te juego a que lo bandeo ansi-

nitu, mi china. 
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—¿Qué apostamos? 

—Un montón de besos — dijo él. 

—¿Besos en tropiya? 

—¿Y por qué no, mi negra? 

—Güeno, si lo haces ansina seré pa vos — ofreció 

ella. 

—jClavao l . . . 

La pulpería 

La pulpería del gallego Gómez, cerca del paso. Olor 

a caña y yerba mate misturado con el más penetrante 

de los lomillos y las caronas nuevas. La voz gritona del 

pulpero, rezongándole al peón, se apagaba en el intG-

rior de la trastienda estibada hasta el techo de barri

cas y bolsas, como se apagaba el ras ras de las espuelas 

gauchas de cada hombre que se acercaba a la reja, con 

el rebenque colgado de la diestra, el chambergo des

pejando la frente, y el deseo de una caña bajando del 

cerebro hasta los labios, Y más afuera del arco que 

amparaba la clásica reja, atado bajo la enramada de 

palos chuecos y nudosos, seis u ocho caballos del me

dio, de todo pelo, de todo estado, y de distintos ape

ros, tanto como fueran distintas las fortunas de sus 

dueños. 

El patrón o pulpero, atado a los deseos de la brava 

sa 
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dionte ln , adivinaba gestos, adulaba guapezas y ser

via va .sitos de caña áspera y fuerte como pólvora líqui-

vln. l;ua caballos, atados al palenque, cabeza arriba o 

culada gacha, siempre reflejando la fortuna y la psi

cología de sus dueños, déle que déle a las coscojas, ju-

gnbíVi a los grillos sin saberlo. 

Jja prima de alambre de una vihuela pialó la aten

ción distraída de los hombres, hizo girar las cabezas 

y tironeó de seis u ocho placeres que anidaron despa

rejos en el hoyo redondito de la gui tarra de un cantor. 

Una lmMla hizo achicar los ojos y relampaguear los 

dientes en las nubes oscuras de las barbas. 

\ "A la güeya la güeya 

desen las manos, 

c W o se dan la pluma 

loa escribanos". 
\ ( 

—Ese es un crio*\lo — dijo uno de los oyentes y se 

Haeó el sombrero, tomándolo de atrát?, con ese modo 

peculiar que da la usanza del barbijo. 

El cantor acorraló a la concurrencia en el lírico 

alambrado de las cuerdas, rasgueó la huella clásica de 

las oampañas platenses, y al primer verso le hizo pa

reja con este otro, como para que entraran juntos a 

apar tar suspiros varones en e¡ rodeo de los r e ^ e r d o s . 

se 
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"A la güeya la güeya 

desen los dedos, 

como dan el pico 

los teruteros". 

Un tropero medio achispado inició las m u d a n z ^ de 

un zapateo y cayó sentado sobre unas bolsas de, trigo. 
Le rociaron la gracia con una risotada. 

El mozo, con un rubor de vergüenza bajo las/6achas, 

quiso hacer una hombrada y levantándose^ se echó 

atrás el sombrero, dominó el grupo con el g?sto y dijo; 

—De mí no se van a rair los maulas <¿ue de puro 

miedo al demonio, antes de bandiar el paso se le hin

can como mujeres a una piedra 'el camin/, nomás que 

porque tiene forma'e cruz, 

— Y usted nunca se le hincó! —^nter rogó uno de 

ellos entre enérgico y burlón. ; 

—Yo nunquita, compañero. Aura/mesmo voy a ban

diar con mi tropa riyéndom'e la c/uz y del demonio y 

de ustedes tuitos, que lo van atestiguar. 

Esto diciendo se acercó a la reja engolado y altane

ro, pagó el gasto del cantor y el suyo, y se í dirigió al 

palenque. De un tirón desató el nudo potriador, con 

que había atado a su zaino njalacara, montó con soltu

ra, y al trote chasquero desapareció en una vuelta del 

camino. 
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La herejía 

El hombre enredado en el encanto de la rubia que lo 

desvelaba, capataz de una tropa de novillos gordos, 

avanzó con sus peones hacia el vado. Al pasar cerca 

de la cruz, su gente creída y temerosa, descabalgó cum

pliendo el rito legendario. El, contrastando con la ac

titud de sus peones, haciéndose el guapo y como para 

espantar un lejano temor, mirando la cruz de reojo y 

sin sacarse el sombrero espoleó al montado y lanzC una 

carcajada. 

Luego de realizados los preparativos del caso, se 

echó al agua con su tropa y su gente; la tropilla ade

lante, la peonada en pelo, dando órdenes a gritos y ha

ciendo recomendaciones a los punteros. El paso estaba 

regular. Casi en el medio de su anchor, la corriente que 

iba por abajo dibujaba una franja espumosa, que pa

saba rápida, roncadora, sucia de leños y basuras en re

molinos del diablo. 

En pos de los señuelos, la tropa mutiló sus patas en 

el agua, se mojó la barriga, el vacío, y después de 

avanzar unos metros a volapié, comenzó a nadar, el 

hocico algo hacia arriba y el esfuerzo en lucha con la 

corriente coronándose en resoplidos y rezongos. La 

(ropilla sacó alguna ventaja, las orejas gachas, Jos ho

cicos ansiosos, las colas a flor de agua tendidas y abier

tas. 
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Hacía calor y algunos de los peones, gente alegre, se 

resbalaba entero al agua prendido de las crines o de la 

cola, para acabar de mojarse, para darse un baño o 

aliviar al caballo. 

Y pasaron el Río Negro sin novedad. 

El tropero se sintió fuerte de espíritu. El coraje se 

le iba agrandando en la carne cobarde. Al pisar la ori

lla opuesta, chicoteando el aire con otra carcajada, 

gr i tó : 

—¡Ya no creo en brujas, muchachos! 

Pero aquí viene la brujería, el "asombro" según la 

leyenda. No bien llegados a Ja orilla, notaron con 

asombro y terror que empezaban a realizar otra vez 

la operación de atravesar el río, como si el paso, ro

dando bajo sus pies, se les hubiera escapado hacia ade

lante, teniendo que bandearlo de nuevo. Y así fué; lo 

volvieron a pasar ; y llegados por segunda vez a la ori

lla de enfrente, se repitió el fenómeno. Bandeaban, pe

ro no bandeaban, porque sin darse cuenta, sin sentirse 

arrastrados hacia atrás, se encontraban siempre al 

principio del episodio. Y así, se pasaron cruzando el 

río de banda a banda toda la tarde hasta la noche. 

Y todos los años, el mismo día se repetía el fenóme

no del tropero enamorado que por obtener los favores 

de la endiablada y hermosa mujer, cometiera el sacri

legio de reírse de la cruz rompiendo con la tradición, 

y como alma en pena arreando sombras se pasaba des-
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<le la tarde al amanecer cruzando el río entre chapaleos 

de agua, resoplidos ansiosos de las bestias, gritos y sil-

Indos de arreo, blasfemias y ayes de dolor mezclados 

ron risotadas fuertes y ásperas como relinchos, hasta 

con la claridad del alba se esfumaban las sombras 

fantasmas de jinetes y toros de pesadilla. 

Dicen que el embrujamiento, desde hace unos años 

fin sido deshecho. Consultado nn hechicero mestizo de 

indio, luego que fueron descifrados los signos miste

riosos de una lechuza, el modo de consumirse una vela 

<le estancia, es decir: de sebo y casera; y otras mojigan

gas por el estilo, aconsejó lo siguiente: que el tropero 

culpable, el cual andaba como "ido" por el pago, enyu

gado al paraje y a la fecha de su pecado, debía realizar 

en sentido contrario el mismo episodio que le trajo su 

desgracia: venir de a caballo por el rumbo opuesto, y 

desmontado, arrodillándose ante la cruz de piedra, de

cir una oración al revés. Luego, en lugar de reírse, llo

rar arrepentido. Así lo hizo el tropero descreído y ena

morado, punto por punto, y la brujería quedó despo-

neída de su poder maléfico, mas no del todo, pues se-

jíún las mentas, todavía, en ciertas noches, aun cuando 

no se ve, se oye pasar el vado a una t ropa con sus lar

gos balidos, el silbar vibrante y peculiar de los trope

ros, todo ello dominando por el clásico j h o p a . . . jhopa 

. . . j h o p a . . . de las arreadas. 
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Leyenda de los dos Payadores 

Hablar de payadores es como hablar de algo legen

dario, ya desaparecido. ¿Verdad que ustedes no creen 

en la perduración de esos poetas primarios que tenían 

el don de la improvisación sobre cualquier tema, y que 

apoyados en su hermosa facultad se trababan en due

lo lírico de preguntas y respuestas llenas de agudeza, 

serpeantes de gracia y grávidas de sabiduría ^ n t e n -

ciosa? Yo tampoco creía que en la actualidad hubie

ra payadores, hasta que hace pocos años ellos mismos 

me desengañaron. Desengaño feliz. Y mis dudas no obe

decían a la creencia de que los hombres hubieran per

dido aquella facultad; obedecían, sí, a la creencia de 

que el medio ya no era propicio a su desarrollo, a la 

duda de que nuestra t ierra en su estado actual de ci

vilización continuara dando esos hermosos frutos de 

la lírica popular. 
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Y fiin embargo los sigue produciendo, puesto que 

no han muerto los payadores. 

Verdad que han evolucionado hacia los pianos de 

la civilización. No diré que hayan perdido mucho en 

rudeza al pasar del estado semisalvaje al estado ac

tual. Los payadores clásicos, por lo general, eran hom

bres sabidores. En ellos la rudeza no era una caracte

rística. E ran gauchos que se habían afinado en el 

ejercicio de su misión poética; gauchos elevados a un 

plano superior; como quien dice: parados en puntas 

de pie. Vivían en aquel medio social como flotando 

en la superficie: eran la espuma del tiempo gaucho. 

Así los payadores que entraron a la leyenda como ¡San

tos Vega, luego de ser realidad. Así los que sin haber 

adquirido aureola legendaria subsisten en la memo

ria de los viejos y en la noticia de los jóvenes. 

Los de nuestro tiempo, aun sin poseer la fama de 

aquellos, han evolucionado de acuerdo con el medio 

ambiente, que es como decir de acuerdo con sus au

ditorios. 

Ya no andan de " tapera en galpón"; se han venido 

a los pueblos, a las ciudades, donde encuentran ma

yor número de oyentes y donde hallan más fáciles me

dios de subsistencia. Por eso hubo famosos payado

res puebleros como Gabino Ezeiza. 

En otra oportunidad escribiré cómo me encontré 

frente a payadores auténticos. Hoy voy a evocar pri-
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i inri i In figura de algunos de esos bardos semierran-

Ir:., *\\\r si N O alcancé a conocer personalmente, conoz-

rn p.ii- mon ta a que me suelen hacer algunas personas 

qui< tuvieron trato con ellos. El más nombrado entre 

Imm i m ya dores orientales de ayer fué Lindolfo Spiker-

uiii ' i ; payador y cantor de notable voz, ya que es con-

\en i , -n le distinguir entre payadores y cantores. El pa

y a d o r lenía como principal virtud la de la improvi-

n.iriúii poética, aunque poseyera escasa voz y no can-

Iiiiii muy bien. El cantor — mucho más común — no 

improvisaba, sino que cantaba los versos ajenos, aun-

• ¡iir él solía tener el suyo también. Ahora, cuando a 

liei I'icullades de la improvisación se sumaba una her-

inii.Mi voz y una técnica típica en el cantar, el payador 

ern completo. 

('reo <pie el payador sentía lo que improvisaba y su-

fría !a influencia de sí mismo en su estado de exalta

ción lírica, es decir, que su vida cotidiana estaba nu 

h'idí o influenciada por los episodios más nobles de 

mi existencia, que eran los momentos de la creación 

por iinn parte, y el peso alado de los innumerables epi-

himI'hh él icos y románticos que llevaba en el subcons

c ien te ni par que en la memoria. De ahí la nobleza 

p r o v e r b i a l de ciertos payadores célebres, como el nom

inado Sanios Vega; como Martín Fier ro ; si bien pro

ducto este último de la imaginación, no por ello exen-
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to de realidad, como que es tipo bien representativo 

del personaje que nos ocupa. 

Y aquí viene al caso el recuerdo de un episodio gran

de y hermoso que me cuentan unos amigos — los her

manos Cantú — criollos que tuvieron en sus moceda

des frecuente t rato con gauchos y payadores. 

Ya estamos en el tiempo de los payadores que se 

Lan aquerenciado al ambiente de los pueblos chicos, 

es decir, estamos en lo que llamaría la segunda etapa 

en la evolución del payador, considerando como prime

ra aquella que comprende la vida errante y azarosa 

del bardo primitivo, cantando de pago en pago y de 

pulpería en pulpería. Ya nuestro héroe vive en el pue

blo. A veces es oriundo de él; a veces llegó del campo 

semisalvaje buscando subir el repecho de la fama o 

sencillamente el de la vida. El pueblo de este episodio 

se denomina San José de Mayo. Tenía sus payadores 

de fama regional, como los tuvieron todos los pueblos 

gauchos del Uruguay y de la Argentina. 

Bien. El hecho se desarrolla alrededor de dos paya

dores, los mejores del pago. Ent re esos dos bardos au

ténticos — vale decir, de alma e inspiración prima

rias — había un compañerismo solemne y respetuoso, 

derivado de la noble y mutua admiración de cada cual 

por el amigo, y lo que es más hermoso, por el rival. 

Ext raña rivalidad que en vez de separarlos los unía. 

Ejemplar r ivalidad — mejor dicho — que había sali-
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i l n linij)i;i, gambeteando contrapuntos sin vencedor, y 

r i i i -rprando esa tropilla de chismes e intrigas que en 

( m í o s los pueblos-aldeas sabe arrear el diablo, de acuer

do ,-on aquella sentencia que dice: "Pueblo chico, dia-

lilí» grande". 

Así ora nomás. Entre aquellos dos payadores no ha

bía ni mejor ni peor. Ambos eran mejores. E n esa cor

dialidad de empaque solemne y almidonado, corrieron 

los años iguales de sus vidas paralelas de líricos y céli 

bes , ya que ambos — mujeriegos y todo — sólo se ha-

In'au desposado con sus gui tarras de madera canela co

m o carne de mujer. 

Uno de ellos se enfermó gravemente. Los amigos ín

timos, los de verse todos los días, rodearon la cama. 

Pasaron varios días. Uno trajo al médico, y como el en

fermo iba para atrás, otro trajo al curandero. No había 

nada que hacer. Cuando el mozo se dio cuenta de que la 

muerte se le venía encima, pidió a los amigos que le t ra

jeran al otro payador. 

Lo hallaron cantando en una pulpería de los arraba

les, esas pulperías que ya empezaban a perder las ca

racterísticas criollas para llamarse "almacenes", como 

ahora pierden su nombre de tales para llamarse "provi

siones". 

En cuanto dieron la noticia al hombre, se levantó, 

pidió permiso para ret irarse y salió acompañado de los 

amigos del enfermo. 

si 
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Todos — incluso el propio payador — creían que se 

le llamaba para despedirse sencillamente, en una des

pedida cordial de antiguos camaradas. Luego que hu

bieron entrado a la pieza del moribundo, el payador re

clamado se adelantó hacia la cama, y antes de que to

mara la palabra para decir cualquiera de esas frases 

vulgares aunque sentidas que se estilan en tales casos, 

el moribundo lo madrugó diciéndole, palabras más, pa

labras menos, estas frases que conmovieron desde aba
jo a los presentes: "Hermano, me voy de viaje p'al otro 

mundo y quiero llevar en los oidos y en el alma el can

to gaucho que no puedo cantar yo en estos momentos. 

Por eso lo mandé buscar, amigazo. ¡ Cuántas veces can

tamos de compañeros, sin lastimarnos! Es ta vez no lo 

puedo acompañar. Cante solo. Cante pa mí mientras me 

' muero, que oyéndolo, no ha de ser tan fea como dicen 
la cara de la muerte!" Y el compañero, sobreponiéndose 

; al dolor y a la emoción, cantó. ¡Y dicen las mentas que 
nunca cantó mejgr!<.. 
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Leyenda del caserón de la muerta 

Confieso que me interesan, que "me t i ran" las bruje-
r ; IH , y quisiera creer en ellas más de lo que creo. El vul
go, en general, cree en estas cosas por ignorancia can-
llorosa, y muchas gentes ilustradas creen — o quieren 
creer — en un sentido superior, de vuelta, por respeto 
a lo desconocido y más que nada, por la atracción del 
misterio. Es una manera de sentir la poesía del más 
nllá. 

Y bien. Estamos en un establecimiento ganadero, o 
mejor, en una estancia. Somos un grupo de gente civi
lizada. Hemos venido a pasar unos días de descanso. 

..A dcspein^rjaoj^Le^pír i tu, levantándonos temprano, 
aspirando el gran aire de las cuchillas orientales ai 
galope elástico de nuestros caballos cuarterones . . . "a l 
gnlopón por los campos sonoros", como dije una vez en 
tina' frase concebida sin quererlo, tan de acaballo, que 
me salió con el r i tmo del propio galope del potro. 

6 3 
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Esa noche, después de comer, pasamos a la sala a 

tomar el café y jugar a la baraja. Dios nos cría y nos

otros nos juntamos; por eso se forman dos grupos: uno 
de bridge y otro de truco. Naturalmente que yo estoy 

en éste. Me he dado el gusto de enseñar el juego del 

truco a tres amigas. 

E l part ido era de seis. Confieso que jugar a este jue 

go entre hombres, es interesantej pero jugarlo con in

tervención de damas, es_ encantador. Desde luego que 
cada chambonada de la compañera, lejos de ser motivo 

de crítica o de enojo, es motivo de comentarios gracio

sos y amables. 

Bueno, Dieron las doce. Alguien recordó que era la 
l'i>v;t Clásica de los fantasmas y de las brujas; y como 

-̂ aquellos pagos queda aún flotando en la noche la 
cola blanca del misterio, salimos a tomar la luna antes 

de acostarnos, y entonces yo propuse ir a tomar un 

poco de misterio. Y fuimos; pero no todos. Nos deci

dimos cinco solamente. Montamos en un auto y nos di
rigimos hacia "El caserón de la muerta". 

Quedaba cerca. E r a una ruina de piedra. Antiguamen-
te había sido una pulpería clásica. Aún quedaba el arco 

de entrada y las huellas de la reja de fierro, por donde 

se atendía desconfiadamente a la brava clientela del 

vaso de caña o de ginebra. 

"El caserón de la muer ta" o la "Azotea de piedra", 

como se le llamó en otro tiempo, tenía su leyenda, que 
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r r a ía siguiente: el pulpero había sido un vasco honrado 

y lal>orioso. Su mujer le había dado varias hijas, casi to

n a s rubias, rosadas, y lindas. Una sobre todo (que siem

pre e n t r e las lindas hay una más l inda). E r a "la flor 

il<l pago". Por ella había siempre una fila de pingos en 

el palenque jugando a los grillos con las coscojas del 

Treno, mientras sus dueños, en el interior de la pulpe

ría, junto a la reja, se empinaban copas y copas, para 

malar el tiempo orejeando con los ojos y la mente, el 

m o m e n t o de ver a la moza cruzar la trast ienda en sus 

quehaceres domésticos: casera, linda y hacendosa. 

I']ra bravo y duro el vasco, que sino, esa paloma no 

hubiera estado mucho en el palomar. La grupa de mu

chos fletes se lustraba sola al influjo del pensamiento 

de m á s de un gaucho que amansaba el viril deseo de 

llevarla en ancas. Pero la cosa no pasaba de ahí . . . 

Masía que pasó. Muerto el vasco viejo, la familia per

dió su guía; las muchachas se volvieron muy alegres; 

a dos por tres estaban de baile; y en uno de esos baíle

n l o s la paloma voló, 

A raíz del episodio, en el pago sacaron estos versos 

que le oí cantar a un gaucho viejo en una cocina ne-

tfra, entre el humo de la leña y el sonar del aguacero: 

La cortejaba un mozo 

Cantor y guitarrero, 

Y una noche de luna 
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Se la llevó en las ancas 
—Vidalitay— 

De su caballo negro. 
La paseó por los campos; 
La paseó por las sendas; 
De lo felices que eran 

—Vidalitay— 
Todos se hacían lenguas. 

Cuando la vio dormida, 
La miró un largo rato 
Y se fué y no volvió . . . 
Después la hallaron muerta, 

Con los ojos abiertos 
—Vidalitay— 

Y la cara hacia Dios. 

Del tal manera el pago 
La supo bien llorar, 
Que hasta los pajaritos 

—Vidalitay— 
Dejaron de cantar. 

Hoy por allí en la noche 
No pasan los viajeros, 
Porque anda una "luz mala" 
Que se posa en las ancas 

—Vidalitay— 
De los caballos negros. 
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i Um la desgracia y la vergüenza, aquello siguió ba

rranca abajo. Las otras palomas, como excitadas por el 

ejemplo, siguieron volando. La casa se hizo célebre, no 
HÓIO por la alegría de sus moradores sino también por 

las voces que se empezaron a correr. Se decía que en 

r a d a baile, a la media noche aparecía la muchacha 

muerta bailando con alguno de los concurrentes. Va

rios afirmaban haberla visto. Y cuando esto sucedía, 

el que con ella bailaba lo hacía sin darse cuenta, como 

atontado, tal cual si fuera guiado por las riendas de 

una fuerza misteriosa. Bailaba como un sonámbulo, y 
luego, al tiempo, por haber sido, sin saberlo, compañe

ro de la muerta, se moría misteriosamente. 

El sebo del misterio y del asombro fué sobando 

los caireles de las fiestas. Por esta causa los bailes 
empezaron a ralear sus mozos y las mujeres se queda

ron solas, se quedaron solas hasta que se las llevó el 
Demonio, una a una, como a la hermana aquella, sen

tadas sobre el poncho de verano puesto sobre las an

cas del flete, que el diablo siempre anda bien monta

do. 

Tal era la leyenda respecto al caserón de la muer-

la. Pues bien: hacia el sitio donde yacía la tapera alu
dida íbamos esa noche de luna, sedientos de embrujo, 

silenciosos, andando sobre el ruido suave del auto en

tre los pastos. 

Y nos fuimos acercando. Raúl iba en el volante; 
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a su lado Rosina Caraba, la muchacha más simpática 

del mundo, alegre, dispuesta, cantora y gui tar rera ; y 

atrás mi prima Reina, su marido y yo. Instintivamen

te, como todo hombre que se aboca a un peligro, lle

vé la mano al revólver. Entonces Reina, con esa fir

meza y ese encanto que le son peculiares, me dijo con 

tono casi maternal : no seas ridículo, deja el revólver 

quieto, que si hay fantasmas o algo del otro mundo, 

i no le vas a hacer nada con las balas. Al misterio hay 

i que ir desnudo y valiente pero con respeto. Si tenes 

i miedo reza, pero deja las armas para los fantasmas vi 

vos, que a los muertos ya no hay que matarlos. Las re

flexiones de mi prima fueron como un mandato. Ni 

siquiera me dieron vergüenza. Ella, como siempre, 

era la más dulce y era la más fuerte. 

Raúl detuvo el auto a cincuenta metros, e interro 

gó: 

—Bajamos? 

—Acércate más, le respondimos, inquietos y cora

judos. 

Llegamos a veinte, a diez metros . . . Bajamos del 

auto. La noche era como de día, o mejor: la noche era 

como el fantasma del día. El silencio se rayaba de 

grillos . . . Una paloma arrulló su sueño entre las pie

dras semi caídas de la tapera, entre esas piedras es

culpidas de verdín y brotadas de la peculiar "yerba 

de la piedra". Sentimos sobre nuestras cabezas el aba

so 
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nn'o d e una lechuza. ¡Jamás hubo abanico que produ-

| rn i f¡iuto chucho! 

Nos acercamos más. Yo, con mi conciencia de hom

bre , tomé la punta. Tiraba del terror como de un cabo. 

Mi a m o r propio masculino le daba silenciosos latiga

zos al miedo. Y el miedo lerdeaba. Reina me alcanzó 

como queriéndome amadrinar. Pero en eso, detuvimos 

!n m a r c h a al unísono, y quedamos arrolladitos de te

r ror , agarrados unos con otros de los brazos como en 

mutua protección: Una música, oímos una música 

desentonada, cual desgarrando su melodía entre las 

piedras ásperas. Una música desflecada como produ

cida por instrumentos desconocidos. Música de "sala

m a n c a " o de laguna, cual si llegara a nosotros a través 

del a g u a honda de un lago. 

Sin cambiar su tono, nos fué envolviendo los sen-

¡idos con sus serpentinas negras de carnaval de la 

muerte, y dio vueltas alrededor de nuestras cabezas, 

y se alejó y vino nuevamente ensordeciéndonos con sus 

notas secas y amarillas de danza macabra. 

—Dios mío, dijo Rosina Caraba tapándose la cara 

con las manos. 

—Dios mío, dijo Reina haciendo la señal de la Cruz; 

perdónanos Señor si hemos pecado al venir. E l miedo 

había puesto viboritas en todas las nucas. 

Y así fuimos reculando, tomados de los brazos, has

ta llegar al auto, sin animarnos a darle la espalda al 
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caserón. Entramos al coche y antes de par t i r miramos 
otra vez, sin quererlo, como tironeados por algo que 
nos dominaba. Y sobre una de las paredes sin techo de 
la ruina, tal tual vestida de neblinas largas y movientes 
a través de las cuales se veía un cuerpo con luces fos
fóricas que se escurrían entre las túnicas, se alzaba 
la muerta, con la cabeza volcada sobre el pecho y los 
brazos caídos; pero tan caídos como chorros de agua! 
Toda ella era como un chorro de agua. Parecía colga
da. Parecía una novia ahorcada colgando de la luna. 

Í2 
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Leyenda del poeta y el zorzal 

E r a una vez un pequeño pueblo, y sus habi tantes do 

lignificación: el médico, el juez, el comisario, el geren

te del Banco, el farmacéutico y el estanciero, todos los 

(Mía les se reunían frecuentemente en el club social. E n 

el pueblo había otros hombres buenos y vir tuosos dig

nos de a l ternar con los nombrados, pero como su posi

ción pecuniaria y social era muy modesta, aquellos no 

les l levaban el apunte . E n t r e los que vivían al margen 

del grupo principal, el que más l lamaba la atención era 

el poeta. Modesto, solitario y algo filósofo, vivía en paz 

nin pedir nada a nadie. Dictaba una clase en el Liceo; , 

y ni decir de los criticones del pueblo, era catedrát ico 

d e algo que no servía pa ra nada. Al mozo no se le to

ma hn en serio. No infundía respeto como el comisario, 

(•(iitio el juez, como el gerente del Banco. Solo una se 

ñuritu lectora de novelas y versos lo admiraba, y nada 

mas, Ni novia en su pueblo tenía el soñador. Cuando 
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pasaba рог 1а comisaría, el guardia civil de la puerta 
sonreía y comentaba: "dicen que es muy leído el того". 
El comisario, si lo veía desde su despacho, comentaba 

a su vez con el escribiente; "3qué mozo al ñudo, no tra

baja en nada útil. Enseña macanas a los muchachos 

qué mozo mea al ñudo"! El Juez, algo más leído que el 

comisario, ni siquiera lo criticaba; no existía para él. 

Y así eran en el pueblo los comentarios respecto al 

poeta. 

Pero sucedió una vez, que fué anunciada en los pe

riódicos la visita de un artista extranjero, el cual anda

ba estudiando costumbres regionales; y los notables 

del pueblo se prepararon para recibirlo dignamente y 

de paso lucirso un poco. Era una oportunidad que no 

iban a desperdiciar. 

Bien. Se constituyó al efecto una comisión de recep 

ción integrada por señoras y señoritas — las mujeres 

e hijas de los notables — y por indicación del director 

del periódico local que esta vez había sido tenido muy 

ru cuenta porque necesitaban de él, se incluyó en la 

comisión al poeta, ya que a lo mejor, al extranjero le 

daba por "hablar en difícil", y el poeta podía sacarlos 

de apuros. Bueno, el poeta aceptó. Limpió cuidadosa

mente su viejo traje negro, se compró una corbata y se 

entreveró el hombre en los festejos. 

Estaban en el club. EL médico y el periodista habían 

pronunciado sus discursos preparados con varios días 

ai 
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iln nnlinipnción. El periodista lo leyó, mas el doctor 

>iu» se lo sabía de memoria — se dio el corte de impro

visar, pero ni segundo o tercer párrafo aquella le falló 

y íiivo que sacar el papelito del bolsillo y continuar 

Wi-mln. ]Qné papell 

AHÍ ibn pasando la velada ein que el poeta tuviera 

intervención acliva. Se charlaba hasta por los codos; 

hp dwínn zonceras; todos querían lucirse, y ya se em

pezaba q desbarrar, cuando a la señorita admiradora 

ilrl lírico se le ocurrió que éste, en homenaje al extran

jero, recitnra algunos de sus versos. 

Y dónde está el poeta! preguntó el eitranjero ron 

vivo ¡ulerea, Es aquel, le indicaron. Entonces el visitan-

li< unió su podido al de la joven, y en vista de ello el 

IVHIO de la concurrencia manifestó igual deseo. 

f'll aludido agradeció, y algo nervioso, dijo que en 

\i-Y. de recitar contaría un cuento al caso. 

Aceptaron todos el cambio, lo estimularon a comen

zar, y el poeta, con voz emocionada, empezó así: una 

vrz liubo una gran payada de contrapunto entre los 

nmmalcs, festejando la visita de un pájaro extranjero: 

1111 liornerito que había llegado al pago desde lejanas 

cumnrcns, con la misión de estudiar las costumbres de 

iii|in'1Joft pnrajes. Justamente como acontece hoy en-

Ive nosotros, que festejamos la visita del ilustre artista 

mpií presente. 

Millonees los principales animales se constituyeron e j 

n 
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comisión de honor para recibir y agasajar al visitante, 

y eran ellos: el yaguareté, el puma, el caballo, el asno» 

el zorro, el buey, y otros. Es decir: los animales de 

fama por su fuerza, o por su astucia; no siendo con

vidado pájaro alguno, que hubiera sido lo correcto. 

Bien. El día de la fiesta, los allí presentes, para entre

tener al ave forastera concertaron la gran payada a 

que acabo de referirme, y formando una extensa 

rueda, cantaron por turno, con una gui tarra que el zo

rro robó en un rancho, mentando cada cual lo mejor 

que pudo, sus bellezas, virtudes, etc. 

El t igre o yaguareté fué el primero en pedir la 

bolada, y tomando la vihuela, dijo en su canto lo si

guiente : 

£1 yaguareté 

Aquí me pongo a cantar 

A la sombra de estos árboles, 

Que uñas para guitarrero 

Las tengo mejor que nadie. 

De todos los animales 
Yo soy el mejor pintado: 

Dorado y negro me hicieron, 

Me hicieron negro y dorado. 
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Quien los colores me dio 

Sabía bien lo que hacía; 

Me dio el negro de la noche, 

Me dio el dorado del día. 

Me admiran por ser hermoso, 

Me temen por mi fiereza; 

Donde yo lanzo un bramido 

Tiembla la naturaleza. 

Soy hermoso y tengo fuerza 

Que es como tenerlo todo; 

Soy el animal completo 

Y nadie me pisa el poncho. 

El canto del yaguareté fué recibido con un murmu

llo respetuoso. Hecho el silencio, le fué pasada la gui

tarra al puma o león americano, el que cantó a su vez: 

£1 fuma 

Aquí me pongo a cantar 

En honor de un visitante, 

Aunque no nací cantor 

Es bueno que a veces cante. 
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Y no necesito adornos 

Que engalanen mi cantar : 

Cualquier voz alcanza y sobra 

Pa ra decir la verdad. 

Yo no soy lindo, señores, 

Como es el yaguareté; 

No lo soy ni quiero serlo, 

Que otras cosas hay que ser. 

No soy color día lindo 

Ni color noche cerrada, 

Pero llevo en las melenas 

Una tormenta enredada. 

Ser tormenta es tan belleza 

Como ser tiempo soleado; 

No soy color preferido 

Mas soy color respetado. 

Se dice que de las fieras 

E l león es la más noble; 

Por fuerte, noble y valiente 

Me llaman el rey del bosque. 

El canto del puma fué acogido con igual respeto 

pero con más simpatía. Este pasó la gui tarra al eom-
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|iuín'i'o que tenía más cerca, que era el zorro, el cual la 

MK'ii'i'ó con sus patas delanteras, entonando a su vez 

lo i|tie sigue: 

El atorro 

Aunque no es mi vocación 

Cantaré cual los demás; 

Cuando uno se halla en un baile 

Lo más cómodo es bailar. 

No tengo fuerza como otros 

Pero venzo al de más fuerza; 

Si no soy rey de los bosques 

Soy el rey de la viveza. 

Hasta el hombre, el mismo hombre 

Cuando es más vivo que otro 

Me pone a mí como ejemplo 

Y al vivo le dice "zorro". 

Paso a otro la gui tarra 

Pues ya canté mi cantar; 

| Poco acierta quien mucho habla 

¡ Y a mi me gusta acertar. 

Rl zorro se hizo aplaudir bastante, y luego de agra-
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decer, con gesto gracioso entregó la gui tar ra al caba

llo, el cual dijo más o menos esto: 

£1 caballo 

Yo soy hermoso y soy úti l ; 

Soy el placer y el trabajo, 

Si me hace cinchar el pobre 

Holgar me hace el potentado. 

Llevo a unos a paseo 

Correctamente ensillado; 
Por los campos de la patr ia 

Llevo a otros al trabajo. 

Al principio me mal t ra tan 

Pa ra poderme domar, 

Luego de ello ni me acuerdo 

Pues tengo el don de olvidar. 

Soy el amigo del hombre, 

No me canso de decirlo; 

Si el hombre me quiere alto 
Me quiere el niño, petizo. 

Tengo un lugar destacado 

De estos pueblos en la historia; 
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Yo fui la mitad del triunfo 
Y fui el todo en la derrota. 

VA caballo, concluido su canto, y agradeciendo las 

manifestaciones de aprobación que merecieron sus pa

labras, entregó el instrumento al asno o burro, como le 

nombran vulgarmente, el cual, con gesto de gran per

sonaje, luego de unos rasgueos, se expresó como sigue: 

El asno 

Esta gui tarra es ilustre 

Por quien en ella cantó: 

En ella cantó un paisano 

Y hoy con ella canto yo. 

Soy el amigo del hombre, 

Yo lo ayudo en su trabajo; 

Cuando él no puede una cosa 

Lo saca de apuro el asno, 

Y así cargado con bultos 

Me lleva por los caminos; 

¡Ay, si no fuera por mí 

Qué mal se la hubiera visto! 
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Tengo afición por el arte; 
Tengo fama de letrado; 
Y Boy un poco filósofo 
Y otro poco literato. 

Porque de los animales 
Soy el más leído y sabio, 
A algunos hombres que piensan 

Y escribeni les llaman asnos. 

Concluido que hubo su canto el señor asno, miró a 
la concurrencia como buscando bu aprobación» la que 
le fué concedida de modo clamoroso. Todos aplaudían, 
U dos festejaban riendo, aunque nunca se pudú saber 
si eran en serio o en broma aquellas manifestaciones 

Y conseguido el silencio, oyeron al buey: 

H buey 

Pues por no desentonar 
En fiesta que va tan bien, 
Aquí me pongo a cantar 
Compañeros, yo también. 

Amigos, voy para viejo 
Mas fui joven una vez; 
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h i í ternero, fui novillo, 
Y ahora buey, como ven. 

Nacido en estos lugares, 
De ternerito jugué; 
De torito combatí, 

Y hoy trabajo, de buey. 

Y antes de cerrar la boca 
Agregaré esta verdad: 
Cada época en la vida 
Tiene su conformidad. 

No tengo más que decir 
Del extranjero en honor, 
Mi vida es muy conocida, 
Discúlpeme la reunión. 

Modesto fué el buey, mas no por eso dejaron de 
aplaudirle como al mejor. 

Terminado el canto del buey, que era el último en la 
rueda de cantores, todos notaron que aquello no está
bil concluido, que faltaba algo indispensable, que fal
laba t-1 canto de algún pajare, qoe era, entre los ani
males, el verdadero cantor. Entonces varios de los 
|MT>senL.F miraron hacia arribe, y habiendo en los ár-
Tinlcs ; Igunos pájaros observando y escuchando la 
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payada, el zorro salvó la situasión coa su acostumbra

da viveza, pues dirijiéndose a un zorzal, se encaró con 

¿1 y haciendo como si el pajarito fuera de la reunión, 

le dijo: bueno, ahora le toca a usted, amigo zorzal. 

T'sted como tiene alas se acomodó por allá arriba. 

Haga el favor de bajar, pues de lo contrario no po

dremos alcanzarle la guitarra. 

Sí, ahora le toca al zorzal, dijeron los otros, com

prendiendo la viveza del zorro. Entonces el pajarito, 

ahombrado, empezó a disculparse y a explicar que se 

había puesto allí para mirar y oir solamente, pues él 

no había sido invitado. Pero los restantes animales cu

brieron con sus voces la del zorzal, para que el extran

jero no se enterara del olvido. Y como lo volvieron a 

invitar a dar comienzo a su canto, el avecilla, sin ha

cerse de rogar, accedió, y desde la ramita donde esta 

ba posado, sin gui tarra ni nada, cantó lo que va a 

continuación: 

£1 zorzal 

Con permiso de la rueda 

Como manda la ocasión, 

Aquí me pongo a cantar 

De otro pájaro en honor. 
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Yo sé que todos nacemos 
Para cumplir un destino: 
El destino de ser grandes 
O el destino de ser chicos. 

A mi me tocó nacer 
Sin fuerza ni poderío, 
Pero nací con dos alas 
Y todito el bosque es mío. 

No tengo fuerzas ni armas, 
Más armas tiene una rosa. 
Mi destino es cantar siempre, 
No sirvo para otra cosa. 

No soy lindo ni gallardo, 
Temible ni poderoso; 
Vivo media vida en vuelo 
Pa ra dejar sitio a otros; 

Y si en la t ierra me poso, 
En una piedra o un árbol, 
Pago mi derecho al suelo 
Con el cobre de mis cantos. 

Sé que mi canto en el bosque 
Poco llama la atención; 
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Que es uno de tantos ruidos 
No más, de la creación; 

Como el silbo del pampero; 

Como el rugir del león; 
Con algo menos de fuerza 

Y algo más de afinación. 

Que solo lo aprecia e] hombre, 

Y todo para mi mal, 
Pues para oirme a su gusto 

Me quita la libertad. 

E J canto del zorzal, a medida que lo iban escuchan
do producía en los oyentes una singular mezcla de 

admiración, de asombro e incredulidad, todo traduci

do en un raro silencio. Pensaban si sería posible que el 

vulgar pajarito que todos los días cantaba sobre sus 

cabezas — sin que ellos hubieran puesto jamás aten
ción alguna a su canto — dijera cosas tan hermosas, 

al parecer, y al parecer tan grandes verdades. 

¿Y sería realmente de valor tal canto? En esto pen

saban cuando el extranjero Jos sacó de dudas, pues no 
bien concluyó el zorzal de cantar, se levantó de su 

asiento y abriendo las alas lo invitó a ubicarse a su 
lado, a su derecha, en el sitiu de honor; y al contestar 

a su vez a los presentes, dijo entre muchas cosas inte-
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rosantes, que el bosque debía sentirse orgulloso de te
ner aves como el zorzal, qne cantaban tan bien y que 
fueran tan modestas. Agregando que si en su canto 
discurso se refería con especialidad al aludido cantor, 
no era por desprecio a los otros animales respetables, 
fieros y fuertes, sino solamente por que como él era 
un artista y había venido en misión intelectual, en el 
zorzal veía su igual, y el animalito representativo de 
la belleza interior y de los ideales, tan necesarios en 
la vida. 

Como si solo hubiera faltado la opinión del ilustre 
visitante para consagrar al cantor del bosque, todos 
los animales lo felicitaron, le hicieron rueda y se sin
tieron honrados con su presencia, y orgullosos de que 
fuera también uno de los habitantes de la selva. 

Y pasó por un portoncito, pasó por otro, para que 
uno de ustedes me cuente otro, dijo el poeta conclu
yendo su fábula, ante la atención silenciosa y com
prensiva de su auditorio. 

Entonces, y como había sucedido en la propia fábu
la, el ilustre hombre extranjero se levantó de su asien
t o , fué hasta el extremo del salón donde se hallaba el 
modesto poeta del pueblo, y luego de darle un caluro
so abrazo, lo condujo al lugar donde él estuviera sen
tado durante la velada, ofreciéndole su propio asiento 
ante el asombro general de la reunión. 
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Había enseñado a sus hijos cómo se caza a la fiera; 

cómo se pelea al enemigo, cómo se domina al seme

jante. Y así, padre de varones, en su vida hecha para 

dar ejemplos, todo había sido dureza, energía, grito 

de guerra. Pero al final de su fuerte madurez, la india 

que compartía su toldo le había dado una niña. Una 

niña después de tanto indiecito escalonado. Y como a 

un cactus cualquiera de la naturaleza vegetal, a aque

lla espina humana le había nacido una sonrisa, quiero 

decir, una flor. 

Así fué la niña india: flor por lo femenina y flor 

por su hermosura. Fué hermosa, primero porque lo 

fué, y segundo, porque tenía que serlo para cumplir su 

destino dentro de la leyenda. 

Toda leyenda es vida en sus raíces, y ella fué una 

de las raíces de esta leyenda. 

La fama de su belleza salió del pago hacia otros lu

gares, y como a los otros pagos llegó agrandada al 

pasar de boca en boca y de admiración en admiración, 

\ los hombres vecinos la amaron primero que los de su 

. tribu. Y el hijo del cacique más próximo fué el prime

ro en buscarla. Sus bomberos le comunicaron que la 

hermosa se internaba en el bosque lindero en busca de 

frutas y de flores; y él rondaba el bosque con sus ar

mas en son de cacería. Un venado que él perseguía, se 

detuvo junto a un burucuyá que solía visitar ella; y 
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el iniiiiiiil d t í los ojos dulces y la enredadera de 
f l u í a n H Í I I I I J IH ION pusieron frente a frente. 

I l n l i l i u o n y N I ! entendieron, que para ello habían na-
«ililn Turclt' n (urde se encontraban junto a la planta 
ib' I ' I M I I I N amarillos y crucificadas flores. Y como por 
Iny rIr мин tribus no podían unirse, rompieron la ley de 
|мч l ininbrrH obedeciendo a la ley de Tupa. Y se fueron 
JuithiM, |)(« bi dicha de los amantes no es necesario ha-
M n t . Iiii leyenda se nutre de felicidad y dolor. La fe-
l l r l i ln i l l i r u e alas y vuela, como volaron ellos: el dolor 
«и» tirt'iiMlni y gime, como gimió el viejo cacique al 

fiMiiltt- n ñ u flor, arrastrándose penosamente en su 

l u f i r n . 

I V i n t o r o envió comisionados a todas las tribus ve

ri имм, reclamando a su hija y amenazando con la gue
rra ii In 1 ribu que la poseyera, si no la entregaba. Y por 
ION O I I I ÍH IU ' ÍOS de vuelta, supo que el heredero de la 

I r i b ú I IK'IH próxima también había desaparecido, su-

p o u i r i i d o N o , por lo tanto, que con él se había fugado 

In l i r l ln india, ignorándose el lugar en que ocultaban 

mi luna de miel. 

Km' así que el viejo guerrero salió en su busca 

acompañado de sus jefes de confianza. 

I J H N cuentas de color de los días tropicales se fueron 

enhebrando una a una, en el grito paternal con que la 

llamaba de árbol en árbol, de río en río y de cerro en 

cerro. 
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Los pájaros seguían cantando inocentes y ajenos al 

dolor del hombre; sólo el uru taú parecía compadecer

lo, acompañándolo de noche en noche con el llanto-

carcajada de su grito impresionante. 

El viejo, siguiendo la práctica india, de tiempo en 

tiempo apretaba su oreja contra la t ierra, en la espe

ranza de oir los pasos de su hija, volviendo arrepen

tida o feliz — fuera como fuera — a su reclamo. 

Y llegó el invierno. 

Sus hombres, viendo lo infructuoso de la busca, de* 

cidieron abandonar al viejo "tubichá" que no escuchaba 

razones ni quería volverse. 

En su dolor había perdido el sentido. 

Se pasaba las horas con el oído en t ierra ante la 

impaciencia de sus indios. Hasta que estos lo amena

zaron con dejarlo solo. 

El viejo cacique no cedió, y sus hombres, entonces, 

lo abandonaron. 

Al año siguiente, cuando los días se empezaron a 

alargar la pisada del chajá, salieron a buscar al ca

cique. 

Antes de contar una luna lo hallaron; pero lo ha

llaron muerto en la humedad de un bajo. Su cuerpo 

estaba intacto, como conservando una apariencia do 

vida con la cual recibir la feliz presencia de la hija 

que nunca volvió. 

Cuando lo fueron a levantar, vieron que estaba uni-
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«V» л Ih Horra por una de sus orejas, que había echado 
r iOpdH v é d a l e s . Para rescatarlo tuvieron que cortar
la Ь\ ( i n \ | a . la cual quedó unida a la madre tierra. Sólo 
i ^ í ум» lo llevaron. 

\ da esa oreja nació una p lan ta ; y esa planta se hi-
r.i» Avbol corpulento; y ese árbol, todas las primaveras 
prodiga unas bayas oscuras en forma de oreja huma
na: 1Ц orejas del indio. 
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Una noche del diablo 

Era una cocina negra y grande, como cuadraba al 

r.MKcrón que constituía "las casas" de la estancia del 

rnpitáu del Olmo. E l edificio era chato, viejo y cuadri

longo. 

Hacia dentro formaba un patio extenso, casi como 

mili plaza de armas, cruzado en forma de X por dos 

Henderos que lo dividían en cuarteles, asemejándolo a un 

oscudo heráldico. Una gran abertura—que antaño ha

bía sido puerta—enseñaba la salida al campo por en

tro dos pilares decapitados. 

El peón, con un tizón a medio encender, revolvía el 

fuego que se apagaba en rojo como el sol en un cres-

púsculo. 

Alrededor de una mesita enana y con berrugas de 

sebo, tres hombres jugaban al "truco de gallo". E l 

peón, de cuando en cuando les alcanzaba un mate, y 

mientras esperaba que se lo devolvieran, seguía las ai-
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ternativas del juego, al tiempo que acariciaba a uno de 

los dos perros grandes y peludos que, medio dormidos, 

gruñían cerca del fuego con las cabezas alargadas so

bre las patas delanteras como sobre dos paralelas. 

El capitán orejeó los naipes entornando los párpa
dos, y con voz engolada y un tanto socarrona recitó: 

"A visitarlo be venido 
Amigo Don Salvador,. 

Con una noche fieraza 

Y una helada de mi flor". 

Don Nicomedes — a quien se había dirigido con un 

gesto el capitán al cantar flor — echó un juramento y 

miró al capataz, diciendo: 

—Yo no canto, ¿y usted? 

—Apunto, contestó el interrogado, estirando las pier

nas por debajo de la mesa y haciendo sonar las roda

jas de las espuelas. E r a un tipo de hombre curtido de 

intemperie el capataz, de bigote tordillo, retacón y de 

piernas algo combadas. Usaba botas de potro, chiripá 

negro y una camisa de lana a bastones, en contraste 

con la indumentaria de Don Nicomedes, gaucha pero 

"mestizada" con algunas prendas de pueblero acomo

dado, y con la del capitán del Olmo, que tenía de gau

cho y de militar a la vez. 

—Flor y truco — gritó el capitán apretando un nai-
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|m< pni' una punta con los dedos índices y pulgar y le-

viutlíindolo como para jugarlo enérgicamente. 

M e voy a baraja — dijo Don Nicomedes, arro

j a n d o las cartas con desaliento. 

I 'ucha que es maula, amigo — dijo el capataz; — 

tiHlril dispara hasta de la vaina. Yo con esas dos "ma-

lan hravas" me hacía el fuerte toda la vida. 

¡Qué voy a querer después de oírlo cantar, si 

nie ir ipre "liga dos piezas*' — contestó Don Nicomedes, 

di'jando traslucir su miedo de perder la moneda de 

p i n t a con que se interesaba el juego. E ra el vecino más 

n i ' M i i d a l a d o de la región, pero también el más tacaño, 

n e g ú n voz corriente. E l capitán del Olmo era el cau

d i l l o del pago, título que le había conferido el gau

chaje de varias leguas a la redonda, en mérito a su 

valor personal puesto a prueba en las luchas civiles 

y u la simpatía que despertaba su carácter altivo y 

generoso. E r a un hombre que se jugaba la vida por 

cualquier cosa: por una idea o por una palabra, por 

una mujer o por una cinta. Hasta Don Nicomedes — 

(pío no daba un paso por nadie — lo respetaba y lo 

<|iioría. 

Afuera, en la noche, reventó un trueno. 

Santa Bárbara bendita —•• dijo el capataz; — 

llueve y truena que da gusto estar al reparo. Y ese 

viejo que no vuelve . . . ¿Le habrá pasado algo? 

agregó. 
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Siguieron jugando. E l caudillo llevaba varias mo

nedas ganadas y las bacía sonar en el cinto, como chu

leando al tacaño vecino, sobre todo cuando al "truco 

de gallo" les tocaba ir en contra. 

El ruido de la lluvia se deshacía sobre la paja del 

techo, y el viento se quebraba en el alero como en el 

filo de una espada. Jun to a la puerta sonaron unas ro

dajas y los jugadores levantaron el ceño interrogantes, 

cuando apareció en el umbral la figura miedosa de 

un viejo barbudo, que chorreaba agua por los largos 
pliegues del poncho. Es taba tembloroso y tenía el te

rror pintado en el rostro. Los perros, que se habían 

levantado al ruido, se asomaron al patio friolentos y 

vigilantes. 

—¿Qué le pasa, Don Paulo? — interrogó el capataz. 
E l viejo quería contestar pero el susto le a taba la 

lengua. 

—Desembuche de una vez. i La majada está en la 

loma? — preguntó el patrón. 

Ayí mesmo la vide; payasito e las piedras y la dejé 

quieta, pero . . . 

—¿Pero qué? — preguntaron las voces del caudillo 
y del capataz al mismo tiempo. 

—Pero lo que también vide jué "al malo", que me 
salió al paso. Bendito sea Dios — y el viejo hizo la 

señal de la cruz. 

Los hombres se quedaron en suspenso. El capitán, 
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IJMM m» tomaba muy en serio lo de las apariciones, 

|H ' i 'Kl i f i lú: 

¿Ton un candil en la mano, no e s ansina, viejo! 

Ñu, h r ñ o r ; vide una sombra emponchada e negro, 

i p i i i m e d i o el alto en un tordillo blanco como pa jun-

IMI m i i l c y a s y que escupía humo encendido por el 

l i o i i l c o . 

I Y vos qué hiciste, te paraste? 

Yo RNiijut 'el bayo, martiyé' l trabuco y 1« pregunté 

qiiM nn lo ofrecía. 

l i i n t l d ol viejo corajudo — dijo una voz en medio 

ilo IM mineral expectativa, mientras el peón, con el 

MI I I I p huleado y próximo a chorrearse, se acercaba al 

grupo atraído por una curiosidad miedosa y como si 

iMín ilim tientos lo t ironearan de los ojos, 

Mo dijo si quería darle juego, y Be me vino arri

mando H i g u i ó diciendo el viejo. — El bayo se me da-

Im K Í M I I I I , queriendo juir, pero en cuantito lo tuve a bo

no i« j u n o l'cscupí un trabucaso en la trompa. El man-

iwirrón HÍ! me alzó en las patas y manoteó al aire como 

nriiniiiulu al viento, mientras la sombra me soltó una 

rimí larga como un relincho e cristiano. Entonce ie 

onrrn piernas al matungo y me vine en una hebra. 

J 'nro (wcuché que me decía que dentro de un rat i to 

lio I I I U H estaba con nosotros. 

Otro trueno explotó con un sonido metálico, seguido 

i b un eco largo y ronco como un rezongo monstruoso, 
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Después hubo un gran silencio en el campo, como 

si todos los ruidos hubieran sido aspirados por 'la 

boca obscura de la tormenta. 

El relincho de un caballo, como una clarinada, rayó 

la noche. Los perros, que habían salido al campo, la

draron con furia. E l capitán se incorporó enérgico y, 

disponiéndose a salir, echó mano a las armas. 

—No salga, capitán, dijeron varias voces a la vez. 

—¡Qué no he de salir, caracho! 

—No salga, capitán; espérese, repitió la voz de Don 

Nicomedes. 

Los perros como huyendo de un peligro sobrena

tural, lanzaron un aullido doble y retrocedieron has
ta dar con sus cuerpos en la puerta que el capitán in

tentaba abrir seguido del capataz, mientras el vecino 

y el peón se lo impedían apuntalándola con un tronco 

arrimado a la cocina para hacerlo leña. Volvieron a 

ladrar los mastines arañando la puerta como que
riendo entrar. 

—Dejen que dentren los pobres animales tan siquie
ra—gritó el capataz, mientras de un manotón separó 

el tronco, que cayó al suelo con estrépito. 
Entonces patrón y capataz, echando mano, salieron 

puerta afuera, mientras los canes, envalentonados aho

ra, atropellaron en la obscuridad. 

Un relincho igual al anterior se oyó tan cerca como 

si hubiera sonado en sus propios oídos. 
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Quién va? — dijo una voz con timbre agresivo, 

A v u María . . . — respondió otra voz. 

Min pecao . . . — ¿Qué se le ofrece? 

Soy un forastero y ando perdido, señor, dijo la 

voz. — Los hombres guardaron silencio por un mo-

DH'iii .o, como si dudaran. Loa que habían quedado 

mlriiíro se animaron a asomar las cabezas, sostenien

t e una lucha entre el terror y la curiosidad. Una 

ri'iln^M de superstición sopló a contrapelo en todas las 

mIpuch, y pasando por las nucas se resolvió en una ví-

Imhm de frío a lo largo de las espaldas. 

Acerqúese más que no lo vemos — grrtó el capitán. 

\m noche está muy oscura — dijo la voz, mientras 

wn dinlinguió a seis u ocho pasos la silueta clara de un 

rnlmllo, al parecer sin jinete. 

linarias noches — dijo la voz del hombre hasta ese 

t i iMNii' i i fo invisible, mientras asomaba la cabeza por 

i'iiriinn do un poncho negro. Los perros, que no habían 

(•••Minio d e gruñir, retrocedieron cobardes, parada y tie-

w\ \n |íí»lnmbre de las cruces. El capataz los espantó. 

Hnjcsc, amigo — insinuó el capitán con tono firme. 

NI jinete echó pie a tierra. La claridad que salía del 

I n l w i o r lo alumbró a medias. Los dos hombres lo ob-

h r r v i i i u n con desconfianza, una desconfianza que el 

i ' » l » i l n u disimulaba por amor propio con un exceso de 

(•iii'l.cNÍri. El forastero se adelantó, dio la mano y dijo: 

MVstrnviao en la escuridá, capitán, y me ayegué 
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a la luz como las lechuzas, pa pedirle hacer noche has

ta que abra el día. La luz le daba de lleno. Es taba rien

da en mano. Aun cuando el poncho lo cubría casi por 

completo, se adivinaba un gaucho lujosamente vesti

do, alto, flaco, trigueño, de barba en punta y bigotes 

abiertos. Usaba botas negras, espuelas de plata, som

brero de anchas alas y golilla blanca. 

Haber vos, dentrá ese animal al galpón — ordenó al 

peón el capitán, y dirigiéndose al recién venido, seña

lándole la puerta, agregó: — Pase pa dentro, amigo. 

El desconocido entró sin titubeos, como hombre mere

cedor a todas las atenciones. Saludó uno por uno a los 

que estaban dentro, sin hacer distinción de clases, y 

tomó asiento junto a la mesa de juego. El viejo Paulo 

lo examinaba sorprendido desde un rincón, y entre las 

cejas peludas los ojos se le ponían "como el dos de 

oros." Notó esto el forastero y encarándose con él le 

dijo sonriente: 

—¿No le aseguré, amigo, que iba a estar en seguida 

con us tedes! 

Todos se quedaron atónitos, y cada vez más desorien

tados. Las puntas del pañuelos blanco que el hombre 

t ra ía de golilla mostraban el tizne de un fogonazo. El 

viejo enmudeció de susto. E l forastero sonreía. 

—No se mueva naides—dijo entonado el capitán,— 

sea el señor hombre o diablo, está en mi casa, y en la 

suya. Mi deber es hacerle agradable el tiempo que pa-
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na l'MJH r u l e t o c h o ; por eso, pa matar el tiempo, a jue

go il<> v ínonos le vi'á jugar al que guste. 

Kl forastero por toda respuesta tomó el mazo, ba-

í'MJÓ la I/-o rato pacientemente, lo puso sobre la mesa 

(ion mi Kolpc seco y sin mirar a su contrincante, quo 

•o hab ía aontado enfrente, dijo: "Corte". 

KI capitán cortó mientras el desconocido se despren-

illn i'l cinto y lo cruzaba sonando a oro sobre la mesa. 

I ' i i i i i i 'h / .Ó ol duelo. Los espectadores, con recelo y todo, 

iinlniiroii la mesa de juego mientras el capataz, apre

t a n d o i-I cabo del cuchillo, se comía con los ojos al re-

alón venido. 

KI h o m b r e echó cartas. El capitán apuntó una mo-

iimlu ilií o r o a un "caballo" contra un "rey". E l foras

tero volvió e l mazo: el " rey" estaba "en l a boca". El 

c a p i t á n perdió. Barajó otra vez; cortó el capitán, apun-

ló v a r i a s monedas y volvió a perder. Y siguieron ju

g a n d o hasta la madrugada. El forastero ganaba dos 

o i r rn paradas y perdía una, como alentando a su con

t r a r i o . El capitán luchaba por conservar su habitual 

Niuigrc fría, pero estaba sudoroso y de mal gesto. E l 

vÍMÍtan1e sonreía siempre. Y siguieron jugando. 

Amanecía. 

¿Qué juega? — preguntó el forastero. 

-La "pun ta" ' e noviyos del potrero 'el monte. 

-Antes de t i rar las c a T t a s e l banquero se d i o vuelta 

y lo arrojó una moneda al peón diciéndole: 
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—Che, ensiyam'el porcelano, qu'está amaneciendo. 

El muchachón recogió la moneda con cara de bobo 

y salió a cumplir la orden dando tropezones. 

—Un "dos" y un "cinco" — dijo el forastero ponien

do los naipes sobre la mesa. 

—Copo —• dijo el capitán atravesando el "cinco". 

—El banquero dio vuelta el mazo y empezó a "t irar", 

ligero al principio, mirándoles la pinta y cachazuda
mente después. Y los naipes iban apareciendo uno a 
uno; parecía que iban a salir todos los números menos 

los de aquellos que estaban en juego. 

—¿Quiere abrirse? ~ preguntó el visitante. 

—No, señor — contestó el capitán; — tire no más. 

E l banquero tiró otra car ta ; todas las cabezas se in

clinaron afiladas de emoción: el "dos". 

E l capitán se incorporó sudoroso, miró al forastero 
en los ojos y con voz templada dijo: 

—Ta bien, amigo; me ha ganao a ley de juego y verdá. 
E l ganador metió varias pilas de monedas en el cin

to, se lo abrochó a la cintura, encendió un cigarro, y 
dando las gracias se despidió de la rueda asombrada. 

E l capataz, cuchillo en mano y ciego de ira, se abalan
zó sobre él, pero el capitán de un empujón lo echó a un 

lado reprendiéndolo. El hombre misterioso se concre

tó a dar las gracias al dueño de casa, y sin hacer mayor 

caso del agresor, poniéndose el sombrero salió. 

Ya era día claro. El peón esperaba con el caballo de 
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IM I H ' I H I M . El forastero se apretó el nudo del pañuelo 

ijiin llevaba de golilla, agarró las riendas, volvió a 

Hpn ' .n r la diestra de los presentes y luego la del capi-

I A H, o,un lo había acompañado hasta afuera, montó 

nuiliuí-iiU1, se hundió el sombrero hacia adelante y par-

l ln al trote largo. 

IV so cobró la "punta" ? — preguntaron varías vo-

I>IWI jd viejo capitán, que a los muchos años del suceso 

lo narraba en un fogón revolucionario. 

M I H noviyos no los vino a buscar naides nunca; 

pnrn <MI cambio, al agarrao de Don Nicomedes poco 

d í H p u c s del caso le vino una mortandá de reses que 

(iui a día amanecía el tendal. No le quedó ni una. El 

rndco cnterito se lo yevó el diablo. 

¿Y no sería el diablo mesmo? — preguntó una voz. 

¿Y de j u r o . . . quién había'e ser? — contestó el 

i 'apitán. 
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El truco 

El pueblo crea o adapta sus juegos espontáneamente. 

Sin cálculos ni razones, improvisa, asimila o modifica, 

siompre a su semejanza, aquello que consuena con su 

per colectivo. Siendo los juegos un aspecto de las cos

tumbres del pueblo, sus orígenes habrá que buscarlos 

en el lugar y la edad en que ha madurado su raza. 

Pero cuando un pueblo, — apremiado por el ritmo de 

la vida, — necesita un juego que no existe en el haber 

de su raza, lo crea; y si no tiene tiempo, — histórica

mente, — para ello, lo asimila, devolviéndolo modifi

cado, a la medida de su espíritu y de su físico. Tal ha 

sucedido con el "football", el juego "rubio", latinizado 

por los hispano - americanos, y latinizado, no de modo 

igual, sino con características propias, ya que los es

pañoles lo volvieron todo empuje y nosotros todo 

gracia. 

Mas no voy a referirme al juego físico de la raza 

ios 
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fría, sino a un juego intelectual y representativo do 
estos pueblos, a nuestro viejo y amojosado juego <!• 

naipes denominado "truco". 

El " t ruco" es, entre los juegos de naipes, el más crio

llo y el que siempre prefirió y sigue prefiriendo ol 
hombre nativo de las t ierras del Plata. Digo juego 

criollo en general, y no gaucho, en particular, porque 

si bien el hombre del campo y de otrora le imprimió 

su sello, era jugado indistintamente por éste y por ol 

pueblero. Sus incidencias están pintorescamente salpi

cadas de refranes y decires criollos, tan de la boca del 
gaucho y paisano, como del mozo pueblero aqueren

ciado en la esquina del almacén, o como del señor de 
las ciudades del P la ta de pura cepa criolla, que pi

taba tabaco negro con chala y usaba al cuello, en for
ma de boa, aquel característico poncho de vicuña. 

Si es el juego de barajas criollo por excelencia, es 

también, por sobre todo, el juego varón. Otros juegos 
de naipes son practicados por mujeres, como el "brid-

ge", el "pocker", la "escoba de quince", etc., pero no 

conozco ninguna mujer jugadora de truco. E l se ador

na con todas las galas — positivas o negativas — del 

criollo: es taita, compadrón, decidor, f lo r ido . . . para 

jugarlo bien hay que poseer mucha vivacidad, conce

bir las jugadas con rapidez, tener buena memoria pa-
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ni llevar la guía de los naipes que han salido y tam-

hicu ser-engañador y desigual. Es un juego bien laf ína 

Ignoro como llegó al Río de la Plata . De su origen 

ibérico no caben dudas. El Diccionario trae la palabra 

"Iruco": juego con bolas de marfil. No es nuestro 

juego. Trae también: truque y truquiflor, juegos de 

envite, y por la descripción que hace se ve que se tra

ía de nuestro truco, y más del "porteño" que del "orien

tal"; diferencia apreciable e interesante, sobre la cual 

mus adelante t ra taré . 

No he encontrado nunca artículo o estudio sobre el 

lema, verdad que tampoco lo he buscado mucho, pues 

la investigación no es actividad de mi resorte. Con 

todo, creo que el truco no ha sido tema preferido por 

los escritores criollistas, ni tampoco por los investiga

dores. Sólo he leído sobre él una descripción en verso 

tic Ascasubi en su "Santos Vega 1 ' y unas décimas jus

tas y jugosas del poeta Guillermo Cuadri. 

Paso por alto, pues, la investigación histórica de sus 

orígenes, así como la de sus diferencias y semejanzas 

entre el que se juega en la Argentina y el que se juega 

on el "Uruguay, trabajo que ya tomará a su cargo al

guien con más dedicación que yo, y sigo refiriéndcme 

ni juego en sú cristalizado y clásico — en cualquiera de 

lns dos maneras — como lo jugó el gaucho, como lo ju-
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gó el señor criollo de ayer, y como lo seguimos jugan

do muchos criollos de hoy. 

Yo afirmo que entre los juegos de naipes, el "truco 

hasta el dos" es una obra maestra del género. 

Vigoroso en su estructura, con ese vigor caracterís

tico de lo español; y en ancas, pintoresco y florido en 

sus puntas. 

No es juego de azar. Gana el que lo juega mejor, 

Tampoco es del género que llamaré t imba; no en el sen

tido del azar, sino en el sentido correspondiente a la 

eTTinfinn dft - i n g a r d i n e r o , como sucede con el monte, 

por ejemplo. 

El " t ruco" es desinteresado. No se le juega por ga
nar plata, sino por entretenimiento, por descanso, — 
en el sentido de cambiar de actividad, como todo jue
go no profesionalizado,—por cultivar la vena gallarda 
y altanera que tenemos los hombres de vieja cepa; 
en fin voy a agregar que se juega por criollería. 

Se dice: gané tanto o cuanto al monte. En primer 

término está la cantidad ganada. Y se dice: le gané a 

fulano un part ido al truco. En primer término está el 

amor propio satisfecho. Una par t ida de monte o de 

gofo sin interés es aburr ida; no se concibe. Una de 

truco, se concibe por el truco mismo, por imponer con

diciones de jugador hábil. Y cuando por seguir la eos-
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lumbre de "interesar" el juego, se le asigna algún inte. 

I ' I 'K material, éste es de otra índole: un "entero" de lote

ría, una cajilla de cigarros o un cordero "ensillado". 

I lumbres que al monte se juegan hasta la camisa, se avie

nen a jugar al truco por un peso el partido. Es uno de 

los juegos en que entra en mayor grado el amor pro

pio. Hacer una chambonada, "cantar errado" es risible. 

I Vrder un "vale cuatro" es casi deshonroso, a menos 

que se pierda "bien perdido"; por ejemplo: con el "cua

t r o " contra el "dos" o con el "bastillo" contra la "es

padilla". Y ganarlo tiene tal importancia intrínseca, 

que el afortunado "lo raya" en la pared o en la mesa, 

"Aquí está Jacinto Amores! 

Vengo, paisano Simón, 

a ganarle un vale cuatro 
y al gri to rayárselo" 

Ascasubi. 

El part ido se hace de cuatro o de seis jugadores y 

por el sistema de compañeros: dos contra dos y tres 

contra tres. Se juega a un número determinado de 

tantos, en dos jornadas o "chicos"; a dos "treinta" o 

dos "veinticuatro". Los puntos para ganar se l laman: 

"flor", "envido" o "truco"; con sus derivaciones: "con-
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t ra flor el resto", "la falta envido", "retruco" o "val© 
cuatro", etc. 

Pero sería engorroso entrar en esos detalles. Vaya
mos ahora a puntualizar las diferencias del truco que 
se juega en la Argentina y el que se juega en el Uru
guay. 

El argentino es, seguramente, el mencionado en los 
diccionarios con la palabra "truquiflor", donde la "flor" 
se forma con el mismo palo en las tres cartas que se 
reparten a cada jugador en cada vuelta. Única manera 
de formar "flor". En el modo argentino no hay las car
tas llamadas "piezas", ni se pone baraja indicadora del 
palo que es el triunfo. De este modo las cartas m i s 
altas son "la espadilla", "el bastillo" y los dos "sietes 
bravos", siguiendo luego el tres, el dos, etc. En cambio, 
el modo oriental es más rico y amplio; hay cinco car
tas superiores a la "espadilla" y se forma la "flor'\ no 
de una, sino de cuatro maneras distintas; utilizando esas 
cartas llamadas "piezas", que son: el doSj el cuatro, el 
cinco, el caballo (perico) y la sota (perica) del triunfo 
o muestra. La "flor" mayor en el truco porteño es de 
treinta y ocho, y en el oriental de cuarenta y siete. El 
envite mayor en el primero es de treinta y tres y en el 
segundo de treinta y siete. 

Bien. Más rico o ampliado uno que otro, ambos tie-
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mm la virtud de interesar y apasionar a sus cultores, 
y ambos poseen el aspecto florido y pintoresco que le 
<la la costumbre de jugarse entre versos y dicharachos. 

La primera vez que presencié, siendo niño, una par
tida, fué en mi casa paterna. Jugaban mi padre y va
rios amigos. 

Mi padre cantó "su flor" con estos versos: 

"A visitarlo he venido 

amigo don Salvador, 

con una noche fieraza 

y una helada: "de mi flor". 

Otra vez, años más tarde, en una estancia a orillas 
del arroyo Casupá, escuché esto; el jugador que tenía 
"flor" la cantó o declaró así: "floreció mi esperanza", 
y un contrario, que también tenía, y flor grande, se
guramente, lo abarajó en el aire replicando: "y la secó 
un y e l o . . . " Agregando luego: "contra flor el resto", 
que es la frase equivalente a decir: a la mejor le juego 
el resto de los tantos, o lo que es igual; el partido. 

Muy conocido es lo siguiente, siempre para cantar 

flor, que es el punto más preciado: 

Una flor en una tina 
¿será "flor" o Florent ina! 
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La mayoría de los versos que se usan en el juego 

son para cantar flor; pero también los he oído para 

envidar: 

"Aquí está un mozo oriental, 

paisano muy albertido; 

viene a pasar un buen rato, 

diciendolés: "real envido". 

Puede suceder que si algún contrario tiene "flor", 

corno ésta excluye "envido", le conteste de esta 

manera: 

"¿Y esta "flor" donde la t i ro?" 

Pero sólo una vez oí "querer" en verso. Habían 

trucado, y uno de los jugadores, en lugar de decir 

"quiero" a secas, como se estila comúnmente, replicó 

así: 

Dicen que el ñandú es ligero, 

y que se hace e] muerto el zorro 

y el gaucho dice: "te quiero", 

cuando habla a su china al óido. 

Palabra que se profiera durante el juego, y estando 

a la vista la car ta del triunfo, así sea en conversación 

1 1 2 



L E Y E N D A 

con los mirones de afuera, es palabra válida. Por eso 

es que los términos referentes al juego se insertan en 

versos, o decires, y al pronunciar éstos, queda ya plan

teada seriamente la jugada y, dicho sea de paso, de 

una manera pintoresca o socarrona, bien a propósito 

para torear al contrincante. 

Salvo las excepciones de toda regla, cada part ida 

de seis o cuatro jugadores, cuando son criollos de ley, 

es un torneo poético picaresco, una batalla, no sólo 

de naipes, sino de choques espirituales, donde rivali

zan la flor episódica del juego, con el episodio florido 

de las palabras saladas de intención y campanudas de 

taitería. 

Yo he visto a gentes que viven el día cotidiano en 

una corrida actitud de seriedad vulgar hasta el abu

rrimiento, transformarse y hasta ser bril lantes y aca

paradoras de la atención ele la "barra", — como ahora 

se dice, — durante un part ido de truco. 

Y antes de concluir, voy a relatar un caso que le 

aconteció a un amigo mío. Venía en viaje de regreso 

de Europa al Pla ta . Un grupo de pasajeros habían 

hecho rueda, con esa rápida, amistad _hi¿a_de los via

jes. Dicha rueda se componía de rioplatenses y algu

nos europeos con predominio de ingleses. E n mitad de 

la travesía, a los ingleses se les ocurrió realizar un 

campeonato de "bridge", y como la mayoría de los 

criollos no lo sabía jugar, quedaron de mirones, mien-
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t ras los extranjeros se divertían entre sí. Así pasaron 

tres o cuatro días fastidiosos para los platenses que 

habían quedado en una situación algo desairada. Pero, 

— me decía mi amigo, — a uno de nosotros se le ocu

rrió realizar, a nuestra vez, otro campeonato, y el tal 

fué un campeonato de truco. Yo había aprendido, — 

casualmente, vea que ironía, — a jugar al truco por

teño en Par í s ! Metimos tal algazara, a punta de ver

sos y refranes y carcajadas, que al final los ingleses 

abandonaron su bridge para convertirse, a su vez, en 

"barra" nuestra. 
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