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SA tarde vestía Malula una 
amplia pollera a/ul ma
rino. Tan amplia era — 
aunque la moda de 1917 
así lo imponía — que su 
mamá no la dejaba salir 
a la calle con ella, «por
que era una exageración*. 
Era el verdadero tipo  de 
la crino lina  que se usó 
nur el tiempo de Rosas. 
Ella, sin embargo, estaba 
loca con su vestido y 
tanto, que no permitió a 
la modista hacerle arre

glo alguno, dejándola para usarla entre casa.
Su busto estaba blandamente encarcelado en un blusa 

de igual color, con escote, por donde asomaba — purísima 
y limpia de colgaios — la garganta y parte del pecho como 
un divino triángulo de morena nieve.

Frente al espejo, se hundió una gran peineta entre la 
apaciguada tormenta de su pelo oscuro y se siguió mirando. 
Se encontró hermosa como nunca aquella tarde. Si Edgar 
me viera así, y con este vestido tan amplio, como a él le 
gusta, pensó. — Y' tuvo deseos de Ver al lado a su novio, 
no por verlo — precisamente como lo deseaba momentos 
antes, sino porque la viera a ella más que todo. Luego co
gió la piel, se la echó sobre los hombres con desgaire y vol
vió a sentarse frente a la ventana.

Los vidrios se habían empañado tanto con el frío que 
le impedían ver lo que sucedía fuera. Por entretenerse puso su 
nombre con el índice en grotescos caracteres. Luego, casi in
conciente, comenzó a escribir debajo : «Edg. . .  • Antesde ter
minar el nombre de su novio retiró la mano del cristal. Pensó 
unos segundos y enseguida, fruncido el ceño lo borró, así, in
concluso, con toda la mano, hasta dejar limpio el cristal. Era 
una cursilería. A l contacto del frío, la mano, que había estado 
unos segundos sobre el nivel del corazón, se tornó palidísima, 
resaltando asi el rosa de las uñas que Malula usaba siempre 
brillantes. Al verse la mano tan afilada, tan morenamente pá
lida, se acordó—ahora seriamente—de unas palabras de Edgar 
dichas en tono de broma : «Sus manos son tan bellas, que no 
me deian enamorar de Vd.» ¿Tendría razón; podría suceder? 
Era un caso de fetichismo, una rareza; pero no era Edgar 
un hombre raro también ? Y el corazón de Malula, en ese 
momento, tuvo celos de sus manos. Luego se fastidió por ha
berlo pensado y por acordarse tantas veces de su novio. ¿Es 
que estoy enamorad«! yá ? se dijo, (¿uizo no acordarse de él, 
pensar en otra cosa o en nada. Y’ tomó su postura anterior, la 
mano en la barba, el codo en la rodilla y la pierna cruzada.

Las ideas le iban y venían en un ejercicio suave del 
espíritu, encadenándose unas a otras y siempre guardando 
cierta relación entre sí. Los pensamientos fluían de ella co-

uniformados por el mismo traje gris melancólico, disi
pándose en el tono igual de la tarde. Su sutileza de mujer 
exquisita afilada en la piedra de los modernos refinamien
tos. era como una aguja enhebrando las cuentas de los 
acontecimiento en el hilo de plata de la 
memoria.

Viajaba del pasado al futuro pasando 
sobre el puente mal seguro del presente, y 
de instante en instante, se abismaba en la 
remembranza de tal o cual suceso, salía lue
go a la orilla del lago del recuerdo, y su ima
ginación, por momentos se desvestía el 
traje del pensar, vagando desnuda por el 
trozo de Rampa de un momento de olvido.
Luego, cuando volvía a Vestirse el traje 
apagado de sus ideas, hacía una espiral su 
pensamiento para concluir en un punto:
Edgar. A l principio no quería confesar
se a sí propia que lo recordaba tan nme-
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nudo y se fastidiaba, hasta que concluía por habituarse a ello 
y buscaba razonamientos en disculpa de esta debilidad. Ven
cido de tal modo su exagerado amor propio por medio de la 
lóg ica; sobre el perfecto dibujo de sus labios se insinuaba 
una sonrisa fácil y franca, y sus ojos, al servicio de la memo
ria, miraban sin mirar, posados in mente sobre alguna agra
dable y cercana incidencia.

Era una mujer moderna, con matices de frivolidad, tanto 
que u Veces, su felicidad dependía de cómo le quedaba el úl
timo vestido que le trajera la modista; y apesar de ello, su 
modo de vivir, su soledad, la tornaban un algo romántica. A 
veces soñaba ser una princesa encerrada en el torreón enhies
to de un castillo roquero, esperando ver en la lejanía la pluma 
blanca del guerrero que le rendiera sus armas vencido por 
los suyos, y a quien ella, vencedora, le humillara el corazón.

Y el principe había llegado. No con pluma en el cnlañes 
alilargo ni con espadín o tizona mosqueteril, pero en cambio, 
en vez de la pluma blanca, un altivo penacho de ideas y or
gullos ella había descubierto en su frente.

Y’ lo amaba, al novio, al príncipe ; pero lo amaba serena
mente, fríamente, sin arrebatos, sin arranques fervientes ni 
gestos románticos. Por eso no solo Malula ignoraba hasta don
de quería a su princ ipe , sino que a veces hasta dudaba de la 
verdad de su cariño. Tenia que dejar de verlo por algunos 
días, para notar entonces el vacío que sentía en su alma, pura 
palpar lo interminable de las horas y cuan intensos eran en
tonces los deseos de tenerlo a su lado. Después, al estar 
con él no le decía nada de sus nostalgias, guardaba el secre
to de su amor como un tesoro, como un secreto. El no debe 
saberlo, pensaba. Le parecía una claudicación de su amor 
propio decirle • te amo. • Representación genuino de la épo
ca, el prejuicio de la civilización había vencido en ella algo 
del sentimiento. El orgullo y el amor propio había agudizado 
más que el propio amor en su corazón. El amorera para ella, 
además de ser lo que para las de su sexo en general, una co
mo lucha de orgullos cruzando sus floretes en la pista ater
ciopelada del sentimiento. Cuando estaba junto a <7 — v el 
momento o la circunstancia en que se hallaban permitíales al
guna casta libertad — se tomaban de las manos con las curas 
muy cerca, y abandonada ella en pensamiento, entornaba los 
ojos limitándose a escuchar las palabras dulces que él le de
cía en la lengua harmoniosa y velada del cariño, y u veces, 
cuando la mujer discreta, se le escapaba un * te quiero • can
tado solamente con los labios, frase mudu que él adivinaba 
sin oir por el movimiento de los mismos. Al principio, Edgar 
no reparó en este modo de ser de su novia, más luego, al com
penetrarse de la táctica que ella desplegaba y al convercerse 
que no respondía a sus diversas insinuaciones de llevarla por 
el terreno de la franqueza, se uniformó de discreción también 
él, y comenzó a sacarle filo  al florete del orgullo en la piedra 
fría de lu frivolidad. A pesar de esto, era más franco que ella, 
y por el hecho de ser más amplio de espíritu por naturaleza, 
le costaba más disimularlo. A veces lamentaba los orgullos 
amorosos de su novia y una exagerada honestidad dentro del 
noviazgo que hacía andar a paso de huev la niurcha de los 
acontecimientos, y otras, se alegraba de ios mismos orgullos 
de ella, aunque estos revistieran las actividades de la amada 

de cierta frialdod virtuosa tras la cual, de 
tiempo en tiempo, levantando el velo que 
la cubría, vislumbraba el corazón grande y 
amoroso de la elegida, cuando n fuerza de 
latidos rompía algunos hilos del velo en que 
se enerraba para * mostrarse húmedo de 
sentimientos en lu más legitima y humana 
de sus desnudeces.

En tanto. Malilla, sin abandonar su po
sición, tras los vidrios empuñados por el 
aliento, pálida y  con ojeras, parecía una 
cortesana santificada de romanticismo pin- 
tada por Gocé.

'WW r

Fernán S ILVA VALDES.


