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- L V A V A L U, É &

Te poseen en público sin ariíor ni emoción; 
Precisan auditorio que los oiga y aplauda 
En el hábil momento do la posesión.

Guitarra,
No te queda un. amante;
Debe hacer mucho tiempo
Que no te ves a solas con un hombre!

Alégrate, guitarra;
En tu boca se hastían los cantos viejos,
Pero ha llegado alguien a estar contigo a %solas 
Y  a hacerte madre de un canto nuevo.
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A G U A . D E L T I E M P O

CUADRO V IE JO

E L  IN D IO .

Venía
No se sabe Je dónde.
Usaba vincha como el benteveo,
Y  penacho como el cardenal.

Si no sabía de patrias sabía de querencias.
Lo encontró el español establecido;
Pescador en los ríos, cazador en los bosques, 
Bravio en todas partes y  cerrándole el paso 
Con arreos de guerra, vivo o muerto;
Siempre como un estorbo, siempre como una cuña 
Entre él y  el horizonte.

Modelado en barro de rebeldías,
Pasa como una sombra, desnudo y  ágil,
Por los senderos ásperos de la Leyenda.

Esbelto, musculoso, retobado en hastío,
Entre el cobre y el rojo estaba su color;
Una señal tle guerra le hacía punta a su instinto



* L V A V A L  />

Y  entóneos, por sus venas
En voz de correr sangTc corría sol.

Estético instintivo,
Se ponía en el rostro los más vivos colores,
Y  en la cabeza plumas, como las aves bellas; 
Si el exceso de adornos no lo hacía más indio 
Cuanto más se adornaba se sentía más hombre.

Señor de la comarca,
Por un pleito de caza con la tribu vecina 
Blandía su coraje afilado en el viento;
Como los troncos de la flora indígena 
Era duro por fuera y ora duro por dentro;
Su única dulzura temblaba en su lenguaje, 
Como en las ramas dé la flora india 
Tiemblan las pitangas.

Vadeaba los arroyos en canoas;
Entraba a las querencias de las fieras,
O ambulabn durante varias lunas 
En una aspiración horizontal 
— Curtido de intemperie,
Rojo de sol o húmedo de tormentas—
En los días rayados de chicharras 
O en las noches tubianas de relámpagos.

La conquista española enderezó sus rumbos;
Y  las tribus que erraban por rutas diferentes 
Sé ataron en un haz, alrededor de un jefe , 
Para rodar a un tiempo,
Como las boleadoras.
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A G V A D E L T I E M P O

No sabía reir ni sabía llorar;
Bramaba en la pelea como los pumas
Y  moría sin ruido, cuando mucho
Con un temblor de plumas, como mueren los pájaros.

E L  CE NTAU RO .

Un día,
Plantados en la  loma sobre sus cascos;
Con las cabezas altas y  las fauces abiertas;
( harineando . su sexo
Al oler las potrancas en el viento;
Y  arrastrando la cola
Con borlones de abrojos en las crines, 
Aparecieron los primeros potros...
Y la nueva postura trajo un huevo deseo. 
Caballero de vincha y de espuelas de púa, 
En su pecho golpeó un latido extraño
No sabía si más agrio o más dulce;
Y una noche estrellada de rumores 
-•Borroneado en la tiza de la luna—

(lidopó el horizonte con una mujer blanca 
Enclavada en las cruces de su potro.
Y como el corazón en el pecho del indio 
Los cascos del potr$> latían en el campo.
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F E R N Á N  S I L V A  V A L Z>! É S

L A  C IC A T R IZ

Camina a pasos cortos, cual si fuera de prisa
Y  al mismo tiempo como retardando el llegar; 
Aquí recoge un gesto, más allá una sonrisa,
Todo como sin ganas, al desgaire, al azar.

Pisa con gracia, su ademán es suelto,
El pecho plano, la cadera curva,
Y  su andar desenvuelto
Es como una incisión entre la turba.

Vestida ante el espejo y  el figurín,
Ritman acordes plásticos, sus movimientos sabios,
Y  sin esfuerzo alguno, sin despegar los labios,.
Va diciendo lo que es como un clarín.

Presiente en cada hombre un insípido amante;
Y  en las mujeres índices señalándola: así;
Los afeites vulgares le ajaron el semblante;
Sus labios son un libro de sabiduría;
Cuando era la otra se llamaba María;
H oy se llama Mimí.

Ella tuvo una madre y una casa;
Un hermano, un amor;

- -  12 —



A. G ü A D E L T I E M P O

,Xo .sabe si por fuerte o por cobarde,
Un domingo do tarde 
Se dió como una flo r.

( Cuando recuerda esto 
Hace un gesto,
Un mohín,
Y sigue siendo flor del público jard ín .)

filoso fa  barato: tristezas a la espalda; 
Si 1q madre lo sabe que la disculpe,
Y así se chicotea con una falda
<̂ ue no la viste toda pero lo esculpe.

Su historia
Por sencilla la sabe de memoria;
V einte años, un galán,
Pos celos, una daga y un momento infeliz; 
Kmpieza en un zaguán;
Concluye en una cicatriz.

L ii lleva cor, amor,
I.a lleva con orgullo, es su ojal y  su flo r ; 
Anclando hacia el pasado vive el momento aquél; 
Uuó una noche de Otoño, una sorpresa, un tajo, 
Uim frase guaranga, y no supo más de él.

(Cuando recuerda esto 
Mace un gesto,
Un mohín,
Y igue siendo flo r del público ja rd ín .)

—  13 -



F B R X A X S I L V V A L D U S

EL PTOAL

Que prefieren lo» hombres que no temen

Tienes mucho Je gaucho;
Ere» de lo familia de la guitarra;
De lo» ancho» sombrero» con barbijo; 
Eres el compañero del mate amargo 
Y el aliado del poncho.

Mi diestra s coso alguna 
Ha acariciado tanto como u ti, 
Porque tn empuñadura es el objeto

10 que el camino rocto; 
lentos y nos completamos 

¡i yo contigo nunca ture miedo

Puñal, nos completamos; 
Tienes mucho de gaucho

— 14 -





F E  U X Á X S 1 L V A V A L L) S

E L  PO N CH O

Pobre mi poncho viejo, ya lo estaba olvidando! 
Para que se oreara lo lie dejado 
Extendido en el cerco;
Y  luego de una noche a la intemperie 
Amaneció cubierto de rocío,
Húmedo do alborada,
Húmedo y  estirado
Como si el viento se lo hubiera puesto.

Pobre mi poncho viejo, vas perdiendo el color!
También, no es para menos 
Con las lluvias y las tomentos 
Que te han lavado,
Con los soles y los veranos 
Que te lian, secado;
Y  aun te quedan abrojos prendidos en los llecos, 
Abrojos amarillos
Que parecen semillas de recuerdo.

En el baúl causabas
Impresión de abandono, pero ahora
Que te ha dado la noche,.y el ciclo, y  el sol,
Eres casi el de antes, todavía conservas 
Sabor a crin de potro, y a campo, y  a fogón.

36 —



.1 (r V A i) K L T I  E M P O

l ’iTo entonces tenías algo de heróico;
H1 invierno y el viento te ponían romántico;
Con tus listas marrones y con tus listas claros 
Flameabas en mi cuerpo como una bandera 
De la qüe yo era el asta;
Firas una bandera y eras un aletazo.

¡Cómo estamos do unidos uno al o tro ...
llanta el mal cuarto de hora que los hombres tenemos
M(* lo recuerdas con las dos quemaduras
<L»uc to hizo aquella bala,
K s ;im dos quemaduras que son como dos manchas.

Aún estás saturado de otro tiempo;
Del tiempo en quo mi vida se agitaba 
De lia jo do tu gran cuadrilongo,
Y las puntas de mi golilla
Si1 abrían en el aire, enlazándome el cuello
Como si fueran dos bracitos blancos,
l'nmlio, cuando te extiendo no cabes en el cuarto;
Ti* pasa lo mismo que a mí me pasaba;
< nimio vine del campo no cabía en el pueblo.

Concho
<t>m* después de una noche a lo intemperie 
Amanece cubierto de rocío,
Húmedo de alborada,
.Húmedo y estirado
Como si el viento s^ lo hubiera puesto.

—  17 —



F E E N Á iV S 1 L V A V A L ü É S

E L M A TE  DULCE

Male dulce.
Pulido por las manos do toda !a familia,
Pues toda Ja familia te ha. tenido en palmitas,
Mate de los pobres y de los ricos; 
inofensivo y oportuno
Como una copa de agua, o ionio un “ Padre Nuestro".

Moto dulce: mis padres, siendo novios,
Te saboreaban juntos exprofeso
Porque hacían de cuenta que se daban un beso.•

(Tu  boca redonda y abierta 
Rodeada por un aro de plata,
Se parece al bostezo de la negrita 
Que te llevo y te tra e ).

Mate dulce, juguete
Pava llenar el hueco de las horas más largas;
Pan de las horas sin pan;
Entretenimiento

—  18 -



A a  V A /> E L T I E M P O

Que ataba nuestras manos
Soltando como a un ave el pensamiento;
Entre los dedos pulcros de las novias 
—  Cansados de la aguja y  del breviario —  
Eras como otra, cuenta más grande del rosario.

Mato venido a menos;
Bordado
Toscamente, bien o mal,
A  punta de puñal;
Eres la última letra do la palabra pasado. 
Tú estabas en las penas y  en las alegrías;

Tú sazonabas todos los acontecimientos;
En los velorios o en los casamientos 
-  De mano en mano y de boca en boca — 

Con la bombilla como un am a  al hombro 
T<> pasabas en vela 
(■orno un buen centinela;

V en las noches oscuras,
Cuando las nazarenas do los gauchos 
Cantaban en las losas de la calle 
Como grillos de invierno;
Dentro de las cocinas a media luz,
Das comadres del pueblo te cambiaban de mano 
Cara hacer la señal de la cruz 
En cuanto la lechuza chistaba en los pretiles, 
y un aliento como una bocanada del diablo 
Agachaba la llama sucia de los candiles.

—  19 —



y  E R N Á N S 1 L V A 1' A l  t  S

Mate venido a menos,
Cómo me recuerdas los días de ayer;
Cuando a la hora de la siesta
Velaba una guitarra y una vidalita
Con ausencias de novios y con voz 3o mujer.

Mate dulce, corrido de los salones 
Y  arrojado a la orilla de las ciudades 
Como los chingólos por los gorriones.



A G U A D E L T I E M P O

A  UN R IO

Ilío
<’omleuado a jadear como los pechos; 
Condenado a pasar como las horas; 
Arteria que conduce la sangre del ocaso 
Al corazón sediento de la tierra,
Y se ciñe ni paisaje

Corno a un ramo de flores una cinta.
II ío que en sus ondas 
(tilma el vaivén del tiempo,
V es como una bandera que flameara 
A lo largo, a lo largo de las patrias.

'JV adornas en la espuma;
Te «*nojas en los riscos;
Te aburres en los puertos;
Y ritmbiua de color por cualquier cosa: 
IW  una nube que p osa ...

Kl hombre que te explota y  aprovecha 
Te lince plena justicia sin saberlo,
Pura le oeusiona el tajo de una quilla
V t<> «la la nlegría de una vela.
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F E R N Á N  S I L V A  V A L D  É S

Naces en una gruía de la montaña;
Bajas al llano y andas muchas jornadas^.
Y  al sentirte cansado 
Formas un lago y sueñas...

Eres como los hombres cuando cantas;
Eres como los hombres cuando ruges;
Y  mejor que los hombres porque ellos 
Llevan consigo sus instintos malos
Y  no tienen orillas donde echar sus resacas.

Río, cuando cantas
No se si cst&s colérico o alegre,
Pues siempre lo haces mostrando tu espuma. 
Eres como los hombres cuando enojan
Y  eres como los hombres cuando ríen,
Que siempre lo hacen mostrando los dientes.

Ignoro si ores noble o eres v il;
Llevas oro escondido en tus corrientes 
Pero en tu superficie baila el sol.
Eres noble —  río —
La nobleza más vil es la del oro 
Pero el oro más noble es el del aol.



A G U A  J> E  L 7 /  E 3í  P O

E L  B U E Y

Es pesado; es tardío; y  hasta cuando está suelto 
Pnrece quo llevara algo de arrastro.
(lamina torpemente,
( lomo si siempre fuera uncido a la carreta;
Como si lo estorbara 
Mi pedazo de sexo que le falta.

Camina torpemente pero jamás tropieza,
Y entre sus cuernos en forma de cuna 
Parece que al andar acunara al Progreso.

Su pelo, negro o blanco, es opaco y es sucio;
Mu cualquier estación tiene pelo de invierno.

Su vida está partida en dos mitades,
(tomo de arriba a abajo:
Do ternero a buey;

Por eso
Nin haber sido padre tiene mucho de abuelo.

I )e mañana, de tarde, se aburre a toda hora;
Pero cuando se aburre más que siempre,

—  23 —
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n v A D E L e  m r

LA SIESTA

lie dormido la siesta debajo (le fiquel árbol, 
l'nr rao estoy tan sucio de polvo y hojsa secas
V longo en las papilas ana impresión de selva 
r:i sol al dar la vuelta me quemó varias veces - 
Haciéndome cambiar de sitio o de postura.

Al despertar del todo me quedó boca arriba
Y vi un nido en lo alto de las ramas, 
l’n |mco mós abajo de la copo,

Kn el lugar del pecho — 
i mnii si fuera el rorssón del árbol;

l'.nliaba y salla como un golpe de sangre
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1/A liojn üc un puma).

Tange» milongrm,
Tango compadrón.
(¿ue a posar de bailarlo con tod.M las gana* 
Se baila comn sin ganas,
Como en cumies de lentitud;
Eres un estado de nlmu de la multitud.

palpo lu dureza viva dol arrabal.





F E R A’ A N S I. L V A T .4 L D É ,S

Una voz, ol pasar, le pone feos nombres 
Que aunque mucho la enojan, paga en sonrisa» bellas; 
Porque ella es de los hombres 
Como son de la noche la? estrellas.

No so inclina 
A  ninguno;
Peregrina
Tras el oro de lodos, y el corazón de uno.

Se pinta, se perfuma, se sonrosa 
Como un amanecer 
Y  así se ofrece;
Es un leño oloroso que florece 
Antes de arder.

Se llama Carinen, Sara, Milonguita o Mimí;
Su nombre no es su nombre;
En lodo se asemeja a sus hermanas;
Como el cínico griego, anda buscando un hombre 
Que encuentra por las noches y  pierde en las mañanas.

— 30 —



.< (i TJ A D E L T l  E M v o

E L  SEND ERO

Sondoro:
Eras un gran camino mentado y pintoresco;
(!im tu trillo de ruedas y  con tus hendiduras
Pro fundas como pozos
(¿uo parceían trampas para cazar carretas.
Eras tan pintoresco que una tarde
I 'm pintor melenudo, con su boina y su pipn
Llegó de la ciudad para pintarte.
Eras un gran camino, y  sin embargo, 
l.i»'' hoscos carreros que guiaban sus bueyes 

Aunados de paciencia y de picanas —  
Pesaban por ti renegando,
Siempre renegando...
Ilirda que un día no pasaron más.

Y como los yuyos son buenos amigos 
tilo la soledad,
'IV cubriste de yuyos.
Nnliimentc en el centro te quedó nu eomimto, 
L ii sendero de hormigas 
1W  el que van a misa 
Lim viejas del pueblo.

—  31 —



F E Tí N J N S T L Tr -4 V ,1 L D\ É S

Sendero,
Eres igual que y o :
Siempre estás en reposo y s¡emi>re estás de viaje. 
Eres ún gran camino que se esconde entre el pasto 
Para vichar el cielo por siis peladuras.

Sendero:
Eres nn camino que tiene vergüenza.

—  32 —



i <; r  A I ) E h T I  E M r  o

EL M ATE  AM ARG O

N i -r (¿né tiene de rudo; no sé qué tiene de áspero; 
\i» sé (¿i¡é tiene de macho,
El malo amargo.

El sirve para todo;
l 'in i lo bueno, para lo malo;
El lava los dolores del pedio a cada trago;
E. un cúralo todo en la casa del gaucho;
\ li"ra  la alegría y de-tiñe la pona,
Id male amargo.

Id es coa temporáneo de la bota de potro,
V «le las nazarenas, y de la guitarra; 
l'< ni «ie la guitarra que usaba cintas 

( '«uno las chinas —
I m las celestes o coloradas.

En el campo
No hay boca masculina que rehúse besarlo,
Ni manos callosas que no le hagan un lineen 
Al imite «margo.

— 33 —



F E R X A N- 8  I L V A V A L  n  É

¡Cómo me siento suyo; cómo lo siento mío,
A l mate amargo;
Yo  lo . llevo disuelto en la sangre 
Como un jugo americano.

No sé qué tiene de símbolo 
E l mate amargo;
Por el pico plateado do la bombilla
Canta de madrugada como un pájaro guacho.

34 -



A i i V X D E L T I E M P O

CABARET CRIOLLO

Orillando la alfombra —  rom  toda de un golpe —  
I«on pulcros cuadrilongos de las mesitas 
Ibin la vuelta a la sala como una guarda griega. 
Alrededor del piano se amontonan los músicos;
V los mozos, de smoking y  delantal,
Ciu/.nn la alfombra como diagonales mal hechas. 
Hombres y mujeres I03 de todas las noches;
Kllon, lampiños y  empolvados, peinados hacia atrás; 
Kllu.-i, pintadas siempre igual.

Aldo una mesa, y  solo, medita una mujer;
| n uno mujer rara, que no baila con nadie.
(luce Jos o tres noches que la veo
Kn I o misma actitud y  eu el mismo lugar
Como si allí estuviera desde el día anterior.
I |m*r dos o tres noches que la veo 
Con su copa y  su tristeza 
Como tomando sorbos de silencio.

|vi muy linda, pero como no me mira 
Mu <!n uu poco de rabia que sea tan linda.
Yo me quedo observándola;
Tomo uu trago, otro trago, tomo toda la copa

—  36 —
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Y  digo para mis adentros:
Cómo me gusta esa mujer!

Pasan delante mío
Dos que se van, alegres por haberse encontrado. 
(E n  el cabaret sucede siempre eso:
Los hastiados se quedan, los alegres se van).

Un tango ocupa la sala
Con su alegría triste
Como un champan sin espuma.
Y  las parejas bailan,
Con los sexos despiertos y las bocas cerradas, 
Respirándose mutuamente 
Por las alas de la nariz.

Yo  no quiero bailar;
Aun no la conozco pero ya le soy fiel.
Y o  no puedo bailar,
Y  fumo hasta rodearme de colillas 
Como de una guardia.
Tengo ganas de irme y de quedarme;
Y o  no sé; estoy atado como a dos argollas 
A  los ojos de esa mujer.



U A D E L  T I E M P O

E L  N ID O

I «oh árboles que no dan flores 
l)<m nidos;
V mi nido es una flo r  con pétalos de pluma; 
Un uido es una flor color de pájaro 
Cuyo perfume 
10ntni por los oídos.

Lm árboles que no dan flores 
Unn n idos...



F E R N Á N  S  I L V A. V A L V É

L A  N A Z A R E N A

(T e  llaman nazarena 
Po r tu parecido 
Con la corona de espinas 
Que le pusieron a C risto ).

Espuela nazarena,
Imógen del castigo;
Rosetón de fierro
Que tiene pinchos en lugar de pétalos.

Espuela nazarena, con las grandes rodajas 
Sucias de sangre negra,
Y  en las grandes rodajas envueltos todavía 
Pastitos enrulados y  flechillas abuelas.

Eres una moneda que ha echado dientes;
Eres una moneda
Que a golpes de trabajo y  a golpes de belleza, 
H a  subido hasta estrella.

Y a  no sabes morder, y  sin embargo, antes 
Te nutrías con la carne de los potros;
Y  aí influjo de tu amarga mordedura,

—  38 —
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l/n centauros magníficos de la América india 
Volaban por los campos 
( unió si a sus taloneé le nacieran alitas.

Cumulo te hago saltar entre las piedras 
Hncnas a patria vieja,
A silbido de arreadas, y  a clarín, y  a pelea.

( «niligo en los talones yo no sabría andar, 
iVto a pesar de todo
Hindita sea la mano que te trajo hasta m í;
Cmln uno a su modo, yo también te sé usar; 
( ‘un ol gaucho rodabas, con el poeta subes;
Mi ni abuelo ayudaste a volar por la tierra 
Al nieto has de ayudarle a volar por las nubes.

N n y.:i rciift,
Yu también te sé usar!

30



F E Tt N A N S 1 L Y A V A L D\ É

L A  C A L A N D R IA

Calandria de los campos que tienes la querencia 
Sobre la cumbrera de un rancho caído;
Cada vez que cantas vuela de tu pico
Una onda hecha música del alma de América.

En el monte hay muchas iguales a ti;
Ellas me despiertan al venir el día;
Pero en la cumbrera siempre estás tú sola:
Yo  no sé si eres otra 
O si eres la m ism a...

Tu canto es salvaje porque está impregnado 
JDe selva nativa;
Tu voz es salvaje pero es femenina;
Cada vez que te oigo cantar 
Me parece que pena una india.

Calandria de vincha charrúa
Que has hecho querencia sobre la cumbrera;
¡Y o  no sé por qué causa siempre eras la única; 
Yo  no sé por qué causa siempre eres la hembra!

\ —  40 —
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< '«imii las campesinas 
l'ln los ranchos clásicos 
Mi« peinan cantando 
Muy do mañanita:

(Calandria nativa —
IViy/indote un ala cantas todo el día.

—  41 -
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P R IM A V E R A

Primavera, tú eres un prodigio;. 
Primavera, tú . eres una orden;
Eres otro paisaje en el paisaje;
Eres otro plumaje en el plumaje;
Color en el color, ritmo bajo la p ie l;
E li cada árbol cuelgas un nido
Y  haces de cada nido una luna de miel.

Madurando los frutos y  los deseos,
En las mañanas tibias te despeinas al sol;
Y  por sobre los hombros del paisaje 
Con botones -de flores
Abrochas una capa de verdor.

Haces llorar su nieve a las montañas
Y  a las mujeres sabias añorar su candor; 
Incitas a la virgen a que te luzca
En el pecho en la forma de una flor,
Y  haces que la tierra se reproduzca 
A l mirarse por dentro en el espejo 
Del arado pulido y  promisor.
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Primavera, tú eres el prodigio
arranca los instintos de la sombra,

Y la venda a los ojos de las vírgenes,
Y pone entre sus labios sed de besos,
Y los da de beber.

Tú haces un anhelo de cada hombre
Y una ofrenda de cada mujer.

-  . .



MANCHAS

“Alarán con una estrella en la frente 
(Hermosa manera de describir el pelo de 
un caballo, muy usada er el campo).

Mi caballo era oscuro y tenía 
Una mancha en la frente;
Y tenía en las patas los cuatro cobos atancos 
('orno de haber cruzado por un río de teche.

De las ancos lustrosas 
Le caía la cola
Como una cabellera que se desmorona.

Mi caballo ero oscuro y tenía 
Las manchas blancas,
Por eso tanto me miraba en él.

(Yo también tengo manchas pero no se me ven; 
Las manches de los hombres



E L r i k M

l.iliie v aventurero
A inhalabas sin rumbo y ain embargo,

i-bajo del alón de tu chambergo.
Mirilla era tu brújula;
Malquiera de los puntos cardinales 

.'are ti era el Norte;
V «I único cerco que lograba encerrarte
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F E R N Á N  S I L V A  V A L  J>

S IE M B R A

Vivías a la  buená o la la mala ventura 
—  Igual a una semilla fuera del surco —  
Carozo de alegría que en cuanto se aquietaba 
Se abría hasta ser árbol,
Llenando todo el pago de músicas y  fiestas, 
Como el ombú píntense abarca todo un pago 
Desde su corpulencia.

COMO LOS PA JA R O S

No exigías gran cosa para lucir tu arte:
Una copa; un contrario; si era gallo, m ejor; 
Como tiene los pájaros su trino en la garganta 
Tú contenías toda la poesía en la voz.

L A  G U IT A R R A

La guitarra en tus brazos era como una hija  
Pequeñita y  sin madre,
A  quien tú le cantabas para hacerla dormir; 
La  guitarra en tus brazos era como una madre 
Cuya leche, escurrida por calientes arterias,
H a  llegado hasta mí.
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.1 Cr V A D E L T I E M P O

CANTAND O

levantado hacia atrás con orgullo el sombrero,
Tn apretaba ol barbijo la nube do la barba;
Y entre la barba y  el bigote unidos 

Cada vez que cantabas —
Tu boca amanecía como un churrincbe en su nido.

MI mineo do un vacuno te servía de asiento 
Y  si picabas alto —  de trono lin mostrador; 

Ovcntes primitivos sentados en cuclillas 
Tu escuchaban solemnes puestos en derredor,
Y desdo los palenques
Mu coro de coscojas venía a acompañarte 
r.iu la carraspora férrea de su son.

Ho m b r e

Mníio cosas de viejo e intuiciones de niño,
Eras bueno, eras malo, todo, |qué más remedio! 
Vuelta a vuelta te echaban al camino del medio, 
l*«>r aquí el malón rubio, por allá el malón indio.

I'elo negro o canoso, difícil darte edad; 
lili Suerte, si era mala, te doblaba los años;
H ijo de la intemperie, ¡cómo eras de rudo!
Ilíjo  de la Fortuna, ¡cómo eras de sabio!
Tu hilacha de dalzura, es verdad, la mostrabas 
fcii lu punta de los dedos y en el filo  de los labros.
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Te gustaba el peligro, ti azar v la^ tablas:
Y  cuando Lucifer estaba de tu lado,
Las brujas te veían cruzar desde los ranchos: 
La luna en el herraje y una mujo: en ancas.

PO RTO N

Pasabas, y a la espalda te llevabas la fiesta ; 
La alegría volaba detrás de tu canción;
Y  luego por el campo se estiraba \u silencio 
Negro y armonioso como un calderón.

Vivías en belleza pero sin tú saberlo;
Natura, siendo ciega, hace el bien como el nial; 
¡Si la lluvia al mojarte te ensuciaba de cielo,
Te alzaba el oreo iris una entrado triunfal.
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MOTIVOS DE VIDALITA

L A  LU Z M A L A

l/i cortejaba un mozo 
<‘¡mtor y  guitarrero;
V una noche de luna se la llevó en las ancas 

—  Vidalitay —  
l)c su caballo negro.

La. paseó por los campos, 
La paseó por las selvas; 
De lo felices que eran 
Todos se hacían lenguas.

Dunndo la vió dormida,
La miró un largo rato; y se fué; y no volvió. 
Después la hallaron muerta, con los ojos abiertos 
Y la cara hacia Dios.

~  49 —



r  E R N A ¿ I I  V A V A L I> É S

Do tal manera el pago 
La supo bien llorar,
Que hasta los pajaritos 
Dejuron de cantar.

•

Hoy, por allí, en la noolio 
No pasan los viajeros,
Porque anda una luz mala 

—  Vidalitay —
Que se posa en las aucas de los caballos negros.

*
¿i
%
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a  a  u  a D E L T I E M P O

YO E R A  UN H O M B RE P A L ID O

Yo era un hombre pálido 
Do sabiduría;
Y en. rai corazón
— Vidalitay —
Nunca amanecía, siempre anochecía.

Yo era un poeta 
Pálido y marchito;
En mi corazón nunca ardía un arresto
—  Vidalitay —
Ni en mi boca un grito.

Sin saber del bien;
Sin medir el mal;
Encendí mis albas con mujeres rubias,
Y  alumbró mis albas
— Vidalitay —
Luz artificial.

Manchado de orgía, 
Alto y  decadente,
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Yo me desloma 
— Vidalita)- —
Como m» sol poniente.

Mi

Y unas manos puras me hicieron de nuevo.

— Vidalitny —
Y cod una brazada de amor.



O T R O S  P O E M A S



i  G V A D E L  T I E M P O

HASTIO

Paseo mis hastíos de señor indolente,
Con el sombrero a un lado y  las manos atrás; 
Andando sin mirar veo pasar la  gente,
Y estoy tan aburrido que ya no puedo más.

Mis tobillos parece que arrastraran oadenaa;
Siento la boca amarga y  me arden las penas.

Me he sentado on un banco de la plaza,
Distraído al saludo del amigo que pasa
Y  al crepúsculo hermoso que ni veo siquiera;
Porque yo siempre estoy con un pie en la Quimera.

A la sombra del aburrimiento,
Me lamento
( 'orno un hombre vulgar, y  digo que la vida 
Ks mala, que la vida me agobia;
I*'alano me aconseja: búscate una querida;
Y me ha dicho mi madre: te hace falta una novia.

Deben tener razón;
Una novia ha de ser como una ilusión 
(¿ue se puede tocar
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F E R N Á N  S I L V A  V A L D É S

Y  se puede besar.
Deben tener razón;
Siempre tienen razón.

La busco con afán, la busco con cariño;
Todos me dan consejos como si fuera un niño;
Y  Sancho —  siempre panza —  dice: que tenga plata; 
Quijano —  siempre loco: —  que sea una princesa;
Y  yo no sé qué hacer.. .
Una princesa es mucho y  es poco una burguesa;
Yo  busco un corazón dentro de una mujer.
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A G V K D E L  T I  E M P (

ODIO

Mujer, yo te odio;
Y  cómo te querría si no te odiara!

Dicen que eres buena
Y  yo digo que eres mala;
Qué me importa que seas buena con todos 
Si eres mala conmigo!

Te odio de todos modos,
Hasta con voluptuosidad.
Todavía má9, *
Diría que te odio hasta con amor.

Y  lo que me exaspera
Es que ello no te importe y  te sonrías;
Y  que mi odio vivo y doloroso 
Ca9i como ana pena,
Se estrelle entre tus -dictes 
Como un pájaro contra un vid iio .
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F E II N Á N 8 I L V A V A L D É S

Y  íe ríes;
Te ríes porque sabes 
IjO que yo no me quiero confesar. 
Pero no, porque si ello fuera cierto 
M i corazón sería un traidor.

. . . Y  cómo te querría si no te odiara!

i
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A G 77 A D E L  T I E M P O

OBITO *

Mujer, desde que té amo vivo más en la tierra; 
Las huellas de mis pies son más profundas;
Y  desde que te amo me duelen dos dolores;
El dolor de verte y el dolor de no verte.

Por eso en tu presencia no sé coiné ponerme;
De aturdido no oncucntro posición;
Y  mi corazón se agranda de tal modo,
Que al caminar tropiezo ‘con mi cornisón.

Ya  no sé qué hacer;
Me lastima el amor;
Y  de un modo tan vivo, de un modo tan duro,
Que tengo las manos callosas de ahogar al dolor.

Para bien, para mal, siempre te nombro;
Aunque te bendiga o aunque te maldiga ;
M i boca necesita de tu nombre 
Como de la saliva.

~  59 —



F E R N A N S I L V A  V A L U É  8

Nombrándote
M i pena se achica, mi dolor amengua;
Do tanto repetirlo noche y  día 
Lo siento escrito en la lengua.

Y  con todo sonrío, ¡pero cómo, da pena!
—  Para que te habré visto la vez que te v i —  
M i sonrisa es forzada y  me pepa 
Como una cadena;
Y  tengo los ojos mellados 
De clavarlos en t i!

i
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.1 G U A D E L  T 1 E M P O

OTOÑO

El otoño ha llegado, y  como es forastero 
El viento lo pasea por toda la ciudad.

En la vereda de una calle humilde
l ru remolino de aire cierra el ojo de un charco
Oon un montón de hojas.
El cielo está brillante como nunca 
Porque el viento
IjO ha dejado limpito con su esponja de nubes. 

Anochece.
Las filas de automóviles
Hacen de la avenida cuatro caminos rectos;
Y  por esos caminos
Pasean las mujeres de todas las tardes;
Las que buscan un novio;
Las que se hacen buscar;
Y  todas me parecen hermosas y elegantes;
Y todos los caminos llevan a una moneda 
O a un corazón.

En la copa de un plátano 
Hace burbujas la primer estrella;

—  61 —



F E B 1\J A N S I L V A  V A L I> É 8

Y  en las vidrierns de los guandos comercios 
Sale un sol mercantil.
En un hotel de moda,
Señoritas snobs, en copas elegantes 
Toman sorbitos do frivolidad.

Zumben los vendedores como moscas do invierno;
Y  entre las pieles tibias de las mujeres ricas 
Asoma su hocico de zorro
El lujo burgués.

Ahí va la muchacha que más me gusta;
A l pasar no me mira o no me vé;
Yo la sigo de cerca, una cuadra, dos cuadras,
Y  como no se vuelve,
La pena enturbia mi alegría
Como una piedra el agua de uuá fuonto.

Yo la sigo, la sigo, pero ella no me vé;
Yo* soy un tipo anónimo
Que camina borrándose en su cerrazón.

E l Jtoño ha llegado, y  como es forastero 
E l viento lo pasea por toda la ciudad.



D E L T I E M P OA G I 7 A

IN V IT A C IO N  A  BEBER

Siéntate a beber amigo;
Siéntate a beber, hermano;
Quiero beber contigo 
Mano a mano.

Pero andemos despacio
Y  bebamos con tino,
A-pesar del anhelo 
Grajide de beber;
Que una copa de vino 
Es un rumbo al espacio,
Una anclada en el cielo,
Y  caer desde el cielo es un triste caer...

Siéntate a beber conmigo
Y a  que beber es una de las cosas más bellas;
Y  bebér beltamente.es placer harto hondo. 
F íja te  bien, amigo:
Parece que tuvieran un asiento de estrella* 
Las copas, en el fondo!
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/  ' K li N Á N S 1 L  Y  A V A L D  É S

E L B E LLO  ENOJO

Estibamos juntos dentro del paisaje 
Como dos figuras.
Una nube hizo espuma en la sangre del sol;
Y  las ultimas aves de la tarde 
Unían a los árboles copudos
Con la cinta invisible de sus vuelos.

Recuerdo que te hablaba emocionado 
Porque toda tú estabas en mi voz;
Como me habías besado,
A l vsalir de mi boca mis palabras
Se iban perfumando de tu propio perfumo.

Hiciste un movimiento delicioso,
Mostrando sobre el hombro casi desnudo 
Un ¿eso ya marchito, antiguo de dos días.
Después caíste sobre mis brazos extendidos 
—  De un modo tan hermoso —
Que me dejaste todo salpicado
De tu cabellera; >

Y  entre frases vulgares y locuras de mozo 
To dije no sé qué cosa, no me acuerdo...
A lgo qu$ te dejó adornada de enojo. ■ :fj¡

*.'ii■\\
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A G . V A D E L  T I E M P O

CAN TO  A  J U A N A  D E  IB A K B 0 R O U

Juana de Ibarbourou: tienes mucho de ¿rbol; 
Tú misma me lo has dicho con tu voz sin igual 
Juana de Ibarbourou, tienes tanto de humana 
—  Juana de Ibarbourou, —  como de vegetal.

Juana de Ibarbourou qué te atas las crenchas 
Como un gajo de sauce flexible de humedad; 
Juana de Ibarbourou, ráfaga de salud 
Soplando en la planicie, yerma de la  heredad.

Juana de Ibarbourou, eres ‘ ‘árbol que canta” , 
Pa j arillo hembra, ave y  criatura,
Nota de frescura 
Puesta en la garganta 
Del amanecer;
En cada rincón tuyo debes tener un nido 
Por eso en cada nido h%y algo de mujer.

.Juajia de Ibarbourou, voz antigua y moderna; 
Grito de inocencia sin tiempo ni edad;
¡Lección de juventud!
¡Lección de castidad!
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F E R N Á N  S I L V A  V A L U É #

Maravillosa estatua sin nudo y siu escudo
—  Como mi voz en el momento de cantarte —  
Tu.desnudez es casta como una obra de azte; 
Tu desnudez es casta igual a un pies desnudo.

Chingólo, chingolito, en la primavera
—  Luego de besarte con tu compañera —
Vuela hasta la  casa de la  juventud
A. juntar con el pico, para construir tu nido, 
Hebras del cabello lacio y  renegrido 
De Juana de Ibarbourou.
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A G U A D E L T I E M P O

YO SOY UN HOMBRE

Mujer, si mis poemas no te gustan 
He de gustarte yo ;
Entre nosotros dos 6obra el poeta 
Porquo yo vengo a enamorarte en hombre.

Para decir “ te quiero”  no necesito versos;
Los poemas me sobran cuando estoy a tu lado;
Los poemas son buenos
Para llenar el hueco que hay entre dos hastíos;
Y  el día en que me. ames podremos estar mudos 
Porque hasta las palabras nos servirán de Tístorbo.

Ignoras hasta dónde te comprendo;
Y  que soy ese mismo que tú andabas buscando. 
No te traigo canciones, te traigo besos;
Yo canto solamente cuando tengo 
Loe labios en ocio;
Yo no soy un poeta, soy un hombre;
Y  eres tú la que quiero, tú la  que me hace fa lta 
Pora sembrar mi nombre en la come de un hijo.
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M i presente no es para adorno de tu piel;
N i para tus cabellos, ni para tu garganta;
Yo  te truigo —  caliente de sangre 
El grito más viejo del mundo.

Yo no soy poeta, soy un honibTe.

F E R N Á N  S I L V A  V A L & É S
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A G I J A D E L T I  2? M P " O

M U JE R

Aunque toda tu sóngre te aconseje que sí 
Ya  sabía que ibas a decirme que no..

Lo natural es que no seas natural:
Tu moral es más fuerte que tu instinto 
Porque es más vieja, nada más;
Ella nació en tu cuna, fué tu primer muñeca, 
Tu instinto nació el día de tu nubilidad;
Ella tiene tu edad, diez y ocho años,
E l cinco solamente;
Cinco años y  dientes de leche 
Todavía muy tiernos para morder.

Tienes razón; t
Aunque toda tu sangre te aconseje que ai
Ya  sabía que ibas a decirme que no.
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AHOft

Cuando estamos juntos 
No se me ocurre analizarte;
No eres linda ni fea, eres tú y  nada más.
Eres tú con tu rostro pálido y  afilado;
Y  con tus cejas negras, y  con tus ojos verdes 
—  Que a pesar de lo mucho que los quiero —
No me llaman como antes la atención 
Porque son los tuyos.

Cuando estamos juntos nunca nos acordamos 
De lo que nos pensábamos decir;
Con humo de suspiros construimos un palacio
Y  lo llenamos de tiempo futuro,
Y  de nosotros mismos, y de palabras v ie jas ... 
Mis besos en tus labios caen como semillas
Y  el mundo se reduce n una mujer y un hombre.

Cuando estamos juntos
Y  to apoyas en mí con indolencia,
Veo por un espejo
Que tu mano cuelga de mi hombro 
Como una paloma muerta;
Y  entonces nos quedamos silenciosos,
Silenciosos
Como si la estuviéramos velando.
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A  G ü  A D E L T 1 E M P O

E L  SAUCE

E l sauce es el afiche de la melancolía;
Sella bus actitudes un luto espiritual;
V ive ensayando un gesto cansado de apatía
Y  verano o invierno le> resultan igual.

E l sauce me parece el bohemio de la  flora ;
Con su melena rítimica él barre su solar;
A  medio día sueña, a media noche llora,
Y  lo demás del tiempo lo emplea en meditar.

El viento lo despeina en desiguales blondas.
La laguna es el paño de sus lágrimas hondas.
En su historia hay dos hechos de amor y  de emoción

Que son dos sensaciones en su vida sin ruido:
Un pájaro, que hizo entre sus ramas nido,
Y  un hombre, que en el tronco le grabó un corazón.



M A Ñ A N A
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Currere. V o l. 17.—  Poesías completos, por Jor
co Isaac. Vo l. 18.— PéMuma, por Slochetti-, Vol.
19.— Poesías ..selectos, por A lm afnorte. Vol. 2<».—  
Nuevos Castellano*. por P . M. Gabriel y Galón. 
Vol. 21. —-Miso de Réquiem  y  otrns poesías, de A l
fredo H . Bufáno. Vol. 22.— Puestos Completas. de 
Gdpar A lian Poe Vo l. 23.— l.ns f lo r e s . del mnl. 
por Ctirlos Baudelalre. V o l. 24.— Poesías, de E n 
rique Heine. Vol. 23.— SeleccWn «le l*oestns. de 
.1. de Espronceda. V o l. 26.— Poja  llrova . por El ¡ 
V ie jo  Pancho. Vol. 27.— Caprichos, por Manuel »■ 
Machado. Vo l. 28.— Poesías líricas, • por' Gabriel 
IVAnnunzlo. . !

(Los volilmenrs 1. 2. 3 ,4 y 8 c s t fin  acotados).

V I C E N T E  B E L L V S C I  :
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C O M P R E  H O Y

LO/ PEH/APORE/EL NUMERO 111 
DE LA REVISTA

FIDELIDAD CONYUGAL
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