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I. EL OTRO ULTRAISMO

Aunque la fortuna critica del ultraismo espafiol o de la variante ar-
gentina no haya sido espectacular (buena parte de la investigacién recien-
te ha estado confiada al estudio de algunas figuras como Borges, cuyo
paso por el ultraismo no fue muy demorado), no cabe duda de que ambos
movimientos cuentan ya no sélo con cronistas, sino hasta con historiado-
res y criticos. El libro pionero y arbitrario de Guillermo de Torre, Litera-
turas europeas de vanguardia (1925), asi como el més idiosincrético y
original de Ramén Gémez de la Serna, Ismos (1930), no fueron sino la
avanzada critica de incontables estudios que radican en Espafia o Argen-
tina, los avatares del movimiento. Menos publicitado y hasta omitido por
los historiadores ha sido el ultraismo uruguayo, que produjo (en 1927)
una antologia, hoy totalmente olvidada. Sin dnimo de reivindicacién na-
cionalista (los tiempos del Plata no estdn para esas payasadas), quisiera
examinar ahora algunos aspectos de lo que convendrfa llamar el otro
ultraismo, el de la orilla izquierda del rio ancho como mar, el Parand
Guazid de los indigenas.

Pero antes una breve reflexién historiografica. Aunque es indudable
la existencia independiente de una literatura argentina, de una uruguaya
y hasta de una paraguaya, por cdémodas razones politico-culturales se
suele olvidar que esas literaturas no son sino parte de una literatura més
general, que habria que llamar rioplatense. En sus origenes coloniales
es imposible dudar de esa unidad. La primera fundacién effmera de Bue-
nos Aires; el fracaso de Solis, quien lo tinico que conquisté fue el est6-
mago de los indios charrtas (se lo comieron en 1516); el poder central
de Asuncidén del Paraguay y de las misiones jesuiticas determinaron hasta
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el siglo xviir una concentracién cultural en lo que es hoy Paraguay.
El mundo gauchesco, que fue como la alternativa contestataria de ese
poder central, o el avance implacable de los bandeirantes paulistas, ha-
brian de minar totalmente aquella hegemonia paraguaya. A partir de la
independencia, el mundo gaucho (que inclufa asimismo el sur de Brasil)
empieza a justificar una nueva literatura, escrita por hombres de ciudad
y para hombres de ciudad en el mejor estilo de la pastoral, pero enrique-
cedora de la cultura general del drea rioplatense *. Para entender la poesia
y la prosa gauchesca hay que salir de la visién estrecha de criticos que
estudian a Bartolomé Hidalgo (aunque utuguayo, vivié y escribié en la
Argentina), pero se saltean a su compatriota Antonio D. Lussich porque
se quedd en la banda oriental ?; que registran las opiniones hasta del
altimo viajero inglés de la Pampa, pero ighoran sélidamente la existencia
de O gaucho, novela singular del brasilefio José de Alencar, o del trip-
tico histérico del uruguayo Eduardo Acevedo Diaz, que fue publicado
en Buenos Aires; es decir, de criticos para los que el pasaporte es mds
decisivo que los textos mismos.

El fendémeno se agudiza con el Modernismo. Es indtil que Rodé
produzca (entre 1895 y 1913) el estudio méds completo sobre el poeta
y critico argentino Juan Maria Gutiérrez y su tiempo. Para los portefios,
Rodé§ es irreparablemente uruguayo, y hasta los afios cuarenta de este
siglo no hay edicién argentina de sus ensayos rioplatenses. Si Florencio
Séanchez y Horacio Quiroga son aceptados en la banda occidental es
porque vivieron y trabajaron en Buenos Aires y pudieron, por tanto, ser
asimilados, hasta el punto que se les incluye como nativos en panoramas
¢ historias del teatro o la narrativa «argentinas». Podrian multiplicarse
los casos. El uruguayo Herrera y Reissig tuvo un momento pdstumo de
gloria porque fue relefdo por los ultraistas, pero cuando este movimien-
to pasé, también el olvido se tragé a Herrera. Més cerca de nosotros,
Juan Carlos Onetti vivid y publicé sus novelas mas importantes en Bue-
nos Aires, sin lograr otro eco que el de fieles, excelentes y pocos amigos:
Julio E. Payrd, Oliverio Girondo.

Los paraguayos fueron atin méds dominados por la hegemonia argen-

' Aprovecho aquf el concepto de pastoral como poesia escrita por escritores
cultos para lectores cultos; enfoque que permite resolver también el problema de
clasificacién de la literatura «proletaria», tal como lo ha expuesto William
Empson en Some Versions of Pastoral (Norfolk, Conn., 1968).

* Borges es una excepcién notable. En sus estudios sobre poesia gauchesca
nunca omite a Hidalgo y a Lussich. Véase, por ejemplo, «Aspectos de la litera-
tura gauchesca», que se publicé originariamente en Montevideo, 1950, y estd ahora
recogido en Discusidn (Obras completas, 1974).
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tina, hasta el punto de que sélo el boom internacional de la novela lati-
noamericana pudo rescatar a Augusto Roa Bastos del semianonimato en
que vivié durante los afios cincuenta y sesenta en Buenos Aires, publican-
do sus libros con escasa repercusién y gandndose la vida con libretos
que escribia para el cine argentino.

Estos ejemplos y otros que podrian invocarse resultan palidos al lado
del desconocimiento casi total del ultrafsmo uruguayo en las publicacio-
nes especializadas de la orilla derecha del Plata. Un caso patético (si no
fuera también de deliberada ignorancia) es el de un joven historiador
literario argentino que trabaja en S3o Paulo y que una vez, cédndida-
mente, me preguntd si [ldefonso Pereda Valdés y Nicolds Fusco Sansone
eran nombres reales o seudénimos. Se los habia encontrado en la biblio-
teca Mério de Andrade, del Instituto Brasileiro de Cultura, y no sabia
¢émo ubicarlos. Le di mi palabra de honor de que eran reales y que
conocia personalmente a ambos ®. Ese ultraismo uruguayo no sélo exis-
tié, sino que funcioné por algunos afios como una suerte de reactivo
que permitié a otros grupos menos radicales desarrollar y perfeccionar
su préctica poética. Aunque todavia es temprano para trazar todos los
aspectos de este movimiento, anticiparé aqui algunas reflexiones de un
trabajo mds extenso y complejo sobre las vanguardias de los afios veinte.
Espero que este adelanto despierte suficiente curiosidad en otros inves-
tigadores para animarlos a examinar en detalle el tema.

* Me refiero a Radl Antelo, que en un articulo, «Modernismo brasileiro e cons-
ciéncia latinoamericana» (Contexto, Sao Paulo, ntm. 3, julio 1977, pp. 75-90), de-
mostré desconocer la bibliografia de y sobre el Borges de los afios veinte. Ignoraba,
por ejemplo, que en esa década el autor de Ficciones era anarquista filoséfico y
partidario del presidente populista Yrigoyen. En un trabajo publicado en Sio
Paulo, 1978, marqué el error, con rectificacién explicita de una cita de Borges
sobre el presidente que los militares depusieron en 1930, iniciando asi la década
infame. Antelo lefa una censura donde Borges habia puesto un elogio, que (por
otra parte) confirmaria en la accién al adherirse a un comité de intelectuales que
apoyaban a Yrigoyen. En trabajos posteriores (incluso un reciente prélogo, «Ban-
dos y contrabandos», a la poesia de Mério de Andrade, Casa del tiempo, México,
nim. 5, enero 1981, p. VI), Antelo continda empeilado en mostrar al Borges de
los afios veinte como partidario de los militares golpistas. Para mds detalles sobre
este periodo, véanse mi Jorge Luis Borges. A Literary Biography (New York, 1978,
pp. 228-232) y mi Mdrio de Andrade/Borges. Um didlogo dos anos vinte (Sio
Paulo, 1978, pp. 51-52). Alli estdn indicadas todas las fuentes bibliograficas nece-
sarias para evitar la difusién de falsedades.
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II. CRONICA DE UN NAUFRAGIO

Hay que empezar con Ildefonso Pereda Valdés. Cuando lo conoci,
a mediados de los afios treinta, Ildefonso ya era profesor de literatura
de Ensefianza Secundaria; habia abandonado el ultraismo hacia tiempo
y se dedicaba casi exclusivamente al folklore y a lo que mucho més
tarde los franceses bautizarian de negritud. 1ldefonso era todavia rubio
y algo gordo, con ese aire de distraccidn que comparten poetas y profe-
sores. Yo era un muchacho largo y flaco con una incontenible pasién
por los libros. Mi tio, Pepe Monegal (que mds tarde ganaria notoriedad
como narrador gauchesco), era entonces un bohemio vanguardista que
habia viajado por Espafia y conocido (dénde, cudndo) a Garcia Lorca.
(O por lo menos ésa era la leyenda familiar.) Mi tio Pepe pintaba, escri-
bia obras de teatro que nadie queria representar y que él enviaba ma-
nuscritas con dibujos a color de los escenarios y trajes. Todavia recuer-
do la agresividad primaria de esos dibujos. Decir que yo lo adoraba
era poco. Era mi amigo. Compartiamos la misma pasién por Los tres
mosqueteros. Todavia conservo las cuatro hojas de un block de dibujo
en que mi tio Pepe reprodujo para mi la estampa de los protagonistas,
alegremente plagiados, de las caratulas colorinches de la Editorial So-
pena espaflola, que él habia mejorado con sus acuarelas algo fauves.
Lefamos y relefamos la saga de los mosqueteros (inclusive la poco popu-
lar dltima novela, El vizconde de Bragelonne, de donde sale «El hombre
de la maéscara de hietto») riéndonos con Aramis y Porthos, llorando con
la muerte de este dltimo y la declinacién inevitable de Athos y hasta del
infatigable D’Artagnan. (Athos era mi favorito por razones muy largas
de explicar.)

Un dia cuya fecha no recuerdo, pero que seria por 1935, mi tio Pepe
me llevd a casa de Ildefonso. Eran amigos desde hacia un tiempo y com-
partian algunas costumbres y hdbitos no sélo literarios. No recuerdo de
qué se hablé entonces. Si recuerdo que me deslumbré la biblioteca de
Ildefonso. Aunque en casa todos lefamos (mi abuelo Monegal habia sido
librero y director-fundador de un periédico provinciano, El Deber Ci-
vico), no tenfamos biblioteca en un sentido topografico. Habfa libros por
todas partes, sobre cualquier mueble, hasta en el fabuloso badl de mi
tia abuela, Cleta Sorondo, donde descubri un dia una traduccién espa-
fiola de una novela de Thomas Hardy, junto a pfas obras del padre Luis
Coloma.

La biblioteca de Ildefonso ocupaba un cuarto entero de su hermoso
departamento. Era clara, estaba bien ordenada y llena de cuadros de la
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vanguardia uruguaya, argentina, brasilefia. Por su origen, Ildefonso tenia
raices en el Brasil; su Valdés era portugués y no espafiol. Mientras los
grandes hablaban, yo pasaba y repasaba la mirada sobre tanto libro.
Creo que fue alli cuando por primera vez vi obras de Mério de Andrade,
y, sobre todo, Macunaima, que llegaria a encontrar unos quince afios
mds tarde en una libreria de viejo de Montevideo, en la entonces dnica
edicién.

Por esa fecha, unos meses més tarde, conoci a Nicolds Fusco Sansone.
O mejor: conoci a su mujer. Yo necesitaba una maestra que me prepa-
rase para el examen de ingreso a secundaria. Aunque habia estudiado
mucho, y hasta sabia francés y portugués, a los quince todavia andaba
a la deriva. Mi padre era muy andariego, y entre 1928 y 1937 cambié
tantas veces de colegio y de lengua bésica, que me encontraba atrasado
con respecto a mis compafieros de generacién en el Uruguay. La mujer
de Fusco debié haber sido un genio, porque en unas semanas de lecciones
me permitié enfrentar el examen sin mayores dificultades. Al poeta lo
conoct de pasada. Me impresiond la intensidad de sus ojos claros y su
figura compacta, eléctrica, de péjaro de altaneria.

En aquella época no sabfa que Fusco Sansone (por fidelidad a su
origen italiano) era partidario de Mussolini y lo proclamaba hasta en la
ficha autobiogrfica de una antologia de la que hablaré luego. Tampoco
sabfa que Ildefonso era simpatizante comunista. Mis nociones de politica
eran todavia vagas. Mi padre era indiferente. Por mi abuelo Monegal me
llegaba una tradicién colorada, de visible liberalismo anticlerical y maso-
nerfa discreta. Mamé se habia hartado del catolicismo y empezaba a in-
teresarse en la literatura de izquierda. Un poco mds tarde, en Rio de
Janeiro, descubri Fontamara, de Ignazio Silone, cuyas vividas escenas
de la violencia del fascismo contra los campesinos italianos no pude
olvidar facilmente, y empecé a leer la novela brasilefia del Nordeste,
henchida de retérica izquierdista y que me conmovié muchisimo.

Pero Nicolds Fusco Sansone e Ildefonso Pereda Valdés eran para mi
s6lo los amigos (o tal vez s6lo conocidos) de mi tio Pepe. Hasta que no
entré en secundaria y debi estudiar en 1938 una antologia escolar de
literatura espafiola que habian editado juntos, no se me ocurridé verlos
sobre todo como individuos. Para esa fecha ya habia descubierto a Bor-
ges, en las paginas de EI Hogar, revista femenina de la que era suscrip-
tora mi tia Nilza, y empezaba a coleccionar su obra. En una libreria de
viejo encontré la Historia universal de la infamia (1935) y un increible
ejemplar intacto de las Inquisiciones de 1925. Leyendo y releyendo los
ensayos de este Gltimo libro me tropecé con el ultraismo argentino. Un
cliente asiduo de la libreria, al enterarse de mi pasién por Borges, me
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presté generosamente una coleccidn, casi completa y en buen estado, de
la revista Martin Fierro. Alli redescubri a Ildefonso Pereda Valdés y a
Nicolds Fusco Sansone. Me enteré de lo que todos sabian: eran ultrafs-
tas uruguayos.

En 1942, cuando estaba haciendo la préctica docente para habilitar-
me como profesor de secundaria, me toc6é hacerla en el Liceo Nocturno,
con Ildefonso Pereda Valdés. En aquella fecha yo no sélo habia estu-
diado y abandonado el estudio del ultraismo, sino que habia desarrollado
una alergia critica al vanguardismo de la que me costd varios afios cu-
rarme. Ildefonso era entonces un sefior distraido, desdefioso de repasar
sus textos antes de venir a clase, inveterado fumador en cadena, que
llegaba a desaparecer sin aviso, dejandome frente a un grupo de adultos
que esperaban que yo les descifrase a Garcilaso o al Buscén. Era impo-
sible pensar en la poesia ultraista frente a un profesor algo encanecido
que fumaba cada cigarrillo hasta el punto en que la ceniza le condeco-
raba las solapas y la brasa del cabo (0 pucho, como decimos por alla)
casi le quemaba la nariz. El ultraismo uruguayo era cosa del pasado efi-
mero y lo que yo tenia delante de mis ojos eran los restos de su nau-
fragio.

III. FEL ULTRAISMO URUGUAYO SEGUN BORGES

Pude encontrar, adn vivo, el ultraismo uruguayo en algunos trabajos
de Borges. Por estar recogidos en libros de reducidisima impresién y no
haber sido nunca reeditados, estos trabajos son précticamente inéditos.
Que yo sepa, nadie se ha ocupado de examinarlos. Si ahora lo hago es
porque creo que hay en ellos (y en el ultraismo uruguayo) mucho de
rescatable., El primer trabajo importante (recogido, como los dos siguien-
tes, en Inquisiciones) estd dedicado a Julio Herrera y Reissig*. Aunque
fallecido en 1910, Herrera fue tal vez el mas vanguardista de los poetas
modernistas, el que mds radicalizé la fabulosa herencia de Dario. Por
eso fue saludado por los ultraistas de Espafia y Argentina como precur-
sor: Guillermo de Torre habria de destacarlo en sus Literaturas europeas
de vanguardia, en tanto que Borges le dedicaria este articulo de su pri-
mer libro de ensayos.

¢ Véase Inquisiciones (Buenos Aires, 1925, pp. 123-145), Afios més tarde, Bor-
ges reproduciria el texto en el niimero de La Cruz del Sur dedicado a Herrera
y Reissig (afio V, n.° 28, Montevideo, marzo-abril 1930, pp. 49-50).
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Es obvio que para Borges, Herrera y Reissig vale por si mismo y no
por ser precursor de la nueva poesia:

Fue siempre muy generoso de metaforas, dandoles tanta preeminen-
cia que varios hoy lo quieren trasladar a precursor del creacionismo.
No es ésa su mejor ejecutoria, y en el concepto intrinseco de precur-
sor hay algo de inmaduro y desgarrado, que mal le puede convenir.
Herrera y Reissig es el hombre que cumple largamente su disefio, no
el que indica bosquejos invirtuosos que otros definirian después. Esta
todo €l en si, con aseidad, nunca en funcién de forasteras valias. No
es el Moisés merodeador que vislumbra la tierra de promisién (...);
es el Josué que entre el apartamiento de las aguas cruza a pie enjuto
la corriente y pisa la ribera deleitosa y celebra la pascua en tierra
deseada y duerme en ella como en mujer sumisa a su querer. No es
primavera balbuciente su verso (p. 143) 2.

El contexto de este parrafo es, a qué negarlo, no sblo la simpatia de
Borges por Herrera, sino su menosprecio de Huidobro, cuyo creacionis-
mo le parecia mecéanico. Para él, Herrera vale por si mismo y no por ser
precursor de vanguardistas, con lo que también se aparta de la lectura
tendenciosa de su colega y amigo (mds tarde, cufiado) Guillermo de
Torre. Borges ve lo que Herrera y Reissig tiene de singular, no su anti-
cipacién del ultraismo. También se esboza en el pirrafo citado una no-
¢ién paradédjica, que tan deslumbrantemente elaboraria Borges en «Kafka
y sus precursores», ensayo recogido en Otras inquisiciones (1952). En
ese trabajo habrd de escribir memorablemente: «En el vocabulario cri-
tico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de pu-
rificarla de toda connotacién polémica o de rivalidad. El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concep-
cién del pasado, como ha de modificar el futuro»®. A

Pero volvamos a Herrera y Reissig. El ensayo de Borges, en el con-
texto en que aparece, cuando todos estdn leyendo y releyendo a Herrera,
no puede evitar sumarse a la revaloracién ultraista del poeta uruguayo.
Borges podrd desdefiar su cualidad de precursor, pero no deja de subra-
var aquellos aspectos —su empeilo visual, la preeminencia pictérica de
sus imdgenes (p. 140), la composicién de poemas en que «todas las

* Borges ha dicho que no permite la reedicion de estos primeros libros de
ensayos porque estdn escritos en una forma afectada que ya no es capaz de enten-
der ni él mismo. Véase la citada biografia, p. 203. Tal vez haya otra razdén: como
lo demuestra el parrafo antes citado, un erotismo urgente colorea la prosa de Bot-
ges de ese periodo. Pasados los treinta, renunciaria a esa ostentacién y envolveria
en ironfas toda alusién erética.

¢ Véase Obras completas, pp. 712-713.
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lineas sobresalen, como las de un alto relieve» (p. 142)— que habrian
de medusar a los jévenes ultrafstas. La conclusién de su examen merece
citarse, porque sutilmente propone un Herrera precursor de Borges:

Por los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustan-
ciacién de su genio, pasé del adjetivo inordenado al iluminador, de
la asombrosa imagen a la imagen puntual (pp. 142-143).

Entendié Herrera que la lirica no es pertinaz repeticién ni desapa-
cible extrafieza; que en su ordenanza como en la de cualquier otro
rito es impertinente el asombro y que la més dificil maestria consiste
en hermanar lo privado y lo ptblico, lo que mi corazén quiere con-
fiar y la evidencia que la plaza no ignora. Supo templar la novedad,
ungiendo. lo 4spero de toda innovacién con la ternura de palabras
déciles y ritmo consabido. Lo antiguo en él parecié airoso y lo inaudi-
to se juzgb por eterno. A veces dijo lo que ya muchos pronunciaron;
pero le movié el no mentir y el intercalar después verdad suya. Lo
bienhablado de su forma rogé con eficacia por lo inusual de sus ideas
(pp. 144-145) 7.

Pero no es en este trabajo, sino en otros del mismo libro, donde Bor-
ges se ocupa mas explicitamente de la nueva poesia uruguaya. El pri-
mero estd dedicado a Pedro Leandro Ipuche, poeta del interior que vino
joven a Montevideo pero continué (como tantos) escribiendo sobre el
mundo rural de sus primeros afios. El trabajo se titula «La criolledad
en Ipuche», y ya desde ¢l titulo vincula esta obra con una preocupacién
y hasta una obsesién del Borges de los afios veinte. Empieza por distin-
guir entre la poesfa gauchesca argentina y la uruguaya. En aquel mo-
mento en que escribe, s6lo en la obra de Giiiraldes se puede encontrar
«toda la pampa igual que una marea» (p. 57); en «la otra banda estin
Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche». Aunque admira a los dos, parece
preferir al dltimo: su «criollismo es una cosa viva que se entrevera con
las otras» (p. 58). Vincula la «entrafia popular de su canto» con la lirica
andaluza, que Borges conocié cuando su estancia en Sevilla, en 1920.
También destaca en Ipuche «un sentido pénico de la selva». (Si la pala-
bra selva parece excesiva para calificar los subtropicales bosques uru-
guayos, hay que pensar que Borges sélo conocia entonces la desolada
pampa.)

Tratando de encontrar vinculos entre la obra de Ipuche y la suya,
apunta la coincidencia de haber usado los dos el mismo adjetivo para
calificar cosas muy distintas: Tierra honda es el titulo del mejor libro de

7 Para una lectura distinta del poeta uruguayo, véase mi reciente «El caso
Herrera y Reissig» (Eco, Bogotd, junio-agosto 1980).
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Ipuche, anota, en tanto que él habia escrito un verso en que hablaba de
«honda ciudad». Leer a Ipuche le hace sentir nostalgia del campo y ver-
giienza de su «borrosa urbanidad» (p. 60). Lo que admira en él es un
sentimiento casi fisico de la tierra, que asocia con un célebre verso de
Lucrecio: aquel en que presenta memorablemente la’ imagen «de los
cuerpos que anudé la salacidad» (p. 59). En su entusiasmo, llega a afir-
mar: «Escasas son las composiciones suyas que mi corazén no ha sen-
tido.» El juicio se resume en este parrafo: «Su verso es de total hom-
bria, sabe de Dios y de los hombres y se ha mirado en los festivos
rostros de la humana amistad y en la gran luna de la cavilacién soli-
taria» (p. 60).

En el mismo libro, y como para compensar ¢l tratamiento algo suma-
rio del articulo anterior (pp. 57-58), incluye Borges una «Interpretacién
de Silva Valdés». De hecho es una resefia de Agua del tiempo. La ima-
gen del titulo le hace derivar hacia la confesidén; al hablar de los gus-
tosfsimos versos del libro, sefiala que

he realizado en ellos la presencia de la belleza, vivaz e indesmentible
como la de la andariega sangre en el pulso. La he realizado con esa
limpida evidencia que hay en el nadador al sentir que las grandes
aguas urgen su carne con impetuosa generos1dad de frescura. Mi em-
pefio de hoy no es el de ponderar ese rio ni mucho menos el de
empafiar su clara virtud, sino el de investigar sus manantiales, sus
captaciones y su fuente (p. 61).

Dos observaciones al texto: la referencia al placer erdtico del nadar no
es arbitraria. De chico, Borges solia nadar en un arroyito de Paso Moli-
no, cerca de Montevideo, donde su madre tenia familia y los Borges pa-
saban las vacaciones de verano®. Un eco de esa pasién por el agua (a la
que dedicaria mucho més tarde el «Poema del cuarto elemento», que esté
ahora en El otro, el mismo, 1964), se encuentra en la entrelinea del tra-
bajo y explica su devocién por esta poesia. También conviene subrayar
el uso inglés del verbo «realizar»: comprender, hacer real. En Borges,
este uso le llega por dos vertientes: la _in_glesa, obvia, y la latina, de
donde la tomaron los ingleses.

También en Silva Valdés (como antes en Herrera y Re1531g), Borges
ve lo nuevo «como cristalizacién de lo antiguo» (p. 62). Segtn opina, lo
que ya estd codificado por la tradicién estimula la invencién de imége-
nes. Al comentar al poeta uruguayo, se pone lirico (ultraista, es claro):
«Basta cualquier comparacién perezosa para desgajar del cielo la luna y

§ Véase la citada biografia, pp. 56-58.
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hacerla resbalar a nuestras manos, trémula y alelada» (p. 63). No todo
es elogio y entusiasmo. Frente a poemas de tema ciudadano, Borges es
lapidario:

Silva Valdés, literatizando recientes temas urbanos, es una inexis-
tencia: Silva Valdés, invocando el gauchaje antiguo, por el cual han
orado tantas oscuras y preclaras vihuelas, es el primer poeta joven de
la conjunta hispanidad (p. 64).

El elogio final es tan desmesurado, que parece imposible en Borges.
Pero hay que recordar que éstos son los afios de la exaltacién vanguar-
dista, de la profesién de fe en la poesfa, del ansia de escribir un verso
que fuese, para siempre, memorable. De esa exaltacién (que él heredd
més de los expresionistas alemanes que de los futuristas o dadaistas) es
fruto el juicio sobre Silva Valdés. A este poeta habra de volver en una
resefia recogida en su segundo libro de ensayos, El tamafio de mi espe-
ranza (1926).

Un panorama impetfecto de la poesia gauchesca abre el articulo.
Borges se olvida de Hidalgo y de Estanislao del Campo y de Antonio
Lussich, pero incluye en el canon al argentino Rafael Obligado y a los
uruguayos Elias Regules, José Alonso Trelles («El viejo Pancho», que
era espafol, por més sefias), para culminar con Silva Valdés. Al analizar
la obra de este dltimo distingue entre el «presunto simbolista» de Humo
de incienso y «el diestrisimo cantor de Ha caido una estrella y de La
calandria» (p. 89). El Silva Valdés que le gusta («Qué bien estd») es el
que define con una férmula que anticipa a Brecht con su Sprdchgesang:

Medio como quien canta y medio como quien habla, en la inde-
cisién de ambas formas (Silva Valdés canta por cifra como los paya-
dores antiguos en la pelea melodiosa del contrapunto), nos dice su
visién del campo oriental. Mejor dicho, su afioranza grande del campo,
su creencia en la felicidad [sic] de un vivir agreste (p. 90)°.

Al concluir con una lista de los poemas que mds le gustan, no tiene repa-
ro en admitir que se los «envidio de veras, de todo corazén» (p. 91).
Borges sintiéndose borrosamente urbano ante la poesia virilmente gaucha
de Ipuche; Borges envidiando cordialmente a Silva Valdés: qué imége-
nes inesperadas de un escritor al que la critica analfabeta no se cansa
de estereotipar como «frio». Pero sigamos.

® Otra de las afectaciones estilisticas del Borges de este perfodo era la supre-
sién de la d final en palabras como felicidad (en esta cita) o vivacidad (en la
siguiente). Véase El tamario de mi esperanza (Buenos Aires, 1926).
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Hay dos textos mds. Uno, «Reverencia del arbol en la otra banda»,
estd también en El tamafio de mi esperanza. Las semejanzas y diferen-
cias entre ambas mdargenes del Plata justifican su enfoque. Empieza por
oponer la poesia portefia, cuyos simbolos son «el patio y la pampa,
arquetipos de rectitud» (p. 59), a la uruguaya, que ofrece un «ambiente
de raigambre y tupido», un «sentir arracimado y selvdtico». O dicho de
otro modo: los poetas de Buenos Aires saben de la geometria urbana o
del inmenso vacio de la pampa; los uruguayos, del bosque tupido y hasta
selvatico. Al referirse a otros poetas uruguayos, no deja de marcar que
«el estilo mismo arborece y es hasta excesiva su fronda» (p. 61). En los
poetas de hoy (lista que incluye a Ipuche, pero no a Silva Valdés), «el
arbol es un simbolo» (p. 62), y agrega:

El 4rbol —duro surtidor e inagotable vivacidd [sic] de la tierra—
es uno de los dioses lares que en la poesia de los uruguayos presiden.
Sé también de otro dios, largamente rogado por Maria Eugenia Vaz
Ferreira y hoy por Carlos Sabat Ercasty. Hablo del Mar (p. 62).

Lamentablemente, el articulo se corta aqui. Para encontrar un texto
més general de Borges sobre la poesia uruguaya de este periodo hay que
remitirse a un texto que escribié especialmente para la Antologia de la
moderna poesia uruguaya, que compilé en 1927, Iidefonso Pereda Val-
dés. Aunque se titula «Palabras finales», un paréntesis debajo de ese
titulo aclara: «Prdlogo, breve y discutidor», lo que no le impide ir en
el lugar de un inexistente epilogo. En una parodia qvant la lettre de los
ejercicios derridianos (véase el prélogo a La dissemination), Borges se
pregunta sobre la funcién del prélogo:

(Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposicién
de lector se anima a comprarlo —vale decir, compra el compromiso
de leerlo— y entra por el lado del prélogo, que por ser el més con-
versado y menos escrito es el lado fécil. El prélogo debe continuar las
persuasiones de la vidriera, de la cardtula, de la faja, y arrepentir
cualquier desercién. Si el libro es ilegible y famoso, se le exige ain

~ maés, Se esperan de él un resumen practico de la obra y una lista de
sus frases rumbosas para citar y una o dos opiniones autorizadas para
opinar y la némina de sus pdginas més llevaderas, si es que las tiene.
Aqui —ventajosamente para el lector— no se precisan ni sustituciones
ni estimulos. Este libro es congregacién de muchos poetas —de hom-
bres que al contarse ellos, nos noticiardn novedades intimas de nos-
otros— y yo soy el guardian indtil que charla.
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No menos inesperada es su justificacién para aparecer como prolo-
epiloguista de este libro:

Qué justificacién la mia en este zagudn? Ninguna, salvo ese rio
de sangre oriental que va por mi pecho; ninguna salvo los dias orien-
tales que hay en mis dias y cuyo recuerdo sé merecer. Esas historias
—el abuelo montevideano que salié con el ejéreito grande el cincuenta
y uno para vivir veinte afios de guerra; la abuela mercedina que jun-
taba en idéntico clima de execracién a Oribe y a Rosas— me hacen
participe, en algin modo misterioso pero constante, de lo uruguayo.
Quedan mis recuerdos, también. Muchos de los primitivos que encuen-
tro en mi son de Montevideo; algunos —una siesta, un olor a tierra
mojada, una luz distinta— ya no sabria decir de qué banda son. Esa
fusién o confusién, esa comunidad, puede ser hermosa.

Mi paisano, el no uruguayo recorredor de esta antologia, tendrd
con ella dos maneras de gustos. Eso yo puedo prometérselo. Uno serd
el de sentirse muy igual a quienes la escriben; otro, el de saberlos algo
distintos. Esa distincién no es dafiosa: yo tengo para mi que todo
amor y toda amistad no son méis que un justo vaivén de la aproxima-
cién y de la distancia. El querer tiene su hemisferio de sombra como
la luna.

Luego aborda ¢l tema de las semejanzas y diferencias:

(Que distinciones hay entre los versos de esta orilla y los de la
orilla de enfrente? La mds notoria es la de los simbolos manejados.
Aqui la pampa o su inauguracién, el suburbio; alli los 4rboles y el
mar, El desacuerdo es 16gico: el horizonte del Uruguay es de arboledas
y de cuchillas, cuando no de agua larga; el nuestro, de tierra. El anca
del escarceador Pegaso oriental lleva marcados una hojita y un pez,
simbolos del agua y del monte. Siempre, esas dos tutelas estdn. Nom-
brada o no, el agua induce una vehemencia de ola en los versos; con
o sin nombre, el bosque ensefia su sentir dramatico de conflicto, de
ramas que se atraviesan como voluntades. Su repeticién vistosa,
también.

Con su acostumbrado poder de sintesis (que no teme a la arbitrariedad),
Borges resume el proceder poéiico de los uruguayos:

Dos condiciones juveniles —ia belicosidad y la seriedad— resuelven
el proceder poético de los uruguayos. La primera estd en el personi-
ficado Juan Moreira de Podestd y en los matreros con divisa de José
Trelles y en el ya inmortal compadrito tragico Florencio Sinchez y en
las atropelladas de Ipuche y en el

iA ver quién me lo niega!
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con que sale a pelear por una metafora suya Silva Valdés. La segunda
surge de comparar la cursileria cdlida y franca de Los parques aban-
donados de Herrera y Reissig con la vergonzante y desconfiada cursi-
leria, entorpecida de ironias que son prudencias, que estd en El libro
fiel de Lugones. El humorismo es esporadico en los uruguayos, como
la vehemencia en nosotros. (Cualquier intensidad, hasta la intensidad
de lo cursi, puede valer.)

La observacién final no es menos idiosincritica:

Obligacién final de mi prélogo es no dejar en blanco esta observa-
cidén. Los argentinos vivimos en la haragana seguridad de ser de un
gran pais, de un pafs cuyo solo exceso territorial podria evidenciarnos,
cuando no la prole de sus toros y la feracidad alimenticia de su lla-
nura. Si la lluvia providencial y el gringo providencial no nos fallan,
seremos la Villa Chicago de este planeta y aun su panaderia. Los
orientales, no. De ahi su claro que heroica voluntad de diferenciarse,
su tesén de ser ellos, su alma buscadora y madrugadora. Si muchas
veces, encima de buscadora fue encontradora, es ruin envidiarlos. El
sol, por las mafianas, suele pasar por San Felipe de Montevideo antes
que por aqui.

Habré notado el lector que en ninguno de sus textos Borges habla de
ultraismo al referirse a la poesia actual de los uruguayos. Ese silencio
tiene una explicacién. Ya en la época en que se publicaron estos articu-
los y este prélogo, Borges estaba de vuelta del ultraismo. Aquel entu-
siasmo que habia inspirado su iniciacién literaria en Espafia y que con-
tinué poderoso hasta la publicacién de Fervor de Buenos Aires (1923),
habfa empezado a declinar precisamente en la fecha de su segundo libro
de versos, Luna de enfrente (1925), y su primero de ensayos, Inquisicio-
nes (1925). No es de extrafiar, entonces, que al elogiar a los poetas
ultraistas de la otra orilla omita un rétulo que se le ha vuelto incémodo.
El adjetivo no importa. Lo que si importa es la actitud de complicidad
y admiracién con que Borges comenta y promueve la obra de sus com-
pafieros de vanguardia en la orilla izquierda del rfo.

IV. LA ANTOLOGfA FANTASMA

El libro cuyo prélogo-epilogo escribe Borges es una de las piezas més
raras de la bibliografia uruguaya. Publicado en Buenos Aires por la pres-
tigiosa casa El Ateneo, en una hermosa edicién de buen papel e ilustrada
con grabados de Federico Lanau, Melchor Méndez Magarifios, dibujos de
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Hoffman, Besares y (nada menos) Norah Borges, también cuenta con
reproducciones de un retrato de José Cineo, un dibujo y una escultura
de Bernabé Michelena y unas vifietas de Maria Clemencia. Por la distri-
bucién de su material, por las notas autobiogréficas que a veces preceden
la seleccidén de cada poeta, hasta por sus ilustraciones, este libro parece
modelado en la Exposicién de la actual poesia argentina, que el mismo
aflo publicaron Pedro Juan Vignale y César Tiempo . Une a ambas
antologfas una actitud revisionista, si no francamente terrorista, ante la
poesia del pasado y del presente inmediato. El prélogo compilador es
suficientemente explicito:

La poesia uruguaya empieza en 1900.

iPerddén, poetas anteriores a 1900! Vuestra inexistencia actual es
suficiente garantia para que no ocupéis una parcela en esta antologia.
Ademds, si sois anteriores a 1900, (cémo pretendéis figurar en el pe-
riodo 1900-1927?

Una antologia o es un registro piblico donde cada poeta puede
inscribir su firma, aunque se trate de un politico que versificé en sus
mocedades, o es una barrera, un atrincheramiento, detrds del cual se
defienden los pocos poetas que en el mundo han sido de la voraci-
dad de los que se titulan tales por el solo hecho de haber publicado
un libro.

En esta antologia se rehabilitan poetas olvidados injustamente, figu-
ran otros desconocidos para muchos, vy no se colaron en ella, algunas
celebridades, saboreadas a diario por el publico paladar.

Es justa e injusta al mismo tiempo.

El que fue excluido la llamara injusta, y al autor un envenenado.
Todo aquel que guste de la seleccidén y aprecie codearse con sus igua-
les, mejor que con sus inferiores, la encontrard justa.

Es una antologia sectaria, el titulo ya lo indica: Antologia de la
moderna poesia uruguaya. Antologia ya es una exclusién; moderno es
otra limitacidn.

Mis ilustres antecesores en confeccién de antologias uruguayas me
perdonardn no haber procedido como ellos, aceptando sin carnet de
identidad poética a todos los que versifican en el espacio compren-
dido entre el rio Uruguay, la laguna Merin, el rio Yaguardn, la cuchi-
lla Santa Ana y el Rio de la Plata.

ILDEFONSO PEREDA VALDES

Buenos Aires, 1927.

© Para mas detalles sobre este libro, véase Mdrio de Andrade/Borges, pp. 28-29
y 69-71.
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La Antologia se abre con una seccion dedicada a «Precursores y otros
poetas», que inevitablemente preside Herrera y Reissig (cuya provoca-
tiva autobiografia se incluye), seguido por otros rescatados del novecien-
tos modernista: Delmira Agustini (con un retrato por Norah Borges),
Emilio Frugoni, Juana de Ibarbourou y hasta Julio Supervielle, como se
llama aqui al conocido escritor francés Jules Supervielle, que naci6 efec-
tivamente en €l Uruguay. El grupo vanguardista («Poetas nuevos») ocupa
el centro de la Antologia e incluye no sélo a Silva Valdés y Pedro Lean-
dro Ipuche, sino también a otros que Borges estimaba: Emilio Oribe,
Carlos Sabat Ercasty (al que Neruda imité en Tentativa del hombre infi-
nito) y, sobre todo, Marfa Elena Mufioz, hoy tan olvidada. Pero incluye
también poetas que poco o nada nuevo tienen que decir: Julio Rail
Mendilaharsu, Federico Morador, Alvaro y Gervasio Guillot Mufioz (de
origen francés, el primero escribia casi siempre en esta lengua). Entre los
poetas nuevos estdn, naturalmente, los futuros compiladores de la anto-
logia escolar de literatura espafiola: Nicolds Fusco Sansone e Ildefonso
Pereda Valdés. Una iltima seccién, «Poetas novisimos», incluye a algu-
nos auténticos ultraistas como Alfredo Mario Ferreiro, un Ramoén criollo
y menos fecundo; Alexis Delgado, que jugaba con los caligramas; Gil-
berto Caetano Fabregat, cuyo «Canto llano de medianoche» contiene es-
trofas futuristas; Luis Giordano, que ensaya timidamente (en «Tiempo
muy apresurado») alguna imagen icdnica. Pero toda esta seccién dltima,
y tal vez la Antologia entera, se justifica apenas por la aparicién de un
poema de Fernando Pereda, «FEl bailarin», en que el rigor del soneto
amonesta y critica las facilidades de sus compafieros de promocién .

Con la perspectiva de unos cincuenta afios largos, la Antologia ape-
nas si se destaca como curiosidad histérica. La seleccién es doblemente
arbitraria porque excluye algunos «precursores» imprescindibles (Maria
Eugenia Vaz Ferreira, la extrafia «musa del novecientos») y se saltea poe-
tas que ya se habian manifestado como modernistas, pero cuya obra con-
tinuarfa fuera de ese marco generacional. Me refiero a Alvaro Armando
Vasseur, cuyo fervor whitmaniano lo llevé a traducir casi integramente
las Leaves of Grass (del italiano, se rumorea). También es arbitraria
porque no consigue incluir mucho de lo mejor que ya habian escrito
Silva Valdés e Ipuche. Si se compara la Antologia con los articulos de
Borges sobre estos autores, se advierte lo que se ha perdido en la selec-
cién. De los seis poemas de Ipuche que Borges elogia, sélo hay uno en

1 Para un estudio mds detallado de la influencia de Fernando Pereda en la
poesfa uruguaya de este siglo y una caracterizacién breve de su obra concentrada
y fascinante, véase mi Literatura uruguaya del medio siglo (Montevideo, 1966,
pp. 121-122).
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la Antologia: «Los carreros», que no es el mejor. Silva Valdés tiene més
suerte: dos de los cinco poemas destacados por Borges («El poncho», «El
buey») fueron recogidos por Pereda Valdés. En cuanto a Herrera y Reis-
sig, el dnico soneto que aquél analiza en detalle («Fundidse el dia en
mortecinos lampos») no parece haber interesado suficientemente al com-
pilador.

Si el valor antoldgico del libro es pequefio o nulo, su valor docu-
mental es grande. Mds que en los poemas mismos, el aire del ultrafsmo
circula en el prélogo y el epilogo, en algunas de las ilustraciones, en mu-
chas de las reseflas biograficas y autobiogréaficas. Para evitar la solemni-
dad (toda antologia corre el riesgo de creerse Juicio Final), el humor es
la sustancia que preserva atn ciertas paginas. La tapa ostenta un mapa,
casi infantil, -del Uruguay, con una rosa de los vientos invertida: el Este
queda en el Oeste, que pasa a estar en el lugar de su opuesto. En la pre-
sentacion de Supervielle se dice: «De cuando en cuando se acuerda de
sus amigos uruguayos y los convoca en su linda estancia de Santa Lucia
(R. 0.), en donde el rio estad alto y los barquitos se ven navegando entre
el pasto» (p. 32). Esta dltima imagen proustiana (hay descripciones de
Balbec en que tierra y mar se confunden) imita el tono coloquial del
poeta de Gravitations. Al presentar a Gervasio Guillot Mufioz se ofrece
este detalle antropométrico: «Signos particulares: una. cicatriz que le
corta el pescuezo del lado izquierdo» (p. 145). En un alarde de rebelidén
burgués contra la seudobohemia modernista, Nicolds Fusco Sansone de-
clara: «No tomo morfina ni cocaina. No fumo ni bebo alcohol. Me bafio
todos ‘los dias, usc el pelo corto y los trajes sin manchas» (p. 150). Las-
tima -que a continuacidén declare creer en Mussolini y no creer en José
Enrique Rodé,-Lautréamont y Laforgue (p. 151). Por su parte, Alfredo
Mario Ferreiro da como profesién: mecédnico (p. 210), en tanto que Enri-
que Ricardo Garet se define profesionalmente como «hombre: curioso y
desocupado» (idem).

Al réapido eclipse de esta Antologm contribuy6 no sélo el hecho de
que el ultraismo pasé de moda, sino que, en apenas una década, una
antologia mejor y mds . polémica habria de suplantarla. Me refiero a
18 poetas del Uruguay, compilada por Romualdo Brughetti. La circuns-
tancia de ser €l compilador argentino favorecié el ejercicio del rigor y,
por qué no, de la arbitrariedad. Sus 18 poetas lucen muy bien contra
los 36 de Pereda Valdés. La actitud de Brughetti (seleccién personal,
austeridad) era la dnica recomendable en un momento de desorlentacwn
como aquel del creptisculo de las vanguardias 2,

"2 Para el comentario del libro de -Brughetti aprovecho lo que ya habia escrito
en Literatura uruguaya del medio siglo, pp. 114-116.
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Como Pereda Valdés, también Brughetti buscaba su punto de partida
en la poesia de Herrera y Reissig, pero no omitfa ni a Marfa Eugenia
Vaz Ferreira ni a Alvaro Armando Vasseur. De los poetas posmodernis-
tas sélo incluia a Juana de Ibarbourou (aunque con serios reparos criti-
cos), a Julio J. Casal, a Enrique Casaravilla Lemos y a Pedro Leandro
Ipuche: poetas todos que estdn en Pereda Valdés. Mds notorias que las
mencionadas inclusiones eran ciertas exclusiones muy deliberadas: Car-
los Sabat Ercasty, Ferndn Silva Valdés, Emilio Oribe; los tres habian
sido recogidos en lugar destacado por Pereda Valdés. La radicalidad de
Brughetti se advierte mejor si se piensa que en 1937 no era posible
excluir a estos tres poetas sin causar escdndalo. Al hacerlo, adoptaba
una actitud polémica que falté completamente a Pereda Valdés.

El mayor mérito de Brughetti estd en su esfuerzo por establecer un
criterio de seleccién en la vasta manigua de la poesia uruguaya; en el
impulso por practicar un corte, valiente, y utilizar un enfoque poético
en lugar del criterio histérico de sus antecesores. La parte més viva de
su seleccién es la de los poetas que maduran alrededor de 1930, cuando
el Uruguay celebra el primer centenario de su independencia. De los
ocho poetas seleccionados, cuatro ya estaban en Pereda Valdés: Vicente
Basso Maglio, Blanca Luz Brum (en 1927 firmaba Blanca Luz de Miré
Quesada), Fernando Pereda y el peruano Juan Parra del Riego, avecin-
dado en el Uruguay, donde murié en 1925. Los nombres que Brughetti
agrega son: Angel Aller, Sofia Arzarello, Esther de Céceres, Carlos Mae-
so Tognochi y, sobre todo, Juan Cunha, que era poeta novisimo y se
convertiria en cabecilla de la generacién del 45 .

Si algo prueba la antologia de Brughetti es que, en esa materia, no
valen las medias tintas. Y precisamente por esa media tinta es que la
Antologia de Pereda Valdés ha parado en lo que ahora es: un fantasma
bibliografico, ignorado hasta por los especialistas, perdido para siempre
en el limbo de las buenas intenciones.

V. CONCLUSION PROVISIONAL

Creo que a partir de esta Antologia y de los trabajos criticos de Bor-
ges seria posible reconstruir el olvidado ultraismo uruguayo. Habria que
buscar por otros lados, sin duda. Las colecciones de revistas del perfodo,
desde Alfar, que inicia en Espafia, con mds generosidad que tino, Julio

© Sobre Juan Cunha y la generacién del 45, véase el libro citado en nota 12,
pp. 110-190.

18
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J. Casal, hasta La Pluma y La Cruz del Sur, que tenian mds espina dor-
sal, sin olvidar rarezas como Los Nuevos, que sirvié de estreno a Pereda
Valdés en su campafia por la poesia de vanguardia. Habria que consultar
los suplementos literarios de la época (Juana de Ibarbourou dirigia uno,
en El Pais) y también las revistas de paises vecinos. En Martin Fierro,
por ejemplo, Borges escribe sobre Ildefonso Pereda Valdés, y colaboran
los ultrafstas uruguayos. Una conexién que habria que reconstruir es con
el movimiento vanguardista brasilefio, que alli se llama (para mayor
confusién) Modernismo. Libros uruguayos del periodo eran resefiados
en las revistas nuevas, habia colaboraciones de ambos lados de la fron-
tera y un general espiritu de conspiracién contra los valores oficiales.

Todo esto estd por hacerse. El dia que se realice, una perspectiva
mas clara del cursc de las vanguardias en América Latina y un mapa
més preciso de la poesia uruguaya serdn posibles. Hasta entonces.



