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brimiento de mitos o el experimentarlos otra vez 
con intimidad"' alienta desde un principio la labor 
creativa de Borges, conduciéndole a la acuñación o 
recreación novedosa de un elenco extraordinariamen- 
te reducido de temas y motivos simbólicos con los 
que aspira a expresar su particular sentimiento de la 
patria. Desde Fervor de Buenos Aires (1923) asisti- 
mos a la mitificación de ciertos personajes históricos 
y de ciertos ámbitos urbanos: por una parte, sus ante- 
pasados militares, los caudillos federales e Hipólito 
Yrigoyen; por otra, el arrabal de finales del siglo 
XIX, escenario del compadrito, de la milonga y del 
primer tango. Las motivaciones subjetivas y estéti- 
cas que argüirá en repetidas ocasiones para explicar 
la selección, temporal y espacial, que determina la 
configuración de un ámbito criollo tan rigurosamente 
acotado, revelan la intensidad con que fueron asu- 
midos unos principios ideológicos que, formulados 
con claridad meridiana en muchos de sus ensayos 
coetáneos, alcanzarán en sus tres primeros poema- 
rios una sublimación poética destinada a perdurar 
en su obra futura: su insatisfacción ante un presente 
nacional que considera social, política, cultural y 
literariamente degradado, le impulsa a recrear artís- 
ticamente un pasado de realidades y valores "bár- 
baros", lamentablemente perimidos, que sacralizará 
como auténtica y esencialmente argentinos (la patriada 
militar, el duelo a cuchillo entre compadritos, el culto 
desinteresado del coraje), derivando de esta elección 
toda una filosofía vital que hallará encarnación ficticia 
en los ambientes y personajes de sus poemas y relatos, 

donde configurará un universo mítico que excluye la 
"civilización" de cuño sannientino'. 

Borges señala reiteradamente la índole urbana 
de su sentimiento nacionalista, propiciando la equi- 
paración ideológica de los términos "criol1ismo"- 
"porteñismo" y acotando con precisión el ámbito 
geográfico que inspirará toda su labor literaria: 
Buenos Aires, ciudad de perfiles súbitamente mag- 
nificados, que reclama una urgente inmortalización 
poética3. Mediante el ejercicio de una metonimia 
progresiva, la Argentina encuentra su cifra en Buenos 
Aires y éste, a su vez, en ciertos barrios periféricos 
que prestarán sus coordenadas situacionales al mo- 
tivo elegido por Borges como símbolo porteño: el 
arrabal. 

La tematización del margen urbano singulariza su 
obra dentro del contexto de la vanguardia martinfie- 
rrista, aproximándole (como él mismo reconocería en 
varias ocasiones) a la literatura característica de Boedo 
y, más específicamente, de un grupo de escritores 
argentinos que intentaron superar la dicotomía frontal 
entre la vanguardia política (Boedo) y la vanguardia 
artística (Florida), al menos en lo que respecta al 
trazado global del espacio referencia1 que sirve de 
soporte a sus textos y de la perspectiva básica que 
preside su tratamiento. Borges, Horacio Rega Molina, 
Nicolás Olivari, Santiago Ganduglia y Raúl González 
Tuñón prestan una atención privilegiada a un escenario 
soslayado por el ultraísmo más ortodoxo, ampliando 
así el abanico de tópicos vigente, e inauguran modos 
de representación del mismo cualitativamente dis- 
tintos de los que predominan en el discurso realista- 



naturalista que Boedo hereda de la literatura anterior, 
abordándolo desde posiciones estéticas renovadoras 
que permiten enriquecer su campo significativo: 
por una parte, utilizan las técnicas formales puestas 
en boga por las novísimas tendencias poéticas para 
elaborar artísticamente un material que, liberado del 
tradicional imperativo mimético, ve desarrollarse 
ahora todo su potencial estético; por otra, rompen el 
distanciamiento autorial propiciado por el objetivis- 
mo decimonónico, incorporando al texto distintos 
elementos personales, biográficos e ideológicos, que 
determinarán su configuración simbólica final y, en 
última instancia, explicarán el abismo perceptible 
entre la obra de un abanderado de la revolución 
proletaria del futuro como Raúl González Tuñón, y 
la de un defensor de la restauración oligárquica de 
antaño como Borges. 

Si Borges está interesado en poetizar el suburbio 
porteño no es porque experimente una concienciación 
política semejante a la que muestran los escritores 
de izquierdas, sino porque considera que es el único 
espacio argentino que mantiene todavía incólumes 
las esencias nacionales. Lejos de concebirlo como 
ámbito motor del cambio social, económico, cultural 
e ideológico de la nueva Argentina, lo retrotrae hasta 
situarlo en los mismos orígenes de la vieja Argentina, 
y legitima esta involución del tiempo histórico sa- 
cralizándolo como fenómeno consustancial a una 
realidad nacional transhistórica que encuentra en él 
un motivo alternativo al símbolo criollo por exce- 
lencia, la pampa4. Esta equiparación funcional entre 
el arrabal y la pampa le permite, en primer lugar, la 
conversión instantánea en símbolo de la identidad 
argentina, entendida en su más pura vertiente criolla, 
de un motivo que, hasta entonces, había mostrado 
unas dimensiones sociales diametralmente opuestas 
y, si acaso, un potencial nacionalista dirigido a la 
población neocriolla de raíces inmigrantes, principal 
artífice de su misma existencia. De este modo Borges 
escamotea las connotaciones inherentes a la imagen 
"real" y "actual" del suburbio, sustituyéndolas por 
otras que neutralizan completamente la operatividad 
ideológica que Boedo le había otorgado. En sus tex- 
tos el arrabal se transforma, de símbolo de ruptura 
con unas estructuras sociopolíticas desfasadas, en 
símbolo de continuidad armónica con un pasado 
afortunadamente resucitado: de símbolo inmigrante, 
en símbolo criollo; de símbolo de progreso, en sím- 
bolo de restauración. La acción conjunta del recuerdo 
personal y del recuerdo colectivo, estimulados por 
un bagaje cultural convenientemente adaptado a las 

necesidades éticas y estéticas del escritor, conducirán 
al logro de todas estas operaciones. 

Borges percibe negativamente el carácter va- 
riopinto del Buenos Aires presente, traduciendo 
su multiplicidad racial, social, cultural, lingüística 
e ideológica en síntomas de confusión, intrusión 
y, finalmente, alienación de una realidad nacional 
secularmente criolla, hasta el punto de propiciar 
una delimitación sectorial de la ciudad en guetos 
claramente diferenciados: "En este mi Buenos Aires, 
lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro 
puntas del mundo, es decoro del Centro. La morería 
está en Reconquista y la judería en Talcahuano y en 
Libertad. Entre Ríos, Callao, la Avenida de Mayo son 
la vehemencia; Núñez y Villa Alvear los quehaceres 
y quesoñares del ocio mateador, de la criolla siesta 
zanguanga y de las trucadas larguera~"~. La necesidad 
de familiarizarse con un ámbito súbitamente extraño 
("Yo hago versos para sentirme más en Buenos Aires, 
para afianzarme la intimidad recuperada de Buenos 
Airesw6) le induce a salvaguardar de "contarninacio- 
nes" espurias un pequeño reducto del mismo que, 
estrechamente vinculado a ciertas experiencias clave 
de su infancia y adolescencia (la casa familiar en 
Palermo, el primer amor en Villa Urquiza), generará 
todo un proceso de invención "patria" absolutamen- 
te imaginario7. De este modo Villa Alvear, Villa 
Urquiza y, muy especialmente, Palermo, confieren 
una identidad meramente nominal a un suburbio 
que, aprehendido inicialmente en sus significacio- 
nes más subjetivas, es progresivamente objetivado 
como emblema de alcance simultáneamente social 
y nacional, mediante la utilización de determinadas 
fuentes culturales que, al proporcionarle un contacto 
indirecto con las realidades y los valores de un pasado 
"esencial", le permitirán subsanar intelectualmente 
las lagunas producidas por su desconocimiento 
directo de los mismos y acuñar una imagen certera 
del arrabal como símbolo "atemporal" del universo 
porteño de antaño. 

Los escritores de la generación del 80 (Lucio 
Vicente López, Lucio Victorio Mansilla, Eduardo 
Wilde) y su maestro en las lides vanguardistas, 
Macedonio Fernández, le muestran cómo era Buenos 
Aires antes del cambio que la transformó en la gran 
urbe "maremagno"; la poesía popular y la primera y 
la última literatura gauchesca (Ascasubi, Del Campo, 
Hernández, Sarmiento -malgré lui-, Güiraldes 
y los nativistas uruguayos) le proporcionan las cla- 
ves ideológicas del "espíritu criollo", en general, y 
del "espíritu del coraje", en particular; la milonga, 



el tango primitivo. Eduardo Gutiérrez y Evaristo 
Carriego le ofrecen la imagen de un arrabal "criollo", 
"épico". "peleador" y políticamente "desinteresado", 
todavía a salvo de las posteriores degeneraciones 
"italianizantes". "sentimentales". "que.jumbrosas"y 
"socializantes". Todas estas referencias aparecen im- 
bricndas de forma constante y explícita en sus textos. 
conformando un verdadero palimpsesto crítico de 
¿iutoridades que será esgrimido, una y otra vez. contra 
el nrrnhal poetizrido por los autores afines, ideol6gica 
y10 estéticainente. a Boedo. La finalidad. simultánea- 
mente constructiv;~ y destructiva. que Borges concede 
a estos pretendidos "antecedentes" de su obra, permite 
la conciliación. primordialmente ideológica, de textos 
tan heterogéneos, y explica la interpretación interesada 
que hará de todos ellos. manifiesta de manera harto 
significativa en el caso de dos autores que alcanzan 
un eco especialmente relevante dentro de su obra: 
Ricardo Güiraldes y Evaristo Carriego. 

En un primer momento. el silencio de Borges 
ante la obra cumbre de Güiraldes no puede menos 
que sorprender, teniendo en cuenta las intensas rela- 
ciones personales y profesionales que mantuvo con 
el autor de Don Segiri~rlo Soinhrrr desde su regreso a 

Buenos Aires. Más aún: ni uno sólo de los ensayos 
que publicó en estos años veinte está dedicado al 
análisis de su obra, ya sea en su vertiente poética 
o narrativa, a pesar de que ésta ofrecía, a priori, 
características más que suficientes para haberlo 
suscitado: El cencerro de cristal (1915) constituía 
una temprana concreción del "ultraísmo criollo" que 
Borges se había apresurado a elogiar en la poesía 
nativista uruguaya de Fernán Silva Valdés, Pedro 
Leandro Ipuche e Ildefonso Pereda Valdés; Don 
Segundo Somhra (1 926) lograba plasmar de forma 
magistral el compromiso, ideológico y estético, entre 
la tradici6n y la novedad sobre el que Borges estaba 
construyendo el entramado teórico de su propuesta 
nacionalista. Entonces, ¿por qué centró su estudio 
en las obras de tres poetas uruguayos prácticamente 
desconocidos, limitándose a incluir brevísimos 
comentarios liminares a los textos de un poeta ar- 
gentino que se había adelantado varios años a este 
tipo de propuestas'? i,Por qué guardó una reserva casi 
absoluta acerca de una novela que polarizó, con una 
inmediatez e intensidad difícilmente parangonables, 
un debate (FloridaIBoedo) que, llegada la hora de las 
definiciones ideológicas, no entrañaba ambigüedad 
alguna para Borges?' La respuesta a estos interrogan- 
tes se desprende de sus propios textos, tanto de los 
que incluyen referencias explícitas a Güiraldes como 
de aquellos en los que la presencia de éste se intuye, 
implícita pero "cortésmente" silenciada. 

Borges manifiesta, en términos globales, una 
concepción nacionalista similar a la de Güiraldes, 
pero disiente de varios de sus aspectos particulares y, 
sobre todo, de las elecciones propiamente artísticas 
que implica. Así, defiende decididamente el potencial 
ideológico de los motivos del mundo gaucho como 
símbolos de la Argentina criolla con la que mantiene 
estrechos vínculos genealógicos. Esta reacción se 
incrementa significativamente a la hora de marcar sus 
distancias literarias respecto de Martín Fierro, de la 
literatura criolla popular y de Boedo; en estas ocasio- 
nes, Güiraldes es citado reiteradamente dentro de la 
nómina de autores que representan el "criollismo de 
vanguardia" propuesto por Borges: frente al ultraísmo 
"progresista" de Guillermo de Torre, afirma taxativa- 
mente la perdurabilidad "de dos héroes novelescos 
que son de antemano inmortales: el Don Segundo 
Somhra de Ricardo (toda la Pampa en un varón) y el 
Recienvenido de Macedonio, toda Buenos Aires hecha 
alegría""; frente a los temas y formas preferidos por 
las tendencias criollistas populares y por los escritores 
de izquierdas (el pintoresquismo del mundo rural, la 



galería interminable de gauchos "matreros" según el 
prototipo creado por Eduardo Gutiérrez, el tremen- 
dismo pseudonaturalista, la perspectiva nostálgica, 
el tono lacrimoso ...) reivindica la vertiente ética y 
la autenticidad expresiva de Ipuche y Güiraldeslo. 
Sin embargo, rechaza trabajar literariamente estos 
motivos: en primer lugar, no resultan adecuados para 
expresar la esencia porteña; en segundo lugar, con- 
sidera agotado todo su potencial poético. Dentro de 
su propio programa nacionalista la simbología rural 
funciona como referencia ideológica y como contra- 
punto temático: le ayuda a configurar un sistema de 
valores que serán trasladados a su propio universo 
arrabalero y le incita a desarrollar éste como símbolo 
criollo alternativo1]. Seguramente Borges era cons- 
ciente de las diferencias existentes entre su propuesta 
nacionalista y la de Güiraldes y prefirió guardar un 
respetuoso silencio antes que señalarlas con la ironía 
que le caracterizaba. Esta discreción, sin embargo, 
no se hizo extensiva a los autores que, usualmente, 
habían sido asociados a su figura; muy al contrario, 
criticó duramente ciertos rasgos de la poesía nativista 
asimismo perceptibles en la obra de Güiraldes, con 
la particularidad de que, entonces, toda referencia 
a éste fue cuidadosamente borrada: así, los reparos 
que manifiesta ante los Poemas nativos de Silva 
Valdés (la visión nostálgica del mundo gaucho, las 
imágenes de cuño simbolista y la búsqueda de cierto 
color local)12 pueden ser perfectamente aplicados 
a la obra de Güiraldes. No obstante, el factor que, 
sin duda alguna, determinó su rechazo implícito de 
Don Segundo Sombra fue, precisamente, la imagen 
del gaucho allí consagrada, en la medida en que ésta 
mostraba una carencia difícilmente disculpable: el 
coraje, entendido en su sentido más belicoso. A los 
ojos de Borges, el gaucho pacífico, trabajador y me- 
surado que Güiraldes había levantado como emblema 
de la Argentina criolla debía de significar la triste 
secuela final del Martín Fierro más "civilizado" y, en 
última instancia, el contraejemplo absoluto del gaucho 
cuchillero que Borges consagraría como único gaucho 
"criollo", aprestándose a resucitarlo en la figura del 
compadrito porteño. 

La pluralidad semántica que Borges parece con- 
ceder, en un principio, al término "arrabal", encuentra 
su formulación más precisa en uno de sus últimos 
ensayos publicados en esta década: 

Arrabal es todo conventillo del Centro. Arrabal es 
la esquina última de Uriburu, con el paredón final 
de la Recoleta y los compadritos amargos en un 

portón y ese desvalido almacén y la blanqueada 
hilera de casas bajas, en calmosa esperanza, ig- 
noro si de la revolución social o de un organito. 
Arrabal son esos huecos barrios vacíos en que 
suele desordenarse Buenos Aires por el oeste y 
donde la bandera colorada de los remates -la de 
nuestra epopeya civil del horno de ladrillos y de 
las mensualidades y de las coimas- va descu- 
briendo América. Arrabal es el rencor obrero en 
Parque Patricios y el razonamiento de ese rencor 
en diarios impúdicos. Arrabal es el bien plantado 
corralón, duro para morir, que persiste en Entre 
Ríos o por Las Heras y la casita que no se anima 
a la calle y que detrás de un portón de madera 
oscura nos resplandece, orillada de un corredor 
y un patio con plantas. Arrabal es el arrinconado 
bajo de Núñez con las habitaciones de zinc, y con 
los puentecitos de tabla sobre el agua deleznable 
de los zanjones, y con el carro de las varas al aire 
en el callejón.13 

Los comentarios que acompañan cada una de 
estas "definiciones" del suburbio son, sin embargo, 
suficientemente expresivos de hasta qué punto Borges 
somete el término a una reducción cuantitativa y a 
una contraposición cualitativa que socavan la pre- 
tendida objetividad de su análisis: el desequilibrio 
perceptible en su desarrollo expositivo (concisión 
taxativa vs. amplificación retórica); las referencias 
geográficas seleccionadas (las calles centrales vs. las 
calles periféricas); las palabras empleadas para su 
caracterización (sintagmas tan certeros como "rencor 
obrero" vs. "bien plantado corralón"; adjetivos ya 
peyorativos, ya meliorativos: "diálogos impúdicos" 
vs. "desvalido almacén"; diminutivos de indudable 
valor apreciativo: "compadrito", "casita7', "puenteci- 
tos"); la ironía contenida en sus alusiones a la supuesta 
"revolución social" latente en estos ambientes; así 
como la presencia de motivos recurrentes dentro de su 
universo poético, confirman el abismo establecido en- 
tre dos visiones absolutamente antitéticas del arrabal. 
La asunción de esta dicotomía va a condicionar de un 
modo absoluto toda su labor, interpretativa y creativa, 
en tomo a este símbolo, en la medida en que no sólo 
le obligará a seleccionar directrices de tratamiento, 
ideológico y estético, muy precisas, sino que, incluso, 
le incitará a realizar singulares reivindicaciones lite- 
rarias de ciertos escritores a quienes la ambivalencia 
perceptible en sus propias obras convierte, precisa- 
mente, en instrumentos extraordinariamente eficaces 
para saldar, de una vez por todas, la pugna entablada 
entre estas dos tendencias arrabaleras: así, no resulta 
nada casual que Borges incluya, en su nómina parti- 



cular de creadores "poéticos" del símbolo orillero, a 
un Roberto Arlt que es recordado, exclusivamente, 
por su contribución estética a la imagen exultante 
del arrabal "batallador", y a un Evaristo Carriego 
que, inicialmente anatematizado como precursor del 
arrabal sombrío y "fracasado" de Boedo, será progre- 
sivamente asimilado a la misma gracias a un reiterado 
proceso de redescubrimiento14. En su primer ensayo 
específicamente dedicado al análisis de la poesía 
de Carriego, incide nuevamente en las fallas de un 
escritor que esbozó, en virtud de su "notoria y torpe 
sensiblería", y de los símbolos manidos, "tristes" y 
"desanimadores del vivir" que frecuentó, los caminos 
tortuosos por los que se ha desenvuelto el criollismo 
"moribundo", "insignificante" y "degenerado" que 
predomina en la cultura urbana contemporánea, ya 
sea en su vertiente popular (el tango, el sainete) o 
culta (la literatura, más o menos conservadora en sus 
posiciones estéticas, liderada por los intelectuales de 
izquierdas): 

Hoy es costumbre suponer que la inapetencia vi- 
tal y la acobardada queja tristona son lo esencial 
arrabalero. Yo creo que no. No bastan algunos 
desperezos de bandoneón para convencerme, ni 
alguna cuita acanallada de malevos sentimentales 
y de prostitutas más o menos arrepentidas. [...] 
hoy solamente buscamos en el arrabal un reperto- 
rio de fracasos. Es evidente que Evaristo Carriego 
parece algo culpable de esa lobreguez de nuestra 
visión. Él, más que nadie, ha entenebrecido los 
claros colores de las afueras; él tiene la inocente 
culpa de que, en los tangos, las chirucitas vayan 
unánimes al hospital y los compadres sean des- 
vencijados por la morfina. [...] Él ha llenado de 
piedad nuestros ojos y es notorio que la piedad 
necesita de miserias y de flaquezas para condo- 
lerse de ellas después.I5 

El criollismo orillero "esencial" postulado por 
Borges contempla como condición indispensable 
para su constitución la destrucción simultánea del 
criollismo orillero "superficial" presente en su época. 
Carriego se convierte en la pieza clave para lograr- 
lo: en su obra sitúa las raíces de ambos procesos y, 
mediante una sutil y sostenida práctica de velado y 
rescate de elementos temáticos y formales convenien- 
temente contrapuestos, consigue sustituir la imagen 
convencional de un Carriego "superficial" por la 
imagen novedosa de un Carriego "esencial", des- 
vincularla de sus tradicionales herederos culturales y 
atraerla hacia su propia poética, legitimar firmemente 

una propuesta de identidad nacional supuestamente 
"regenerada" y, por último, desarrollarla hasta sus 
últimas consecuencias: 

En una calle de Palermo de cuyo nombre sí quiero 
acordarme y es la de Honduras, vivió allá por los 
años enfáticos del centenario un entremano tu- 
berculoso y casi genial que miró al barrio con mi- 
rada eternizadora. Ese anteayer de Palermo no era 
precisamente idéntico a su hoy. Casi no había ca- 
sas de alto y detrás de los zaguanes enladrillados 
y de las balaustraditas parejas, los patios abun- 
daban en cielo, en parras y en muchachas. Había 
baldíos que hospedaban al cielo y en los atarde- 
ceres parecía más sola la luna y una luz con olor 
a caña fuerte salía de las trastiendas. El barrio era 
peleador en ese anteayer: se enorgullecía que lo 
llamaran Tierra del Fuego y el punzó mitológico 
del Palermo de San Benito aún perduraba en los 
cuchillos de los compadres. Había compadntos 
entonces: hombres de boca soez que se pasaban 
las horas detrás de un silbido o de un cigarrillo 
y cuyos distintivos eran la melena escarpada y el 
pañuelo de seda y los zapatos empinados y el ca- 
minar quebrándose y la mirada atropelladora. Era 
el tiempo clásico de la patota, de los indios. El 
valor o la simulación del valor era una felicidad 
y Ño Moreira (orillero de Matanzas ascendido 
por Eduardo Gutiérrez a semidiós) era todavía el 
Luis Angel Firpo que los guarangos invocaban. 
Evaristo Carriego (el entremano evidente que in- 
diqué al principio de estos renglones) miró para 
siempre esas cosas y las enunció en versos que 
son el alma de nuestra alma.16 

La disociación de Carriego en dos "personas" 
literarias, indisolublemente asociadas a dos "sen- 
tidos" opuestos del arrabal, llegará a su clímax en 
Evaristo Carriego (1930). La contraposición temporal 
entre el Palermo de antes y el Palermo de ahora, tra- 
ducida en términos cualitativos (el Palermo esencial 
vs. el Palermo aparencial), se despliega a lo largo de 
toda la obra, funcionando como clave estructural y 
hermenéutica de la misma: en primer lugar, dota de 
coherencia interna a los distintos elementos temáticos 
que la componen (la vida y obra de Carriego, el su- 
burbio, el compadrito, la milonga, el tango, el idioma 
argentino...), permitiendo el ensamblaje armónico de 
materiales sólo aparentemente inconexos. En segundo 
lugar, origina la elaboración de un discurso crítico 
que hace de la antítesis su principal estrategia argu- 
mentativa: Borges opone explícitamente dos facetas 
de Carriego, dos facetas del suburbio, dos facetas del 



compadrito, dos facetas del tango y dos facetas del 
idioma argentino que se repelen mutuamente, confor- 
mando dos universos literarios paralelos y optando, 
finalmente, por uno solo de ellos. Así, destaca la 
índole "batalladora" y "despiadada" de su criollismo, 
fácilmente asimilable al mejor espíritu argentino, y 
desestima, en contrapartida, todos aquellos rasgos 
de su personalidad que considera impropios de un 
carácter "auténticamente" criollo (su tendencia al 
más franco sentimentalismo y al pesimismo), eli- 
minación, por demás, plenamente "justificada" en 
virtud de la influencia "no argentina" (uruguaya) 
que reflejan17. La "herencia" oriental que Borges 
percibe en Carriego no es de índole genética sino 
cultural. Esta matización resulta del todo relevante 
si queremos evitar posibles confusiones entre su 
sentimiento nacionalista y el que alienta las páginas 
de un Lugones por estos mismos añosla. Borges no 
comparte los prejuicios xenófobos de este autor en 
lo que a su fundamentación racial se refiere, como 
muy bien pone de manifiesto la ironía perceptible en 
varios fragmentos de esta obra: así, lejos de rechazar 
el perfil "mestizado" de Carriego, transforma su san- 
gre italiana en el mejor estimulo para la configuración 
plena de su identidad criolla, estableciendo significa- 
tivos paralelismos entre su figura y la del autor más 
representativo del nacionalismo británico, el también 
"impuro" Rudyard Kipling19. Carriego, pues, no peca 
de falta de criollismo por su ascendencia genealógi- 
ca, sino por su ascendencia cultural, que le indujo a 
acoger en sus textos determinadas tendencias de cuño 
romántico, realista y naturalista, que serían desarro- 
lladas, en mayor o menor medida, por todos aquellos 
autores que Borges viene criticando desde hace varios 
años: la literatura neogauchesca (principalmente, el 
nativismo uruguayo y Güiraldes) y la literatura arra- 
balera de Boedo. Una vez establecida la diferencia 
raigal entre uno y otro Carriego, encuentra el camino 
expedito para llevar a cabo la reinterpretación total 
de su obra, siguiendo las directrices estipuladas en el 
prólogo de 1930: 

Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertene- 
cerá a la ecclesia visibilis de nuestras letras, cuyas 
instituciones piadosas -cursos de declamación, 
antologías, historias de la literatura nacional- con- 
tarán definitivamente con él. Pienso también que 
pertenecerá a la más verdadera y reservada ecclesia 
invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos, y 
que esa mejor inclusión no se deberá a la fracción 
de llanto de su palabra. He procurado razonar estos 
pareceres.20 

Esta "Declaración7' de principios le conduce a una 
inversión radical de la significación literaria tradicio- 
nalmente acordada para la figura de Carriego. El aban- 
dono de la retórica esteticista, suntuosa y cosmopolita 
del modernismo en favor de una expresión directa, 
sencilla y local; la poetización de ambientes y perso- 
najes tipicos de la realidad argentina; y el trasfondo 
social del contenido, son las lecciones magistrales 
que Carriego ofrece a sus más directos herederos, la 
poesía "sencillista" y la escuela de Boedo. La ver- 
tiente "humanitaria" de su obra fue, precisamente, 
la que sus contemporáneos destacaron como aporte 
literario fundamental para las futuras generacionesz1. 
Borges repudia esta imagen de Carriego en términos 
extraordinariamente agresivos: "rencor", "estilo 
bellaco", "pobrerío amargo", ilustran perfectamente 
el poco aprecio que le merece una poesía centrada 
en las miserias humanas del suburbio22. Su crítica 
oscila entre la reducción al absurdo de una temática 
incisivamente parodiada y la diatriba más cáustica: 
así, la figura de la prostituta, presente en "La queja" 
(Misas herejes), suscita en él el siguiente comenta- 
rio: "es una premonición fastidiosa de no sé cuántas 
letras fastidiosas de tango, una biografía del esplendor, 
desgaste, declinación y oscuridad final de una mujer de 
todos. El tema es de ascendencia horaciana [. . .] y des- 
agua en Contursi, pasando por Evaristo Carriego, cuyo 
harlot's progress sudamericano, completado por la 
tuberculosis, no cuenta mayormente en la serieMz3. Las 
"quejosas" composiciones reunidas en La canción 
del barrio (1912) le incitan a redactar un auténtico 
manifiesto literario: 

Una poesía que vive de contrariedades domésticas 
y que se envicia en persecuciones menudas, imagi- 
nando o registrando incompatibilidades para que las 
deplore el lector, me parece una privación, un sui- 
cidio. El argumento es cualquier emoción lisiada, 
cualquier disgusto; el estilo es chismoso, con todas 
las interjecciones, ponderaciones, falsas piedades 
y preparatorios recelos que ejercen las comadres. 
Una torcida opinión (que tengo la decencia de no 
entender) afirma que esa presentación de miserias 
implica una generosa bondad. Implica una indelica- 
deza, más bien. Producciones como Mamboretá o 
El nene está enfermo o Hay que cuidarla mucho, 
hermana, mucho -tan frecuentadas por la dis- 
tracción de las antologías y por la declamación- 
no pertenecen a la literatura sino al delito: son un 
deliberado chantaje sentimental, reducible a esta 
fórmula: Yo le presento un padecer; si Ud. no se 
conmueve, es un desalmado.24 



En contrapartida, valora muy positivamente 
aquéllas que contradicen de raíz estos rasgos temá- 
ticos y formales, ya sea por el predominio de la voz 
personal sobre la social (los sonetos autobiográficos 
de la serie "Íntimas"); por su cálida celebración de 
experiencias cotidianas elementales ("La lluvia en la 
casa vieja"); por el tono festivo que las impregna, y 
que permite vincularlas con ese humorismo tan propio 
del criollo ("El velorio" y, muy especialmente, "El 
casamiento", "tan esencial de Buenos Aires como los 
cielitos de Hilario Ascasubi o el Fausto criollo o la 
humorística de Macedonio Femández o el astillado 
arranque fiestero de los tangos de Greco, de Arolas y 
de Saborido"); o por la afortunada sublimación lírica 
que han experimentado los símbolos preferidos de 
Carriego, al ser considerados desde una perspectiva 
subjetiva y casi confesional que los ha liberado de su 
anterior lastre retórico y "socializante". Este último 
aspecto (fácilmente reconocible en la poesía del propio 
Borges) es, precisamente, el que convierte "Has vuel- 
to" en "la mejor poesía" de un Carriego reacio a las 
interpretaciones convencionales vertidas sobre su obra 
(nótese cómo Borges prefiere este texto a la primera 
versión, "realista" y "humanitaria", de "El alma del 
~uburbio")~~. Su distanciamiento del Carriego de La 
canción del barrio reside, en última instancia, en la 
imagen del arrabal que predomina en este libro, un 
Palermo "matero y progresista", inmerso en el proce- 
so de modernización e inmigración, que ha empezado 
a olvidar sus raíces "bárbaras" y "~riollas"~~. 

El núcleo argumental de las Misas herejes (1908) 
le ofrece, en cambio, la posibilidad de recuperar la 
imagen del viejo Palermo "del cuchillo y de la gui- 
tarra". Si bien la mayoría de las composiciones que 
integran esta primera obra de Carriego son rechazadas 
como frutos tardíos de un modernismo "pseudoculte- 
rano" todavía en alza, un pequeño grupo de las mismas 
viene suscitando en Borges, desde hace varios años, 
una sostenida comente de entusiasmo: en un artículo 
de 1926, no recogido en sus libros de ensayos pero 
claramente vinculado con ellos (especialmente, con 
los reunidos en El tamaño de mi esperanza), Borges 
destaca los poemas agrupados bajo el epígrafe de 
"El alma del suburbio" como muestras ejemplares 
del "endiosamiento" poético de Buenos Aires que 
reclama reiteradamente en sus manifiestos criollistas, 
ya que por ellas habla el "arrabal atropellador" que 
fue Palermo2'. En el capítulo tercero de Evaristo 
Carriego desarrolla ampliamente esta idea, intro- 
duciendo importantes matizaciones que revelan la 
rápida consistencia que han ido adquiriendo sus juicios 

sobre este escritor en tan corto lapso temporal: ignora 
explícitamente el poema "De la aldea", demasiado 
apegado a los cánones costumbristas (lo califica de 
"cromo de intención andaluza y de una trivialidad 
categórica") y analiza exhaustivamente los diez 
restantes, estableciendo una clara distinción entre 
aquellos que responden, implícitamente, a la estéti- 
ca de Boedo ("La viejecita7', "La guitarra", "Detrás 
del mostrador", "Residuo de fábrica" y, sobre todo, 
"El amasijo" y "La queja") y aquellos que sugieren, 
parcial o totalmente, su imagen preferida del arrabal: 
"Los perros del barrio", apreciada por los recuerdos 
que despierta en él acerca de su propia infancia en 
Palermo; "En el barrio", donde Carriego ha sabido re- 
sucitar el espíritu primitivo de la mi1onga;"El guapo", 
fiel recreación del compadrito porteño; y "El alma 
del suburbio", tal vez el más significativo si tenemos 
en cuenta la lectura que primó entre los críticos de 
su época y, sobre todo, el interés que muestra Borges 
hacia este poema, insistiendo repetidas veces en un 
análisis que pretende subvertir esta interpretación, 
ya sea menospreciando sus pretendidos aciertos, ya 
sea reconduciéndolos hacia sentidos cualitativamente 
distintos que los despojan de sus connotaciones con- 
vencionales: si "Has vuelto" lo supera artísticamente 
al concentrarse en el potencial alusivo y estrictamente 
poético de los símbolos congregados en ambos, "El 
alma del suburbio" triunfa, a pesar de Carriego, de sus 
coetáneos y del propio texto, en la aprehensión de la 
realidad "esencial" (no "aparencial") de Palermo: 

[...] refiere un atardecer en una esquina. La calle po- 
pular hecha patio, es su descripción, la consoladora 
posesión de lo elemental que les queda a los pobres: 
la magia servicial de los naipes, el trato humano, el 
organito con su habanera y su gringo, la espaciada 
frescura de la oración, el discutidero eterno sin rum- 
bo, los temas de la carne y de la muerte. No se olvi- 
dó Evaristo Carriego del tango, que se quebraba con 
diablura y bochinche por las veredas, como recién 
salido de las casas de la calle Junín, y que era cielo 
de varones nomás, igual que la v i ~ t e a d a . ~ ~  

Los ecos textuales de su propia obra que se per- 
ciben en este fragmento (concretamente, "Fundación 
mitológica de Buenos Aires", Cuaderno San Martín, 
y los ensayos sobre el tango y la milonga de El idio- 
ma de los argentinos) constituyen el ejemplo más 
sobresaliente de lo que bien podríamos denominar el 
proceso de "fagocitosis" progresiva que Borges realizó 
a costa de Carriego para apuntalar, definitivamente, 
su teoría y práctica criollistas: extremando al máximo 



una dualidad esbozada en la poesía gauchesca (el 
tono del desafío y el tono del elaboró dos 
éticas y dos estéticas nacionales frontalmente opues- 
tas, discriminó la cultura argentina en dos facciones 
irreconciliables, e inclinó decididamente la balanza a 
favor de una sola de ellas gracias a su "reinvención" 
de Evaristo Carriego: 

Carriego, muchacho de tradición entremana, criado 
en las orillas del norte de Buenos Aires, determinó 
aplicarse a una versión poética de esas orillas. Pu- 
blicó, en mil novecientos ocho, Misas herejes: libro 
despreocupado, aparente, que registra diez conse- 
cuencias de ese deliberado propósito de localismo y 
veintisiete muestras desiguales de versificación [. . .] 
en general invisibles. Las páginas de observación 
del barrio son las que importan. Repiten la valero- 
sa idea que tiene de sí mismo el suburbio, gustaron 
con entero derecho. Tipo de esa manera preliminar 
son El alma del suburbio, El guapo, En el barrio. 
Carriego se estableció en esos temas, pero su exi- 
gencia de conmover lo indujo a una lacrimosa es- 
tética socialista, cuya inconsciente reducción al ab- 
surdo efectuan'an poco después los de Boedo. Tipo 
de esa manera segunda, que ha usurpado hasta la 
noticia de las demás, con afeminación de su gloria, 
son Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho, 
Lo que dicen los vecinos, Mamboretá. Ensayó 
después una manera narrativa, con innovación de 

notas 

humorismo: tan indispensable en un poeta de Bue- 
nos Aires. Tipo de esa manera Última -la mejor- 
son El casamiento, El velorio, Mientras el barrio 
duerme. [. . .] Creo que algunas páginas -acaso El 
casamiento, Has vuelto, El alma del suburbio, En 
el barrio- conmoverán suficientemente a muchas 
generaciones argentinas. Creo que fue el primer es- 
pectador de nuestros barrios pobres y que para la 
historia de nuestra poesía, eso importa. El primero, 
es decir, el descubridor, el inventor.30 

Este texto hace algo más que "resumir" una 
visión de Carriego que, por otra parte, el tiempo no 
haría más que asentar3': constituye el último gran 
manifiesto del criollismo de Borges y culmina un 
homenaje que su autor asumió hasta el punto de 
comprometerse a llevar a "feliz término" la única 
faceta de la obra de Carriego que consideraba 
verdaderamente encomiable. De este modo, Carriego 
se convierte, en virtud de una parte especialmente 
afortunada de su poesía, en la mejor cifra literaria del 
arrabal fiestero del coraje y del cuchillo que Borges 
reconstruirá con entusiasmo en sus más precisas y 
variadas manifestaciones colectivas: ambientales (el 
viejo Palermo), humanas (el compadrito), folclóncas 
(el truco, las escrituras de los carros, la milonga, el 
primer tango) y lingüísticas (el habla criolla de lo 
"mayores"). 
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