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PRóLOGO 

El cuento en el Uru,gua.11 su/ re cierto esúmcamie1~to 
producido por el rl!alismo, rtl ru<1l lo vienen sometiendo 
M'estros escritore~. puede decirse que desde los tiem­
pos de Ja?Ji.er de V1'ana haJJta nue8tros días. F:.'lf.e gé-
1uTo literari-0, inspirndo casi e:ulu8"ivc.i:men te en «!Jtmtos 
del canipo, con la inevitable presencia del ga·ucllo y 
cfrl pcti~<ln<>, ha dtulo /nitos de indiscutida madw·e:. 
f,o.'f nr11 radc>res criollos se han mostrada ·maestros en. 
el gé11e1 u del cuento C<Lmpesino, y vario8 son los ,wm,,. 
brcs Uegaclos a la consagraci6n litera l'ia l·uego de la 
aparición de su aut-Or ?ná-8 nombrado. N·u,estra ca:m­
pawi y su honibre han sido eat1,aia<kB y preaentadoa 
<l l lect<H en va ria$ dt' sus facetas, de8de l<t rcm¡,(tnti­
c<i del ga.ucJ¿o de f acún 11 g1titarra., sin 1ttay01·es pro­
IJlemas econ6m,icos, hasta la del campesino actu.al, peón 
de csta·ncia, ch.acrero o simplemente trabajador rural, 
cuyo conflicto señero ya no es el amor de la china, ni 
.~u lttci11iiento perso1ial en la lidia del trabajo, sino 
el {lana~·:1e el pan de todofl. los día,q, am1,rgo conflic­
to ecmtúmieo que pertenece et todos los rincrme8 del 
mundo. 

Por eso, eu este '1JOltttne11 de c-uentns, no es mi p1·e­
tlmai61t ?li ·m.i deseo p1·esentar a. l.os wctore.s de 11sta. 
COJ.F.:CCtÓN AUSTRAL tm panorama puramente actuetl de 
111 11i<la del campo m·ugunyo, sino mta visión d11 loa mi­
to~. le.yencla.~. tmtli<'imu•n 11 t'o . ..,tumb' '"~ campe.-tÚ1"'~ y 
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fmn ciudadanas de mi tierra, snliéndome a menwlo del 
Y'' c<mfwido camino 11af.to-ctli.lfla, 1'Kl ra pe1ict 1tu· en la.<:; 
:w·n(lg dr.l mistel'io 1J la a9ücria, que• no Tum sido míti 
tratadwt en 1meRtro cuento :rino m:uy de ~w~layu. 

Rtspondiendo a inclinaciones 11 gu..stos personafrs 
que dw ante varioa ai'ws m.e lleooron a asomarmr. pri­
mero, y luego a entrar, en esas zonas de lo legend.arin 
y In ujesco, he venido escribiendo una serie de cuen­
tos y le11endns sobre temaa en los cuales predmnút<l 
el mito, la :;uper~tición, la leyenda 11 la C'ostumbrc; 
as-pccfmr '11? muu1tra P.pope'Ua, Ri bimi no de8C17mrt•r.idos 
del todo, an·inconados en lltgares aún ag1·este8, por los 
estrid1mfes bor.inazos de la época. 

De «hi quR P:$la-8 narraciones, 1tn ~us argumentos, 
arranquen pintando esce>Ul.!f dr.I. tiempo en Qtte el gau­
cho rl?cihi apan~cf.a P.n Rl escenario colonial d11l país,· 
tol co·m.o ac<mtece en lo8 cuentos titiblados cPa11é• 11 
«Los niños ntlmtad<>s>; n evocando episod'ios de magia 
y curamlerismo, c&mo en cEL curandero>; continua,.ido 
81t 1)roceso con descripciones de los tiempos cldsicos del 
trabajo orgmiizado, viril y estético de apartes, yerras 
11 rodeos, floreado8 de conflictos pasionales, cual su.ce­
de m cMarcaci6n>. Asi, en otros, se traen a conoci­
miento del lector cld.sicas superaticiones 11 leyendas, 
r.uul e1i cLa carreta asombrada>. <Palabra cumplid.a>, 
cFJl yaguareté> 11 cEl freno de pW.ta>. Fábulas con lll 
r.nnsabida intervención de nuestros animales, cual su­
cede en <La cueva. de la. 11izcacha>. Traslado del ler.tor 
a la estmicia moderna con la asistencia. de gentex r.i11i­
lizada.s y mundanas que btuic<m en el campo lo típico v 
característico, como acaece en cEl lobisón>; 11. por úl­
timo, mi reflejo del campo actmll cm lo paisano tradi­
cional enfrentado al hombre rubio; campo evolucionadQ 
o somP.tU.lo a la fatalidad de loR acontecinifontos af.m6s­
féricos y sociales, ambiente que aparece de.'lcrito en 
cUn ruao en mi campo», «Palomo> 11 cSequíca. 

* 

l'IMT.OGO 11 

Cnmo t'ntiendo que es la vez primera que. el cue11to 
drl f)rugrm11 ~mle el" fn.s limita<lw~ c·di1 iu11r,s nacionales, 
pant mrrer el rrflmr de ser lddn mi todos los paises 
en que se liablu el cri.~telúmo, lletlfufo por el esfuerzo y 
el prestigio de la COLt:CCIÓN AUHTRAI, dt esta compañía 
editora, debo decir n mi.a lejanos l~ctore8 no familiari­
:ados con 1me8trns costurnbre.s, que estas narrnciom•n 
r11f oc,c1da.<r en. distin.ta.s épocas de mcestra epopeya, es­
tá1' nutrida8 de la tnás cabal autenticidfld folklóri<Yt, 
Mitos, tradiciones u costumbres de nttestro hombro ?I 
1tu paisa;e, las informan. Yo he pulpado ese clima en lo 
r¡ttc tiene <le 1Jida y e¡¡ lo que lttce de suefw; y 1•n arte, 
a fo pnRtrc, no hay verdad más honda que la soñada en 
'stifo de realidad. Mitos, tnulic:ione.s y costumbres, son 
los tres pie8 en que se a.sienta et trébr.de 8obre el r.ual 
espumamos el vino del folklore. Y recotdcmos, por ve­
nit tan ttl pelo, aquello que A,itonio Machado di.ce por 
lwc:<l <le Juan de Maitena.: cEn nuestra. litemtttra casi 
t<ido lo que no es folklore es pedantería.> Pero el gran 
1>oeta no se i·efiere -como acl.ara luego-- a los '1.tle­
mentos :folkl6ricos, para .'lervidos aparte>, 11a que cMai­
rcnn entendía folklore, en primer término, lo que lcr 
palabra más directamente significa: saber popular, lo 
qtte el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el 1mebfo 
piensa 'JI siente, tal C011&() lo 3itnte 11 piensa, y nsi 
como lo exprua 11 plasma en la lengua que él, más que 
midie, ha r.01if.ribuido a fonmff. F:1t scyundo lugar, todo 
t, abajo congciente 11 ref~rfro sobre estos elementos, f/ 
f: ' ·utilización más sabia 11 creadora>. 

Muy de acuerdo --<tmigo Juan de Maircnu-; es<> es 
lo que ve?igo renli~rrndo d~sde los poemas de «Af1ua 
del tiempo» (1921) a la fecha: trabajo consciente 11 
,·eflexii:o sobre los elemenU>s f olkl6ricos y su utiliza­
aión con wuz. finalidad creadora. 

J?a1to es declarar que e1i nuestra literatu1'a el cuento 
criollo sit;nipre fite folkl6ri.co en ese sentido, sin f olklo-
11 servido apa·rte. Y, continua.ndo esa. trayect<>ri<i -al 
par que la pmpirt-, ronfugándola con un aporte poP.­
ti~·o de mjsferio y de suet1o, p1·esento a. mis lejanos ler.· 
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torns esto.lf Cuentos del Uruguay, t'rcados con elemeut<>s 
dPl saber y el sentfr poptt.l-<ire:·:. Ello;.i >w csfá.n cmts­
l ruidos cm;. el rf~aUsmo na .. tu.raliBfa de 8U primcm évo· 
<'<l, sino dentl'o de ulro reali.<tmo tambib¿ auténtico, 
et que ccmsuemi u sint®iza. con la onda del mito v la 
lcymidrr, si equidistante de la realidad pani 1w 8er foto-
11rc1/fo, equfrale1ite a ella para poder ser inte1p1 ctac:iún 
u1·lfslica. 

* 
E'n cuanto aL lenguaje en q·ue se entienden mis hom­

bres -fuera ele las expi·eai®e8 indígenas, ya puraa o 
derivuda.s genenr[m( nte del gunrani- diré que es el 
espw"iol hablado po> el gaucho a lo la1·go de la. época 
en qu.e los epi.sodios se d'·sarrollan, lengu.aje con·il.m­
te en ntte8tra cconpañ(l y que, salvo "lgunos giros ran· 
cios, se UBa toda vía. 

Como el lector puede t.olegir, se trata <le un español 
salpi.cud.o d6 arcafamo1:1, pero modificado por fuerz<l "" 
la reali.dad americuna. 

El gaucllo -yu fuera descendiente de españoles o 
portugueses puros, ya. cruzado co1i el indio o con al~ 
guna otra sangre- cunstituy6 una nueva raro, o r,a.ata, 
de hombres. Dice A:ara: cHay por aquellos campos, 
principalmente por los de M<mtet>ideo y Maldonado, 
utra casta de genlr, llanwdo8 propiamente gaucho:s n 
gauderio:;.» 

Un. paisaje nuevo, con ·un episodio de vida nuevo, 
imuumente, puso en la boca de este campesino semisal· 
11ujl', palafn·as, ft·a8e8 y metáforas prístinas, jugosas y 
justas, ccmccbidrts dentro lle lo.lf modos caracteristicus 
<le /q. lt:nyua madre. Por ello, el habla de estos hombres 
vosee, al par QW? imri tñeju, una. 1uuwa casticidad: la 
creC1da por P.l nuevo panorama 11 el evisodio 4nesperado 
uca~cidn d·ura1illl el tlellarrollo del t1·abajo, de la fiesta 
u, sitnpll'mente, del acl<J dP. vivir. 

* 

l'Jl(Jl.UGO l3 

.llas para que esfos c-ucntus pudieran titularae uru­
t1ua11os, n<' podin quedar P.11 blanr.n la, ciudad, tan dejada 
de lado, en ge1ieral, por ca.si todos los escritores de 
cuentos. E~ que la ciudad, teniendo como tiene tanta 
unptJr"1 .. 1icia. ~ocfol y ccon6mit.n, dentro de la -vida del 
pais, no poxce idéntica 8ignif icación P.8tr.ticoliteraria, 
por /alta de originalidad, tta qua en sus costumbres 
pcrttmece má." " Eutopfl o Norteamérica que al propio 
paf8, desde q11e lo típico y vcrnár.-itln .'fe halla todc.-vfa 
en el campo. Mas su vi'Vir a la europer,, a p1lnta de civi­
lización i'mpo1 tudu, no impide que ln ciudad conservF, 
mur.has rm1.gos 11 aspectos r.riollo.'f nctam e?tte 'lttlestros, 
11 <1.simile ot?·ns que el llmbicnte va. creando; aspectos 
que trato dt' repmdu..cir en los r.uentó.'f que a ella se re­
/ icrcn, med~·ante las es<·c1w.8 u pArA<m1tjes t.ípicos de las 
barriadas; o aquello~ otros, elegantes y frívolos, ema­
nlldos de la ·vida rcfiuud<r. que tiene lugar en los am­
bfonf.es 11mnd4no8 de las playaN de moda, durante el 
11c1·ano. 

Además, en alounoi;; protagonista.~ de estos cmmfos 
quicrn represent.ar cierto.'f ron/lietoR psicol.ógicos muy 
del criollo de estas In f.i tt1de.R: el complejo de aquellos 
que, sin. ser valientes, se sicntrn en la obligación. de 
serlo, ·por e.onciencia de una valcntia hcrednda, como 
en el ca.s" tlel r.t1cnto titulado «Raza>: o reB'liltan vale­
rosos, sin tener crmcir.ncia de ello, porqrce loJt aconte­
cimiento.e; despiertm• ese 1:alor de sus mriuores, que 
está r.omo dormido en su. sangre, tal en el caso de cP~ 
lomo-., cuando no es despertado por algún fetichismo 
de rafz suunl -gozado con los oiotr o r.on lo.~ ofdo~-. 
cual Stlcede con el peoncito bobo de cEl lobisón». 

El sentimiento bondadoRo y cultivado de la infancia 
ti<mc, igzurlm.ente, un lugar en este libro, ya. que a tra· 
vts de los -rasgos de ternw"Cl de 6808 tiiños que velan 
11 eniierr<m la palomita muerta, puede roh,mbrar.ite la 
cdur.aci(m del ambiente al C1Utl pertenecen. 

l'ara. producir esa vi81'.6t1 al!I" cinematugrá.f ica del 
alm11 tlruouayu. en el a.yer y et hoy, he creído oportuno 
recotdar pd.gin<1s que 11a h.abfan sido recogidas por 
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olrcai ~ditoria1Rs presligiosus -1'is cuales lo lian, con­
sentido genti.tn1ente--, conio l<rs Q?.le pertenecen a. las 
narracio11c8·.;· o1.PlLf,Jé>, cMa.r<!ación>, «Paúz.lJra cumpli­
da>, «Molu-!n.bo~. que integran nii libro Cuentos y le· 
yendas del ·R~o de ht Plata, ecUtculo por J(:raft et a1io 
1941: y cLos•niñ-0:1 61llunado8» y cLa, carreta asom­
brada», editados por Eni.ecé. , . 

Er. AUTOR. 

HlS1'01UA DH UN UANCHO Y UNA GUITARRA 

El hombre empezó a construir su rancho. Primero 
cortó los terrones a pala; cuadrilongo~ y ¡la rejos como 
cajones pequeños. Todos mostrando el verde de Ja gra­
miJla, cuyas raices dan cohesión al pan de Uerra. Lue­
go, mienh'at' se oreaban durante vario.a dias, hizo el 
Ht"Illazón de su futura vivienda, esme1·ándoae especial­
mente en elegir los troncos para los horcones y los 
csquineros. Después, el que iba a constituir la cum­
l>l'era, el lomo del rancho; y así, Jas tijeraa de ramas, 
parejas y redondas, sobre Jas que descansarían las 
ca.ñas que a su vez sostendrian los mazos de paja bien 
atados a ellas por los alambres de la costura. De este 
modo trabajó el hombre durante un mes, de sol a sol, 
usi~tido por un peoncito. Trabajaba cantando, como el 
hornero, con idéntico material e idéntico fin : el nido. 

Parado ya el rancho, le extendió eJ revoque. Paja 
bien co1·tada, amasada con barro y estiércol, que es, 
como decir, paja dos veces. Y quedó el rancho creto­
bado de barro y paja brava:., como canta el poema. 

Después el hombre apisonó el piso de tierra húmeda. 
y al fin construyó el horno para el pan y la enramada 
para sombra. 

R~spi i-ó f uel'le y hondo, C'On la boca, con la nari?., con 
los ojos, con Ja mente. Un respiro-descanso de un mi­
nuto, pua un trabajo de un mes. 

Todo el paisaje se le metió en el ser diluido en el 
aire de ese minuto, como una ratificación total de los 
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pedacitos de paisaje que llevaba metidoe en el cuerpo, 
delde q11e naciera. 

A loe ocho dlu, oreado el rancho, trajo a 1u com­
pdera. 

BI hombre con 111 pareja era f elis. No peclfa al cielo 
nada mú que salud para trabajar. 

En acomodar el pobre e indlapensable moblliario, ae 
Jea paa6 el dla. Casi ni tiempo para hacerse una carf. 
cia hablan tenido. 

Alli por el final de la tarde, cuando a '8ta a61o que­
daba un pedacito y por eUo era m6a que tarde, tardeci· 
ta, Uea6 al rancho un Jinete deeconocido, al parecer 
un P111ador, puee venia con pitarra. Era un viejo de 
barbas y melenas. Veatla, a la antlpa uansa, el traje 
clúico del gaucho del primer tercio del afglo ztx. Chl­
ripl rayado 1 cort6n. Ancho calzoncillo con cribos huta 
el auelo, casi tapando las botas de cuero de potro; 
eetrelladoe loe talonee por las rodajas de las grandee 
1 pinchuda nazarena&. Chaqueta corta, como de t.orero 
eapalol; 1101Dbrero alto 7 paluelo Hreuro; C81édo1e 
por debajo de '8te huta la nuca, con las puntas atadas 
eobre la aarpnta. 

Venla en caballo ftaco y chupado, de mirada triate 
1 aJ troteclto, como sin aanaa de llegar, como andancio 
por oblipci6n. 

Grufleron loe pel'l'OI aln ladrar -cual ai conocieran 
al penonaje o al matungo dude alguna vida anterior-
1 le olfatearon Jaa ranillaa peludaa de las pataa. 

-Ave Maria ... -dijo el viejo 1in aritar, como por 
cumplir el rito, ya que loe dudoe de cua estaban a 
la puerta, 1 61, Junto a la ennmada. 

-Sin pecado -rupondi6 a doe voces la parejL Y en 
1811Pda. luego de una dpida mirada uaminadora, 
qregaron-: bajee6. •• 

BI viejo, como ai esperara la invitaci6n, deemont6, 
at6 el pingo al palenque, 1 aalud6 dando Ja cUutra. 
aombrero en mano. 

-Pue p'adentro Don ... 
Y ee aentaron. El viejo tenla Ja guitarra en la mano. 

llll2'08U ,,. 'DN MNCllO r U'N4' arn7AW J'I 

Hubo 1ID ailenclo embaruoeo 1 pesado. ~ JIU'& aU­
vianarlo, el forastero, deapacio. pio6 un trolo de ta­
baco en cuerda. Becba la hebra, 8llC6 una cllala: la 
pu6 por la lenarua. humedeciéndola, a In de que el 
tabaco ae aaarrara. Arm6 el cigarro, 1 acto l8Sllldo, 
con an aolpe ao del yeaquero, lo encendi6 en una 
aola chiapa, con aoltura, con eetilo. Como adivinando 
la aprobaci6n uombrada de loa dae6oa del rancho, 
cUjo ain mirarlos: 

-Baee cima aloa que lo '98DIO haciendo. 
Habla cenado Ja noche, y aubla la luna. redonda 1 

colorada como la 18111& de UD huevo. Un aire de •· 
pentici6n ._ paró a loe perros laa cerda del lomo. 
Babl6 el viejo. 

-Le trala esta guitarra, mmo. 
El hombre del rancho, con el uombro en la vos, 

reapondi6: 
-Debe venir equivocado, aeftor, pues JO no 16 tocar, 

DI conoreo a naidea que me la pueda mandar. 
-Ea que 70 ee la traigo ain que naldea ae la en'lfe. 
-Pero uated, eelor, no me conoce. 
-Ello DO le hace. 
-No comprendo. 
-No ea neceaario que comprenda. 
-Pero le repito que ea una equivocacl6D, que JO no 

86 tocar. 
P816 UD ailencio. El viejo pacho pit.6 largo, earru­

pe6 1 dijo. como hablando en audoe, tutelncaoJo: 
-Te traigo eeta pitarra porque al nom6a. No ea 

ele replo, pues que era WJL Ni tendrú que tocar a 
ella, tocmado, paeeto que fCI tnn. tocada. Con que Je 
babNe balta. Con que le cont& taa COl88, ella ae con­
formari y quedará conformado a la ves. Elta pita­
rra ea como un almanaque que contiene anotadoa tu 
dfu 7 tui a&oe. En ella eati marcada 1 tarjada Ja 
historia de todos los ranchos 1 de todos loa hombrea. 
Ella te enseftar' a eer fuerte ante las penu, contenido 
ante laa alegrlaa, altanero ante los poderoaoa. compa­
llYo con loe deqraciadoa. En esta caja de madera eati 

N'OJL m 2 
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cantada t.u historia, porque ya viene cantada en elJa 
Ja historia de los hombres que antes que vos, pero 
igual que vo~. levantaron un rancho, trajeron su com­
pañe1·a y se dispusieron a cumplir la ley de su Desti­
no. No creas demasi,.rio en ht fe1icidad, ahora que te 
ves tan feliz; ni creas por demás en el dolor, mañana 
o pasado, cuando éste te deje Ja marca ardiendo sobre 
Ja carne. Cuando necesités una ayuda Ja hallarás aquí, 
y cuando precisés apoyal"te en un ejemplo, también. Te 
suceda lo que te suceda, ya le aconteció primero a 
otros, y ella, si se le habla con Jey, puede aconsejar 
con ley. Ella, para ustedes, es algo nuevo ; pero ustedes 
para ella, son cosa vieja y vivida. Porque tiene canta­
das tantas historia$, que ya es sabidora de todos los 
sabe1·es. 

Hombre y mujer, en el primer día de su rancho, en 
el estreno, recibieron esta vis ita sin darse cuenta de 
lo que significaba. Bstaban mareados a punta de acon­
tecimientos, y no ~upieron qué contestar al viejo fo­
rastero, en ~eguida de haber aceptado de sus manos y 
de su palabra la singular guita1Ta. El hombre la miró 
y se volvió a asomb1·ar: ¡pues no traia cuerdas! 

Cuando volvieron en sí, se encontraron solos junto 
al instrumento. El viejo había desaparecido como por 
b1·ujcria, o ellos, ensirnh;mados, no se habian dado 
cuenta de la ida del anciano. 

Se miraron con cara de bobos; Juego, poco a poco, 
volvie1·on a su realidad de una hora antes, y sonrie-­
ron, y se besaron. 

-Dejala en un rincón - dijo eJla-; debe ser loco. 
-No - respondió el hombre-, no parece Joco, men-

t6 cosas difíciles y raras, que no entendimos bien 
pero que yo algo rumbeo. Esta guitarra me da un 
poco de miedo. Vamos a guardarla. Dafio no nos va 
a hace1', según decia el viejo, y si es para nuesh'o bien 
tenerla, ¿por qué la vamos a de:;preciar? 

* 
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Pa.saron los años. El hombre, todo acontecimiento 
importante de su vida se Jo contaba a la guitarra. 
Pel'o tenía que ser importante de verdad, pues cierta 
\'ez que acudió a ella para relatarle algo mezquino, 
de su caja sonora ~alió una voz que dec1a: e No me 
venglls con chicas; yo estoy cortada para cosas gran­
des.» El hombre, avergonzado, comprendió Ja lección, 
-:.· en adelante, cuando se confesaba con la guitarra, lo 
hacía sin proponérselo, arrastrado por el propio acon­
tecimiento, ya íuern ~ste tl'iste o alegre. 

Así, un dia le contó, alborozado, el nacimiento de su 
primer hijo - que fue una niña- y el del segundo y 
clel tercero. 

Otro dfa le comunicó ~u dolor por Ja p~rdida de la 
cosecha, debido a la sequía; otro, le narró, enterne­
cido, cómo al niño nacido último y fallecido a Jos pocos 
dfos, lo velaron en un cajoncito de tosca madera sin 
cepillar, forrado de tela blanca; mientras los vecinos 
se divcrttan jugando a Jas prendas y haciendo cuentos 
graciosos, sin i·eparar en el posible dolor que el caso 
1>odria cauMr a los padres; de tal modo que ellos no 
1mbían qué actitud tomar, ya que la costumbre les 
nconsejaba alegrarse por entregar un angelito al cielo, 
pero el cora7.6n lel> decia que debían apenarse por en­
tregar un cuerpecito a la tie1Ta. 

Otra vez le contó la hazaña del curandero del pago, 
c•uya ciencia salvó de la muerte a su querida patrona. 
Otra, las injusticias del juez, al pretender -de picaro 
nomás- colgarle a su limpia honradez el robo de una 
oveja cometido por otro. Otra ocasión le contó, con 
voz emocionada, los días sin pan y sin carne (en el 
iu1ts del trigo y de las vacas) paMdos a gofio y a 
fideos tan sólo, mientras cruzaban por el camino autos 
relucientes, con hombres y mujeres llevando alegr1a 
y felicidad en la punta de sus bocinas. 

Otra vez, Ja escena épica de una yerra, donde se 
lució de tal manera con el trabajo del lazo, que se 
emborrachó a fuerza de tantos cvalió trago> a que le 
daban derecho sus cpiales de volcao> realizados en la 
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cho de fines del siglo XYlll, la chaqueta de solapas so­
bre camisa blanca, cuello y corbata. Después, gran 
cinto Y facón a Ja izc1uierda, a manera de espadín; 
sombrcl'O cpanza burro> y rebenque con virolas re­
lucientes. 

El hombre aparecido asi de jmprovi.so en Ja puerta. 
se adelantó hacia el interior deJ rancho sacándose el 
sombrero; se acomodó el poncho sobre el hombro de­
recho, carraspeó varonilmente y pidió permiso al bas­
tone1"0 para entrar al bnile. 

Se llamaba Pasión Renítez, y era español de naci­
miento, y gaucho - pero gauchazo- de crianza ... 

Todo el mundo le dio el frente con los ojos agran­
dados y la cara coutratda. 

La pareja que acababa de decir la relación, forma­
da por Perico Pérez, criollo de aquel pago, y su no­
via Cielo SuA1·ez, mujer agraciada, se miraron. Ella 
había contenido a medrns un movimiento de so1·pre­
sa, degollando un grito. 

Perico la interrogó : 
-¿Lo conocés '! 
-Yo no -<!ontest6 e11a mintiendo. 
l Vaya si lo conocia ! Era el cena.morao sin suerte> 

que Je venía e arrastrando el ala» hacía algún tiempo; 
y para el cunl, es cierto, ella hasta el momento, sólo 
tuvo desdenes. 

Pero su novio, que había estado <P'adentro> con 
un ganado y recién volvta, ignoraba e¡;to, 

El hombre fue atendido como persona de calidad, 
de acuerdo con su cuidada indumentaria, y concluido 
que fue el cpericón>, los guitancros tocaron un <gato>, 
y el forastero, antes que Perico invitara a su pareja, 
ge adelantó a ella convidándola a bailarlo. Ella se puso 
colorada y miró a su novio. Perico dijo: 

-Esta flor tiene ojal, Don ... 
-Pero eso no le hace, aparcero. No se Ja voy a 

manchar bailando un <gato> - respondió él mientras 
le tendía Ja mano. 

Ella, obedeciendo como dominada por Ja atracción 

PA"J!t 

del forastero, aceptó Ja demanda sin esperar consen­
timiento alguno, y salió al medio de Ja sala. 

- Que lo bailen solos -dijo el bastonero. 
-cSolo naci, solo muero» -<!ontestó el recién ve-

nido, y mientl'as los guitarreros rasgueaban Ja intro­
ducción deJ baile, él pidió licencia para dejarse las 
espuelas, a las que les acortó las cadeniJlal) de la alza 
prima, para no trillar el piso con las rodajas. 

El mozo estaba radiante, pues veia que le habia 
«quebrado la cola» a su mala suerte. 

Ya se había encont'rado con la moza, en ausencia 
de Perico, prendándose de ella, pero sin suerte, pue~ 
to que Ja muchacha qu~ría a su no\.~o. aun cuando co­
c¡uctcal>a con el forastero, cosa que bien merec1a la 
¡>ena, dada la arrogante pre:iet1cia y la simpatía del 
ffiCY/..O. 

La última vez que se vieron, ella le sacó el cuerpo 
francamente ya, puei; la estaba • comprometiendo» de­
masiado. 

En vista de ello, el español criollo, que se sentía 
enamorado ciegamente de la morocha, había ido a con­
frnltar a un brujo curandero, e1 cual daba amuletos 
i1nrn la suerte, sobre todo para eJ juego y el amor; 
nmuleto.s que se llamaban cpay68>. 

El brujo era mesli1A> de indio, y dadas las prácti­
('ns a las cuales se dedicaba, pasaba por tener rela­
cionei:; secretas con el demonio, cosa que lo hacia res­
Jictado y temido, aun cuando no faltaba quien lo to­
rnnra por loco. 

Cuando Pasión Beni't~ lo fue a ver, lo encontró en 
un rincón del l'ancho tomando mate, en cuclillas fren­
te n un fueguito miserable, pero que parecía despedir 
1 humo en Yolutas caprichosas. 
- Ave María ... -grit6 el enamorado. 

Sin pecado --contestó el brujo, sin caer en Ja 
mmta que este snludo aludiendo a la Vil·gen María, 

l luhn dh;paratadamente en contradicción con las p1·ic­
l1cns ctjabólicas que él realiiaba. 

rn mozo entró. 
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-Te esperaba -dijo el indio. 
-¿A mí? -respondió sorprendido e) visitante. 
-A vos, que andás crevirado contra el amor> de 

una china lindaza que se llama Cielo. 
A Pasi6n Benítez le corrió un chucho por el espi­

nazo y se entregó. Bueno: para eso iba, para creer 
en el poder del bn1jo y sacar el mejor partido, consi­
guiendo algún amuleto invencible que le diera la po­
sesión de Cielito. 

-Te lo doy que no fay1' -le había dicho al entre­
garle el cpayé> ; añadiendo mientras recibía la paga-: 
Te lo doy ccompuesto> con una pluma de ala de cea· 
buré-i>. Estate tl'anquilo, que no hay cn·8ti.ana que se 
te resista. 

Y por lo visto, la cosa era cierta. La criolla era otra, 
ahora. Bailaba como entregad.a, como obedeciendo a un 
designio fatal. En el zapateo le clav6 los ojos; prime· 
ro con cierta dureza, en seguida con dulzura. El asom· 
bro de la concurrencia se iba resolviendo en escándalo, 
en el pensamiento de cada cual. 

-Pero t que sinvergüenza! --comentaban ya las vie­
jas, desde los rincones. 

-Pero ¡qué suertudo! -<lecian algunos gauchos 
viejos. 

-No hay como ser forastero y tener cgordo» el ti­
rador --comentaban los mO"zos. 

Mas aún faltaba lo mejor. El cgato> que bailaban 
era ccon relaciones>, y cuando cesó la música para 
que el hombre cumpliera esa parte ritual de la dan~. 
le dijo a su compañera estos versos: 

Te lo leo en la mirarla. 
MP. estás diciendo que si 
aunque te quedes callada. 

Ella se puso roja y no supo qué responder. Sintió 
un fuego en los talones que Je fue subiendo hasta la 
nuca, resol\Piéndose en frío cosquilloso bajo el naci­
miento de las trenzas. Por toda respuesta mir6 al ga-

f' 1) t 

U u do mozo con dulzura de venadita entregada. Aquel 
11 •11cio, en realidad ordenado desde los versos de la 

• r'I ·lnción>, era la respuesta más elocuente que se po­
(llu dnr. Silencio que valia más que un cte quiero>. 

11 •ncio que son6 en los oídos de todos como un beso 
d ulo nl rival. · 

bntonces Perico. saliendo de su estupor, dio un paso 
e 11~1 gico hacia Ja pareja, y haciendo callar a Jos mú-
1 •S con un gesto de Ja mano y sin mirarlos, con la 

vi UL prendida en eJ rival, dijo albnP.ro: 
Señores, pido Ja bolada «para desempeñar> a esta 

lllfl '· 
'l'odo.s se volvieron hacia. él. Un soplo de tragedia 

11! mic6 las sienes de las mujeres y apretó los labios de 
1 R liol!as varonas del gauchaje. El forastero dio un 
1 n <• ah·ás como abriendo cancha para accionar en 
01mrlunidad, mientras Perico, la mano izquierda en la 
d 11 I urn, el braw derecho en acción y el rostro encen­
tlldo en la llama del coraje, c:desempeñó> a su novia 
1111 ruta, contestando a la atrevida relación del recién 
\ 111do, de esta suerte: 

Aunque me In dejes muda, 
y aunque me la dejes tuerta: 
¡vas a quedar tironeando ... 
como perro en vaca muerta! 

un gran carcajada llenó el rancho de la fiesta. Y 
mi utr:is una bandada de manos alete.'lba el aplauso 
flllf Perico se merecía, el hombre, puesto en ridiculo 
111r In ingeniosidad cortant.e de Ja respuesta, atrope­
ll 1lia fac6t1 en mano al novio de Cielo Suárez, Ja más 
l 11111 mujer del paraje, dándole a Perico un hachazo 

11 In frente, que no Je dejó disfrutar del momentáneo 
11 lunfo obtenido con su contestación. 

t.as mujeres huyeron como arreando la tropilla de 
111 gl'itos. Los hombres abrieron cancha. El bastone­
' 1, inflado de autoridad, se interpuso entre los pelea-
1101 H que ya -eJ ponchito de verano envuelto en el 
111( brazo izquierdo y el facón en la diestra- se bus-
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caban por debajo de Jos brazos en cruz del viejo direc­
tor del baile, el cual optó por hacerse a un Jado. 

Entretanto, Cielito Su~re.z, la mujer que tenia Ja 
culpa, contemplaba la escena con una imparcialidad 
tal, que parecia no <ir nada en la parada>. 

Es que en Ja psicologia de ella. en ese momento. se 
operaba algo misterioso. El cpayé» del forastero Je ha· 
bia cambiado de tal manera el corazón, que lo que al 
principio fue indiferencia de espectadora ajena al dra­
ma, en seguida se torno parcialidad decidida en favor 
del amor nuevo que ella sentta ahora ocuparle el pecho. 
El español y,aucho era un faconero con toda Ja barba, 
y habia ar1·inconado a Perico Pérez, que se def endta 
valientemet1te. detrás de una silla. Ella seguia Ja lucha 
con ansiedad, tomando franco partido a favor deJ fo­
rastero. Los facones cortaban poncho cada vez que el 
brazo, puesto en escudo, paraba un tajo que hubiera 
sido mortal, de llegar a su destino. 

Perico, reaccionando. a pe8ar de la sangre que le 
chorreaba par Ja frente, volvió al medio de la cancha. 
marcando bajo el labio infe1·ior a su enemigo de un 
rev~s. Pero éste, como si necesitara el rigor para esti· 
mularJo más, entró con fiere1.a en la guardia de Peri­
co, hundiéndole el acero en el pecho cbasta la ese> ... 

Cielo Suárez, Ja dulce y buena criolla que todos co­
nocían, con una frialdad inesperada se colgó del cuello 
del vencedor. dándole un beso, en tanto que su novio 
la miraba desde el suelo con ojos de asombro, llegado 
ya a las porteras de Ja muerte. 

Ante el horror de las mujeres y el de los hombres. 
la pareja salió afuera abrazada. El cpayé> del brujo 
seguia tallando bien en el carteo de los corazones. 

Todos rodearon al herido. que jntentaba levantarse 
aún empuñando el facón, para rescatar a su amada. 
De pronto se serenó, $us ojos cambiaron de rumbo. Una 
\•ieja le puso una almohada bajo la nuca, y clavando 
Jn mirada en las pajas del techo, se quedó muerto. 

Pero en ese instante sucedió nuevamente algo ines­
flerado: Cielo apareció en la puerta, desmelenada. Las 

r crt !7 

ropns denunciaban la lucha. El lazo de Ja tre~za se le 
hnbia zafado, desparramándose Je el pelo copioso Pº! 
l espalda. Al morir su novio, el cpayé• habío. perdi­
do 1m fu,erza, miateriosa, ya que, si tenfa 4 favor de 
(itticn obrar, no tenia rontra, quien, faltánd~le asi un 
tHrnto de apoyo y perdiendo, en consecuencia, su ma· 
1 ~o pode~ . . 

l>e acuerdo con esta situación psicoJ6g1ca, la crao-
lln había vuelto a ser ella ·misma, amando al hombre 

1uc en realidad amaba, y dando un grit? desesperado, 
, cch6 sobre eJ cuerpo de su amor, moJándoJe el ros· 

hu con sus labios y con sus ojos. . . 
g 0 tretanto, afuera, en la noche oscurn. un_ Jmete 

hu1n n gran galope, apretando dentro del puno una 
iill'drita negra adornada con plumas, como asustado 
t11 sf mismo. 
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Sucedi6 en el tiempo 'e ñaupa 
Jo que les voy a contar; 
vale decir : hncc mucho, 
~t'ea de una eternidá. 

Así comencé mj cuento esa noche. La reunión era 
numerosa. Casi t.oda gente de la ciudad, que va a las 
playas en verano, y al campo en otoño. Matrimonios 
j6venet1, muchachas por casarse, algún solterón de esos 
que no se enamoran de ninguna porque se enamoran 
un poco de todas. Pasábamos la csemana de turismo> 
en una estancia de Rocha, emplumada de palmeras. 
Siempre que le hacian cancha a mi palabra, les con­
taba algún cuento tradicional, fábula o leyenda sobre 
temas de la tierra, materia sobre la cual confesaban 
su ÍR'Ilorancia. Como asimismo había gente del pago, 
y como era ésta la que me escuchaba con mayor inte­
rés, yo le daba a mi palabra, en lo que podía, cierto 
tono crioJJo que estaba, además, en consonancia con eJ 
tema y el ambiente. 

Y les conté el caso que· sigue: En esa ocasión na­
cieron a la misma hora ~n los campos de los Valdés 
Calzadilla, pagos de Tacuaremb6-- dos criaturas. A la 
misma ahora, como quien dice cemparejando el vamos> 
en Ja penca de la vida. Era una noche de luna redonda 
y completa, mis bien pasada de madura ya, entrando 
a ser luna vieja, que es cuando el astro tiene mayor 
poder maléfico, porque -as~gún dicen los que saben 
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sn!s que yo -está un paso más cerca del diablo que 
de Dios. 

La atención estaba conquistada. Algunos se me acer-
caron inás, pendientes de mi voz, y prosegui: 

-Se venia dando un verano bien rayao. 
-¿Cómo rayao? -dijeron algunos. 
-¿Rayao de qué? -interrogaron otros, en son de 

hroma. 
R~wao de chicharras durante el dia, y de grillos por 

In n~he -les respondi- si me permiten Ja compa­
rancia. 

Y seguí con mi historia, lue¡o de una ruidosa apro-
hnción. 

Nacieron dos criaturas, deda yo, pero una en cama 
rica y otra en cama pobre, como en los cuentos de 
hadas, que ansina es el mundo y lo seguirá ijiendo has­
ta que venga el cristiano toro que lo dé vuelta, Y en­
tonces suceda al re ... ·és: naciendo en cama pobre los 
r¡ue tendrian que hacerlo en cama rica, y en cama rica 
los que tendrtan que nacer en cama pobre. . . 

Alguna.a risas festejaron el retruécano, Y me mcita .. 
a·on a continuar. 

-De las dos criaturas una era varón y mujer la 
ofra. El niño nació en un rancho cerca de las e.asas 
de la estancia; y la niña en las propias casas. :Elsta era 
hija de Jos patrones y aquél hijo de los puesteros, lo 
cual no quiere decir que tanto uno como otro no fue­
ran por igual criaturas de Dios. 

Como el cuento se ponia lindo, el silencio de la rue­
da se fue callando, del mismo modo que Jo negro se 
puede tornar mis negro, y lo blnnco mb blanco. 

Continué mi narración. 
-Esto que les digo sucedió allA por el año mil 

nchocient-Os y pico, un pico mñs bien de lechuza que 
de cigüeña. El nit\o de que hablo, dormía, a los dos o 
tre.s dias de nacer, en su cunita 'e pobre hecha con 
una carona vieja, cosidas ambas hojas con tientos de 
cuero crudo, la cual, sostenida por cuatro pedazos de 
coyunda, colgaba de la cumbrera del rancho. Como 
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hacia mucho ca1or, habian dejado abierta la ventana; 
cosa. que aprovechó la Juna para darle de Heno al an­
gelito en la cara y hacerle el maleficio que ella acos­
tu1nbra. 

Los padres del niño dormian tranquilos y descui­
dados de este peligro, arrullados por Jos grillos, y por 
ese resueno lejano y siempre en una hebra que es 
como la respiración del campo, azuzada de ve6 en vez 
por el JatigaZ-O del ehaj!, que duerme con un ojo abier­
to. Allá por la medianoche, Ja madre se despertó vien­
do el rancho como de dia de tan enlunado que estaba. 
Entonces, su amor maternal le hizo llevar la vista ha­
cia Ja cuna, y a] ver a su hijo iluminado, saltó de 
Ja cama asustada, cerrando la ventana, pues recordó 
que Ja luna -según declan los viejos- si alumbra­
ba a los nifios recién nacidos, des tomaba el alma> 
dejándolos para siempJ'e cidos», enfermos, o simple­
mente lunáticos o cnlunado.q. Mas por desg1·acia ya 
era tarde, pues la luna habia dado su luz durante 
mAs de una hora en el cuerpo y en Ja cara de Ja cria­
tura, quedando para siempre marcada con esa marca 
que no sé por qué es una quemadura del alma. 

En lo~ oyentes hubo un resuello de emoción colma­
da, un refregarse 1ns manos con significativo placer, 
un iluminarse como estrellas las puntas de los cigarros. 

Pero a la par que esto acontecía en el uncho del 
pobre, se daba la misma carta en la casa del rico, 
puesto que la luna también derramó su maléfica luz 
sobre In carita de la niña que babia nacido de con­
trapunto con eJ hijo de los puesteros. Con Ja uniqui­
ta diferencia que el sucedido, si bien en el rancho se 
desarrolló casi en silencio, en la casa grande se emp1u­
m6 de importancia, como los pájaros se empluman de 
colores. 

Ansina, mientras Ja familia tomaba Ja fresca en el 
largo corredor que rodeaba las habitaciones, la niña 
recibía la visita de la luna en el dormitorio. La se­
fiora dueña de C8!'a mandó a una de las peonas a 
buscar no sé qué al dormitorio, y ésta comenz6 a los 
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¡Que Ja luna w toma el alma a la niña; ay, 
10ra, por favor, que la luna se la toma.;> La ma­

qu no conocía esa costu.mbre de la luna, creyó 
l 1 C'liina estaba ]oca, pero ante la seriedad con 
tocios -peones y peonas- tomaron e] caso, lo 

11 , 1•n serio, permitiendo que cerraran la ventana. 
1 u 1 1, un caballo partió a media rienda, y al rato 
1 un peón conduciendo a una vieja curandera, me· 
1 1 hr11ju t.•lla, la cual le hizo una vencedura. 

Anl el geHto de incredulidad de algunos rostros 
lt 11dos por la atención, tuve que aclarar: una ven­

rn para vencer el daño.) 
, curnndera alzó a la nrna en brazos, dormida; 

1brir apenas Ja ventana y presentó la criatura 
t r.1•s n la luna, bañé.ndola en el tajo de su luz; y 

11111 110 se hubo despertado, dijo a ' Ja madre que el 
1 111•10 eHh1ba vencido, tranquiJizé.ndola. Al amane-

1 retiró, llevándose como paga varias gallinas, 
1 <JU o, y dos monedas de plata con el perfil de un 

11 • J~spañn; y e] sucedido, luego de tanto alboroto, 
ló In eubcza bajo el ala y todos se quedaron tran-

1' 1 1 
Y ele ahf, se acabó la historia? -interrogaron 

1 I t•udosos a la vez. 
J) dónde -retruqu~. La luna no se entrega 

1 rtwn: ahora empieza a taJlar el tiempo; hay que 
1 J 1 correr unos años para que el nacid() madure, o 

1 1 cauc el botón eche flor ... Y los años corrieron, 
que sueltos o empotrerados no hay nada ni na­

uu los ataje. Los niños, enhebrados al nacer por 
mi ntn lonja de luz, se criaron mirándose de lejos, 

1 1 doa vidas partidas a] medio por el tajo de la plata 
1 t 1tcgoría. Pero estaban ligados sin malidarlo una 
l 1 l~u luna los había embrujado de modo diferente; 

11 n 11nrn bien y otro para mal. El niño sali6 juguetón, 
1 nlo, c<1landria; y la nif1a, tristona, suavita Y silen­

• 1•omo un tiento ensebao. Y ansina se crjaron, 
11d 1 • de lejitos nomás, corno las orillas del arroyo 
1 11 mirándose de lado sin encontrarse. 
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Pasaron a esta altura varios vasitos de caña, de vi­
drio grueso, al par que algunos finos y altos de whisky, 
cortándose el hilo del relato. Cuando hubo llegado cada 
uno a la boca de su de1:1tino, luego de reclamar el mio 
-ya que me hablan hecho puente--, continué: 
~Bien. El tiempo que tenla que pasar pasó nomú. 

Por Jo fonto ahora viene la segunda parte de mi cuento. 

* 
Bajo un lerdo sol de verano, se oyó un tintinear de 

cascabeles entre una nube de polvo, que se estiraba 
raleando por el camino. El primoroso arreador de un 
cochero mulato, chasqueó en el aire verdeazul de la 
mañana su sonoro firulete como un reJámpago apaga· 
do. El coche de 101:1 Valdés Calzadilla - familia godopa· 
tricia-, poseedora de diez leguas de campo semipobla· 
do de toros y de potros, que pastoreaba malamente una 
peonada compue.sta de indios, mestfao!:', negros. blancoe 
y mulatos, llegaba como todos los veranos a la estan­
cia cTres Arroyos>. Dentro de una nube de polvo, eri­
zado de voces y juramentos masculinos, el carruaje ae 
acercó a las ca. ª"• conduciendo una preciosa carga de 
carcajadas y vestidos cla1·os. El vehiculo era alto, da 
ruedas enormes, especial para vadear los pnsos creci­
dos. Un pintoresco grupo de gauchos, chinas y more­
nas, salió a recibirlo; mientras cierto peoncito de labio 
sucio por el bigote, colocaba una escaforita contra la 
culata del coche, por Ja cual, entre melindres y cuida­
dos, fue bajando la familia como una cascada. Mientras 
tauto, dos ojos celestes Ne detuvieron en dos ojos ne­
gro$, y una trenza rubia y bien oliente rosaba, al dea­
cender, Jas puntas negras y lustrosas c-0mo alón de 
cuervo, de unas clines indias. 

A la noche, como continuación de ta cena, se festejó 
la llegada de los patrones; y a la luz de la luna y de 
las brasas, entre el humo saludable de los fogones, el 
peoncito de estas mentas, al que llamaban por mal 
nombre •el enlunado>, supo cantar en Ja vihuela UD 
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n011mcsto> alusivo al caso. Si el enlunado cantaba, 
1 enlunada> -que asi la nombraban Por lo bajo­

' lbi6 el cantar como una siembra. Hay voces que 
1 111 s in bueyes, y surcos que germi11a11 sin tierra; asi, 

1 mgre a sangre, como de arroyo a ~10. Entre ma­
l que viajaban de ida. y welta: car~'lJada~ grose~s 

r tclosas; narración de peripecias del cammo: cuch1· 
hmpi{mdose en las bota8; asados que gotenhan su 
como lus chicharras sus cantos. un búho de gran-
01 cjas, hamacAndose al son del viento en la puntA 

111 s.nuce, le ponfa al episodio candoro~o la salmuer~ 
1 Infierno que le faltaba. Y a11á lejos, como a dos pi­

n , del horizonte la luna de fuego y cobre, grandota 
r dondn cual la ~opa de un freno de pesadilla. reco­

l r hn dos almas que tenian su marca, y que se le ha· 
11 m distratdo o extraviado. . 

hin resonancia de mujidos, de teros y de grillos 
í1 -. Indos, pon1ale fondo musical a Ja escen~ e~ me­
~ 1 do la cual --<:omo la piedra blanca que md1ca el 

t lo d •l rodeo- el mozo del bigotito de seda Y las 
, 1 nns linguidas, cantaba. Que no le pidieran traba­

m Jo mandaran a nada. Era un chambón para 
t 1 , ¡>ero todos lo quer1an porque era el canto: Te­

' lo que a los otros les .faltaba. Lo que n~ pudieron 
1 r nd r lo sabia él sin esfuerzo, cual sin haberse 

1cto, de sentado nom!ls. Era el enlunado; llevaba 
1 nlro una luz de hebra celeste. Hombre con un ~ 

d . Dios que los demás. Porque era e~ ~rte. Ord1-
1 lo y cerril, pero el arte. Haragán dehc10!)0 al pa­

r, pues trabajaba para adentro. Para adentr~ Y 
1 mio Cunlquiera domaba un potro; echaba ~n ~1al; 

aamprnba en un rodeo. Cualquiera era cuabsqu1era. 
1 10 ~l era él. Y añadir una bordona que se rompia, 

1lt tl>n más dificil que ingerir un lazo que reven· 
t 1 1 Y después de todo --0omo dicen- por eso era 

c11o loco y medio poeta. Era el pa11ador; el gur1 a 
u In luna le babia ctomado el almu. 

* 
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¿Y ella, la niña de la casa, gu melliza en la luna? 
Ella era una mocita caprichosa y consentida. Enfer­
miza, y por eso, mimada por toda Ja familia, adulada 
por las amjgas, amada sin fortuna por los mozos de 
su cJase. EJla era la señorita que tenia todo Jo que 
deseaba, pues que padres, abuelos, hermanos y tíos, 
se mataban por cumplir sus caprichos. Mitmtras el pa­
yador -su mellizo en la luna- era eJ centro de la 
atención, sintió odio por él, sintió celos; pero ante una 
Jnirada del mozo, el odio se transf orm6 en capricho, 
en el capricho de tenerle como un nuevo juguete. 

Ese muñeco ha de ser para mi -pensaba-, sin 1m­
ber que la muñeca era ella. Y en esa ocasión, al rato 
de apagarse la tiesta, al filo de la medianoche, la luna 
los volvió a atar con su cinta blanca. Marchaban a 
caballo, pero en un solo caballo, habiendo tantos; en 
uno solo para ir más juntos. Iban como buscando las 
nacientes o las querencias de la luna. El búho aquel de 
las orejas tiesas, desde el copete del sauce los vio ale­
jar$e. Creyendo que el rapto o la huida era obra suya 
por la pizca de diablo que tenía, arrepentido les chistó 
tres veces ... , pero ellos no se dieron vuelta y siguieron 
al trote, su rumbo; su destino; como e idos> de la tie­
rra, envainándose en Ja niebla dorada de Ja luna. 

EL CURANDERO 

1 11 In costa del Cuareim, dentro del rincón formado 
r l1• río y el Uruguay, est.aba el pueblo; pobre, 
11 ulu y triste, como haciéndose silencio a si mismo 

1 u •·terna siesta. 
1 r onKtituia un rancherio de barro y paja, o de 
11 u • t 11 ja bntsilera; con una plaza más rústica aún 

11 ' l·nllcjones de tierra y yuyos: remachado hacia 
utu1 o por algunos caNerones de azotea y paredones 

1 clrn, ventanas de reja y puertas de hoja partida, 
11 lo us pesados llamadores de argo11a. 

1 11 1lJF1zaban la plaza una capilla de cal y teja, flan­
l 1 n dos lados por Jos ranchos de materia) del Juz-

1 ch Paz y la Comisaría, ya que juez, comisario 
11 1, e reparHan --entre ,~arias cosas que no vienen 
1 11to Ja autoridad constituida del poblacho. 

11 <In d arrabal de] camino o callejón de entrada, 
J 11 anclo una clueca abierta de alas, el rancho del 
ndl'ro representaba otro centro de autoridad y con-

1 11 ·lo, más o menos permitida por aquel trébede 
h, pnt.as asentado en la pinza, que era donde se 
11 1lm ofü·ialmente Ja vida poblana. 

111 hu (•urandero era rnédico del cuerpo y también 
1 1ltnu, ya que abarcaba en sus pod.eres, aspectos de 
u1 1, rnngo y adivino. 
1 1 , uu indio guaycurú al que llamaban Carapé 

111 t n idioma guarani significaba bajo--, denomi-
111 11ue concordaba fielmente con su estatura, dan-



36 FERNA.N SILVA V.-tLD.tS 

do motivo a que por 1o bajo lo llamaran peti8o, apodo 
que él rechazaba dicho en espafiol, pero que aceptaba 
expresado en guarani. 

En demanda de sus yuyos medicinales, sus consejoa 
en trances dificiles o amuletos para la suerte, venfan 
a verlo desde varias leguas a la redonda, no sólo po­
bladores de la Banda Oriental. sino igualmente de pa­
gos de Río Grande y de Corrientes, pues para ello unos 
no tenian más que bandiar el Uruguay y otros el Cua­
reim. De ahi que el hombre -debido a la situación 
geogdfica de su c01urultori.o, y al hecho de haber roda­
do en 8US andanzas por los tres pagos-- tie expresara 
en cualquiera de sus tres lenguas. 

El i·ancho eataba edificado fuera de la linea, hacia 
adentro del terreno o sitio que a su padre le habla 
regalado el general Rivera, y cuyo título de propiedad 
era una carta del famoso caudillo. título que nadie 
discuUa, Y que le daba carta blanca para reali7.ar sus 
actos pintorescos y disp:uatados, curando cpaletillas 
cáidas> de cristianos, como «bicheras:. de animales, o 
corazones enfermos de amor. Asi, en el espacio baldfo 
que quedaba frente al rancho, habla una enramada 
dos o tres sillas y un palenque, siempre con alg(in ca: 
bailo atado, esperando Ja vuelta de su jinete que se 
hallaba en el interior consultando al curandero. En el 
momento de ser evocado, el indio Carapé estaba aten· 
diendo a un cliente cuyo caballo, por lo gordo y bien 
aperado, denotaba un dueño platudo, al par que otro 
caballito ccharc6n> y de caperito cantor>, que también 
esperaba, prometla un ~egundo cliente modesto, el cual 
!umaba paciente sentado aJ revés en una de las sillas. 

Penetremos al rancho del brujo, ya que en esta 
ocasión, de tal estaba haciendo. 

Cuando el jinete ricacho pidió permi!io paI'a entrar 
al tiempo de levantar Ja cortina de arpillera que I~ 
ocuJtaba de la caJle, el brujo encontrábase en tranco 
de realizar una «cura por seci·eto y a distancia>, de­
lante de un fueguito hecho en el suelo de tierra muy 
apisoti:td:l, con adornos de huesos de caracú formando 

tmANDEBO $'! 

ométricos corazones. A su alrededor pendian col­
fl 11 del muro tiznado. manojitos de plumas Y de 
1IJ 1 ; redondas y chatas piedritas oscuras, agujerea­

n el centro, sujetas por clavos contra el revoque 
h 11 ro de la pared, así como dos búhos parados cada 

, n el gajito de venado de una cornamenta, clavada 
1 horcón del mojinete del rancho. 

l't 1· el suelo andaban a su antojo, cazando insectos, 
1 lmos sapos repugnantes y adiestrados, pertenecien-

11 culto diab61ico del cual el indio era sacerdote. Y 
11 de todo esto, sobre un cajón r(istico cubierto 

, un ti·ozo de poncho listado, una calavera; y junto 
11 \ una cruz de palo negro y curado, imponiendo a 
t ca clientela el miedo o el re~iPeto necesario para 
t 11erlos ganado8 de entl·ada. 

1 t hombre -desnudo el torso sudoroso, de bomba· 
h 1 uegras, vineha colorada y collares de garras de 

t 1~olgando del cuello -evocaba a sus dioses o de-
1IM, al realizar la cura por secreto en que estaba 

l nndo. El ciente -Jesús Machado- quiso reti· 
1 cohibido, pero el brujo, que ya terminaba su ta­
' 1 hizo sefias de que se quedara, y luego de unos 
L mtes de jadeante silencio, clavó su mirada en el 
l mte, como eatudilmdolo, y concluyó haciendo un 
t indicativo de que estaba a sus órdenes. El visi-

1l le sostuvo la mirada, hasta que el indio le hizo 
1 t gunta: 

¿Amor o juego? 
Amor -respondió el gnucho. 

e 11 ipé avivó el fuego, echándole unas hojas secas 
• transformaron en volutas y lenguas de humo ; 

l•U •s se cuadró delante del mozo, acarnere6 los ojos 
1lu ló los brazos, diciendo: 

Ptmsá en tu pena y allegate a mi. 
1 Oii Machado, pensando en la figura de una crioUa 

j 1 lo tenia seducit~. ae adelantó timidamente hacia 
t un andero, quien enredaba SUl;j b1·azos en los rulo.a 
1 fuego, como poniéndose grandes pulseras de humo. 
U11 olor f.uerte y cerril encrespó su niebla en la es.-
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tancia. EJ mago continuó su tarea, como un santón de 
palo con movimientos mecánicos. Enarbolando un ti­
zón trazó dibujos en el aire, rayó una cruz en el piso y 
se p.c'lró encima de ella. 

-l. Cómo te llamás? -preguntó. 
-Jesús Machado -respondió el paciente. 
Ante el nombre de Je8ú8, el indio hizo cierto gesto 

que íntranquili26 al cliente, haciéndole pensar -dado 
que el cu1·andero también era medio brujo- que su 
nombre podría ser un impedimento para su suerte; 
mas el mago, dominando su situaci6r1, le contestó: 

-No Ji hace; no li hace que te llamés Jesús. Yo no 
estoy del todo mal con el cielo, y Jo mesmo te vi'a sa­
car <:OD bien en este trance. Decime ahora el nombre 
de eJIB. 

-Arací. Pero le dicen Cicli to. 
-¿Hay tercero en cli8cordia? 
-Sí, señor -contestó el enamorado. 
-¿Su nombre? 
-Nícanor Fagúndez. 
-Stá bi~n. Jesús, Atact, Nicanor - dijo, como para 

si ~oto, varias veces. 
Reanudó su gimnasia misteriosa, se enru16 el humo 

en el cuerpo, interrogó a uno de los búhos eJ cual le 
respondió chasqueando e) pico; y, por últim~. hizo que 
el cJie11te ~e pa.rara dentro del perímetro de uno de Jos 
dos corazones dese.ritos, formados con huesos de ca­
racú. 'flecho todo esto, descolg6 una piedi-ita neg1·a y 
agujereada. Le pasó una cinta azul «Sin pecar>, ha­
ciéndole un lacito e~pecial y dejándole los extremos 
largos como para atárselos al cuello a modo de escapu­
la1·io. Luego introdujo entre piedra y cinta una plumi­
ta aperdizada y, di.rigiéndose al gaucho que esperaba 
emocionado, se la entregó, diciendo: 

-Este cpayé> va contra el rival; pero si él muere, 
hay que crmiponerw de nuevo. Inclínate. 

Y mientras Jesús Machado se inclinaba sumiso Je 
coJg6 lll cinta del pescue1..o, escondida bajo el pañ~elo 
que el mozo usaba de golilla. 
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Acomodándose el cinto y poniéndose el sombrero, 
salió el mozo ladeando la cortina; desató su caballo. 
montó con extraña decisión, y se perdió en el polvo 
rosado del poniente. 

* 
El curandei·o no era un pfcaro ni un embaucador. ti 

poseia -por henmcia paterna y por dedicación- cier­
tos conocimientos de la ciencia p1·imiti\'a de cu1·ar al· 
gunos males del cuerpo y del alma. Por e.w se tomaba 
en serio a si propio, tanto como lo tomaban sus pa­
ciente:i, pues algunas curas hacia a base de hierbas 
medicinaJes que hoy se siguen usando, y a ba~e de pa­
lrlbras v con~ejos que curaban por sugestión, como 
irualme.nte hoy día siguen cui·ando nuestros médicos, 
especialmente los alienistas. ¿Y si no, qué es la psico­
terapia? Aho1·a, digamos que Ja creencia en sus pode· 
res era excesiva, por autosugesti6n en él, y sugel:ltión 
colectiva en los demás; por cuyo motivo realizaba sus 
disparates con igual buena fe que aquellos otros actos 
que contenían un principio científico. Y si lo del cpayé> 
para tener suerte en lances de amor, era un asunto 
de sugestión ligado a un poder misterioso y descono­
cido, otras curas pretendía hacer -como todos los cu­
randeros, hasta los actuales- valiéndose de recetas 
religiosas, y asi Jo veremos en seguida. 

El segundo cliente, el de pobre indumentaria y ca­
ballito ensillado con capero cantou, que estaba espe­
rando su turno, levantó la cortina y penetró en el 
rancho, luego que hubo salido Jesús Machado. 

El indio, ante el fuego, esperaba ya la entrada del 
nuevo visitante, quien avanzó resuelto y Je dio la mano: 

-¿ Cómo está? 
-Bjen, ¿y usté? 
El . bien> y custé» era una fórmula, po1·que el curan­

dero -eomo buen indio- tuteaba a todo el mundo. 
-¡,Qué le trae ? -interrogó espantándose las moscas. 
-Manda decir Tata. que haga el favc>r de ir a curar 
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varios animales abichaos, si ea que no los puede Clll'ar 
desde acá. 

-¿De matadura o castración? -inquirió Carapé. 
-De mataduras del basto y tajos hechos en un an-

darivel 
-Conque estamos de carreras, ¿no? 
-Y ... aai parece, don Carapé. 
-Stá bien. Decile a tu Tata que no le curo nada; 

que ya no hago esos trabajos, y que no me mande in­
comodar má.s. ¿Ha~ óido? 

-Stá bien, Don -respondió el mozo, dfaponiéndose 
a salir. Dio la mano y, sin mayor c.xtrañe1.a, apartó la 
cortina y salió. Mas en vez de irse, se quedó escu­
chando del lado de afuera, presumiendo que el indio 
obraba asi porque iba a realizar Ja ccura por secreto 
y a distancia». 

En ese momento llegaban dol:J clientes mlis, una ma­
dre con la hija, las que pretendieron entrar, pero el 
mozo de lo~ animales abichados las atajó diciéndoles 
que ~-peraran un momento, pues el indio le estaba 
haciendo una cura a la distancia. Entonces oyeron la 
voz del curandero, quien recitaba una oración en por­
tugués, Ja cual tenia que ser re1.ada en alta voz para 
que cobrara eficacia. Y el indio Carapé, solo en su 
rancho, con toda seriedad, dijo esta cristiana oración, 
p~U'ado soul'e la cruz trazada en el piso. 

cMal que comeis a Deus nAo Jouvais a nessa bicheira 
náo has de comer mais. Has de ir cahindo de dez em 
dez, de nove em nove, de oito em oito, de sete em sete, 
de seis em seis, de cinco em cinco, de cuatro em cua­
tro, de trés em tres, de dois em dois, de um em um, 
Je nessa bicheira nño ha de ficar um ! ¡Ha de ficar 
Jimpa, salva e sA como ficaram limpas, salvas e sá8 
as cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Christo!> Y al 
concluir la oración hizo aparatosamente Ja ~señal de 
la cruz.». 

* 

f, CUBA.NDEBO 

Entraron al consultorio las dos mujeres. Luego de 
los saludos de prActica, l1ubo un silencio emba~azo~o. 
El adivino, con Ja cancha que le daba la experiencia, 
nupuso que la enferma era Ja joven, al notar la ca:a 
de circunstancias que traia, exagerando su dolencia. 
Asi yéndose a tiro hecho, interroi6: 

..:_,,Y qué te sucede a la mocita? _A esa ed~_ lo: males 
aaben ser del corazón. ¿Tiene novio esta mna · 

-Novio novio no tiene -respondió la madre--, 
¿no? Pero: .. vamos, la muchach.a es bie~ parecida, ¿no?, 
y novio tampoco le falta, a Dios gra;1as. . 

Esta de saber si Ja muchacha tema novio, era una 
de las preguntas preliminares y obligadas a que el cu­
rnndero recurria inteligentemente. Dadas las respues­
tns, él tendria una base sobre la cual, al cabo de o~ras 
nvcriguaciones, formarse una idea de la personalidad 
del paciente y su estado p:;iquico. Conocid~ ese pun~, 
n pesar de la contestación pintoresca Y sub~ de .1~ ch1-
n~l. que no afirmaba ni negaba, el hombre mqu1r16 de 
lll!nO el molivo de la visita. 

- ¿Entonces qué le duele a Ja moza? 
- Yo se la tráia, Don, porque hace tres días ama-

neció con los agalltnies muy hinchados, ¿no Y t Mire 
cómo Jos tiene 1 Date güelta. Mostrale al médu:o. ¿No 
ve, Don? 

El curandero se acercó a la muchacha Y le palpó la 
garganta preguntándole: 

-¿Te duele áhi? 
-S\, me duele mucho, sobre torlo cuando tn\go. Va 

p'a dos día.~ que no puedo tomar mate. 
-¿ Cu{mdo te duele más, de noche? 
Contestó la madre ahora : 
-Ella, don Carapé, se queja de c¡ue el dolor juerte 

te viene al canto del gallo, a Jos claros del dia. 
-¿Y no le duele en ningún otro Jao? . 
-Si, Don, desde hace un tiempo, ¿no?, se que3a de 

una puntada a) -vacío, cuando recién fe levanta, ª! 
fundar el pie en el suelo. Pero luego se le pasa, ¿no · 
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Otras ocasiones siente unoi:i tinm~8 en la punta e• 
paléta, aquí, del Juo clel lazo, ¿no? 

-Decime; ¿ella es :iana? ¿ Quó otras t?nfermedad 
ha padecido? 

-Ella 8ana es, a Dios gracias, Mlvo el caso del 
mo qu~ tuvo en el desarrollo. Estuvo tan mal que 
diré, ¿no?, se mi hace que anduvo un tiempo e 
la M-lmgre aMHada. Le asiguro, Don, que después de 
enfel'medá está en el mundo porque habfa lugar. 

-¡,Y el padre, jue hombre sano? 
-¿Que si jue sano el fin no? ¡Murió con tu itas pulpas! 

El cut'andero fe palpó meramente ambos lRdo.s de 
garganta. Luego miró.se Jos pies, como para pen~r. 

-Si. Ron agallones, hesác<i ara poraicha (1) -dij 
y quedó en silencio. Hizo callar a uno de los lechu 
nes que con sus c-ha~quidos intentabn tomar parte .. 
la ~sccna. Sopló el fueguito hasta producirle un cope 
de Hamas. Descolgó de Ja pared un candi) de grasa di 
potl'o, encendiéndolo en esas llamas y, acercándose a 
muchacha, intentó \'erJe Ja gal'gnnta, haciéndola abr 
Ja boca. 

-Sf, son agallones. Yo te Jn vi'a ~anar, lindito, lht 
dito nomás -afirmó Jleno cle convicción. 

Sufrieron otro silencio, más largo aún, durante 
<.'Ual el indio se compuso el pecho, rodeándose de fm 
po1·tancia, al par que duba tiempo a que fas muJert1 
observars-in en detalle lo: att'ibutos raros de su ,,,,,_ 
f e.<1itm. Y sus cálculos no fallnrou, pues mndre e hlj 
olvidándo~e un poco de ellns misma$, clavaron su aso• 
bro en Jos objetos más o meno.s espeluznantes de qu 
se i·odeaba el indio para imprc:ionar a RUS client 
Lo que más les Jfam:tba Ja atención eran los dos e.ora. 
zones formados con huesos de caracú. La muchacb 
querfa parar.se dentro de uno de ellos. 

-¿Lo puedo pisar? -dijo, como pidiendo 
ci6n pa1·a satisfacer su deseo. 

(1) E11 claro com<> el día. 
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--Ch.e-co la ta~ (1). Che-co la tapé. Varias 
meuló esta frase en un recitado a media voz, co 
yendo con esta palabra. pronunciada mirando las 
del techo: 

-¡Jilande11ara! (2). ¡Jilande11ara! 
Con un gesto teatral salió del trance y, vuelto a 

eatado corriente, indicó a las visit.antes la salida, 
ciendo: 

-Vamoh a hablar con el lucero. 
Salieron a Ja tarde, que ya entraba en la noche. 

estrella vespertina estaba como esper,ndoloa. Se 
aieron en fila frente a ella, el indio en medio de 
con esa simetrfa instintiva propia del ser hum&DO. 
tardecita resonaba de teros lejanos, balidos de 
ladrar de perros. Todo como adornado musi,\;G&~ 
por el chirrido simpático de los grillos. El indio 
los brazos hacia el lucero vespertino -que se d 
caba limpio, sobre un cielo que iba paRando del 
aJ celeste oscuro--, invocándolo en bella oración 
tiva. a) iniciar la cual, apoyando los indices lar 
afinados en ambos lados de la garganta enferma. 
como rezando: 

cMinha estrella donzálla. Esta ingua diz que 
rraia v6s e cresca ella. Eu digo que creacaia 
morra ella!> 

Y se quedaron durante un rato sujetos al IUC&N 
una rienda de estrellas, mientras en los Arbo._ 
bosque cercano empezó a gotear los golpecitoe 
canto monótono, el caburé. 

(1) Yo *<>T el camino. 
(2) ¡Dio.! 

TORDILW BLANOO 
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dillos blancos - que tenía por partidario mis que 
conveniencia- , deCS:a C!U tono sentencioso: 

Tordillo blanco: 
bueno para el agua, 
malo para "' rayo. 

Y el refrán ~e cump1i6 de este modo, según 
nombrado mulato Grer.orio, te.~tigo del suceso: 

1''uc durante una tormenta de Santa Rosa. Al ala 
dcccr comenzó el aguacero : un llover sucio y de8 
rejo, con momentos de calma en que el ciclo rctc1 
la lluvia para mandar los relámpago~ como víborntt 
fu ego azul, precediendo a esos truenos de estarnpl 
limpio como baJazo. Y asi toda la noche. El arro 
Sauce venia creciendo en un so1·do rezongo de rcRü 
y espumas. Con el amanecer hubo una tendencia n 
campar, y mi abuelo salió con Ja peonada a l'eall 
una rccor1·ida cost<:ando el arroyo. Al llegar al P 
de Mata Siete, se toparon a boca de jarro con un 
ceso clásico durant.e las crecientes. La tarde antl!r 
la diligencia que hacía la carrera a Montevideo, por 
quedarse al otro lado del Paso, en el deseo de llegar 
Ja post::t y dormir bajo techo, se aventuró a tirarse 
cuarteador alargó cuanto pudo las cuartas. Entró 
agua buscándole ventaja a la corriehte, para no 1 
muy torcido; nadó prendido de las clines, alivian n 
ul auimal; y cuando iban a hacer pie en Ja otra o 
Jla, el caballo ~e le pialó en unas raices. Se hund 
luego, al tocar fondo se alzó en 1As patas, aRnRt.ado 
el muchacho -buen jinete y todo- resbalando por 
lomo empapado, cayó al agua quedando de a pie 
mayoral, viendo el peligro que constituia para el e 
la cu.arta i;in gobierno y el t>nredo que se iba a n 
con los cabal1oR bolero~. en una audaz deci~ión 1 
magnifico esfuerzo Je dio un tajo a Ja soga de la ~ 
ta, y a fuerza de grito, coraje y B'lWrte, pudo salir 
mal paso. El muchacho nadó, dejándose llevar por 
corriente. hasta que se agarró a un sauce; y am qu 
encaramado como un mono, durante toda Ja n 

1¡'1 

lo y su gente se encontraron con este dram3, 
11 o "" que el mayoral venta de la posta con 

1tarios generosos, para intentar i;alvar al náu-

1 1lmcnt e, que en este punto deJ epi~odio todos 
l 1 twh.-ctci6n en el tordillo blanco en que iba 

\ 1ldés. 
' 11 illlílo -ordenó a uno de sus peones mien-

mon taba resuelto. En seguida, un grito al náu-
1 11tlolc coraje; una orden casi militar al más 
lo d Rus indios, y a loR pocos minutos un ado­

linudo y chicuelo, montando en pelo y con 
1 1 hif'n apretada, se echaba al agua en el tor­

l l 1n1·0, llevando un sobeo arro11ado en la diestra. 
1 o crccin 1·ugiendo y seguiria creciendo por mu-

1 1 1 1 u(m. El agua lamia ya los muslos del cuar-
11111 frago, que no podría subirse más en la rama 

1 11 in 1>eligro de que ésta se quebrara. Si ello 
• 1 Miunto no tenia remedio, y el muchacho 

11 trl'oyo, ya sin fuerzas para nadar, luego de 
1 11 1R prendido a lo gato y con Ja vida en un 

1 l 1 vida en un hilo, sí; y nunca mejor la frase. 
do <!TJ una soga, en el sobeo que el salvador 
mientras enderezabn como una flecha blanca 

11l tordillo, pretendiéndole cobrar una vida 
1 •o •le otra, al arroyo que hinchaba l!l Jomo ~ 

_.""• 1 1 í'mbravecido. 

* 
1 IJ01·boll6n de la correntada pasaban i:;lotes de 

ur.ticas, festoneados de resacns; troncos se-
11u idos por el agua, Jos cuales iban livianos., 
ltof •nlos ~tlegres, ccabrestiando a la corriente». 
11111 , v<•inte ojos apuntaban fijos y trágicos al 
h 1 lol'dillo y el jinete que, desmontado y pren· 
1 • cline:> con Ja izquierda, llevaba sobre los 

1 1 tmat.o los rollos del sobeo prontos para arro-
11 u{uafrago. El caballo nadaba dando resopli-
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dos; las orejas agachadas, las narices abie1'tas, la ca 
beza horizontal y a flor de agua, el lomo hundido 1 
mostrando Jas ancas en cada emión de lM braceadaa 
invisibles. 

Era guapo para el agua, como rezaba el decir popu 
lar. ¡No habfa nada que hacer, el pelo wrdillo no fa 
llaba! 

Mi abuelo, aunque nada podía influir ya en el epi 
sodio, parecía dirigir la escena con movimientos 1 
observaciones del caso, transfigurado de emoción y co­
raje aJ palpar cómo su indfo 11 su flete cortaban la 
corriente, babeados de espuma, empecinados y magnl· 
tic.os, en dirección al árbol en que el né.ufrago aguar­
daba el lazo salvador, C-Oti los brazos Bbiertos de au1 
ojos enlucerados de esperanza. 

-Ya está c-0n él, lindo nomás -dijo, alegre, una 
voz. Y otra agregó : 

-Ahorita mi alma, largaseló, largase16 de una vez. 
Pero el ancho del anoyo en~añaba al ojo al medir 

la distancia. El indio seguía ap.a1Tado a Ja clinera. De 
vez en vez cambiaba de mano para cachetear al ca· 
bailo obligándolo a nadar Jo més recto posible, pues 
Ja fuer.za de la corriente que iba por abajo Jo ladeaba 
de la ruta. Cuando estuvo a pocos metros de) árbol, 
apoyó el brazo izquierdo en la cruz del animal, que se 
hundf a mientras él ~e incorporaba momentáneamente. 
y con la diestra en aJw arrojó los rollos del Nobeo, que 
se abrieron en el aire tironeados por el peso de la 
argolla, siendo abarajados por Ja mano ansiosa del 
pequeño cuarteador de ht diligencia. El caballo se acer· 
c6 más al náufrago, y cuando pasó casi bajo él, bus· 
cando la orilla opuesta, el muchacho se dejó caer al 
agua tomado del lazo. En la zambullida desapareció 
por u.nos segundos, y en seguida, siempre unido por 
Ja soga, se puso detrás del tordillo, que le ofrecf a su 
cola blanca, abierta, Jimpia y en abanico, a fior de 
agua como una agua viva, o como mia mano tendida 
y salvadora, de la cual se asió con la diestra para 
ayudarse a nadar braceando con la otra. 

11 MJ Hl..'tNCO 49 
1 11 h l o i.la se festejaba la salvación del cuarteador 
l 1 diligencia, con exclamaciones sentencioHa~. mien· 

el grupo seguta ganando Ja margen opuesta, que 
cc1·cana le qued:•hA.. 

1 tormenta amasaba armarse nuevnmentl!, con su 
l 1 purdo y sus lejanos truenos, volviendo el agua­
º n picotear el lomo movecifao del arroyo al par que 

1 tordillo, del otro lado ya, nadaba a volapi~, hundién­
Y alzándose. En seguida, uno~ metros más y se 

1 mnba despacio en el fondo arenoso del arroyo, en 
t 11lo lo · dos paisaniws se enancaban, triunfantes, en 
1 11lngo salvador. 

nqui viene la segunda parte de la copla, luego 
1 hnberse cumplido tan bien la primera. Si el wrdillo 
l l 1nco era bueno para el agua, recordemos que al par 
1 1 1 malo para el rayo. 

ltcvent6 un trueno metálico, cnsi musical. 
Snnta Bárbarn bendita -dijo mi abuelo, hacien-

11 , la señal de la cruz, acei6n de religiosidad tradicional 
1u fue coreada en movimiento y palabra por los de­
nui componentes del grupo, mientras se guareeian de 
1 , lluvia bajo los árboles orilleros. 

Del otro lado, el tordillo, lejos ya, trotaba con el 
flUR en la barriga, por la orilla agrandada del arroyo 

t 11 creciente, siempre con ambos jinetes enancados, ja­
d nnte, ceñido en sus lineas, peinado por el agua. Al 
1ilMr la margen, se detuvo: ngachó las orejas, dio un 
rl lincho y se sacudió todo entero. Ya iban a tirarse 
1 suelo ambos mozos, cuando todo el paisaje fue sa­
udido por una corriente elécti-ica y una luz, al tiempo 
n que otro trueno, agudo como un grito, derrumbaba 

ni tordiHo y a sus dos jinetes, mientras en esta ori11a 
h.1 hombres catan semihinc.."'ldos, y se tapaban la cara 
con las manos. 

- ¡ Es un rayo r Es un rayo, patrón -<lijo una voz 
nngustiada. 

-1 )Jaldito tordi1Jo blanco - respondió mi abuelo, 
11lz.ando los brazos--~ se cumplió el destino de la copla, 
eo cumplió Ja leyenda 1 

Nfnt. 53.~.~ 
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T~?os mfraban hacia la otra orilla. El tordillo Jo 
dos Jmetes no se movúrn. Y 1 

- ¡Pero no se levantan~ -exclamó Juan Valdé 
l No se levantan! s-
-r D'iande, patrón! -gritó uno de los peones qu 

pa;~a ver de mAs cer'Ca había entrado al ag~a­
i d iande s~ van a levantar, Dios libre Y guarde si 
e.stán heeh1tos carbón! (] ' 

ENTRE CAUDILLOS 

\11t.olin Cardozo y Gregorio Yáiiez eran dos r-enom­
t 1 ilos yuerrillel'os, y a la vez caudillos, de Jos pagos 
1 1 Qucyuay, en el departamento de Paysandú. La 
1 nlidad de ambos era tan importante en el lugar, 

¡11 desde hacía años venia ejer<:iendo influencia so­
l t t• tms moradores. Los dos eran criollos, valientes, 
1111ulonorosos. J<~n esto se parecian. Pero tal similitud 
d condiciones y vil·tudes espirituales, habia sido que-
11 ndn por tres causas materiales para ellos más po­
lfirosas que sus parecidos morales. Los separaban el 
ol•n· del partido, el tajo de una palabra y las aguas 

1h1l río. Cardozo era blanco; Yáñez colorado. El pri­
met·o le habla puesto un mote al segundo. ~ste era del 
1wrtc, aquél del sur del Queguay. Planteados asi los 
hechos, al norte del río se era partidario de Yáñez, 
(•omo al sur, partidario de Cardozo. 

Si tal rivalidad se paraba en tres patas, eomo las 
ollas carreras, puede decirse que era despareja, i·enga, 
\'~• que una pata punzaba más que las ob·as: heria 
··n carne viva. Lo de blanco y colorado constituía algo 
irreconciJiable, así como lo del norte o sur del río; 
pero Jo de Ja palabra iba mAs adentro. La separación 
•1ue implicaba ser de tal color o de tal lado de las 
aguas, tenía faz colectiva, se sentia en montón, entre 
muchos; lo de la palabreja lo sen tia uno solo; consti­
tuia algo tan personal como el dolor de una herida. 
¿Y cómo no si era un tajo, un doble tajo, por las le-
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tras que Jo formaban y por Ja intención que llevabt 
Antolm ~a1·dozo le había puesto a Gresrorio Yü 
Goyo T~Jo, ~ecordutado a otro Goyo famoso que hu 
en la historia de Jas guct'ras intestinas. y lo de 
venfa porque cuando eJ caudillo mandaba degollar 
a~guno, ordenaba que Je pegara,n 'ltn tafo, diciendo 8 
c11Ja'!1ente: e Un tajo a éste.• Y el hombre se scnt 
en t-1diculo al saber que a escondidas todo el pn 
hasta los d~ su lado, le dcclan Goyo Tajo. Much 
ve~es se h~bian euco~ trado frente a frente ambo~ gu 
rrilleros r1vales; varias habían c1:11zndo sus cargas 
lanza co~ resultados alternados a favor de cada cual 
una. ocas16n Ja habían cru.iado perijonaJmente mano 
mano, al modo medieval, en combate caballe~sco d 
lante. ~e. sus creuadt'Ones detenidos en sus lineas, coa 
proh1b1c16n de avanzar hasta que los jefes no decidi• 
ran su duelo individual -duelo que 1·csultó indeciso­
pero 1~ del mote era la batalla más importante que uno 
le h.ab1a gan~do al otro. Goyo Tajo; ¡qué insoJencial 

S1 los caudillos gauchos tuvieron gran pt'eponderan 
cia durante las g?er~a.s. de Ja independencia en esta 
c?~arca, eJJa continuo siet1do importante, a veces de­
<"Hnva, du1·ante el Jargo periodo de luchas de partido 
luego de haberse ganado Ja Libertad. El caudillo en 
nuestra eYoluci6n histórica, constituyó la expre~i6n 
acabada Y concreta del medio ambiente. Asi como el 
payador fue In flor coronando Ja planta salvaje -el 
penacho blanco y fino de la paja brava- el caudillo 
fue el hombre común. acrecido por sus propios m~ritos 
ª.penacho humano, a copete social El payador, arque­
tipo del ho~b1·e ~r~e; el caudillo, arquetipo del hom­
bre en función m1htar y S-OCial. Primero condujo sus 
huestes a ~a guerra. Luego, Ctlmbiados los tiempos, a 
aquellas m1s~as huestes las condujo a Jéls urnas. y al 
par que reahzabn todo esto, ya en su primero como 
en su segundo acto, ~I i-epresen t6 el señorío del pago, 
la baronía feudal de ~ste otro medioevo americano del 
cual acabamos de sahr, armados de punta en blanco 
para la lucha universal 

' 

5~ 

1 lo pngo.s del Queguay i:ie doblaban en norte 
0 11 sus respectivos bandos partidos al medio 
111 n tajo geográfico del rio; oomo un reino 

1 11vidirlo entre dos hermanos por Ja herencia 
111• re o de Ja fama. 

l 1 bnrones feudales tenian por ''nsallos a otros 
~n f6rrea escalu jerárquica de poder personal, 

1 ·~es n su servicio altos titulos nobiliario.s here-
11f• t•stos mismos guerreros, los caudillos tenían 
lh 1

• n su servicio, porque la susceptibilidad crio­
lo permitirla, pero si a sus órdenes- n otl'Os 

1 1 os y caudillejos menores o cm crecími~mto. Y el 
mlomo de la estancia aolia ser capitán, como el ca­
' teniente¡ el domador de los potros, sargento, 

1 ful uro soldado del partido el gurl de ocho o nueve 
c¡uc -todas las mañanas arreaba al corral de palo 

1 h1u ln tropilla que Ja noche antes quedara de guar­
i , n el potrero del piquete, cerquita de Jas casas. 

u nmbos caudillos, el más aguerrido, el más mili­
'· rn Goyo Tajo, asi como el m~s gaucho Antolín 
t dozo. Como que el primero lucia palmas de general 

1 1 ¡mrt ido que empuñaba )as riendas del gobierno, Y 
1 •gundo, sólo comandante de las fuerzas 1·~beldes, 
1 110 que He respetaba casi tanto como el otro, aun s.in 
t ntnr el sello oficial. Como rei;ultado de tales ca­

' 1 •lcristicas, ambos caudiJlos asomaban su personali­
d ul n la luz del paisaje, de modos diferentes: la ca­
r tcrística más saliente del general era h1 casaca mi­
lltnr sobre las amplias bombachas a la orientala; y la 
(t 1 comandante Cardozo, el chiripá cayendo hasta las 
" puelaa, la barba crecida hasta llamarse pera, y una 
onclulada cabellera de cristo nazareno chorreándole por 

ncima de los hombros. 
l~sta melena representaba su belleza. En lucirla bien 

cuidada, limpia y peinada como una cabellera de mu­
jer coquel3, e~taba su lujo. Sobre la cómoda del dor~ 
mitorio, un frasquerio en escalera daba fe de Ja preo­
cupación que al gaucho le daba este indumento, tan 
.. •nr6n en el ayer, y que en el hoy es tan mujer. La ca-
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beza meJenuda Y barbada del Cflmand~n te Cardo20 
taba pidiendo cuchilf o -valga el decir de sus enem 
gos-. Tomándola de la pera y echándola hacia atrU. 
era una cabeza que se degollaba sola. 

A estos dech-es respondía como en un rezongo 
gau~o nazareno: ¡no se van a ver en ese eBpejo estoa 
sah'aJes ~ 

A v~es Ja estancia de estos nuevos aeñores de horca 
Y c~ch1~lo tenia que participar, en lo referente a laa 
h_ab1tac1ones del señor y Ja gente que Jo i·odeaba, dt 
ciertos .aspectos del castiJlo en las obras de defensa 
que obhgaba a construir la vida bárbara de Ja época 
Las casas solían construirse de piedra y eran de azo. 
tea; a veces con troneras para el caño' del fusil. 

De. Ja~ casas afuera, Ja estancia y sus costumbree 
no d1fer1an de todas las de aquel tiempo, bien que 
pensando ut1 poco. menos en el negocio, y un poco mu 
en la guerra. Se. mvernaban menos novillo8, se esqui· 
laban menos oveJas. pero se criaban más yeguas y 88 
~ornaban mb potros. Se tenfan tropillas para el traba 
JO Y para I~ guerra, amén del clásico cabaJJo de batalla. 
que se ensillaba en el momento de la lid, el cual a 
veces, ~urante Ja doma, era enseñado a correr boleado 
e~ decir: con las patas oprimidas por los !'amales d~ 
tletato de .1as boleadoras, a fin de que pudiera conti· 
nuar corriendo, a salto$ desde luego en caso de ser 
a!canzado por el tiro de bola~ cJásic~ de las pe.rs~u­
c~ones en las guerras gauchas. El caudillo solía ejer­
citarse en Ja esgrima de la lanza, clavándola -viniendo 
de a caballo- en Ja carne fofa de un ombít. Todos y 
cada uuo .ele a~uellos seres --desde el jefe al niño que 
en un petaso b1choco bajaba y subía diariamente hasta 
el arroyo acarreando el agua en el barril- vivh~n tem­
plándose, afinándose en guerra, como las gu ¡ tarras 
como los cuchillos se afinan en música 0 en tajo. ' 

De vez en vez, el general recibfa un <Chasquei. uni­
formado con alguna comunicación militar del gobier­
n.o •. asi como el comandante, un <propio> trajeado de 
cavd nomás, con alguna comunicación de Jos dotoru 

t/IJll.LOS 

1 ldndes del partido poJitico. que se venia nu-
1 l 1IP civilidad desde eJ llano. Y si cada señorón 
1 o e miraba en los fletes de sus tropillas Y_ en 

1 11 neto de su apero, no había yerr~s má~ épicas 
1 1 <1uc se realizaban en sus estancias, DI domas 

nhndas que aquellas dornas, ni piales, ni tiros 
1 " o de bolas como los que se cumpUan -a vec~a 

1 , meramente- en un lado o en otro de Jaa on­
d 1 gran rfo. Contrapunto de Jujos gauchos que 

l 1 Inquietos periodos de paz se estaban mentando 
uc1 ru, tal cual dos cardenales encendidos en rojo 

11 e leste cantándose el tamaño de su valor, de un 
11 n otro árbol. 

lo Jejos pasaba un jinete, y los pocoH vecinos del 
t, nlntgando el miraje curioso y aburrido, decian: 

1 ele la gente del comandante Cardozo~. o por lo 
111 rnrio: cEs de la escolta del general.> Cualquier 

1 t 111c los denunciaba: el color del pañuelo que llev~~ 
n de golilla, las listas del poncho, el azul o el roJo 
1 obrepuesto, el modo de ladearse el chamberg~. la 

11tlnci11 para mostrar las armas que llevaban, o cierto 
1 110 psico16gico del conjunto -hombre y ca~al~o- que 
1 iba denunciando sobre el verdor del pa1:;.aJe. Todo 

Lo 6in contar que Ja casaca abotonada en oro habla 
hnclo cría en un lugu, como la melena enrulada ha-

1 (, sembrado cline.s agresivas en el otl'o. 
y para concluir de parar los hombres en su cancha, 

cllgo que el general era grueso y petiso, cara cuadra- • 
11 1, terroito, ojos chiquito8, voz chillona, hRrba cruz: 
t i cs cuarto de indio. Y el comandante nparecla en su 
, alnmpa más bien alto, huei>udo, bigotes caidos como 

unmpas c:hereford>, barbado. voz engolada: tres cuar­
tos de blanco. (El cuarto de indio correspondia más al 
1Jma que a la carne.) Uno siempre lucia algo rojo en 
el \'eslir, otro siempre algo ct!lcste. 

Pensaban en colores más que en ideas. 
De vez en cuando se to¡utba en la pulperia, en unas 

carreras o en cualquier yerra vecinal, algún hombre 
de Antolín Cardozo con otro de Gregorio Yfiñez. Se 
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miraban de reojo, se estudiaban, se cuidaban. El 
propio, In susceptibilidad de .sus jefes encarnaban 
ellos, y los facones .!-tal18Jlse de las vainas para d 
Jhu· cualquier sobra de la pnlabra o cualquier 
de la actitud, en las cuales quién a quién se es 
adivinando intenciones por debajo del poncho. 

En estas actitudes, Jo.l:l hombres de Gregorio Y 
resultaban más abundantes -ya que tenian mejor 
drino-- que los del gaucho de la cabellera, el cual 
taba siempre nial con el gobierno. De ahi que éa 
no «andaran con chicas>, y cuando eu Ja pelea d 
vainaban, lo hacian para enti-ar de firme. Sabian q 
tajo o -mtle?'te llevaban lo mismo a Ja c~rcel; por 
en cuanto se de:~graciaban ganaban el monte -tenl 
orden-- hasta que la primera rcYuelta o revolucl 
les tachaba la pena de una clarinacta. 

Un atardecer otoñal, mientras en el feudo del gen 
ral se carne.aba el novillo cotidiano, que con el ci 
n-6n a toda hora era Ja comida .suya y de su nume 
pelotón de capangas. capataces, peones, forastel"Olt 
agregados y i.oldados de la escolta, dos de sus hom 
bres que estabun monteando en el Queguay y que a la 
vez hacian de bomberos, l:le vinieron a escape a dar 
cuenta del paso de un jinete desconocido que iba end .. 
rezando a la picada que salía a los campos del coman­
dante Cardozo. El general, en el acto, dc.stac6 una 
partida al mando de uno de sus capitanes. El jinell 
misterio.so les tomó el olor y apuro el caballo, pero a 
Ja salida del monte lo corrieron; hiciéronle varios tiroa 
de bolas, y a las dos horas est11ba eataqueado. 

~~ra un cpropio• que venia de Cerro Largo, con una 
carta pua Cardozo invitándole a la patriada. 

El general} mientras lela deletreando la comunica­
ción, exclamaba satisfecho: cAhi te quería, gaucho 
melenudo; aura vaj a bailar con Ja más fiera.> Y sin 
ocultar a sus segundos su alegria, dio las órdenes pttra 
sorprender despl'(!venido al comandante, y prenderlo. 

Al dia siguiente el propio ~"enernJ. levantado en ar­
mas y al frente de tiu escolta (rojo y fiero), le ganaba 
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1 t maba prisionero, m1en­
\ comandante Y 0 0 d ba en quehnceres 

in i) or~a de su gente an a 

• lejos de tas ca~a~sta ocasión lo madrugo Y 
'"u1cl:mtc Cnrdozo. ch Es• .. mos en guerra. 

l . •.. el pon o>. ~ t¡olcn « ~van"° ta. lea, pero yo ee 
1 l irnos> le mandan ellta car ' 

J en d aire. Em~illc y sigame. d 6 ""ero 
t ez me ma rug • ... ... 

\ t bien, ge~eral, e~ a v ue no es la primera vez 
ih• •1·c demasiado. Mire ct s el primero que 

, v o en apuros, Y este pan no e 
qucrnn al sacarlo del homo~e d'e.sta no se m'es-

1'1 idn cuidao, comandante, <t i· 
• l •estruz más igero. . 

nl nhajo'el ala e a~ 1 Recuerde que las p1~ 
0 f•a vornceador, genera· chispas tambi~n, 

, nti·an y se Aacan . 
rnclnndo a encue la suerte unas estén aba10 Y 

¡uc p<Jr el rodar de 
1 nrriba... comandante melena.. 

Uónde irá el buey ~ue no %~ral este ... (aqui mar­
Pucde que me hag arnr, gl t 1'0) Pero si me deja 

mentando e "' · hit n la t como ' topar algunita vez mis. 
uernos, nos vamo~ a 
Vo te vi'a dar t410 ... 

h e-rita.o esa palabra. 
Vea que no e m 1 buche 
Pl•ro se •~ estoy leyendo en ~ 6 el. caballo ensi-
todo esto, un asistente llern:~:'con altanerla, di-

11 do nl comandante, el cua 
t mlo: 

Estoy a sus órdenes. . s encabe-znndo el pelo­
y ambo!:i cauditlos enem1go ' 
in emprendieron el trot:e· d por donde se bandeaba 
Antes de entrar ~la pica ~ie1·on al «propio> atado 

1 rto. en un peq~eno pla:~tro estacas. Estaba como 
n cruz boca arnba, a 1 ~ .. de anterior en que fue 

d desde a wir • muerto. ~staquea o hón de pelos le ca{a sobre los OJOS. 
orprend1do. Un mee . • runruneada de moscas. 

T<:nía la boca entreabierta ~ dante ech6 una mirada 
Al cru1.ar junto a él, el com~n. o. 

de reconvención :tl general, d1c1end • 
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- Y ese hombre, general, ¿ v'a seguir áhi, estaq 
do? ¡Mire qu'esa herejia no es propia de usté! 

El general, por toda respuesta, ordenó al qui? m 
daba el pelotón : 

-Larguen a ese hombre. 
Y cruzaron la picada que hacia de puente entre 

dos campos. 

* 
En el 1rran patio de tierra apisonada de la esta 

de Goyo Yáñez, Ja peonarla, soldados de la escol 
agregados y dem§.s gente que vivla a sus expen 
est.aban de asado con cuero, concluido el cual se lev 
tartan en armas para cortarle el pa.ex> a Ja tevolucl 
Y allí nomás, cerca de la fiesta, atado al palenque 
amansar bagu~les, se hallaba el comandante Anto 
Cardozo, sin sombrero, con Ja melena revuelta y 
ojos colorados de fiereza contenida. 

Veintitantos hombres, luego de haber trajinado 
los distintos menesteres de los preparativo!'\, rodea 
los fogones donde se doraban los asados con el ~ 
hacia afuera, pegando ya los primeros tajos a las ach 
ras. Veinte cnballos perfectament.e ensillados Je ponla 
música birbara a Ja escena, con el dentado rodar 
las coscojas del freno. De cuando en cuando para 
las orejas dando un relincho, cual recibiendo a los que 
iban llegando desde los puestos o ranchos lejanos. 

El genel'al se paseaba entre su gen te ya vestido d 
guerrillero, con bombachas negras, casaca azul, cham 
bergo de alas amplias, luciendo al frente de la copa lal 
palmas doradas de su grado militar. Lucia ademú 
golilla roja, y en \.'ei de e!jpada, arreador. Dos paya 
dores amenizaban la escena, improvisando cantos de 
alabanza al jefe, y Henos de pullas agres iva!:> o risue­
ñas pan el prisionero, las cuales eran fostejadas con 
grande~ y copio!:Jas risas. Corria el vino, calentando 
las bocas y envalentonando las almas. En eso, uno de 
los hombres, luego de pelar una costilla a diente y cu­
chillo, al arrojarla se Ja echó a la cara al prisionero. 
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· o las olas. En-
11 ' hizo espumas de risa <:om ro el 
1 cncral, diri~éndose ~la ~!~!:rd~: a~:ador, 

d un sonoro latigazo con 

l 11 : s etar a ln gente. Ese 
l 1 t mpda ! Aprendé a re P l de ustedes. ¿Han 

, mi prisionero, pero no e 

thlu? .6 ," escena 1>rosiguió mis 
o ele esta reprens1 n, Ufo 

1ltl • b frecido un trozo de 
¡ u~s de comer Y de ha er o 6 n clarin dio la 
,, ¡irhüoncro, elbc~~¿ 1~::~ª:e 'd~rigieron a sus 

1 t1 • montar a ca a · . 1 neral. Asi, 
tlvos fletes. Montaron, incluso e t!~a adherido 

t 1 todearon el palenque al que es d todos 
' l mandante y cuan o 

fuerte~ coyundas e ~o ·n ca.stigo ahrnno, apa-
n que lo iban a aban onar ds\e con una alegria de 
de a pie un ~oreno g~an o f~cón Y dirigiéndose 
n o1·eja, afilando un n~~~te la banana recién 

11 ¡ ionero, l~evando por e 
1 d ' de ~us risas. tad n un caba1lo os-
1 1 general se adelantó, mon , o \ emoreno poniendo 

' centrando la escena. Y azuzo a ' 

11 Ím intención en la VO'I.: 
t · al comandante. 

J>cgale un aJo . d el degüello. La que 
1.rn su frase ct~1c~:~!e::\l'i~o al caudillo del sur 

0 1110 sabemos- e . 1 1 podo de Goyo Tajo. 
\ 1 rio para ponerle al ~1va cco;rió por la sangre de 
1 ' hervor de alegria ma sana d g"ello El prisione-

. lb n a saborear un e u • marones. a ., . ezó una oración que 
' se JlUSO blanco. En s1 enc1~ r uc el negro, 

t P
ara las grandes desgraCJas, al par q 6 l 

n . 0 esto teatral, se acere a 
' mpre chairando Y co g lo tomó de la pera., como 

hombre atado ~ll palenqued Y. do al descubierto la gar-
1 1rn levantarle la cabeza eJan 

rnta. emoria su vida entera 
ii;1 caudillo vio pasar por ~u m tó los labios mudo Y 

' n unos pocos segundos. As .apre dido le iba 
v licnte. Sabia que una que3a, t'¡Ue un pe , 
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a achicar la muerte y la fama... Dui·o ~ nltho, 
dijo con arrogancia: 

-¡Corta només, negro, que es cogote de machn 
Pero ante su asombro y el de los espcctadorú, 

negro Je dio un tajo a la barba y en seguida com 
a tusarle la <"-abeza haciendo caer al suelo un Ja 
rulo por cada tajo, al tiempo en que el genel'al 
gaba una carcajada finita y estridente como ladr 
de cuzco. 

AqueJla risita fue madrina de una tropilla de ri 
fadas guaran¡las como relinchos. En un instante 
hombre quedó cerdeado a lo yegua. El castigo ha 
sido diabólico. A veees, y según de quien se trate, 
tajo a las melenas y la barba mata más que un 
güello. Y en ancas lo dejaban vivo para que sigui 
paladeando su ridícula deshonra. 

Sonó t!l clarin. Aquella inicial de mont-0nera ¡a 
cha, mostrando al sol las mataduras de sus golillaa 
divisas, se puso en marcha, subiendo y bajando lom 
cou galopes de gusano, levantando el grito alado d 
lo~ hon1eros. 

AntoHn Cardozo, siempre amarrado al poste de fí 
dubay, con el mentón ca1do sobre el pecho, veta cómo 
las rallinas. cacareáttdoles reunión a los polluelos, • 
acercaban desconfiadas a mirar aqueHo que ensuciabl 
el suelo y no hablan visto nunca, sin atreverse a pi 
cotearlo. 

Desde lejos, una bocanada de ''iento le sopló de nuc 
vo en Jos oídos Ja risita infantil del general. 

A Jo ancho de la comarca. chajaes y teros denuncia 
ban el episodio, clavando sus cantos en la carne celeste 
del horizonte. 

MARCACION 

111 1uccia. , t mojado, y ya se ola el 
1 1 Rmpo tema olor a pas. o 

' nr fresquito de los páJ~ros. des~Arejo me· 
·t· del rodeo inmenso Y '"'" 

1 c·l.l el fil io . ' marcado en el centro por 
\1 in trillado de pisadas ~ d sde los cuatro puntos 

1>lcdra blanca, converg an ~o que apnrecia a lo 
llnnles los balidos del gana , iban acercando 

~n grupos o puntas, labs (l:e ~rreadas desde el 
mente al lugar acostum ra o, 

tr ros por Ja peonada. 
11lo de los ~o e . vaaca... toooro... jha, 
('a i toR clásicos de ·, l ~aaaecnal~izados por el dibujo so­

'ha 1 hendhln e ane 
1 l ".' ·• te de }os silbidos. la 
ro y v1borea_n d d rodeol preliminar a 
l~r11 la clásica cpara a e 

ycl'ra>. 'gos 0 familiares, sali6 de 
• ,_;. con algunos ami rod 

bl pa~un, t ·t ~ara juntarne con el eo y 
1 8 casas al tro ~ o, .. 
omenzar el trabaJo. d r Y hacia ese sitio se 

Un gran fuego .empez~ a S:er~~s> de las marca~. con 
f onnó un ir Y venir con ~s c. s Y con trozos de lefla 

t . adas y barrigona , . 
1mvas> izn ' 1 b as en que tba a ser 

ra mantenerlo durante a_s or 
1>n 11 de la manana. 
orno una estrc a d d la tarea a desarro-. -entera os e t 

Algunos vecmos amente enseñando la a e-
llnrse- se acercaban perezots mientras por lo bajo, 
cría del trabajo en los ros ros, 
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los flecos de los ponchoN chicoteaban sobre las espu 
nazarena1'. Saludaban aJ dueño de casa, desde el 
ballo, Y recibían los cumplidos de orden, disponiénd 
para Ja faena. Algunos se quitaban el · poncho y 
paraban el lazo. 

El rodeo estaba cparado». El patrón formó las 
rejas de jinetes, y asistido del capataz, después 
observar inteligentemente los animales, pegó unas a 
pelladas de flanco, seguido de aquél, y e] gaimdo 1 
pez6 a moverse en redondo. 

A dos o tres cuadras de distancia, dos bueyes 
cencerro empezaron a JJamar la atenciótt de tas 
Para e~ estaban : eran los sefiuelos. 

Las parejas de hombres de a caballo entraban a 
orillas del rodeo, elegían la res, y en momento o 
tuno, con una corta atl"opeJlada, Ja apartaban del e 
junto, sacándola campo afuera. La vaquillona o torl 
tomaba carren1, hasta que el lazo, con su armada 
rrediza, le rodeaba Jos cuernos o el coKote, dctenl 
dolo. En seguida, el enlazador lo llevaba ca Ja cinch 
basta cerca del fogón, donde un peón, de a pie, a 
cAndose, lo tomaba de los cuernos doblándole ra ca 
hasta vo)tcarlo; o bien realizaba lo mismo pialánd 
Jas patas. Ya en el suelo, sujeto a dos Jazo:-i trabajan 
en sentido opuesto, era inmovilizado, mientras al gr 
de cmarca>, Je aplicaban sobre el cuadril el cfter 
caliente, y un balido de dolor chicoleaba cJ aire en 
lado de humo. mientras un olor a carne y pelos qu 
mados hacía más agria y salvaje la escena. 

-J Marca Y tarja! -gritaba alguien. Luego al an 
mal le eran quitados Jos lazos, mientras los piaJador 
se preparaban para demostrar su baquía, por JuJ 
gaucho nomás, desde que Ja operación ya estaba co 
e luida. 

La res, libre de trab:ts, se incorporaba partiendo 
Ja carren. Un lazo, esg1·imido con soltura y elcgancf 
silbaba, ya detrás, ya al flanco del vacuno; Ja arma 
le caf a delante de loi; remos o <manos•, aprisionan 
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miembros y resbalando hacia abajo para cerrar-
1h s de las pezuñas, y el animal daba la mis brusca 
, tn n ras del suelo, quedando cabalmente patas 

1 1 l~ra el pial. Cumplida Ja hazaña, el pialador 
1h 1 la soga, mientras el recién berrado, al ser 
lldo de volver al rodeo, buscaba amadrinamiento 

csiiíuelos,, cuyo grupo iba aumentando a me­
c¡ue adelantaba la tarea. 
1 los enlazadores trabajaban a) tiempo, no dando 
ln a los tres o cuatro cfierro.s» que se calentaban 
1 fogón. 

1 1 hacienda era criolla, ordinaria, guampuda, como 
111 \'icjos tiempos de escasos alambrados y más es-
1 ·ruzamientos. No faltaban los animales ariscos, 
hlos al rodeo muy pocas veces, cuando no por vez 
11u•a·n, sacados del monte en lidia brava con Jas es-
1 1 y hasta con los propios cuernos. En el pelaje se 

111 los hoscos, Jos chorreados, yaguaneses, i·osillos, 
•~ lnos ... AÍ$runos, al sentirse enlazados, se cvoJvían 
t 1 • el lazo> persiguiendo al jinete, o mejor dicho, al 
, unto de hombre y caballo, y entonces habfa que 
1d lr en ayuda del perseguido con un certero pial, o 
11 ,~on otro tiro de lazo. 
l'odo esto era motivo de atracción en el trabajo. <Lo 

cuesta vale>, dice un refrán; y en casos asi es 
ndo se sacaban a luz los recursos y las hombradas. 

1110 se pialaba hasta por lujo, nunca faltaba un 
au •brao> para que el patrón ordenara un ccon cue­

, y a.si se alargaba Ja fiesta que solla empalmar en 
1 hnile, más o menos improvisado, con la gente que 
1bfn nomAs, y alguna que otra china con fama de 
1llnrina venida a último momento para chacer pier­
' . gra e) tiempo del campo lindo y épico; de Jos 

1 t~ que no cabian en una mano abierta; de las tor­
t fritas grandes como lunas¡ y de la vida partida en 
l 1 colores : e blanco y colorado>. 

* 
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.i::I trabajo estaba en su mejor momento. El ch 
épico del episodio, oreaba los mechones de pelo sud 
roso que se pegaban a las sienes ásperas de polvo 
de sol. Loa tra1ros de agua con caña apagaban In 
y los tragos de caña pura, la encendfan. Olia a estl 
col, a churrasco, a sudor y a coraje. Las voces sa 
mentales de Ja faena se enredaban en las vueltas de 
lazos, como las mayúsculas en la punta de las ¡olil 

-¡Valió trago! -gritó, altanera y espumosa de 
y saliva, una voz varona, mient1·as el que Ja pronu 
ciaba t>e csentaba> en el l~o. y un overo, grandote 
ya cuernudo, rastrillaba el past-0 con el lomo. 

-cPor sobre el lomo y cantado> -volvió a 
la misma voz, añadiendo-: Este buche no 
mezquinen, que lo tengo ganno a buena ley. 
trago, digo ! 

-Tengo orden de no darle más. paisano, porque la 
caña es ansina: si uno toma unos tragos Jo levanta. 
pero si se empina poi· demA.s, lo voltea -respondi61 
el que cuidnba la bebida. 

-Es a usted que lo vi'a voltiar de un mangazo, viejo 
miserable -retrucó altanero el piaJador, quien tenla 
entreojo al viejo encargado de la botella. 

-Viejo si, pero miserable lo vamo a ver -respon­
dió a su vez el insultado mientras sacaba de la cintura 
una pistola, en son de pelea. 

Y como ese tenfan ganas>, ya se trenzaron nomáa. 
El pia.lador era un indio cobrizo y chien cort.ao>, dt 

cJines hasta los hombros, Nujetas en la frente por la 
vincha. Una e.a.misa sin color definido le desnudaba el 
pecho. El chiripá de apala, cubierto hacia un lado por 
el culero, te caia hasta los garrones envueltos en clu 
de potro> con dos estrellas de fierro en los talones. 
¡Linda pinta de gaucho f Y para completar Ja estampa, 
digamos que a Ja izquierda llevaba el coraje, y a Ja 
derecha el facón. De todo él se de.sprendia una arro­
gancia varonil y elegante. Trabajaba con baquia y con 
estilo. 
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h o. el viejo, era como un fulgor de lo que a~po 
ti• Joven pero conservaba las posturas del ¿.1¡0 

' d• ho~bre de campo, aunque cortado en i e­
•11t ido: fuerte, i·et.acón Y vei;tido _al. modo ~e la 

como el anterior, pero con la desidia propia de 
P11t:n años, Y de una vida algo al margen de la: 
orillando el sendero de las malas costumbre • 

1 no entrando en ellas hasta el chapaleo: 
1 joven !\C llamaba Nazareno Píriz; Y el viejo An­

Alrneida, conocido por don Antenor, ª. s_ec.is. 
uln una hijastra bella Y bondadosa, cod1c1ada por 

-hasta por él mi1'mo--, la cual era el amor 
rncii•do de Nazareno, el pialador . .. 

lt t(! hombre p~rfido Y de su bella hJJastra, se 
ni l L de todo un poco: hasta de que estaba en _tratos 

nrla a la fuerza con un brasilero cpodr1do en 
~' por una !:luerte de estancia, en pago de la 

mln. 11 1 eria cal-
Nmmreno, que suspiraba por e ª•.se ª. qu h . 1 r u ancas» para librarla de la mfam1a Y acera 

' pero ella le tenía temor a las venganzas de s~ 
ih ~et ro que era crnel Y peleado.r. _Asi es qu~ . e 1 

'..<• le t~nia cganas> al viejo. y el mc1dente -!r1~1f 
otro~ hombres- fue la gota de agua que co m a 
Ji1h hasta derramarse. 
Ant~ Ja actitud decidida de don Antenor! Nazareno 

t lió inMlintivamente que encontraba enemigo no des­
' .¡ ble Por eso 8\'&nzó hacia él en atl'opellada de 

~' re a Y facón en mano, no dándole tiempo a usar el 

d'c fuego de entrada le dio un planchazo de re-
' nrn • fl · 1 · tola En cu el antebrazo, haci~ndole a OJar a ~1s ' . 
1 mismo movimiento alzó el brazo para deJarlo .ª~on­
vlo de un golpe en la cabeza. El viejo trastab11lo, .Y 

h""A en el rostro le hizo caer sobre la prop1a 
un pone ~ . · · t t·ra-
11letola El trabajo fue suspendido. Loa Jtne es 9~ 1h' 
1011 

d~· aus montados, engrosando el corral de. P o ui 
1111mo que ya tes habian formado los de a pie. Corra 
ti palo a pique hecho por hombres, con las lazadas de 
lns golillas por ataduras. &andubays humanos parados 

NúliL 5:18.-<> 
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en redondo, en los cuales si 188 golillas eran coyundaa, 
Jos ojos redondeados por el ~c;ombro eran los nudos. 

El pnttón quiso interponer su autoridad, pero no Jt 
hicieron caso. Nnz~1reno se habfa hechado sobre el vie­
jo, aptet.ándole el pecho con una rodilla. ~ste se def en 
día con una mano puesta en la garganta del agresor. 

-No lo mates, que es un viejo - dijo, enérgiClt 
una voz. 

-No, si lo vi'n marcar como a un ternero -respon 
dió Ja voz jadeante del gaucho, mientras Je rayaba una 
cruz en la mejilla, e-0n Ja punta del facón. 

El viejo lanzó una interjección tremenda, en tanto 
una cruz de sangn~ le chorreaba la cara. 

-¡Nazareno! -le gritó el patrón, autoritario, ar1 
rrándole el brazo para que no continuara. 

- ¡ Dejemén que es yerra ... , dejemén que es yerra .. 
si no lo vi'a matar ... ; vaj'a quedar p'a muestra, vie­
jo sabandija! ¡ D'e.sta no te saJva ni la plata 'el bra 
silei·o ! 

El herido resollaba como un degoJlado. pero era de 
:furor al sentir el tajo infamante. El corral humano 
se habia agachado como tír-0neado desde el suelo por Ja 
cruz de sangre. Nazareno, en un esfuerzo, desembara 
zó su brazo de los que trataban de sujetarlo, esgrl 
micndo nuevamente el arma oortante, Y como en WI 
nuevo acceso de cólera. se frlclinó hasta el oido del 
marcado gritándole con furiosa insolencia: 

-Y aura que estás marcao, vaj'a balar como UD 
ternero. 

Un murmuJJo de asombro mangangue6 alrededor del 
grupo trágico. 

-Vaj'a balar, viejo jndino. Balá como un ternero 
o te degüello. 

La actitud del mozo ofendido en el amor de fa preia. 
da era tan salvaje, que toda la madera humana que loe 
acorralaba comprendió que la amenaza iba de veras. 

-Balb o te mato -volvió a amenazar el mozo. 
haciéndole reventar, e-0n Ja punta del facón, un bot6a 
de sangre en Ja garganta. 
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Y el viejo, en una mueca horrible, con la boca torci­
rla, baló; baló trágico y ridículo, imitando un vacuno. 

Nazareno, satisfecho, lo dejó libre; y envainando el 
nrma se dio vuelta buscando su caballo para huir. El 
smlo a pique humano Je abrió portera, emocionado y 
udoroso. El viejo, desde el suelo, empuñó Ja pistola 

11ue habia quedado bajo su cuerpo. Su rostro t\e trans­
figuró. El farol colorado de Ja venganza le alumbró 
l l cara por denh"o, y de la boca le salieron estas pala· 
IJrn~. como lenguas de fuego: 

- i Soy ladrón, sinvergüenza, traicionero. mal ami­
i.ro, maJ padrast.i:o, pero hombre ... , ternero nunca, en 
Jnmás de la vida ... , en todo caso toro ... , hombre Y t<>rol 

Con las últimas palabras sonó -seco Y redondo-
11n estampido. Nazareno giró torcido sobre una pier­
na, y cayó rnirando a su heridor. 

* 
A las dos horas llegó la policía. 
J ~ n un carrito de pfa·tigo se llevaban a Nazareno 

hncia eJ pueblo. 
Atado en su caballo, acompañado de un sargento y 

u11 milico, trotaba el viejo detrás del carro, seguidos 
11or un acompañamiento de testigos. El viejo, hacía 
1nto que se había evadido de la escena, y vivía su 
dl'~1ma para adentro. Iba diciendo y repitiendo: 

- ¿Te créiste que era balido e'ternero ... , no v1as que 
rn e' toro? ¡ Marcao, si; pero toro! 



EL CABALLO DEL MATRERO 

Era en cla pulpcria>, donde se hacen y se d 
las reputaciones, las mentas de Jos hombrC' 
ce.s, cuando cuadra. de las mujeres. Y alll 
unos del lado de afuera. otJ.·os del lado de nd 
largo mostrador en1-ejado, sobre cuyos tnhlnn 
tados a trapo y agua, se paraban los vasito11 d 
gi·ueso que .se llenaban en seguida y se vn 1 
un sorbo. Allf estaba el grupo de vecino~. In 
sobre una hoja de papel de envolver, dclet 
firma que el fugitivo habla estampado Ja nOt'h 
debajo de Ja palabra: csaludos>. 

La conversación rodeaba el tema que con1l 
comentario obligado desde hacía varios días 
matreros y polictas, tan del paladar del pnisan 
del pueblero de pueblo chico. 

El caso era el siguiente: Nieves Godoy - qu 
ba por el sur •t.'Chando buena- había dado 
a un hombre, por unas palabra,s tenidas en rlo 
cha d.e taba. Y Juego de la desgracia, huyend 
autoridades en una galopiada de varios día& 
de va1·ias noches, puesto que de día se ocult~b 
IJegado al pago creyendo encontrar amparo on 
de Policia del Deputamento, que lo era su 1 
la infancia Pedro Bermúdez. Mas éste, aintl 
responsabilidad del caso, habfa tomado a pec;h 
ccumplimicnto del deber», y después de pro 
hombre que se entngara primero a. fin de 

• 

69 

1l In negativa del matador, que encontró 
l11'0flOSici6n, salió él mismo a prenderlo 

1u 1 cgnnaba los montes» para ocultar~e. 
ti 11 y atrayente del episodio era la ami.stad 

, 1mhoH mozos, criados juntos en la misma 
1 lo Hc1·múdez; Pedro, hijo del patr6n, Y 

1 , cusera, mujer de un capataz de tropas 
111 pam el establecimiento. 
1 pnrccía tomar a broma lo de In persecu­

nbe bien si por jactancia o por nobleza, 
nhnlos» al perseguidor, desde los lugares 

11 gnndo -pulperías, estancias o ranchos, 
t , csnludo.s» que se hacia escribi~ en el 
, ¡mr e l propio pulpero, sobre cualquier ~a­
au luego él firmaba con .mucho trnb~Jo, 

l 1 )mata el codo, con un Nu:ve8 Go<U>y im­
l rubleque y torcido en sus letras. Esto de 

tnba resultando muy del palada1· Y ngra-
11 tcs, contribuyendo de modo eficaz a In 

1 11 1 simpático bandido; tanto. que se le ha· 
\4 rios paisanos cuyas cuentas con la auto­
l almn muy claras. Y el hombre. asi, ya no 

111 1r pen~eguido solitario, sino un jefe de 
ll 1dor de caminos a la. fuerza, el cual, no 
11 \lldad un asesino ni un ladr6n 1iato, orde-

1 f!m1le. no matar porque si. ni apropiarse 
1 n cesitaran, lo cual --<:omo es de suponer-
111111lln a medias y de mala gana. Pero como 
1 0 lns acciones buenas por inesperadas ta-
111 1lns, las mentas de algún hecho simpático 

• ibnn agrandando. como esas manchas que 
1 1 1mrramarse. 

¡n cut.aban en un baile, inesperadame~te, a 
1 ·~uas de distancia en que se le~ ubicaba; 

1 criar unas vueltas> y tornar unns copas, 
11 l ¡i.1rUan alegremente, ante el asombro de 

1 t deseo de emulación de los jóvenes, Y el 
11 Himpatfa sexual que implicaba el amor 
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repentino Y audaz de algunas m . 
fiaban luego a Ja almohnda d UJere~. J~~ que 
bandido. que a fuer de 8.u e~eo de irse tr 
hermoso tal · arro1ado, vetan arrogan • vez sm serlo. 

Una de las voces que s tf 
ves h bi 11 e m.cn · an era Ja de que . a a egado del pai-aje Je· 
ct6, montando un caballo ov J~o e~ que se do1 
chas, un caballo que le hab7:ºd sin f~n para las 
ccomo mat•dao h , ado cierto compa acer p a una juíd y 
era de oti·a querencia v a>. corno el anl 
aqueJJa región, sus pr¿~i~:;r d lo tant~ •. desconocido 
acuerdo con el deseo imagina~. es ¿os1t1vas crecfan 

Los hechos se iban encaden~do ed <"ada comentarf 
no el'a gófo el delito de Ñ· J e tal modo que 
tapete, sino otros delitos ~ives o que e.'jtaba sobre 
Y que Ja propia vida al ~arg~~ ~~el del mel uos cuan 
a cometel'. a ey es empuja 

.Rabian ganado fas sierras d A 
lo hmto, cel'ca de la fronter e ceguá, . estando, 
quiel' vuelta se harían hu a con el Brasd, Y en cu 
policía. Esto, unido aJ hech mod n~más, bui-Jando a 
montado> hizo "· 0 e u· el mozo tan cbf 
gi6n la . d d CUaJar, en todas las gentes de Ja Et . • ~~ e que no serian aprisionados 

ep1souio mostraba mader d J • 
crecía en dos ramas jugo - ha . e eyenda~ tronco Qlll 
varea la imaginación po;:~r ª~ª el espacio en que 
famas paralelas. Ja d 1 . e agraudab~n asi dot • · e matrero y 1 d 
Pai·a unos, toda la aureola d 1 . a e su caballo. 
arrojo v en su baqufa. e paisano fincab~ en su 
a las p;tas de su ping~. para otros, 8e Jo debfa todUo 

Y ambos tellfan Ja media d . 
mar el todo Que h _ver ad necesaria pal'a for. 
que Jo pong.a en 1:. :f :~ng~ donde no hay hombre 
sea del todo si no v • b. m re que en el campo Jo 
:rnitad del g~ucho: a ten montado. El caballo fue Ja 

La mitad de Ja lipica 
Ja ll'litad de lu historia · 
los tres cuartos del triu:ito 
Y el todo ~n fa derrota. 

\ t l ,O DEL MATRERO 

ol flotaba sobre la loma, como un globo gran­
colorado. Su borde inferior se apoyó en Ja tie­
r.omcnz6 a achatarse por segundos¡ hasta que 
o tres minuto~ se lo trag6 el horizonte. Aho-

1 unbraba más, al parecer, ya que al entrarse dejó 
ti •Jo, como una siembra, sobre árboles, hombres 

1 Jt tos. 
l 11 a jinetes, que galopaban hacia las casas, se 

11daron tanto en la contraluz, que semejaron tres 
r idos. El galope largo de Jos caballos se hacia 
rlllstico, y los movimientos ondulantes de los cen­

e dibujaban estirAndose en el cielo, como cuer-
1 · goma, baleados desde hacta rato, por los ojos 

1 os de la gente de las casas. 
J 11 íJUe habían reconocido al matrero. 
Al llegar al patio ae detuvieron del lado exterior de 
\crja, dieron las «buenas tardes> y aguardaron, 

11letoR, la insinuación de apearse. 
1 1 dueño de casa, tieso en el portón, les dio el cba-

11 6». Desmontaron a la vez, pero sólo el matrero se 
1 •lnnt.6. Se <lieron la mano, converRaron unas pocas 
1l 1bras y Nieves Godoy le entregó su famoso caballo 

ro. ante el a~mbro general, con la siguiente reco-
11 ndnci6n : 

He acudido a usted por ser hombre formal y de­
• • ·ho. Le pido que mañana mesmo Je remita mi ca­
lmjo al amigo Be1·múde.z, con el papel que usted ául'a 
me hará el favor de escrebir y que diga ansina: cHer­
rnrmo, sé que andás muy mal monh10. Te dejo mi ca­
l illo p'a que no hagás feo papel. No lo toméa a mal, 

1>cro qu~ querés?; vos en mi lugar harías lo me~mo. 
're saluda. tu amigo, el bandido, Nieves.> 

Dicho y hecho. Escrito el papel, Nieves, como otras 
\eces, dibujó su firma apoyándolo en la punta de Ja 
enrona~ y en seguida de montar partió con su gente al 
galope, dejando tras de sí un rEmolino de asombro y 
admiración. 



Todos los habitantes del establecimiento 
al cabaJlo, hasta que hombres 
borrando en las sombras. 

* 
Era una ;"gada de matrero. Cuando venia la 

hacia sus lares, vio en una herreria, atado al 
un cabaJlo muy parecido al suyo, al cual lo 
herrando en las manos. 

Deteniéndose, se encaró con el herrero : 
-¿De dónde sacó ese caballo, amigo? -p 

con decisión. 
-A usté no se lo robé, por de pronto -fue la 

ncra respuesta. 
-Ta bien, Don; le pregunto porque Jo haUo 

parecido al mio ~ indicó a su overo negro q 
vaba de tiro. 

El herrero observó a hombre y caballo, y sacu 
Ja cabeza, entre dudoMo y convencido, respondl6 

-Si, parecido es: igual grandor ... , overos los 
Lo volvió a observar con mayor calma, agre 
-¡ Y es parecido, nomAs ! Eso si, debe ser 

el p6lo y la presencia, porque el suyo parece 
el mio es pura estampa engañadora. 

- No, si no se lo vi'a pedir, compañero. 
-Ni se lo aconsejo. Es un animal asoliao y se fi 

al primer sudor. 
El matrero hizo un gesto, como 

como sacando punta a una idea. 
-¿Lo dice en se1·io? 
-¿Y por qué no? Lo digo formal. 
-Entonce~. si es tan engañador me lo llevo 

gó Nieves, resuelto, y con tal firmeza que el duefto 
caballo Jo miró con deNconfianza. Cierta sospecha 
le naciera al mediar el diálogo se le aclaraba ahora. 
con tono manso pero intencionado advirtió: 

-Lleveseló, Don; pero vea que p'a juir no le si 
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ésl respondió Nieves. 
p'a juir tengo e -: 1 , le doy las 

Me lo llevo 1gua ~ . 
1 1111 tiU overo-. usté que clas pie-
"' hóY por mi Y mañana por ' 
tocl indo se encuentran>. 

lu llevó. . 8 su amigo, para 
t rn el caballo que le deJara 

11 11 ,·riguzeru mejor. 

* 
, . d~ Policia, luego de ser avi· 

h·o Bermudez, 3de 'do de un asistente, a 
Pío• llcg6, segu1 éd'to 1¡11r un e.pro • 1 dejara su ccr i >, 

t incia en que el matrero e 
11l11go overo negro. á dolo con ojos de en· 
1l11Mnron al animal, ob¿~~1;: ~ubo quitado la cman­
u•hlos, luego que unltpe de las cruces~ observaron 

I~ midieron. la a .ura 1 ~ acarnerada; la con· 
i1icw, más bien chica, Y a lg altura de los nudi-

11nnci6n de los encuentrosla ~orma de los vasos, el 
l finura de las rnanos, 

' ll 
8'utco de los candados... , el 'efe 

Hácelo caminar -ordcnob ·tol . lo hiio andiir al 
, d tando el cea rei; >, • 1·:1 ¡>C<>n, esa t ·n manquera nmguna. "º· Caminaba normalmen e, s1 

:r~, a/lojar de las manos. . 6 l stanciero, observando 
Buen lance -Rentenc1 e e • 

111 brazada. . l 1 lado del palenque, el milico 
Vuelto el anima a l d mador de los potros 

.,.istcnte del jefe, ~ue e~~ ~ 0 ~ 
¡)ntrias> de la ¡>ohc~a, ~iJ; ·, Y ante un a.sentimien­
-¿Me permite, senor Je e"-::· al animal pas{l.ndole 

lo de Pedro Bermúdez, ac~rdicd10 desde la frente al ho­
. · t nte suav1 a ln mano con m~1s e . d tró gustoso de la ca· 

e el flete se emos l l 
oleo: Y luego. e¡~ ar anta. intentando cerrar e a 
ricia, le opr1m1ó la g it' ú él de c:medirle el re~ue-
1·e.spiraci6n, con el fin, seg n 'ento la opresión, hasta 
llo•. El animal aguantó un m;m n cabezazo hacia atrú 
que sintiéndose molesto, peg u 
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librándose de 1 
en sil . os dedos 0PU.re~cte1 Todos obsen·aron 

. enc10 la prueba e1· .... b . . SAdor . Y esP ... •1 a1 opm1ón del aman-
gesto' .quicu manife.c;tó si• ap·~6n haciendo un 

smgulai-, cnstañeteandorc lo! tilos. 

* 
No cabfon dud 

lo cual colmab as, aquél era ' un <t.illo de excepción, 
episodio EJ 'h ª el asombro dele Wb los asistentes al 
prendía .de su omb~c que huYet.l!ndo ~la policfa se dea­
guidor 

0 
ta meJor cabaJlo. 0 ofrc: dolo a su perse­

broma.' es ba loco de rernattte, o maba la vida en 

El jefe no J' 
AJ . P<>< 'ª ocultar su c·.icon~ad. 

guien sentc11ci6 · 
-«Cuando l r . 

confía.> ª •mosna es g.rtJDtnde, b ta el pobre des-

Para el hombr 
imponer) e que represe1Jh?taba ~ley y pretendfa 
niado . ~ ~on cabal autoridad, el ctio era endemo­
inter~r~ta u se propon fa el ma htrero; cómo babia que 
era, en re:Ji~;~eJ gesto altivo Y y suióia a la v~? O 
cre[a much á, una broma, o 0 niina U.Va de quien se 
de má:; recuºr ni s «calandria> f ~ por h tanto, dotado 

P 
sos. 

edro Bermúdc • 
mismo L t. z sos tenia unll · sorch luchn consigo 
en ·aqu~J mº ironeabrua de. de dos I pun~ distintas. SI 

omento tu · f . podría asu . viera rente ata sr zN1eve.c; Godoy, 
hiera "ado mir bdos nctitudes con btradiaorias. Le hu-

u un a ra ... 
Por mom to 'zo, como Je huV1• •1era legado un tiro 

en s ~e e JI • 
o se encoleri b norgu ecfa de :;'1 u amito de la niñez: 
tanto za ª aJ sentirse supe#"a.~ado t impotente Y 

' que por ello · . · 
propio caball D . mismo el ver eJJ~uJdo le enviaba su 
la die.stra 

0
; • esarrugaba el ptt?JOtiel que oprimía en 

Jabras: cll:i.;,:ia ª leer la mish'~ a ma.tando las pa­
dejo mi caballo ~· sé que andás o1-.i~y nul montao. Te 
més a mal P ª que no hngás {e<=P.o psr-el. No lo to­
lo mesmo ,Tpero 

1 
Qué ciuerés, vos eet n mí lugar harlaa 

· e sa uda, tu amigo, eJ Ci band do, Nieve..» 

Et. CABALLO DEL llATRHRO 15 

Lo consolaba algo eso de que él hubiera hecho lo m.es-
1110. ¿No serfa injusta la persecución? EJ matrero esta­
ba, aute el concepto de lo gaucho, en el terreno más 
simpático. Pero él ern el jefe de Policta y tenia que 
cumplir su mii;ión y su palabra, cayera quien cayera 
al golpe de su arreador. 

-cCuando la limosna es grande ... > -vol\'ió a decir 
uno de 103 presentes. 

-¡Qué limo. na ni limosna: yo no quiero ventaja~ 
en este baile, aunque me toque polkiar con la mñs fie­
ra! -dijo Bermúdez ya encolerizado. 

Jefe y domador se miraron de un modo particu­
lar. Aquél ordenó con firmeza: 

-Bueno, degoya1o. 
El grupo se vol,;ió -con el nsombro dibujado en 

lns caras- hacia el hombre que detentaba el mando, 
mientras el milico, daga en mano, titubeaba. 

-Señor jefe --dijo el dueño de casa, intervinien­
do--; es una lástima, un animal ansina; vea lo que 
v'a hacer. 

Todos pidieron por el caballo, todos menos el milico, 
ntado a la disciplina, pero evidentemente pesaroso de 
tener que cumplir la orden. 

El dueño de casa, con su autoridad de vecino platu­
do, volvió a intervenir esgrimiendo cierto aire auto­
ritario: 

-Perdone, señor jefe; si quiere ser mal gaucho, 
aló en el camino, pero no adentro 'e mi campo. 
-¡Es que usté no 8abe lo que es el amor propio las-

limao, el amor propio del hombre cuando tiene au­
toridá ! 

-Lo comprendo, señor, lo comprendo; pero busque 
otro medio. No utilice el caballo, persigaló de a pie, 
i desea; pero no sacrifique aJ :inimal. 
Pedro Bermúdez, rojo de cólera, se encaró nueva­

mente con au subalterno: 
-Cabo -le ordenó-, degüeye ese animal. 
El cabo se cuadró replicando altanero: 
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Amanecia. Tres chinitos clinudoa y cobrizos, q 
aprendian el oficio con el tape, habian encontrado 
rastro del tigre, ayudados Jlor los perros, unos per 
flacos, amarillentos, ordinarios y bravos que, sin 
berlo sus dueños, estaban p)asmando una raza de 
rros tigreros, por natural y fat...'\l selección. 

En el monte oscuro, húmedo de noche aún, tres gl'U 
pos de ladridos se alzaban de la espesura como trtt 
{U-boles, como tres islas. 

En el Pm=o se babian juntado los vecinos con el Cl4 
zador. Pero de aquéllos faltaba uno, cosa que ext rnft 
ba a todos. Era el más joven, el más formal, el rnAI 
caviloso. Además, pasaba por l:ler el más valiente, 
decimos pasaba, porque esta cualidad no se concede al 
prójimo con tanta facilidad como Jas ya mencionada 
Le llamaban «Trago arnarsro>, porque era el que siem. 
pre hada frente a la adversidad. Bl que a toda hora 
estaba pronto para hacer un servicio sin ponerle pre­
cio, ese servicio que se realiza sin darle importancia ' 
que en el acto se olvida, al que se le llama «gauchada• 
Además, el mozo era triste, franco y amargo como "­
ruda. Decían que estaba ligado a un animal o fanta&o 
ma del monte. 

Pero el aludido no habla acudido a lfl cita, que era 
como una t>ita de honor donde alguno se podia jurar 
la vida frente a la fiera, la cual había crecido ya en 
la imaginación populn multiplicándose en varios ejem 
piares de yaguareté.s. 

* 
Mas dejemos a lo~ cazadores buscando al tigre ., 

hablemos algo de la infancia del mozo. 
Cerca del playo del Paso, ahi.dto no más, babia un 

rancho, pobre y desolado corno todos; y en el rancho, 
dos viejos con una h!jn viuda y un nieto. El niño ae 
crió 8olo y libre. En el rancho comía y dol'mfa sola· 
mente. Lo demás del tiempo era de su cuenta. De 
tanto estar en et monte -entre pájaros, frutas, espi· 
nas y bichos-, se había identificado con la naturaleza 
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JllC ponía mareo a la pequeña estampa de su vida. Su 
1 I 1 tenla el color de la tierra; sus ojo~. el verdor d.e los 
At holes; su pelo, el oscuro de la umbna. Y los _PúJaros 

1 cm sus amigol:l, y los cuadrúpedos sus com~neros. 
tas i;u gran amigo fue un cachorro de t:gre, gra­

to 0 y juguet6n como un gatito. Alguien, en, una ba­
tldn como la que vemmos narrando, espanto al ~a-
11m y mató a la tigra, quedando un cachono gu~ch1to. 
And11ba el niño vagando por el monte, cuando vio que 
1 1 cachorro negro y amarillo se le ~~nia con trazas 
d•' jugar. Al principio se asustó, s~b1en.dose, a un ár­
l1ol. Luego, viendo que era muy chico aun, se le acer-
6, por las dudas con un pa)o en la ~ano, Y se ~eco~ 

uocieron como hijos del bosque, hac1én~ose _:im1gos. 
1 in a dfa se encontraban. El niiio tenia diez anos Y. el 

1chorro dos meses. El niño, de miedo que fl~ lo v1e­
rnn y se lo mataran, lo acostumbró a no. sah~ de lo 

\(U!SO de la ai-boleda. La amistad con el t1gre:_>to era 
un secreto, Bu secreto. A medida que ht pcquena fie.ra 
, reda, la ocultaba más. Algunas noches hasta durnne-
1 on juntos en la cueva. Pero llegó un l!'omento en que 
, t animal, casi adulto ya, rugía y mamfe.slaba. su pre-

11cia desagradable haciendo algunas f echor1as para 
ilimentarse. Asi, empezaron a faltar corderitos en Ja_s 
rnajadas cercana.:, Juego terneros, hasta que los vec1-
nos concluyeron por tomarle el olor al asunto. Ya le 
, ra difícil al niño ocultar sus relaciones co? la fiera, 
que a veces lo queria seguir ~asta el propio rancho. 
y un dia cualquiera, de.saparec16. El muc~~cho se pu.so 
tristón durante utias horas, y luego volv10 a su an:i1s­
tnd con pájaros y carpinchos,. zorros y co~adreJas, 
mientras el tiempo, como empuJándolo de abaJo, lo es­
tiró hasta darle figura de hombre. Nunca le con~ a 
nadie su amii;lad con el yagunrcté. Y como era silen­
cioso, servicial, trágico y dispuesto a saca; del pantano 
al que en el pantano estuviera, le pusieron cTrago 
umargo>, por mal nombre. 

* 
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Y bien, cTrago amargo:i> faltó H la cita, y t!J tl1 
ro, seguido de sus perros y de algunos comedido 
internó en el Paso orientándose por los Jadrido 
janos de los perros, esos tres grupos de ladrjdo1t q 
ya dijimo.s ae alzaban hucia el cielo y llegaban ni ot 
distintos entre si, como isJas sonoras. Pero el caind 
distinguió de qué ludo Jos perros ludraban al thr 
en realidad, y de qué lado ladraban a.J rash'o. Uno 
los comedidos -vecino del Paso y conocedor de 
picadas del monte- hizo de baquiano. Cuando se 11 
ticron cerca de los ladridos de la penada, el yng~ 
reté, invisible aún, est.aba tan presente en el m1 
de los que habian seguido al cazador, que hasta 
olfo11. Y se fuel'on quedando retagados los acom 
ñ:mtes, con facones empuñados y pistoJas amarUll 
da!f. Y cuando el c~•?.ador hizo un ademán de silencl 
y Holedad, unos se quedaron c-0mo estacas y otros 
ocultaron entre los árboles. El cazador avanzó sol 
armado de un facón largo como una espada, y un pon 
cho di! lana como escudo en el brazo izquierdo. 

Entre el ladrar de los perros oyó la voz de su~ m 
chaclzoa. Adclantóse dech•ivo en su avance, ha~ta en 
trar en la zona de peJigro. 

Echado sobre Ja rama gruesa y casi hori7..ontal dt 
un hi$rucr6n. eNt.'lba el ya$tuareté, como punto central 
de la escena. Detrús tenia eJ tronco del gran iírbol 
cubriéndole eJ anca. y por delante y Jados la perrada 
aullante y gemidora de impotencia, a Ja que se su 
mabun los aprendices. Uno de éstos se colocó det..U 
del lirbol, mientras el tape tigrero se adelantó hacia 
el grupo de la fiera y los perros, asistido en sus flan­
cos por los dos muchachos restantes, armados de unos 
chuzos especiale~ para pinclrnr al felino. El cazador, 
despreciando tales herramienfas, se arreglaba -eomo 
él decia- con su cm'otlcro y su poncho. Lo dcmfü1 per· 
tcnccta a la experiencia, ni coraje y a Ja suerte. Loa 
perros, a! ver a su amo, i;e envalentonaron hasta Jo 
increíble, atacando al ligre, algunos a saltos, puesto 
que estaba echado $obre Ja rama deJ árboJ, a la altu· 
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un hombre. Un peri-o, h•rgo y flaco como galgo 
f terZtz, se acercó demasindo en su &ilto, Y .el f eli-

1 1 u\Jnraj6 en ~u garra, Jevantáutlolo y atroJfmdo1o 
11 lo luego de darle dos cachetazos sangrientos. Todo 

1 r¡uc se erizó de aullidos, al par que Ja fiera lanzaba 
1 ugi,lo que hizo eHpantar a varios caballos de los 
110 1 que presenciaban la esc<?na desde lejos. El pc­
h~rido, echando sangre por el hocico, enardeda a 

tlt mñs. Eran fieras a su modo aquellos perros flaco~ 
1 lraclo~. que se le animaban al tig1·e hasta dejarse 

nr. u· por sus zarpazos. Ninguna raza de perros d.c 
01, e hubiera acosado al gran gat.o c?n ~I em~ec1-

11lcut.o con que lo realizaban estos ord1nanos, tigre-
1>0r cruza. que realizaba la propia fataHdad. 

11 yn~uareté había apoyado la cabeza sobre las pa· 
11 lns de las pat.as dclanterM, como durmiendo des· 
1 1 lo, mientras meneaba la cola con movimientos de 
n11c11lc. Y el tape se le fue acercttndo tuey,o que sus 
udnntes consiguieron acallar a Jos canes. Hombre 
li •ra se miraron ccomo jugando a un serio>, valga 

XIJTC3i6n infantil, y ninguno de los dos Re decidía, 

1 1 to que el espacio de tres met r~s largos. que lo.s se­
raba, más que tierra de nadie era tierra de la 

tucrle. 
Había que matarlo sin echar a perder el cuero v~­

llc\RO, ~sin ojularlo al ñudo> depreciando su valor, h1-
1 J~ndoJo de la garganta a la barriga. por donde ten­
h tan que nbrirlo cuando lo cuercaran. El hombre se 

•rc6 más, flanqueado medio de atrás por su~ ~cgun-
1o . ¡.;ra cosa salvaje, tenible, y solamente sudame­
r i;nna esa desafiante actitud del hombre cobrizo Y pe­
queño, el chiripá cortito y ceñid~, la chaqu~ta ajusta­
fin y la vincha de colores conteniendo Jas chnes, como 
un ·~neo iris dominando una tormenta. Desafiante Y 
hermosa era su actitud, c.on el bruzo bien tapado por 
L 1 poncho ordinario y desgarrado, a la altura de la 
carn, p~1·a a.mortiguar el peligro que iba a caer desd~ 
nl'riba. Con el caronero agudisimo empuñado con sol­
tura, elegante a fuerza de estilo, y Ja muñeca ligada 

Nóll. 338.--6 
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por un cucrito, mientras en el pecho d~snudo se le r 
mnb:i, indiscreto, el c¡>ayé», colgado de unn cintit 
cnzuJ y in pce41u, r.ompuesto con uua :iperdiz..'lda p1u 
mifa de cabu1é. 

El tigre dio ccl salto mortélb, y quedó en el ni 
abrazado del largo facón. Casi le ~aca el brazo a l m1 

tndor en el C:ifuerzo que ~ te hizo por no soltar el urnl 
<¡ue huncHdn en el pecho del bruto cayó con él hnst.za 1 
~uelo en invcrosfmil parábola de colores amarillo y m 
Rro. Un amarillo y negro que ibun creando el rojo. 

En rn<.>dio oc un admirativo silencio, el hombf{' 
inclinó, ¡lmc6 la daga y mutiló al tigre cu los ór~wno 
vi tulC!'. Era su co9t um bre. 

Con el bicho C'olgando de un pulo -c:urvo y cim 
hrnnle r>or el peso--, y en hombros de dos de los com 
paiicros del héroe de In csc<:nu, caminubun todos, t 1 
screros, ¡>erroA y acompañuttt(!S, rumbo a l Paso, juuto 
al cual estaba el rancho en que vivla solitario c'frago 
3nuu·go», el mozo que se habla acoburdado a l pal'<' 
cer, inc~p1m1dament~. hipotecando as( su nombrncU 1 
de gunpo al echarse ati·6s por primera vez. en estu 
trago amargo como ymrn su nombre, acción que estaba 
pasando de boca en boca en el comentario. al salir d 
cnda una de las cuales se iba babeando más y más en 
esa snlivn que se llama desprecio. Asi, cuando Uegaron 
al runcho del mozo, con el tigre muerto, como para 
rehnrle en cara su falta de palabra y Jlumarlo maula 
hallaron la puerta <!l!rrada. La empujaron con rabiu, 
luego de l!COlpcar un rato sin obtener iespuestn. Em 
raro. Todo el pago e~t..iba reunido alrededor del epi­
sodio de la mum:k del yaguareté feroz, que les había 
mermado majadus y puntmJ de ganado. 

-1 Cómo nos fay6 e Trago amargo» en este trago/ 
-dijo, socarrona, una v02. 

r~ntre varios sacaron lu puerta de quicio y ~e abn­
lanzuron hacia el interior oscu1·0 y mal oliente de In 
miserable h:tbitación. Los primeros que entr:~ron Sh· 
lierou l!n seguida, con las caras demudadas. 
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. h t· 1 ~ que lleva\# 1
' 

11\011c11s entraron todos• as a . o • 11 el 
se sintieron impelidos a reahz.nrlo, fllll so ..ha, 

b 1 b ·cho Aco~tado boca I?' 
lo del cual colga a e 1 · • • t b ¿00-
11 desnudo sobre un catre de tiento!', es a ª1 .¡no. 
' muerto con una herida de arma blancn en e . r· 

• d f, bre v rc~pctuo:m. com 
l hicieron rue a une · V ·:ura-

lole una corona de espina. huma.nas. an ~na 
lllde r.-.t·1iismo .. "Ulgar ~· fi)o~fico le caycr,on " el 

0 
• · • 1 d. por C\'ani• 

no flores. Entonce.~ a alguien ~ to • o:.c()l'O 
h . ue lo cubría haRta 1:t cmtura, .) el a. os 

116 ºh·1~l¡1 sus máximor; limite,, c.nvolvLoaendo ª.,"'de 
• , ·1 s.a s n\U"Jil 
Jima de supcrchcr1a m1 agro . ' . "'ª" 

i un e estaban chorreando sanSJrC. ¡."I ~.,.l 
11 1go aman~o• • _ d ·uegos en el U:. e, 
til v NU antiguo companero e l . 
h~\>an de morir de la ?t~isma mHerte. 



SORADOR 

JA I~ tarde le iba quedando una franja colorada 
e po~uente,. ~orno Ja sangre que suele quedarles ñ 
achu1 as rec1en extraídas.. 

~J trabajo del día había sido l'udo, Y la peon 
~a1.sana, desparramada al baner, descnnsnba en t 
clase d~ posturas: unos sentados sob1·e el piso du 
del patao, cuarteado por la seca; otros en pequo 
ban~os d~ madera de ceibo; quién tirado sobre 
cue10, quién sobre ~na banqueta, cuadrada. Y pcU 
de_ cuero vacuno lonJeado Y claveteada con clavos 
bezoncs. 

Se hablaba un poco de todo, que es como d . 
mucho de nada. ccar 

?ada vei. le reslnba un pedazo más pequeño a 
ta1 de, .Y po1 ello era tardecita. Tardecí ta rosada 
una or1Ua ~ borra' e vino por la otra. chiflada de hf 
KOlos ma~s1tos, aquerenciados a Ja ~uerta de la ~ot 
na por VH'tud de Jas migajas que dejaba Ja escoba 
barrer con de~sr~no. Chi~ada de chingoJo.s que sal 
b_an corno troper1tos, camtaneados por el chor ro m 
s1cal de alguntt calandria, amadrinada en el ombú Q 
echaba su somb1·a en redondo sobre el patio agre¡te 
. S61o uno ~e. aquellos mozos quemados de intem 

rie, no p:u~1~1paba de fa conversación general, a 
cuando participaba ~isicamente del gi·upo, tosco Y d 
parramado, que vemmos mct1t.ando. Sent.ado en el 
lo, abrazándose Jas piernas, se hama~ba Jeveme~iu 

85 

111Rtraído, plácida Ja faz, chictuitos los ojos bajo el 
1 1 gacho, y parecfa no oír ningunn de las chanzas 
1llns con que sus compañeros le ponían flecos a la 
to iluminada de su silencio. Y como una comet.a, 

11 1mcnte, su imaginación remontaba el espacio y el 
1p<•, t.ivadido del lugar y del momento. Estaba como 

, 1 y tan cidOJ·, como que 110 e8ta.ba alli, entre sus 
111111ero.s de trabajo. Ni los veía, ni escuchaba sus 
111 etas, que a veces nevaban rectitud de cli.sta'e 

lto•. 
J 1 muchacho (dieciocho años) tenla Ja facultad de 
l 11·sc en cualquie1· momento y lugar, dejando ir su 
1 lnación al azar, como quien le suelta las riendas 

1 1lmllo y éste lo conduce, paso a paso, a los man· 
111r de pasto más jugosos. 
m nba que se veía en una!'! ea1Teras. :f;l era el co­
lor de uno de Jos parejer<>s. Descalzo, con la~ bom­
lt?ll' caídas hasta el tobillo, las clines de indio apre-

11 bajo la vincha, el caballo desarmado aún, y un 
b nque en cada rnnno. Luego armaba el ftet.e y pai-­
n en pareja. Pero el otro corredor no le agarraba 

1 \amos>. Luego de las partidas de rigor, para cono· 
t e o tratar de madruga1·se, se veia <apilado>, sa­
ndo una cabeza, luego un pescuezo, Juego un cuerpo 

1 ''entaja, hasta llegar a Ja raya, sin castigar. Y era 
1 liéroe de la tarde. Se sentía lleno de manos en la 
lli' strn, y de abrazos, y de sonrisas blancas y coloradas, 

ele copilas de caña y de pesos en el cinto. 
Luego Ja visión se esfumaba despacito, de a poco, 

111 •ntras iba naciendo otra. Ahora era una «yerra>, 
111iada de lazos silbadores, estrellada de baJidos, lon­
w<la por las ,~oces sacramentales de la lidia, mixtu-

1 das de gritos guturales de estirpe aborigen. Y el 
l'mero, que luego de una vuelta usuena el lomo con­

tt .1 el suelo» ; y el trago de caña que premia el pial, 
111[cntras fa escena se perfuma en el pelo quemado que 
vnn dejando Jos fierros de las ma1·ca8, tomo un orejeo 
d1•I a1H1do con cuero que el patrón, como broche, va a 
a/fojar al final. 
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Y como habiH ncaecirio con la p1·im~ra. esta scgu 
estampa iluminada en sus ad~ntros se le hacia hu 
lltre~da en los Ctillejonel'! de Ja men1 e por otra vi 
que 1bu llegando a Ja pantalla de su soñar dc~pil' 
Y se. veia en una cancha de taba dut"ante un dfa 
cleccumes. Los pingos, ape?'ados hasta con las dedd 
de _sus dueño:i, mascaban las coscojas, atados rie 
nrrtba a Jo largo de los palenques. El ambiente se 
furnaba de a~ados con cuero, y el perfume ~e lle~ 
de voceH alegres, broncas, <.:ompadrona~. dicharache 
vo~es que. a Jo largo <ll! la mañana caliente subfan 
b&Jaban smuosas, como una ~ierra nativa que dej 
cae~ de cuando en 1·uando el chorro de alguna c~rcajft 

. Con la faba a:;entada sobre la palma de la mano, u 
1>1erna ad~la_rttada, el cuerpo algo inclinado, la vi 
yendo y ~m1endo ~el {Jüeso a la cancha y de Ja ca 
cha al uu.eso, al hempo que lo hncia saltar sobre 
n~ano co.n. cai·iño, co~o si lo ttn?iera amansado, co 
s1 le qu1s1era Mmumcar su de~eo de que cavera 
vado del lado de la e suerte>, mientras el ~ontra 
e~peraba en t!l otro extremo de Ja cancha hume 
c1da, Y In co~cu~Tcncia, en derredor de ambos, co 
t~nía Ja re.sp1rac16n atenta a loH movimientos de 
diestra, que al demostrar su baquía y su estilo f 
anat1cando u.sura n su favor en b~ apuest~8 voce 
el.as con COl'aJC, traducidas en l:~s frases de: cal q 
lira> o c:al que csperax.. 

Y ~1 uiieso partía de su mano, lueRo de tanta p 
parac16n, como amaestrado, lrazando en eJ aire u 
curva de vuelta y meclia, para caer clavadilo y quie 
en. el suave repechitAl de la cancha, mientras una 
gritos Y_ p:tlm.adas le voJcaba salmuera~ de alegría 
la entrann cahente ele Ja mañana. 

Los griloH y pultas de Ju realidad exterior se en 
trevemron en sus oídoa con In algazara que le br 
t~ ha .del :m.eño, y tu\'o como un despertar sin es~ 
d_orm1do, m1.enfr:u~ un pelcgo de lanas i·aleadas por el 
tiempo lt! t•a1a sob1·e Jas esµaldaa, y los gritos de cloco 
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lo o~. sobre mudles de carcajadHs salvajes, saltában-
1lrededor como perros alegres. 

; Y el cuet-o i;cco. crtyao! -dijo, con voz de jolJ;ro-
1 In, uno de los compañeros. 

¿Qué verá que no vemos nosotros? -interrogó 
l ·uno de lo:> mocetones. 

Dicen que mira p'adentro porqu'cs medio cido», 
1111e~ le dio la luna en IR cuna Ja no<:h<· que nació 

comentó un tercero. 
¡ Qué bicho lo habrá picao en los sesos! 
Y le dejó las queresas. 

f:t muchacho, cido:., soñador o lo que fuera, ~ ha· 
1fn incorporado rii;ueño, y otro de los peones. ~acan­
lo el cuchillo de la cintura, se le acerCó, e inclinán­

do. e a sus pJantas, le dibujó con Ja punta del arma el 
11•rim~tro del pie, y luego de hacerlo andar un paRo, 
rortó el terrón con Ja forma de la pisada para darla 
uclta, ante una nueva y ruidosn carcajada a nueve 

u diez bocas. 
Continuaron la~ bromas y los dirhos, las risas y los 

IJjetos arrojados, sin que el muchacho bonachón .se 
, tl{ljara, a pesar de que todo aquel ataque iba en­
\ t1clto en una alegría groser·t que intentaba ser gia­
t 1osa. Y acorralado, atajándose de los objetos que le 
1rrojaban, se fue 1·etirando hacia el fondo rlel patio, 
l u~ta e~conder~e detrás del tronco patf'!rnal rlel ombú. 

Siguieron los comentarios y 1os pareceres. Quién. 
ofirmaba que estaba <loco del todo . Quién, que lo 
hnbía casombrado» la luna, por haberle tomado el 
lrna, cuando le dio de lleno su luz, como lo afirmara 

uno de los presentes. Otro, que lo había embrujado 
una muje1· del pueblo, muy canchera y querendona. 
,, el lar.o de lns conjeturaH iba desanmando sus ro­
llos en el aire, para caer siempre sobre la cabez.a del 
pobre adolescente, que tcn~a Ja virtud de sofüu· dcs-
11i< roo. 

Una vor. de mujer, desde la puc1'ta de la cocina, 
gritó que la cena estaba pronta, cortando asi el co-
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ment.ario, cual si estuvieran chabJando de hambre 
como dice el refrán. 

Ya en la. cocina, se sentaron rodeando una me 
tosca de grandes tablones nudosos, en el medio de 11 
cual humeaba la olla del puchero. 

-.Falta ese ~uchacho ~Jocao -observó Ja cocin 
ra, 1echoncha, chnuda y aindiada. 

Uno d,e lo peones salió a buscarlo. Estaba det.rú 
del o~bu, sentado sobre las grandes 1·aíces, y fo 80 
prendió cm el momento en que Je iba amontonand 
una carga de besos a la china que lo desvelaba de no 
che Y lo dormf.<L a la luz del sol. 

MALAMBO 

cLa gané en un malambo>, deeiu don Gonzalo So· 
rin, mirando pensativo y cariño~o a su mujer, al liem-
110 de recibir, desde el fondo de .su sillón de cuero 
claveteado, el mate de café que ella Je servia despué~ 
de la cena. Dicha frase era sin toma de buen humor 
por parle del dueño de casa, el cual, en seguida de 
1•ronunciada, y a pesar de que el cuad1·0 evoc·Ado por 
lla tenia ribetes sombríos, a los que él trataba de 

rc8t.ar importancia, bromeaba con su consorte recor­
dnndole el famoso episodio de sui-; amores, que hiciera 
hablar a toda la comarca, vcintitantos años atrás. Y la 
cpatrona ~e tornaba setia ante el recuctdo, que si 
hien él, como hombre tosco y muy varón, se complacia 
n recordar, ella, mujer sentjmental y de espirito pri­

mario, escuchaba aquella evocación con cierta lucha 
•ntre alegria y pesar. 

Los hijo.s, de los cuales solamente los mayores co­
nocian el episodio, se volcaban de parte del padre, 
uando la señora trataba de impedir que ~u marido 

relatara el hecho. 

* 
Esa noche se había quedado a cenar en la estancia 

un mo?.o pueblero, mozo que pasaba de ' 'iaje hacia el 
Rrasil - muy buena persona él-, y el cual pa~inba 
más para quedarse que para otra cosa, ya que andaba 
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a/fland~ con Sabi11ita, la mayor de las hiJ·as del 
tr1monio del cuento. 
~a con~e~sación vino rodando de tal la 

paisano VleJo fue obligétdo por los muchac:~; qu" 
talr el caso. y cqué más quería el pato que 1:· e~hnre 
a agua~. 

El ~echo había ;wontecido de este modo 
Sabina era -en aquel entonces-- Ja zn~za más d 

bW. del pago, lo cual equivalia R ser Ja más b 't 
que loA mozos querendoneH se rifaba~ por ellom a, 

La muchacha, que parecfa tomar el am a. 
satiem J t , or como PI 

po, os cnia a raya, entablados en tro iJI 
en carrera; Y a veces e los largaba• a todos ju~to=' 
veces de a uno Y a veces de a dos . ' 
de e"ta nar · · ' como eta eJ calO .. • rac1on. 

Y bien: He festejaba el cumpleaños de J 
habia ~id · 't d a moza • . o mv1 a a toda Ja gente invitable de los 'a1 
rededores. A la sazón, do~ paisanitos del lu 
~os más aceptadog entre los c~amorados de ~=r f :::" 
Jada, }>~ro se habia ugregndo a Ja lista un foras~r 
pretenchentc flnmante cuya p1·etena1·. h o, 

d .d ú ' • ~ on no nl>h tra 
cen 1 0 ª n. La cosa e.staba entre él 11 1 ' El - • Y e a ao amente 
.b nuevo aspirante, confundido en ül montón 0 
J a n.ada en la parada, al parecer, mienh'as los· n 
favoritos se llevaban tcdo el comentario Y J~ •• -:~ 
de l~i,; no acept.1dos. ¿Se tocaba una pieza? L· e.:n~ 1 ~a 
~ bailar uno, Y a Ja pieza siguiente la 8ac~ba a ei:a~: a 

e d cuando en cuando intervenía ur1 tercero q.ue :: 
ma rugaba antes. de empezar la mfü;ica S b" lf 
a bailar c · 1 d · · a ma 8a a 
J ~ on igua e~eo, en apiuiencia, mientras que 

J
os olios dos quedaban parados como postes sin b i 
ar con ninguna y · - • · a -

< - a un vteJo conver:l1 dor hab· dº 
cho: 6stos ~stán chamboneando 1 al fi 1 

1ª I· 
quedar de a pie! ' na se van a 

En eso, al ~mpezar una polka, tomo ella habi . 
l~do C~l1 otros Y los favoritoR ei:itaban en iguald~dba1-
s1tuac16n como esperantea ..-e diriga'eron ... b de t. h . ' um os a un 
•empo ac·1a la muchacha, odgintíndose el confli t 

no l-labcr Piia a quién acepfor. Etllonces interv~n~ ~~ 
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buslonero y propuso que para l'onformar a ambos Y a 
Un bailaran los tre~, es decir, que bailaran los mozo:; 

un cmalambo>, interviniendo P.lla como premio. Como 
ibt?mos, el malambo es un c:outrapunto de zapateo 

Nafre dos hombres, los cuales, cada uno n :;u turno, 
. ·ponen su~ habilidades de zapateado1·es., re~li1.mulo 

11 cada ocasión varias figurnH, que el contrario, a su 
v z, tiene que superar con alguna mudanztl nueva, Y 
" í sucesiYamente, hasta que a alguno se le agotn t:?I 
repertorio, lo cual implica la denota. J,:\ derrota, pues, 
, 11 el caso que evocamos, era la pérdida del premio, 
, onsistcnle en el derecho a ser la pareja de la <·odi-
1 inda moza. 

Y en eso estaban. 
Lo:; tres formaban un triángulo, en medio de lu sula 

de baile. Ella, sola, de un lado; Jos enamorados, del 
lado opuesto, frente a ella, pero sc~parados entre sí n 
dos metros de distancia. Y recostándose a Ju pared, el 
grupo de <musiquero~•. compuesto por tres o cuatro 
gu i tarre1·os. 

Aceptada la proposición del bastonero, los guH:1rre­
ros se entendieron eu un e.tiemple» distinto ul que 
tC>nían. 

La expectativa se hizo rumoro~a y risueña, como el 
ole:lje de h1 playa <:'uando rueda blanqueando espuma. 
Sabina, a pesar rie lo decidida que era, se puso oolo-
1·ada y pretendió negarse a ser el premio de la µrucba. 
Pel'O la concurrencia, el baRtonero y el viejo de los 
dicharacho., la obligaron a aceptar. 

Las gu¡larras ¡u·eludiaron, a manent de ensayo, Jo~ 
KOlpes is61•1·onos del acompañamiento, ~poyados en los 
tonos cla. y ~l"c>. Los mO"I.o~ .se miraron de frente, 
arrogantes y trágicos, como si fueran a con<¡uistar la 
prenda a punta de cuchillo en vt1z de hnccrlo a punta 
de habilidad coreogrlifica. Es que ellos s.ab1nn que todo 
aquello olía a fierro y a sangre. 

I..a muchacha, que tenia m6s famn de diabl:1 que de 
linda, en ese momento e"'taba -para todos- mA~ lin­
da que diabla. 



9f 

~ra hel'mosa la escena. y era envidiable ser uno d 
los protagonistas de <H1ucJ duelo criollo a base de 
y sabiduria danzante.s. 

La concurrancia se dividió en dos bandos. AJgun 
hombres hicieron apuestas por dinero. El comen 
afirmaba que Pedralba, uno de los bailurines, sabl 
cincuenta figuras, mümtras que el otro, de apelli 
Gutiénez, era más vistoso, pel"o se repetía en las mu 
danza:; y no pasaba de treinta. :Mientrus se discuU 
y se apostaba -valga la comparación-, cagi como 
se trataru de una riiia de gallos, el btlst<mero hi 
rociat· el piso de tierra endurecida, al que en seguida 
se Je pasó suavemet1te una el'!coba rút;tica, coustrui~ 
con ramitas de earqueja. 

El rancho, con ser grande y todo, iba resultand 
chico, ya que el anuncio del malambo habia hecho 
~ulentrau a muchos que hastu el momtlnto permane­
cieran afuera, o en la cocina y galpones, indiferentee 
a la fiesta. 

Barrido el piso, sahumado el ambiente cot1 hojas de 
romero quemado, la sala qued6 dispuesta para el tor 
neo y semiiluminada, pue!;to que la luz se hacia a 
llama de candiles, colo<'ados estratégicamente a Jo lar 
go de una de las pared(>s de terrón blanqueado, y que 
el humo ele la grasa encendida empezaba a tiznar. 

Y aNí, ape1·eibida In com•urrencia, p1·ont.a Ja yun1-
dt! zapateadores, «parada como estaca:. la moza, en 
postura sin gr:1cia a causa de cierta timidez o nervio. 
s idad que le producia el episodio del cual el'a el punto 
alto, a una indicación del bastone1·0 los guitarreros 
iniciaron el malambo con golpes sordamente musica· 
les pi-aducidos en las guitarras, alternando cuerdas y 
caja de las mismas: a-niba, abajo, an·iba, y siempre 
en los mismos tonos y siempi-e en eJ mismo son. Un 
mozo se adelantaba, realizuba cuatro o cinco figuras 
y retrocedía. Entonce~ avanzaba el otro, 2apateaba di­
bujando otras tres o cuatro figuras y volvía a su lu­
gar; ambos }>rendidos a la tierra por lo~ pies, y pren· 
didos al cielo por los ojos que atisbaban los de ella, 

93 
l\MVO 

el suelo Cada \!('Z que uno de lo~ duelistas 
os en · · h !; , ccrrah·1 t rminabn su serie y retrocedía a su canc a, . e • , 

•, npl~uso Y tas apuestas oscilaban como Jn llama de 

1 candiles. h bi sto 
itas nadie notaba que el forastc1·0 se a a P?e b 

1
1 1 r[i..-> de los bailarines, de modo que ella l~ mira E~ 
11 iosa por sobre los bomb1·0.s de los zapatea or.cs. 
rupo, que fuera un triángulo, se habia convertido. en 

mbo sin que a ninguno le llamara Ja atenc1~n. 
un ro • · d bl d N bre la cm-\ los músicos seguían ansiosos, o o. os 0 • 

1 lurn de sus viohts, con las manos rasgueando. Y go. 

ndo r '1tmicamente el son tartamudo Y musical del 
111 •1 • • • como traordinario contrapunto, mientras cien OJO!l, 

¡1i11chos ponlan hi punzada de su m~rar sobre lo~ t~-
1 es Y' 1as puntas de los pies de los campeones, ag1-
l:t1los y sudorosos, los cuales se hubian pue:to sendas 
. has en las frentes doradas, sobre las cuales calan, 

\ me l · d · rvos y apel-t'11icoteunte!l., los mechone,:; de pe o m io, cu • 
mazados como hojas de palme~a. 

1 - ¡Esa mudanza» ya la hizo. -dijo una voz apa-

ionada. 
_y ésa también -agreg6 otra voz. . 
-CAUe~e la boca -gritó el viejo de tos dicharachos 

oportunos. . 1 t • t 6 el 
-Yo defiendo «mi gallo> Y m1 P a a -1e ruc 

primero de los protestadores. 
-Trate de no repetirse, mozo ~bserv6 ;t basto-

' 
bal'lar'1n mienlr-1s el contrario asentta con la nt•ro a • ~ • • 

b • ya pi-óximo a gritar a su t.ul'no. 
ca ez,i, ' · d 1 b ·tone-
-¡ Silencio, t1eñore/j ! -vol\'16 a or en ar e ~:> 

Jo, en el tono imperativo que requerian las c1rcuns-

t ·1ncias. Al d los 
Continuó el contrapunto danzante. gunos e 
. . sobre todo aquellos que habian hecho apues-

mirone~, · t atando de tas intervenian de manera agresiva ya, r 
, venciera el bailarin de su simpatías o de sus con­

~~:iencias. y azuzaban a los contrincantes en voz. alta. 
Una voz gritaba: 



- ; DHJe. Pedrallm: meneá esas chiquisuelas 
cale una Pa~cua, :;obre los tcnoue~ ! 

Y otra voz: 
-¡No te ncoquinés. Gutiérrez: meniales de pun 

y taco y ~scobillá lindo, hasta quedarte hincado, qu 
da prúnda» lo men~ce ! 

Volvía Ja V<Yt del espectador mencionado aJ 1>rh 
c·ipio, reanimando a «SU gallo>: 

-J Ta palo de una vez con un poncho'e mudanza 
nuevH~, que Ja paloma va chumhiada y ya eli tuya! 

No faltaba alguna señora. entrada en años pel"o uni 
mo~a, que fuera acompañando a sus nietas, y que l<'r 
ciara con algún dicho jugoso de• intención: 
-; Codiciada Ja niña y lo merece ... , pero en mi 

tiempos una flor que se preciara, para dar su pel'Íu 
me no preci8aba que la carpieran tanto! 

Mientras estas voces subían de punto, 
enti-6 a mostrarHe inquieto, llamando Ja 
rilgunos de 108 presentes. 

-Salga, mozo, de adelante, que i;u cue1·po no es d 
vid1·io -voce6 alguien metiéndo~e con el de~conocido 

tste. entonce.s, liin cambiar de sitio, interrogó con 
una mirada ansiosa a la bella muchacha por quien se 
realiz!lba todo aquello, mirada que fue 1·et tibuida por 
la moza, y que tuvo Ja virtud de apresurar el epLodio 
hacia su desenlace. 

Al tiempo en que el bHHlonero, ante una nueva pro­
testa de Jo~ mil·one.s por otra figura repetida, le gri­
taba, autoritario, al bailador, que no le aceptaria. mis 
mudanzas unas hm parecidas a otras, l<t moza heroina 
de la fiesta pegó, altiva, el grito de: 

-1 Pare el baile! -alzando Jos brazos. 
LaH guitarras enmudecieron; Jos danzantes queda­

ron duros en sus canchas, llenos de sorpresa; el bas­
tont!ro nbría los ojo." ccomo el dos de oros>, y la de­
más concunencia suspendió la respiración. 

Entonce~ Sabina, transfigurada. jadeante de coraje 
y de amor, cruzó por t!ntre sus dos enamorados tran­
Bidos de cansancio, para colgarse del brazo del foras-
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w, ciuc esl~ba tras ellos, mientras gri uba nueva-

11te: • . • , y 
1 Señores: basta de discusiones po~ nu causa: a 
me han hecho moneda ¡mra premmr al gan.1dor, 

i) moneda, si, pero para rodar ?asta el corazón del 

11nbre que quiero, y que no es nm~uno de estoH dos, 

110 este que ven aqui, y con el que me voy a, casar. 
\ están todoH convidados a Ja fiesta. . . , 

Lo que vino después 110 es par~ con~arlo -s1gu10 
¡j ·iendo el viejo don Gonzalo Sona, m1ent.r~l:i recor-
1 ilm la hiHloria de sus amorl!.S--. M: la ,,ms1eron sa· 

1r, pero entonces se toparon con m1 punnl.. .• Y a Jas 
ns semanas me ca~é con eUa. Y pasó por un por­

illdlo 1.,qi:;6 por otro ... y aquí noH tienen. rodeados , . . . ., 
1 hijos ... ¿No e:s ansma, v1eJa. 

Pero ella ese hab1a hecho humo,., porque no le gus-
1 iha que delante de sus hijas se rvcordaran estas co-

1 de :;u pasado, Jns cuales más parecían no\1ela que 

¡tlidad. . . d 
Siga, tata. ~iga contando el final -d•JO uno e 

e hijos mayoreH. . . 
¡No, el final no. flUt! hay vis1t.a~ ! -$lrit6 d~~de ~n 

h ibitaci6n contigua la que había :-1do punto cent:.l1 
dl'!l episodio-; el final ya sab~s que no me gusta 01r­
l~lo, Gonzalo, y no lo contéH, te lo ruego hoy m!is que 

111nca. 1 · · d 
Todos quedaron l:iUfiPl!nsos, mirando a vteJo on 

(touzalo. , 1 
-¿y por qué He fue la señora? -presr.unto e . mozo 

•iue estaba de visita. t:il mismo que andaba <I/llando 
on una de las muchachas. 

_ ·Se fue u rezar un «Padre nuel;tro> poi· ~l alma 
d.¡ finao ! -contestó el pai!'ano viejo, a mtidta voz. 

1.al'a que no lo oyera su mujer. 



Ef, FRENO DE PLAT A 

En las puJperfaa del pago Je c.antaba11 

El indio Claro G-Onzúlez 
--criollo del CQrd<Jbk­
!le encontró un freno de plata 
que vale mucho más que él. 

Los ver8os estaban bien ccoucertados>, como decf 
las gentes que pas;.iban por entendidas y era ir1du 
ble que traducían con juNteza Ja imp;esi6n que p 
duce er ~ontraste de ver a un pobre usando p1·end 
de valor inadecuadas a su bolsillo. 

Para las gentes de aquellos lugares el indio Cla 
González era poca cosa, ca~i diríamos era dos vec 
~oco: una, por ser pobre, bien pobre· y otra por 
mdio. !bien indio. ' ' 

l .. ~ cosa es asi, y hasta tiene .su lógico sentido. El 
comun de las gentes -sobre todo si es gente de cam 
po- no valo1·a lo autóctono porque lo tiene demasía 
~?. cerc:.a, cu~do no Jo lleva eu sí misma. Somos Jos ci 
~ ih~ados qu1ene!> queremos sel' indios o gauchos ea 
d~~1r, ser rafz o tronco racial de tiuestro conglome;ado 
cnollo. Ser estirpe. 

Pero sigamos. Le cantaban la cuarteta mencionada, 
Y ello era Jógi~o . . Para muchos resultaba chocante ver 
a aquel. pobre md10, que no tenia en qué caerse muer­
to», luciendo un freno antiguo adoi-nado con dos gran­
des «cepas .. de plata, más la correspondfonte «ponte-
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1111 o~ilante. Era un atrevimiento. Ya Jo habín di-
l 11 1•1 comisario en unas carrents, al verlo pasar al 
llll o de ~u matuugo, mientras apostaba un 1>eso -que 

1 11·a él ern un platal- a uno de los ¡>arejeros: dndio 
111-C\ ido, enfrewmdo a lo jefe. Te lo vi'a aacar en cuan­
lo l'aigás preso. Y era realmente freno de jefe o de 

•rnisurio el freno de plata del pobre indio. Y no sólo 
1 comisario le tenía ganas a la bella prendn de ensi­

lln1·, ya que más de un estanciero le había ec.·hado el 
1Jo queriéndoselo comprar. Pero el indio se hubiera 
rndido él mii;mo, como hizo el famoso pardo Luna, 

111les que desprenderse de ~u freno. Nadie sabia el 
1rigen de esta posesión. Haría unos diez o doce años 

1¡uc estaba en el pago, y había llegado de~de Tacua­
r<! rnb6, no muy bien montado, que disrnmoH, pero ya 
111frenando a lo rico. 

- ¿ CuántQ querés por tu freno? Pedi lo que qu ie­
ras -le había dicho en tono prepotente cierto gana­
dero que tenia a gala el ensillar bien. 

-Seño1·, no lo vendo por nada -le había respondido, 
humilde pt:iro firmemente, el indio. 

- Dónde lo habrás robao -dijo con insolencia el 
estanciero. 

-Por lo pronto, no hab1·A sido a usted, Don ... , y 
trate de no ofender, que aunque no todos ~omos ri-
1 os, todos somos hombres y andamos por el mundo; 
y recue1·de que clas piedras rodando s'encuentran>. 
-Ta~ muy habJador hoy -volvió a decir el gana­

dero, ya bajando algo el tono ante la firmeza con que 
le respondiera el indio gaucho. 

-Las piedras rodando s'encuentran -repitic>--, y 
ademtis. ricuerde, Don, que aunque su facón es de puño 
de oro y el mío de guampa, del puño p'a delante son 
ne fierro los dos. 

-Mirá, indio insolent.e, guardate el freno y cque 
te sirva p'a velas> -le gritó el señorón cortando el 
diálogo y saliendo al galope, como atraído por otro 
asunto máH importante. 

Uno de los presentes dijo como pal'a si: 

Nfn1. r.38.-7 
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i Ah, indio rct ru<•nst b · 
c:mdo el frcmo ~ ! • e ien, pero te dC'.ia i-on cma 

AqucJla frase; que te s .. ,. . 
nl indio v Jo de·, u~(l P a velas», impl'esio 
•1• ~ JO pensando e-Que t · , 
iua tepi ti<'ttdo entre d. t · e su·va P a velas 
dct1do la frase ..,A 1 ienj es, . pem1ando, más QUf> di 

· · .... o me orcJ to • , -se d ¡J· o- v r nomas as1 es Ja e 
• · en a penca'e Ja ·d · 

ha dao Ja scmtenc1'a . Ah . f vi a est1 homb1·e 112 
• . 1 nll reno 1 s· .__ 

se1·va1· como hasta hoy ' 1 d' · 1 ~ puedo con 
no me v'a f•'ft , e aa que estire mis gües 

. .. ar una cruz . t qmere.» Y <.ua r·o velas, si Di 

* 
El indio vivía a la oriJJa d J 

donde no faltnbn «nada d e pueblo, en un ranch 
cía él, haciendo broma , E e Jo ~ue babia», según d 
de lo mb necesaJ"io P~l" n l'e:1hdad, no faltaba nada 
nad~ Y limpio como Dios C:.::n~ pobre ClaJ"o era o1·de­
su tipo aindiado que s· a. EJ ap0do le venia por 
Ya difícil de harÍ 1 no acusaba una pu1·e-"a racia~ ar en nuestro camp 
algo lejana a que nos f . o, aun en Ja época 
· b i·e eruno~ por Jo 1 c1n a una cruza con más de i; .· menos c,enun .. 

Soltero o solterón ' J a 01 igen que de blanco. 
' e era el homb1·e · d · Para asar un asado con cuero . ·~ 1spensahle 

penca, suvir de test. , coner un pingo en una 
eJección reñida v p~/~~t. votar vai·ia~ veces er1 una 
de permitir q~e. en el pa1tr:1º· dpara hacer Ja gauchada 
P~lva» la pareja romAnt· ~ 1 e su ¡·ancho «pelara Ja 

Y nai vivfa, como lo.s 
1~~ja~o;s ~mores contrariados. 

aquí Y otro por allá Cu f ' picando un grauo por 
cia , Y en ocasiones. t. anc o mozo, fue peón de e.stau-

h . • l opero. Por eso h bí . 
mue a gente y tenido tanto a n conocido 
l>fü'a que lo sacaran de a s J>atr~nes. A éstos acudía, 
dad lo obligara u desp1·enpdur~s, edv1tando que Ja necesi~ 

· exse e la ment: d ya que en el matut1Ko del vivfr J a a p1·end1t, 
moda e'Pol'tugal~ con jn • ~ e pobre montaba «a fa ' .... m1seru1. 

* 
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'orrieron los años. ~I indio ya estaba viejo. En el 
ucblo, su popularidad habia cl'ecido, mientras <1ue la 
lrnpntía de la gente Je achicaba el nombre. Ahora era 

1011 Clari to. 
EJ dia que me enfe1·me se1·A para mo1·ir -siempl'e 

cía• y como er:l muy sano y nuncR había estado en 
1ma, cayó como suele suceder con los fuertes de cuer-

1 : pam no levantarse. 
En sus últimos años había hecho relación con un 

¡1, ••lo, medio curandero y medio muchas cos~~ buenas 
malas. Como se conocieron de viejo!i, se t1·ataban de 

111tftí y tenían sus cumplimientos. 
Hacia varios dias que el pardo lo cuidaba, pero cada 

v •z iba peor. Allí estabun, t•n el rancho frío y en 
111~numbu: el indio en un catre de tientos, y el pardo 

su lado sohre un cajón. De un gancho de madera 
hwado en el adobe, coJgaba el famoso freno. Et c~­

h llo lo había vendido para comer, desde el comienzo 
d • la enfermedad. 

Afuern lloviznaba. P:lRabnn la:> hora:;. Fumaban. En 
o, los ojos de Jos dos hombres se top.·won, y Quedn-

1 on prendidos mil'ándose en el espejo de plata de una 
d • faR copas del freno. 

- Ya sabe cuál es mi última vo1untá, amigazo -<lijo 
el indio con \'OZ cavernosa y sentenciadora-. Quiero 
<1ue me comp1·e velas y una cruz plateada. El cajón 
que lo ponga la pol.ecía. 'Piene obligación. Pero lo pone 
pelao, por eso le agrei:ro las velns y Ja cruz. En este 
ultimo viaje, si no \ 'OY de primera, iré por lo menos 
r.omo la gente. 

Hubo un ~ilencio. EJ indio parecia do:rmir. Anochc­
ta. y con las sombras, empe'/.aron a entrar a l rancho 
1hcunos vecinos en estado de sombra también, silen­
ioros y apagado:3 de ánimo. El prirdo ha<.:ia de dueño 

ilc casa, 1·ecibiendo Ja:; preguntas del caso. Ademés, 
•ta él quien, a lo largo de la enfermedad, lo había <.~u­
rnnderiao». 

- ¿Cómo va? 
-Y ... ya ve - respondia el interrogado n;ieneando 
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tu cab~za con pesimismo y 
de 1nédico. 

Siguió llegando gente en este estado tímido, prop 
de las circunstancias. Algunos ya se hablan acomodad 
en Ja cocina y cebithan mate. Cuando un pobre agonl 
siempre aparecen comedidos. Los humildes y Jos 
l'l'OS tienen un olfato especial para la rnuc1·tc; y qu 
aquéllos me perdonen esta observación que va h 
~in mengua. L-Os perros la olfatean y Ja lloran co 
sus aullidos, como humanizándose. Los humildes 1 
sienten venir y Ja acompañan con su presencia y 
Aus rezos. La muerte de un poderoso atrae como mue 
te, como espectáculo fastuoso y1 para algunos, co 
oro que cambia de dueño. La muerte de un t>0b 
utrne i;ólo como mucrte1 y los que la acommtfüm, 
hacen porque si no més, por in~enuidad re~petuo 
y algunos, por abarajar un mate en una rueda 
aparceros y chablar de bueyes perdidos». 

* 
Al cerrar Ja noche, don Clarito murió. I.o pm~iero 

en un cajón ordinario, de tablas cepilladas. Le quedabt 
algo grande. Cajón 4patria:., no era para andar eh 
giendo mucho. Mientras llegaban las velas que tant 
mentara en vida, provil:¡iona]mente clavaron unas d 
sebo sobre hotelJas. El pardo babia sido e] encargado 
de ir a vender el famoso freno al cambalache. J .a co~ 
veraación rodeaba este tema obligado, de la venta del 
freno de plata, que don Clarito lució dm·ante tantot 
afio~. Todos los pre~entes Jo conocieron así : bien o mal 
montado pero enfrenado a Jo jefe, como le dijera el 
comisario. 

-¡, Cuánto sacarán? 
-Y ... vay'a saber, amigo; p'a cumplir su 

canzará, y .. alcanzando, aunque no sobre». 
Por áhi nomás v'andar la cosa. 

-Si la cruz no sale muy cara ... La quería 
la, ¿no? 
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- De plalR o nieta! platiao. ¡El freno, valer, \•a)fo! ... 
Total: tanta mojiganga p'a darle de comer a Ja 

tierra. 
- Si sobrara algo ... 
- ¿Si sobrara algo qué? 
- Y ... , que se podr1a comprar un poco e'cafia. Yo 

hgo nomás ... , es un parecer. 

* 
Entraron varias viejas arrastrando sus chales ne­

ros, baquianos ya en velorios. Sólo una ~esentonaba 
11 cuanto al color del vestido por su hfib1to ccarme­

h!Jt>, señal de estar cumpliendo una promesa. ~~t~, 
con cierta decisión, comentó a tallar en el duelo d1r1-
giendo el episodio de las oraciones. Resabio de_. las 

ntigua.s «lloronas» de profesión. E l reio era plamde­
ro. Empezaba fuerte, se alargaba, bajaba el tono ~ndu­
ln11te como coleando, y se desparramaba en un recitado 
music:il, con el siseo de la ola que se deshace en 
espuma. 

Jiabia que sei· duro para no impresionarse. 
Ltl perrada de las orillas del pueblo aullaba a 

muerto. 
Bn la pieza contigua se oían de un modo c?rtado 

e intermitente las voces sacramentales del Juego: 
t Copo>, cEstá en la boca>, cDoy en tres ... >, e~c. 

Afuera, el espacio negro de la noche se aguJereó de 
una luna en menguante. que empezó a subir como una 
bnrc.a de cob1·e colorado. 

Sobre la borda embrujada de Ja luna, todos los ga­
llos del pueblo colgaron las serpentinas de sus cantos. 

* 
La atención del velorio se volvió hacia In entrada 

111!1 nncho. cAb1 viene el pardo con Ja crui. Y las ve­
las>'>, dijeron v:u·ios, y se acercaron a Ja puerta em­
pujados. por la curiosidad. 
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El vardt> entró compungido, 
perezo~o. como el final de un «tri~t e>. AJ andar, 
arr'!'sh:ando el freno, como si le pesara mucho. Se 
rru.mbó sobre un banco, con la mirada en la p 
que- habla· quedado entre sus pies, y dijo en tono 
vernpso y lerdo : 

-.¡Es de metal blanco! 
En la· pieza contiKua, uno de los jugadores chi 

eJ silencio con una carcajada agria como un reli 

* 
¡.;mpezaba a amanecer. 
Sólo le c¡uedaba la luna roja y embrujada ni 

de la noche. 
La timba seguia junto al \•elorio, pero ya los J 

dores no eran los mismos; se hablan ido renovand 
Jo largo de las horas. 

Aún permanecían t re~ viejas acompañando al 
to, las que rezaban como dormidas. 

Una de las velas chisporroteó para apagarse. 
La vieja del hábito se incorporó pnra sustitui 

al hacerlo, dio un grito de asombro. 
-1 Milagro... milagro! ¡Le trajeron Ja cruz a 

Clarito! 
l.os timberos abandonaron el juego y entraron 

pie.za del velorio, como tropilla chúcara. Allí vi 
con asombro y c-0n tenor, una gran cruz de plata 
bre eJ pecho deJ difunto. 

-Esto es cosa del otro mundo -dijo uno re 
dicndo asustado. Y los demás cpegaron la sen'tada> 
Hendo al camino y desparramando por eJ pueblo 
mido :~ún, la noticia del milagro. ' 

LA CARRETA ASOMBRADA 

-Pero 'usté cree en serio esas cosas? -me dijo 
11110 de aquellos paisanitos bien peinndos y de modales 
nnos, que aun cuando vestian de bota v bombacha to­
mnban copctines y fumaban cigarrillos. rubios. 

- Escuche, amigo -le respondi-: yo no creo en 
hrujas, pero que las hay, las hay. 

- Y no tomés mis copetines, porque hasta las vas a 
Vt'r - agregó Reina Valdés, mientras agitaba la coc­
t 1 ra con ~mbios movimientos de especialista en la 
11 CJ1araci6n de estos cojos de gallo> modernoH que son 
1 m ricos. 

El cbar> de la estancia simulaba el despacho de be­
hldns de una pulpcria clásica, con sus estantes lucicn­
to viejas botellas de ginebra, y vasitos de fondo nito, 
¡uc estando vacíos parecfan Henos. 

l'~ra un domingo. Habiamos pasado la tarde en grata 
om11afüa, aplaudiendo los adelantos que aquellos pai­

nitos hablan demostrado durante la realización de 
partido de cpato>, o sea el antiguo y bárbaro juego 

d los gauchos, suavizado en Jo posible, acorralado en 
111 1 cancha más pequeña, con canastoi; para colocarJn 

lota de cuero con manija.q, y reglas de juego que Jo 
1 iplinaban. Era el viejo cjuego del pato» adaptado 
1 polo» y aJ cbasketbalb. 

I.:i verdad que este juego es medio i11 glós - dijo 
110 ¡fo los jugadort-s. 

O que el cpoJo:t e.; medio g~rncho -contcstóJc otro 
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que de cuando en cuando se quejaba, acost.ado en u 
sofá, de unos dolores en la clavícula derecha a ra 
de una rodada; dolores que al capataz de Ja estancia 
habfan servido para pronosticar la rotura de la • 
liya», cosa seria y dolorosa, ~egún él. 

Entre copetin va y copetín viene, se comentaban 
destrezas mostradas por algunos de los jugadorea d 
rante el partido, ya a) agacharse para hacer un cJcv 
te>, al afirmur.'.'Se para una ccinchada», o al acostA 
con el cpato> para convertir un tanto. 

Lo cierto eg que aquel juego constituía un ve 
dero torneo de equitación, digno invento de los A'• 
chos, para jugar el cual habta que ser casi tan d 
caballo como ellos. La novedad Ja babia trafdo de Bu 
nos Aires uno de aquellos mozos -mnniático por 1 
tradicioneN criollas- luego de verlo jugar vurias , 
en una e.!;tancia argentina. 

Corno el enfermo sE>guía peor, el capataz ofreció 
t'ten•icios de un ccurandero >, especiaJista en acomodt 
huesos dislocado~. Y del curandero pasamos a las arQ 
rias, asombros o embrujamientos. 
-A veces es lindo creer en las brujas -senteno 

Reina, sirviendo otra vu~lta de copitas colmadas y 
Yemente espumo~as. Y por ahí fue rondando la 
versnción. 

Pasamos al comedor. El grupo era nutrido. Cinco 
seis mujeres jóvenes, casadas o solteras; unas bel 
como Dios manda, y otra!l, como manda Ja moda o 
obligación de serlo. Y Jos hombres, casi todos jóve 
también: algunos estancieros del lugar ; otros, mon 
videanos: quién médico; quién ingeniero o criad 
hombre de letras, de negocios, o sencillamente oci 
de la puerta del club. 

-Rosina Cnrnba afirm6 que Nenona Márquez tu 
que vender In chacra despuég de . gastar un plat.al 
la construccióu de la casa de troncos, porque los 
hados no podinn do1·mir. Se ofon ruido~ extraiios, a 
to.ses; empezaban u las doce de la noche y :tsi hasta 
amim~cer. 
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-J Pero ché, y vos también hablá~ en serio! -dijo 
Alurgarita cortando una presa de asado jugoso Y 
dorado. 

- A mi demen un asado como éste y creo hasta lo 
fncrcible -arguyó otro comensal mientras el sirviente 
1 ofrecfa la fuente por segunda vez. 

Hacia calor. Las puertas ubiertas invitaban a s~lir 
ni campo, armonioso de silencio, un silencio hecho con 
rnyitas de griJJos. 

Entró el capataz. Yo, conociendo las mentas de un 
Pnso a pocas leguas de nllf, lo interrogué sobre cierta 
l •yenda de una carreta invisible que a medianoche se 
ofo pasar. 

El hombre ~e puso serio >' me respondió: 
- Yo nunca Ja vide, ni la he 6ido, pero ansi dicen. 

\' será nomáa. 

* 
J,lcgnmos al Paso famoso. El clima necesario a los 

~ncnntamientos se habia ido creando en derredor de 
lnda uno. al cabo de tanto tira y afloja por el f!endero 
que conduce a los hechos sobrenaturalc~. Algunos es· 
tllbamos convencidos del embrujamiento, encanto o 
nsombro de1 Paso. TodoH nos habiamo~ puesto serio . 
Pnra colmo, una lechuza se levantó de un poste, que­
dando fija en el aire, volando como parada en el vacío. 
J..n luna, vieja ya, despareja. clunanca> y enorme apa· 
rcció sobre un cerro, como pintada de cobre y oliendo 
n zorrino. 

Margarita me tomó del brazo: 
-Che -me dijo con su belJa voz af 6nica- , esto es 

una macana, aqui va a suceder algo. 
El herido -desde el auto en que lo dejáramos olvi­

rlado- lanzó una queja que noH par6 los pelos. Está­
bamos mtzdttritos pnra ver u oir cualquier cosa rara, 
existiera o no existiera. La luna, nl entrar en una 
uube le pu~o un tapón a Ja noche. 

Si~ prcmedilació11, porque sí nomfls, a la mediu hora 
cst.~bamos, como quien dice, acampados en el Paso. Al-
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guíen, por hábito paisano, habfa J1ccho un fuego cer(' 
de las huellas, e inconscientemente nos fuimos acom 
dando alrededor, sentados sobre el pasto tibio, sobro 
los taJones, y Jos más cómodos sobre los a sientos d 
coc~c. Apareció un mate, dibujando en su trayecto 
per1metro del fogón. 
~ Rein:t se incJin~. hacia Jas brasas, tomó un puht 
~nccnchdo y prend10 fuego a su ciganHlo. ni mAs 11 
menos que un hombre. Un gauderio del siglo xvm un 
de aquello:> de Ja guitarrita y las coplas sacad;s d 
su caheza -valga el decir c1e Jos cronistas- Jo bubie 
hecho del mismo modo. La Juna empezó ~• salirse de 1 
nub_e que. ~n taponaba, y al aehu-arse la noche se vi 
vemr un J mete como para vadear el Paso. Estaba ta 
playo, c1ue sólo tenía un hilo de agua inquieta en 
f~ndo del cauce. El hombre se acercó con desconfianz1 
dio las buenas noches, sacándof.c el sombrero pero 
i·cc~t1ocer al Cl\pntaz y a uno de los peones, s'c detuv 
curioso, .xdcmfrando en convcrs.adón. Viajaba sin apu-
1·0, al purecer, poi·que luego, enterado del motivo qu 
reunfo .ª todas aquellas personas, ante U?Ul convidad 
se ~r>~o, m~neó su caballo, y con ciel'to embarazo 
a~·r1m~ al fogón. Er11. de por allí y conocfa bien 1 
historia del Paso. Habiendo todito lo que se mentf 
sobre ~l. El capataz lo hizo hablar, luego de un amar¡ 
Y un c1gano. !I no habla uido nunca Ja carreta asom 
h;ada, pero la habia 6ido bandear; con las voces cJa 
ritas del e<trrero, el jadeo de los bueye:s y el fadrid 
de un perro. EUo er~ suceso muy antiguo. y ahora 
h~cia un~ punta de anos que no se repetia. Viejos ve. 
cmos, as1 como algunos miembros de au família, igual 
mente lo habían comprobado. l!:I se crió oyendo men 
far el caso. ~u padre -fina o ya- contaba que cicrüa 
noche, al ~ahr de un baile se dirigió al Paso por un 
apu:st.a. Nadie Jo quiso seguir. Era una noche com 
aquella, de luua vieja. Había desmontHdo y es¡wrabai 
sentado sobn• una piedrn, bombMndo hacia tuifos Ja 
dos. Llc\'aha una nw1Jia hora dt! <'iipei-a. cuando c•I e 
lmllo se le asu~tó. di!ipal'ando mancado. Iba a c.:orr 
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trm• del animal, cunncio fue ria vado en r•l sitio por unn 
\07., 1ior un grito conocido en las lidin!i del cam}IO: 

güeeya gileya gücy::>, decía la \'07., cgucya ~ücya> •. ., 'Y 
se oia cada vez más cerca. Et hombre quedo como ate­
l'rado pero no vía bultos ningunos. «G\iel!eyu güey> ... , 

• 
1 .d d cada vez más cerca, cada vez mÍls cerca, y el i·u1 o e 

los nnin1ales al pisar la arena húmeda, y el resoplido 
de lo'l bueyes al tirar bajo los yugos, y el chupaleo al 
<ltmtrar al agua. Creyó Yolverse loco. Sll le enfl i6 el 
spin:u.o. Le Huduban las manos. Se le nublnha la ,·ista. 

y nada de ver bultos, sólo el ruido pal'ticulnr Y cono­
cido de una carreta bandeando un paso. Bntonces, apre­
lnndo el cabo del cuchillo, le creció el coraje y. deci­
dido a saber i;i aquello ei-a sueño o borrach6:!ra, se tiró 
nlr:wesado en el Pal5o, por donde tenia que bandcur 
In cnrt·da en el caso de que fuera i·cal su existencia. 
Y así la oyó llegar hasta él, y el ruido le pasó por 
~ncima, con el gueya güey> del carrero, con el reso­
plido de los bueyes que le hicieron viento en Ja car3, 
>' con eJ ladrido del perro que marchaba detrús. Cuando 
todo hubo terminado se levantó del suelo asonsao, como 
¡ clispert:.ra de una pesadilla, como i;i 1:1e hubie:>e cuido 

de fo luna, el cuerpo dolorido de un dolor que no 111~· 
ba a serlo, porque ern como una sombra, o como 

un fantasuta de dolor. No tuvo ni un ma~huc6n e~ el 
ucrpo, pero el fantasma deJ dolor le quedo para s1em-

p1 e hnsta el dia que murió. . . 
J~l narrador cerró el nlato con unn p1tuda del t'l· 

nno. y los !'egundos de silencio que siguieron fueron 
n ligados de pronto por el Nlincho de su cab~Uo, que 
11mnü1ba a Jo oscuro con la punta de las orcJ~S. U~a 
1lc las scñorns Jan1.ó un grito de terror que hizo huir 
1 cnb:•llo maneado, tal como suc(!diera en el reluto. 

* 
- ¡Vengan a ver, vengan 8 ver, pE.iro no piset1 la 

huella! -gritó el capataz con voz a~ust~1dn. 
'ro<1os nos acercamos <"OH la vista en Pl su<>lo. Sobre 
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las ceniztts humeantes det fogóu se m b 
ancha h 1J d · arca a pate11fe la 

~ ue a e una rueda de c:uTeta. Pasad ,, J 
mct momento de estupo · . o e pr 
ti·aron fa e<>... - ~ 

1 
r, siguierou Ja. hucJla Y encon 

' ulpni:era, a de la otra rucd · 
la arena empapad:¡ del Paso d . d a, Jmprc~m cu 
Y movcdiio IAún, que se jba c0Íma~;~1 do un surco vivo 
si Ja cuneta acabara de ~ agua, tal como 

pasar en ese mstante. 

PALABRA CUMPLIDA 

Se h~bía armado un bravo partido al ctruco> en la 
Comisaría. Jugaban de compañero.q: el C()misario con 
un vecino, contra el juez de paz y el escribiente. 

Canta.licio Martinez -que estaba detenido- cebaba 
lllate, haciendo de peón. Lo habian prendido por la ma­
n:ma, sin resistencia y por sorpresa, una legua escasa 
untes de trasponer la frontera oon el Brasil, mientra1:1 
le daba un resuello al montado en el que venia, trote 
y galope. cumpliendo las quince le~uas que lo separa­
hnn de los marcos indicadoreR del Umite fronterizo. 
rnst.aba preso pero tratado con ciertas consideraciones, 
¡>0r ser un hombre decente y porque su delito no era 
de los que pueden avergonzar a nadie, ya que habiR 
lastimado a un peón que le faltara al respeto durante 
1 trabajo, peleando frente a frente cuchillo en mano. 
Era un hombre joven, de unos treinta años a lo más; 

erio, formal, y de carllcter algo belicoso. ~sta no era 
l 1 primeru pelea que tenia en su historia, pero ninguna 
había llegado a tanto. Su contrincante babia sido un 
fl ·6n guapo y cuchillero. Por eso, antes de dejarse ma­
tar, trató de matar él a su vez; que todo rodea aque­
llo de defender el cue1·0 para mantener parado <el nú­
mero uno•. 

Y allí estaba el hombre, en calidad de preso. Como 
"''ª \•eeino de cierta consideración no lo habian pasado 
11 calabozo, pero el comisario le habia dicho que le 
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cebara un mate, lo cual l~staba cumpliendo con ciert 
vergilenza que se iba tran~formando en rencor. De h 
her sido un vecino de inferior coudición, lo hubiera 
mandado barrer el patio, 1 impiar las caballerizas, 
sencillamente •de cabeza al calabozo». 

Los dicharachos del juego iban llewmdo a loi; ju11 
dores por el cielo y la tierra, el monte o eJ río, ya cm 
bnrcndos en refranes o sentencias, ya jinetes en 1 
consonante:; arrocinados de alguna versada cJá:;ica d 
ctruCOJ·, todo ello salpicado de ea1·cajadas, interjecclo 
He.s o juramentos propios del ambiente, y del pintol'<' 
co e inigualable juego criollo del «truco hast'.t el do 

En eso ludr6 de un modo extraño Ja perrada. El co­
mi~ario se le\•antó a la par del escribiente, asom!ndo 
el primero a la noche o~u1 a por cJ marco de Ja puerta. 
al tiempo que entraba el segundo comisario, jadennt 
y demudado, mientras el cabo que lo venia aeompañ.m 
do i-;e quedaba en el patio, asustado y re~petuoso. 

- ¿Qué pa~. s~uumfo'! -interrogó el Primero. 
-Ven, Primero, yo no soy hombre que se acoquine, 

pero al salir del •Paso 'e los ceibos1, lo que nunca, nOlt 
· sigui6 la cluz mala». Primero se le vino de1·echo al 
cabo, lo acompañó como un tiro 'e lazo, y cm seguida 
~~ me pasó a mí, asentándo:m en el anca 'el mancarrón 
Yo echó mano al revolver, pe1·0 el sotreta se me alz6 
como p'a bolearse. Me prendí de las crines, por si 80 
boleaba, y no pude hucer uso del arma. El cubo habla 
juido y me gritaba que no me metiera con las ánima1 
del otro mundo. ui lucecita empcz6 como a dudar, y 
en eso, iesolviéndoi!e, se me vino otra vez. Ya no pud 
sujetar el montado, y cuando quise tlcordar me vid«' 
juyen<.lo del rás del ci•bo, y aquí estoy. Por el camino 
me debe hal>el' arañao el diablo, porque vea cómo \'en 
go: hecho tira~. 

Al decir esto mostraba el 1·o:;tro y la~ ropas llenn 
dr. rasguños, oc:,sionados por Jos !il'boles uborígene.s d~J 
n10ulc, t.an deos en espina~. 

Todos se miraban entre creyendo y dudando. El jues 
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1lijo que él había vist-0 en dos oca. iones la c:luz _m~la>, 
Jl!H'O que nunca lo babia ac<>m.pafw.~o. ~I clic_r1b1.cntc 
y el preso se echaron una mirada de m.lehgenc.u1, como 
clil·iendo que no crelan. El s,•gu11do VlO la m•rada en 
d rostro del detenido, y se molest6: 

-Si no estuviera detenido, lo mandaba traer un 
rnmo de flore.:, coloradas de los ceibos del ~a~o, p'a ver 
¡ se animaba - le dijo con marcado fastidio. 
- Esto no Je hace, Segu.ndo. Deteni® y lodo pued~ 

dir iguul y volver con las flores, p'a que vea que a mt 
no me hacen meya las Luces, ni malas ni güe?-«s. 

El Segun<lo mir6 al comisario, c~mo dic1e~do: e.so 
no depende de mí, mientras éste mnabu al Juez, me· 
lll~ando la cabeza. 

- ¡Qué v'a dir ! -dijo el Segundo, e~mo azuzándolo. 
- Yo ·voy -respondió el mo7.o-, tutlo e.'itll en que 

me dejen. Y doy palabra de volver en una hora Y que-
t1nr detenido nuevamente. J Qué se cree! .. 

-A que no va y vuelve con las flores :-d130, resol­
viéndo~e. el comisnrio-. No hay mfls ce1bos que allí. 
Si trae las flores ea señal de haber entrado al Paso. 
1. Dn su palabra forma} de volver? 

- Doy mi palabra. . 
El comisario quedó caJlado, sin resolverse. M1r6 al 

jU<'i':, y dijo: 
-¡,Qué Je parece, sefior juez'! 
-Y ... me purece que el hombre ir ''ª• pero volver 

no vuelve... . . 
- Doy mi palabra -dijo con firmeza Cantahc1.o 

Martínei, agregando-: No Re eche atrás, 9eñor c·omt-
ario, que la idea es del SPg~ndo, y uaté me lo pro­

puso reciencito. Yo lo que quiero probarles es que 4'.~l 
mí no me asustan bultos ni sombras que s~ n:ienean>: 
y <tue si soy \'arón p'a enfrenta1·me a _un cr1st~ano ma­
cho, me Jo enfrento igualito al prot,no mandinga. L~ 
uuiquito que pido e!i mi caballo y m1s armuK, pero m1 
pftlabra es de oro. Yo 110 ~é escribir,. como uate.des. 
Pero firmo con Ja lensrna; y cuando d1r.o BÍ es si,· Y 
cunndo digo no es no. 



11f 

-Ta bien -dijo el comisario-. Cabo, h·nígaJe el 
cabnllo al moZ-O. Segundo, dele las armas. En~iye, com 
Jmñe1·0, Y haga c~:t hombrada. Pe1·0 si no vuelve dentro 
de una ho1·a, salgo a buscarlo. 

* 
Hacia ciucucnk'l minutos que el hombre babia salido 

en dirección al Paso casombrado>. 
-¿A que no 1lUeJve? -dijo de prorito el juez. 
- ¡A que vuelve ! -le respondió, como enojándose, 

el comisario. 
-Le juego diez pesos n que se le manda mudar. 
-IJe pago los diez pesos. ¿ Estamo~? 
- 1Estamos! 
Y siguiei-on espel'ando, fifa Ja vista 

del 1·eloj. 

* 
C~utaJ~cio MarHnez montó y salió al gnlopc Jario 

en d1re.;e16n al Paso. De cualquier modo tenia que atra 
vesarlo, ya fuera para cumplir su pa1abra ya para 
huir sacándole el cuerpo a In cadet1a, de la ~ual nadf 
lo librarfa. Al principio galopó como pisando el tem 
bladeral de Ja duda. Estaba habituado a cumplir s 
promesas. Pero era cluro, teniendo el campo ilimitado 
por delante, atarse a una condena 8egura Por no corta 
de un tajo Ja coyunda de una pa1abra. Cada vez 
tia más firme la tit.irra bajo las patas del caballo . .A 
JJegar al vado, ya había tomado fa decisión de scgul 
de largo, internándose en tierrai; de Rfo Grande. 

- ¡Que cumplan su pulabrü los zonzos ... , eso S(! h 
cia en el tiempo 'e ñaupa; pero aura ... , faltaba mAs 
Yo te vi'a dar. hncerme cebar mate p'a que te divirt.áa 

En eso, el monólogo fue suspendido ante la realid 
del Paso casombudo:.. Puso su caballo al tranco y ei 

tr6 por ta calle de talas y mataojos, que llevaba ha 
los dos grandes ceibos que parecían marear Ja entra 
propia del Paso. 
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Eran como las nueve de la noche. El silencio chis­
tnba entre los. ál'holes con lo~ labios filosos cll'I viento. 
Una luna en menguante quería salir por entre las lomas 
lejanas, como vichando el campo o~curo t·on su medio 
ojo de cobre colorado. Al Jlegar cerca del vado, un le­
chuión hiZ-O t~bletear su risa espumosa como de saliva 
humana. Bl caballo avanzaba cauteloso y desconfiado. 
resoplando a cada paso; como oliendo la tierra; como 
•iueriendo pisar con la punta de tus orejas. De pronto, 
el pingo pegó una sentada. Un globo de luz verdosa, 
del ta.maño de una naranja, salió de entrl.! los árboles 
y comenz6 a acercarse al jinete. Le vil>oreó un e.hucho 
¡>0r la e~palda, pero echó mano al coraje como t.antas 
\ eces lo hiciera en la vida. Era un miedo diferente a 
l g otro.s; un miedo sin el calor de la lucha -cuando 
110 de Ja sangre-; un miedo húmedo de cementerio. 
Pero no le afloj6. J,e c1av6 los fieuo:3 al flete y atro­
pelló n ln luz.. El pingo, a i:;alt.os desacomodados de te­
rror. obedeció al castigo, y la luz Ntrocedió como hu· 
) cndo. F.l hombre se detuvo, y Ja luz hizo lo mismo, 
11uedando quiet:t en el aire. Retrocedió Cantalicio, y la 
luz entonces m·:mzó nuevamente. El paisano guapeaba. 
1 e qued:tba roll-0 hustn para estudiar los movimientos 
1lc la luz misteriosa. Se decidió. Armó el caballo, lo 
¡1 in~h6 nuevamente y entró at Paso. La luz dc.sapare-
1u por momentos y volvía luego, siempre frente a él, 
orno con miedo. Al llegar al playo, atropell6 con coraje 
lclfmdola atr(tg, Pero ahora era peor; ahora que 110 

11 veía la sentía tras de ~í. El caballo, como partici-
1\ 111do del estado de su dueño, se asustaba hasta de 

11s l'e5oplidos, dándose contra las ramas. En e:w les 
Llió ni frente un perro blancuzco, grandote y silcn­
loso como un clobisón>- El pingo pegó una espantada 
1 olen~l, dando cara vuelta y queriendo huir. Al pa~r 

h ijo un árbol, una rama demnsiado baja Je dio en el 
1 t' ·ho al jinete volcándolo hacia atrás, quedando aSla· 
, nulo del e!;tribo izquierdo. El bruto, asustado por el 

u1•r110 del jinete. huyó i;in dominio y lo al.'rastró gol-
11 fmclolo contt~1 lo::: troncos y las piedras. Llegó asi, 

'Óll. :"'3$.-8 



a e:>cape hasta el pat.io de la comisal'Ía, con el homhrr 
muerto colgando por encima del apero. sic11do recihiclo 
}>Ol' In perradn :d<U'gada eu aullidos, y por el tisomb1·0 
de los que esperaban su vuelta. El caba11o se detuvo 
tt.imbhrndo, más sin dejarse agarrar. Entre todos pu 
dieron acorralarlo y Je manotearon Ja argolln del boz.11 
Desprendieron a Cantalicio y lo entraron al despacho, 
poniéndolo en el suelo, con una almohada bajo Ja nuca 
Le arrimaron un cnndelero de cob1·c con una vela, cerca 
de lu cara, y rodeuron el cadáver. El muerto, desde el 
suelo de tierra los tironeaba pai·~t. abajo, como que 
riendo enterrarse con ellos. Tenían la cabeza gach.1 
cual si les pesara, como si Ja conciencia se les hubiern 
h·epado al cerebro. Un clima de misterio les enfriabn 
el Hudor de las frentes. Nin~uno quería hacer la pre 
gunta que todos tenían en la punta de la lengua. ¿Por 
qué el caballo Jo habia traído a la comisa1·ía, en vez 
de llevurlo u la querencia? 

El romiAArio y el juE>z se miraron, fijoR. 
-¿Qué me dice? --exclam6 cJ juez, meneando Jn 

cabPza. 
- Que el hombre cumplió su palabra -agregó ('I 

comisuio, sentencioso, mientras maquitrnlmt'nle rnetfn 
~11 el cinto los diez pesos que le alargaba el juez. 

PAJ;()MO 

J,os Maciel habí:m modl!rnizado su vieja estancia, de 
ncuerdo con las exigencia~ de la época. E~quiladoras 
mecánicas a lo largo de los exten~os galpones, bretes 
1·omplicados de trancas y corrnlilos, para marcar Y 
1•füdar el ganado fino; bnños profundos y largos, don­

rlc hundian los lanares, hasttt desaparecer por un se­
•undo bajo la Jll't!!>i6n de la horquiJla; jagueles artifi-

1 inles, cuya agm\ limpia parecia ,-enir directamente del 
ciclo ernpufoda por el viento que hace girar J<¡ mar­
garita gris de los molino.s ... Y luego, escritorio oon 
empleados, máquinas de escribir, papeles Y teléfonos. 
y no olvidamos clas casa:;», que si antes fueron ,•ul­
Kcll"e~ ranchos de material y paja, petisoR y :il sol, aho­
r.l eran rancho~. s1, pero de lujo y teja, subrayados de 
hileras de ái'boles copo.so::., ~ustituyendo Jas rnhu; en­
a·.1madas de hojas secas y desmelenadas, sesteando so­
ht'e cuatro palos. En fin, ya no quedaba nada de aquel 
tiempo en que ~e hacia fuego en medio de Ja gran co­
rina y el bras~l'io se desparramaba hasta donde se lo 
p r~itía la llanta de una ruedit de carreta. Lo único 
c1aucltazo que que<fah::t en la vieja estancia de los l\la-
1 icl ern el viejo don Jesús y i;u ranchito de adobe, con ' . . 
Li·cho de paja y pü10 de hueso, hecho con pac1en<:1a Y 
c<'11illas enterradas de punta. 

Naturulmente que los patrones conservaban aquello, 
un poco por curiosidad y otro por tradición. No había 
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visifa o Vi<tjero que no t•idiera permiso para ver tlQ 
JJa cueva de barro, hue~o y paja. 

-Con el viejo adentro se paga más -decía b 
nteando uno de loa peones mensuales, cada vez qu 
figu.ra csc_rut.'l~ora de una visita, estiraba el pescu 
hacia. (!I mter1or tironeado por Ja punta inquieta 
los OJOS. 

- ¿Qué le acont.e<·e . . 
cá1doi-1? -dijo cf viejo 
peones. 

* 
m'hijo, qu'estfl con Jos :iJon 
don J e::;ús al más joven de J 

Éste, sin conte.star, pn:rado contra Ja puerta del ra 
c~o,. q~eb1·a?a maq~inalrncnte una i·amit.a en much 
hoc1tos ca~1 t-O?os iguales. Recién, Juego de unos m 
i1uto~ de silencio, . :ontestó u Ja. prcS(unta que parecl 
no haber oído, y d.1Jo, asl como Jcrde~ndo en Ja lengua 

-Y ... que ya viene otra vez Ja gente di adentro 
-Y. con eHos Ja niña Mecha, ¿no? 
-Cierto. 
-¿Y... no le alegra su presencia 7 
-Cierto; pero cuando se va, me deja pior que 

tes. ¿No ve que, cua11do medio la estoy olvidando 
me pone ad~Janlc ott"a vez y \'uelta a cismar de nue'vo 
-; También ... tu locura, muchacho, venir a pre 

dar!e de u~ boc:to ~ue no es p'a tus diente8 ! 
El peonc1to clavo los ojo~ en el suelo y quedó ca 

llado, como si se Je hubie1·an volado Jas palabras. SenU 
en el s~r una cosa a veces dulce, a veces amarga, qu 
se re. criaba sola ~n el pecho y le raleaba el aire. o 
e~ pique le gusto su «lindura>; empezó a mirarla, 
01rla. Cuando no la veta Ja andaba buscando, y cuando 
no oia. sus t>al'lbras o sus risas, se quedaba tas horat 
cscond~do entre los é1·boles, aguaitando su voz, trafda 
Y IJe,,.ada por el vi en to. 

El viejo dijo se~tencioso y como h:tblando solo: 
-Pnlom? te pus1ero11. Sos carne inocente y blundit.t 

que se -~'lat1ma solu en. el filo de unos ojo.s Jindos, coma 
esos nmos que se taJean lo~ dedos jugando con cu 
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hillos. Palomo ... , las cosas que tiene <'I destino ... ; "' 
ella que te crezcan las uiins y viC'he por tus ojos tris­
lrmes la mirada 'e tus muerfol', se van a cair de ~spal· 
d"S más de cuatro de esos que hoy te manosean como 
r1 tiento sobuo. 

El viejo concluyó la frase entre dientes, en el deseo 
de que el muchacho no lo oyera. Es que el origen de 
1>:llomo era un misterio, cuyo secreto pos.ein él sola­
mente. Pr-tlomo era hu,rfano y llevaba el nombre de 
In madre, fallecida hacia años. En cuanto a :-u i>adre. 
no lo conocfo ni sabia si era vivo o muerto. Cierta vez, 
•I patrón, don Maciel, se encerró ccn don ,J esút> en una 
1iieza y estuvieron hablando más de una hora sobre 
d asunto. Lo único que se supo al cabo, :fue que don 
Mal'tin. luego de ordenarle al \'iejo que no divulgara 
Jo conversado, l'lalió meneando la cabeza en actitud de 
duda. y diciéndose: este viejo está chocho o loco per­
dido... Pero es lo cierto que el muchacho, nacido y 
l'riado en la cstancin, recibia de los Maciel ciertas con­
sitlernciones deRacostumbradas en los casos comunes 
de orfandad. 

Tenia dieciocho años~ era moreno y de buena pinta, 
fornido y tirando a alto. Tímido, silencioso, algo ha­
rugán, flojo para el trabajo y cobarde. Eso sí, con UtHl 

particularidad muy simpática: sabía c\'ersadas> que 
le enaeñuba el \•iejo agregudo, y punteaba en Ja gui­
tnrrn al~unoi; estilos y tmws que no le había enseñado 
1111die. 

* 
lMt familia Maciel y algunos amigos, sentados en el 

¡~tío, sorbían el café luego de la comida, mientras 
In niña Mechi• repasaba con sus dedos ágiles y finos el 
clicmple• de la guitarra. Muchos acordes armonioi;os 
y repetidos dijeron a Ja rueda de oyentes que iba a 
comenzar el canto. El sirviente -de 8moking y Y.Uttn­

tcs blancos- se llevó las pequeñas tazas, y algunas 
sillas rodaron hacitl la guitarn1, en señal di! atención. 
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l\lecha cun taba y lo hacía bien, acompafi{mdose m 
jor. Su repertorio era t·riollo del <"ampo: r.i fras, estilo 
gÜC'yas, gato. , milongas, vidnlas, cte. Algún tango, , 
veces, por haccrlti t•I gusto a su novio, ¡Jero que ella 110 

sentía tauto como Ja música cleJ campo. El tango cr" 
del suburbio, y ella, su espíritu, c:tmpo raso puro 
pampn y monte, monte y pampa, y mudi·ugadas ~ilba 
dus de zorzales, y :-¡iestas rayadas de chicharras; atar 
decercs con chingolos y noches con chistido de lechu 
zas. En ella se habían juntado, de manera :-;ingular, l 1 

mujer mode1·na, elcgantl! y refinada, con la criolla d 
antaño que .suspirabu por un payador, se d~leitaba mil 
e l cribo de un calzoncillo casi fcmc11ino, y o!rendnh 
su simpatía :ti fornstero que le gustalJa, ofreciérulol 
cun mate p'al estribo» en el mornento d~ la separación 

Toda la gente de la estaucia sentia la ati·acción d 
cla pueblern • y cada cual la queda a su modo. J• i­

lintla, ~impátic:u y .sencilla. Con todos tenía asuutos: cor 
el domador, t¡ue le estab:! am:msando un bagual c¡mra 
su siJJa>; con Ja cocinera, que le ensei1;1b:1 a prepa1 ur 
]as cm¡.mnacfas al modo untiy,uo ¡ con las mucmnas. c1u 
le 1>edían moldes pam cvcsticlitos»; con el ; 1lministr.1 
<lor, que le hablal>:-t 'le precios y de zafras; con c·l \'h: o 
don Jesús, <¡Ul' había conocido a sus bisalJuP1os; con la 
mujt•s· del c.apataz, a quien indicaba 1'€m1edio..: Jl~lra Jo 
t·hicos; y cou tal o cual peón, a quien le )>rt!gunt.al 
por la novia que nunca tenía; por últim<>, con Palomo, 
el cual temblaba nntte eJla de amor y cit.! timide~. 

Y Mecha cnntabn bajo el farol del p:1t:o. J'oclcad.1 
por la sombrn de Ju noche siu luna. 

A <'Uareuta o (•iucuentn metros de distancia en 1· 

dondo sentía ht presencia cüllada de Jos llt!one:;, d~ 
nunciacla por el fueguito de los c:il-:ano~. Y se vefu 
acompafütda po1· Ja compaiíía que más de:;c:.ba, y c:m 
taba 1>ara ellos, caHi exclusivamente pata ellos, n quic 
nes adivinaba detrés del chisperio abierto en übanico 
de naipe~. ori.:jeándolos uuo a uno con el JR:nsamh•nto 
t•u pnlo~ de cuerpo~ y de almas. 

PALOMO 
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En eso, en el grupo de los mirones ~e armó ur~ lio. 
Un peón conchabRdo hacía poco. _dejó' e~cüpar cierta 
z~fadul'ía con referencia a Ja guitarrera, pero en el 
acto un planchazo de acero le tapó Ja boca. P~lomo 
había hecho una hmnbrada . .Mas el hombre cns~1gado 
i·caccioné ante el atropello del much~cho, dom~mrn~o 
11 

éste con el rebenque talero, y casbg{mdolo sm pie­
dad. Los demfü.i intervinieron y se lo sacar~n de las 
manos, mientras el pobre Palomo, tra~ el c~ispazo d.e 
coraje, volvió a caer en su habitual apocamiento.' ret_1-
rá.ndoRe maltrecho y avergonzado, a llorar en s1lenc10 
1unto a h1 orilla del monte. 

* 
-Cosa triste sel' maula -decia e~ cupa~az, al día 

~iguicnte, mienii-as observaba al peon rec1én despe­
dido ensillar su pirrac-0» charcón parn «m~ndarsc 
mud~rio del establecimiento. . . _ 

Durante varios días no NC vio a PaJon10 m a la nana 
.Mecha; él, avergonzado de si mismo; ella, apenada por 
St!l' la causa del suceso, y por comprender algo de lo 
rtue le sucedia a su enamorado ad~lescentr. .. 

Cierta rn><'hc, Palomo S(' fue deshzando ha~ta el J .n1-

chito del viejo, adonde le alcanzaban la conuda. 
Hablaron largo y tendido. . . 
Don Jesús le dio consejo~; Je contó h1storrni; <le gue­

rras y peleas; y le tironeó de unos muertos que él no 
i·onoció ni oyó mentar jnmá~. Al final supuso que. ha­
bía hecho mal, porque el muchacho se fue a dormir, o 
a velar, más avergonzado y entristecido que antes. 

El viejo
1 

al quedar solo frente a su cabo de vel:a, 

pensó: · · rt 
_.Qué dl!montre de muchacho ésle, s1J.!UC sien o 

palo~w de sungre dulce! ¡Si ya empiezo \1 dudar de lo 

11ue Je afirmé ;11 patrón ... !,;, F.st.'\ré cquivoc<to? Y ... como 
hu de str, lo estaré nom:u~. 

* 
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Dos autos, c~u <'hapn de la capital, corrían envueJ. 
tos en farsra nube de polvo bu~ando el Paso del rfo 
El camino e~taba du1·0 y seco. Hacia calo1·. Delante de 
los coches galopaba un peón con el cometido de abrir 
Y cerrar las porteraR. Era Palomo. Por primera vez le 
había tocado en suerte esta tarea. El auto que mar­
chaba delante iba gobernado por la niña Mecha, con 
mano experta y espíritu audaz. La acompañaba su no­
vio -un mo20 de treinta años, elegante y siempre ale­
gre - y do~ de sus hermanas, solteras como ella. En 
el otro auto. que dirigía su chófer, iban las valija& 
Habfau iniciado ya Ja pendiente que cae hacia el vado 
del rio. muy tupido de monte. Le iban cuerpeando a 
los primeros talas diseminadoa al acaso, Jos que se jun 
taban máa adelante, h:iRta apretarse en las cercanfu 
del caudRloso río Santa Lucía. El muchacho, detenido 
a un lado del camino, en el comienzo del Paso cum 
r,lida ya su misión, esperaba ver cruzat· ante sí ; I auto 
que guiaba la pueblero. que le quitaba el sueño. Su 
miradas, rm~iosas hasta Iu angustia, estaban clavadu 
en el bul)to de la hermosa que con elegante soltura 
empuñaba el volante. En e.se momento, toda su felicl 
dad hubiera sido eJ hecho de que e11a Jo mirara salu 
dándolo con la mano. Y asi fue : 

-Adiós, Palomo -grit6 ella sonriente, alzando el 
antebrazo y haciendo girar los dedos de la mano coa . ' gracia. 

-A_d~ós, niña l\fechn -res1>0ndi6 el peoncito, rojo 
de íehc1dnd y emoción, s.acándosc la gorra de vasco. 

Pero su voz fue oortada en el aire por Ja detonacida 
de un arma <le fuego que partió de la arboleda , 
so~rnndo _en el bosque como un silbido latigueante, a 
mismo tiempo que el auto delantero se detenia en la 
a~e~~ del Paso, con una cubierta perfo1·ada. La baS.. 
d1r1g1da cc•rkmtmente, habla <!Umplido fn misión qu 
le encomendm·u el oculto malhechor. 'l.'ranl)Clll'fieroa 
unos sc~uu<los de exprctativa. Una "º" de mujer ex 
clamó interrogante: 

l'ALO.WO Z!l 

-¿Es un balazo? 
Otra bala fue a incrustarse en la rueda del auto de 

las valijas, anunciada por idéntico lali~azo repetido 
varias vece~. como dando tumbos mus1cateR, por el 
monte. 

Tres miedos ~e trenzaron en un solo grito de mujer. 
Palomo le clavó los fierros a su caballo y se plantó 

al lado del auto de Mecha, lleno de decisi6n Y coraje. 
Su rostro se había transfigurado ante el peligro ame­
nazante. Con una ,·oz n-iwva y altanera, como dando 
una orden, exclamó: 

- No se asusten. No se muevan de Jos coches -y se 
adelantó hacia el vado en un nuevo balance del pingo. 

Dos hombres, con los rostros ocultos, uno de cada 
Indo del Paso. le pagaron el grito, apuntándole, al 
tiempo en que Palomo se tiraba del montado. 

A dos lados le dieron nuevamente el grito de alzar 
las manos, cuando otro estampido que pRrli6 del co­
che. distrajo a los bandidos. Mecha y su novio, para­
petados tras el auto. sin oír los Jfritos de ala~a de 
las hermanas de aquélla, apuntaban con sus p1stol.ml 
mientras Palomo, con el ponchit.o de verano en la 17..­

quierda y un largo cuchillo en Ja diestra. atropellaba 
aturdiendo a gritos salvajes a Jos bandidos. F~e un 
momento tremendo y decisivo. El segundo de d1strac­
ci6n c¡ue produjo el ~tampido que partiera del coche, 
(ue apro\'echado de modo · eficaz por el peoncito que, 
un ponchazo aquí, un viaje del acero allá, mantuvo a 
l·nya a sus enemigos como lo hubiera hecho el m6s 
hAbil cuchillero. 

Si Jas personas del coche hubieran estado en situa­
ción de observar con serenidad, se hubieran asombrado 
ante el arrojo del muchacho. Los asaltantes -que lo 
conodan y lo tenian por «flojo»- ~e encontraron con 
una resistencia inesperada. Estaba como borracho de 
valor. Algunos de sus antepasados mii:Jle1·im;os -ban­
didos o caudillos-- se lt:i hab1an parado de mnnos en 
et esqueleto, asomando sus fier~zas a su gesto, ponien-

• 
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do electricidad en su~ movimientos; y el calor de ci 
peleas -<?oraje, imngre Y fierro- Je chicote6 en el pul 
so agrandándole el corazón. Enarbolando poncho, acttro 
Y palabras desafiantes, con sus movimientos impetu 
sos d? afropelludas y gritos, llenó él solo todo el 
cct.1ar10. Pelt!abu como si lo hubiera hecho toda la vid 
gritaba con una voz que no le habia oído nadie. 

Un t1uev~ balazo le sangró Ja oreja. La propia san 
gre le c_orr16 hasta Ja boca y al tragársefn, se rocun 
de si nusmo, y de hh;toria, y de muerte, y Ne volvió 
agrandar un palmo más, todavia. 

El chófer del auto que conducia la::1 vaJifos rcpr 
se~1taba bien su papel de espectador aterrori~ado, 
mientras las ~etmanas de Mecha huían, ésta forcejea 
ba ~on su novio tratando de impedir que hicieru fuero 
hacrn el grupo, en el temor de ver he1·ido por error 
de puntería, al valiente pconcito. ' 

Ut10 de Jos bandidos, con una mnno manca, estaba 
fue1:a de comhate, y su pistola yacia hume«Jnte bajo 
el pie de P:tlomo. 

• El otro ~e l~U~o a Ja expectativa, y mientras el mu 
chacho se inclinaba en procura de Ja pistola, el 

00
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de ~~echa. conseguía deshuc~r~e de ésta de~argando 
~u .1~ ma, .tdelantándo~e hacin el sitio de la pelen El 
l>a~1u1do retrocedió juntándose con el manco, perdÍén 
do:.e m~bos, ~errotados, ett Ja espesura, mientras p

8 lomo CH1a hendo. 

En uno de sus saltos de tigre embocó un cchumbo 
del a~a qu~ Monaba tras si. El inoportuno compañero 
Jo ~nb1a ~e~·1do. Al caer, Mecha y su novio corrieron 
en :-u auxilio, pero a~1 te.· de que llegasen, lil se incor 
por~ba para pe1·segu1r a los salteadores. Al saberlo 
hendo Y. qu~rer rztendcrlo le h'abaron la acción. F,J mu 
chacho, lllUIJ.m:tdo, revoJ\'i~ndose :tgresivo leo , ·'t • 

N ' • ,, J;lJ o. 
- o m t•storben, l'l1ambont!s, 
1\fo~ como ~I pueblero fosh~tiern en auxilinl'lo Je pe 6 

u~1 pl:m~hazo en In cabezn haciéndolo s angl'ar ;. I • . gJ 
v1ó a gntar, pero ya csobrándolo:> en un tute~ de Je~~: 
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-No m'cstorbé!'l aura, cuando no te preciso ... Se 
me van :i escapar si son brujos -t• inicie.'> la perse­
cució11, mientras un nuevo estampido proveniente de1 
maule, lo tll.'jaba cduro~ sobre el playo del Paso. 

* 
Lo velaban en la salu de la eiitancia, con todo~ los 

honores. Ln noticia de su muerte heroica y desgrncia­
da se iba despanamando r1or el pago de boca en bo<·a. 
y por la ciudad, de diario en diario, y de radio en 
l',tdio. Ern el ncontccimiento que les ng1·ada a las mul­
titucfo~. por lo heroico, por Jo rom{mtico y novelesco: 
t un adolcsccnt.e e11r1morado, tímido ~· c·obarde, que ante 
el peli1ao que amenaza a su •prenda>. ~e rehace y se 
juega entero, cuchillo en m:mo, confrn do~ famosos 
bandidos, y los vence, a punta de fierro y pr~scncia de 
ánimo, para caer muerto por Ja bala del diablo! 

Ella estaba como cida». Arrinconada, llol'aba un 
1.1to. luego iba cm puntas de pie h~tsta la capilla ai·­

di~ntc y miraba el rostro de Palomo. mordiendo, ner­
\'iosa, Ja punta del pañuelo húmedo de lágrimas. 

La noticia, con los detalles de la lucha, al pasar de 
hoca en boca, y de mente en mente, se empezaba a 
agrandar. La hh~toria comenz:1ba n ser leyenda, no Nólo 
por lu belll·Za del episodio, sino tumbién por el prestigio 
i;ocial de Mecha, ya que era una d~ esas muchachas 
que co11~ag1·!m Jo mejor de sus energias a la vida social, 
cu su a~¡wcto rná~ noble, integrando cuanta comi~ióu de 
beneficencia trabajaba en favor de los menesteroHos. 

l\focha, volcada ahot·a t!tl un amplio siHón, revivía el 
:lco11tccimicnto; lamentaba no habel' sido capaz de 
conll'llel' a su novio. ¡Si vela clarito lo que iba a su­
ccdl'r; el corazón ~e lo decía! Luego, e~ta idea de ·a­
pm ecíu de su pensamiento, absorbida por su esplritu, 
y lo n~ía n él~ a Palomo, magnifico en la pelea. con la 
<'nmisa m9gada mo. trmulo el tórax bronce.mio y bello. 
¡Y qué mnncra de m:uwjar el pom•ho y el cuC'llillo ! 



La verdad es que nunca se había fijado en la mascu 
Jinn hermosura del peón. 

De pronto, ~e incorporó, y saliendo al patfo buscó 
al ViC'jo don Jesús. Hablaron en voz baja nmcbo rato. 
El \'icjo contó lu historia secreta de Palomo. 1'odos loa 
cuentos que corrinn por ahí, desvaídos y borrosos a 
punt.a de interrogaciones y dudas, 8e aclararon ahora 
en la imaginación de Meclla, como se iban a aclarar 
después en la imnginnción colecth«l. ¡La paloma habla 
tenido sangre de gn\'ilanes ! 

* 
El día en que cumplió un mes el hecho, .Mecha llegó. 

sola, de Ja. ciudad, manejnndo su nuto (había roto con 
su novio) y tu.:cl'cAndose al sitio en que estaba la cruz, 
próxima al lugnr luctuoso, re1.ó largo tiempo, luego do 
espnrcir algunas flores alrededor del simbolo piadoso. 

A la tarde llegnron a la estancia otros miembros de 
la fnmiJia Macicl. Luego de In comida, ante el asombro 
<le la peonnda que ob!:!ervaba de lejos, Mecha tom6 la 
guitarrn y cantó como antes. ni más ni menoR. En su 
voz nadie notó temblor ni tristeza, pero a la vihuela, 
del clavijero le chorrcnba el dolor en las puntas larau 
de una cinta negra. 

* 
Rajo un ·ol de enero, dos rmisanos -buen herraje, 

ponchos clnros, gnchos grises -iban al trote de su 
caballos, llcgnndo ni Paso donde meses antes habían 
~ucedido los hechos mu·rados. Uno de ello~ no era del 
pago. El otro, con nen•io~o interéll, en cuanto divia6 
Ja c1·uz, señalnndo con el cabo del rebenque, dijo con 
<:icrto tono de solenmidnd, y como remntando un relato 
que viniera treuzuudo desde una legua atrás: 

-Ayisito tiene la cruz. Mesmo donde C.'ty6 Je dimOI 
scpuJtura. Peli6 como un guapo. 1 Quién lo iba a pen· 
sar, tan apocao y tan modo.sito que parechlf 
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-1 Qué cosa, nmi~o ! ¿Y conlrn cuán(.Qs dijo que jue? 
-Y ... dicen que eran como diez. ¡Ahí estA .•. es de 

fierro platino; siempre tiene llores; no se sabe quién 
se lns pone!... 

-¡Muerte injusta, amigo! 
-1 Si lo surá ... y p'a mi que juc adrede, porque la 

señorita ya se venia prendando del gurí ! 
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Yuyo Y Macachin. hermanitos en <?dad e1'c-0Jar crnn 
los felices dueños de dos peti.sos overos c~1si igu¿Jcs, ,1 
cual más he1·mo:K>, a cual más gordo. pero tnmhiéri 
a cual más mañero, como uelen 8er los petisoa, sobre 
todo en manos de muchachos. 

Los padres lfe e!itOli niños eran estancieros que \'I· 

vian en Ja ciudad pensando en Ja llegada del verano, 
pura ir a disfrutarlo con • us hijos bajo las tupidas 
arboledns de la estancia. 

Alli era de ver el gozo de los niños, en actividad 
campcrn desde el amanecer, acompañando a los peone~ 
en las tareaM que no encerrnr1m peligros. Asl partici­
paban ellos, j inctes l!n sus pctisos, en el arreo de Ja 
lropiUa todas las mañanitas, en el acArreo de Ja leña 
sacadn dt!l monte con el carrito de pértigo cinchado 
por un peti"o bicboco; y no menciono el acn.rreo del 
agun desde el arroyo, en el clnsico barril, por haber 
quedado en de?su.so dicha costumbre, pintoresca pero 
antihigiénica, ante la civilización y la comodidad (Juc 
rcprcscnt~1 el molino con sus t:tnques y caf\erfaa. 

1 H nbin que verlos con ~UR trajecitos de gauch<' 
montado~ en sus petiHQll a~rados n la manera criolln; 

Y no diJ(o cuando se parul>11 1·odeo, trabajo imPor: 
lante l)tl t!l <¡ue ellos p:ll'ticipubun, naturaJm~nte que 
de un modo casi pasi\'o, pues les estaba reser\'ada la 
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tarea de cuidar que el ganado no se de ·bandnra, t.ra­
bnjo que cumplían a fas órdc11 r.. <le dos prnnes viejos. 

¡Pero nada como correr carrcrns ! ... Como buenos 
criollos, crn ~slc su mayor plm:cr. Se veía que en l!Jlos 
f'!ifahn ním el gaucho. ¡Correr cnrrcras !... Eg que para 
un niño, su petiso no puede tener otra misión que In 
Je c-0ne1· con él en los lomos, y wmarle una carrern a 
otro Jll~tiso. Y era aqui, en este asunto principal, prt!­
,•isnm~nte, donde se quebraba Ja armonía en el cur. o 
de su \'idnR felices. Bien pensado, re.iultaba lógico qut' 
nmbos petif!o~. por más p:ir~ido que tuvieran, no po­
dfon llevar sus semejanza~ ha ta sus ligereza..-.. Y acon­
tecía entonces que el petiso del hermano mayor, Yu:ro. 
ern más lisrero c¡ue el de l\fac.nchln. Y no habia \ruelta 
l¡Uc dnrle; veinte veces habían corrido t!n tiros difc· 
rentes, yn con las montas de ellos o dirigidos por loit 
¡>eones más livianos; y el overito del mayor siempre 
le ganabn -Y cot1 luz-- td overito del menor. Por eso, 
Yuyo era un niño feliz, mientra· que Macachtn era 
-\'ah~a u decir- un niño dcsgrnciado. 

¡ Cu6ntas vec<?3 le babia propuesto, pobrecito, cam­
binrle el petiso dándole e encima> todos sus juguetes! 
Y a cada proposición contcstábnle su feliz hermnno, 
con ciert~ crueldad propia de la niñez: 

-¿ l+;etñs loco? 1 Qué te lo voy n camoiar ! 
Por eso, l\Iacnchín le decía n v~es a l-lU pada·e: 

¡ Pn.pé. el petiso de Yuyo siempre le gana al mio l 
- Bu<'no m'hijito, tenga pncienciu; yo le voy :i com· 

prnr otro que Je va a ganar nJ de . u hermnno. 
Y el niño, nuevamente dectn : 
-Es que yo quiero ganarle con el mio y no con otro ... 
Contc tnci6n categórica ante la cual el papá no Sil· 

hin qué decir. Mas el padre seguin observando en sih.m­
cio el pequeño drama que creaba en sus hijos la mnyor 
Ji~ereza de u110 de los animalitos. Observaba sob1·c 
1 odo n los pro1>ios petisos. Se c1ueduba, a veces, largo.et 
minutos e~arninándolos, e~peci:tlmente cuando volvían 
de corn·r, agitados y sudorosos. Entonces les compa. 
rnba ln 1"'Cspiraci6n, el tiempo que tardabnn en \•olver 
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al est:ido descansndo tu ego de la fatiga; y com•ersnhn 
casi en secreto con el \•iejo Ulpinno, <1ue había sido 
ccompositor de imrcjcros e:n sus tiempos mozos. 

H:i.~tn que un dia dijo a los niños: 
-Tengo que hnc:er un viaje pnr:i vér un ganado, y 

quiero que u. tedes me acompnñen. Mañann, al amn 
necer, salimos. 

La alcgrin de los hermanitos fue fornen. a. ¡ Hncer 
un \'iAje a caballo con el pndre! Al otro día. al ama 
neccr, partieron. 

Al tranco, repechando lomas, por el ancho Cllmino 
nacionnl de 01·illas atambraclns, iba el grupo desparejo 
que fo1 mnban los 11iños, el estanciero y el peón vfojo 
Los chicos loquenbnn un poco, atropellando bichos que 
Jevunmbnu de cntrt' el pasto orillero, siempre vigiladoa 
por log ojo~ de ambos hombl'eS y apadrinados por la 
pulabrn pe1·ezo1m del consejo desganado: 
-¡ Cuidao, m'hijito, que v'n rodar en cuesta nbajof 
O: 
-; Miru, gu1·i, que v:1 a llegar desensmao y en pelol 
-¡A 116 va unn liebre, papA l 
Y el Yuyo, que era el más decidido, Je bajaba la 

mano al petiso, con cierta complacencia del padre, que 
veta cnda vez m6s claro su plnn. 

Al m·erito del Yuyo Je empezó a sudar Ja tabla d 1 
pescuezo. En cnmbio, Macn.chin, menos loco, conser­
vaba el suyo mll tran(}uilo y entero. A las cinco o seta 
legua~ se detuvieron bajo unos ~uces. El viejo UJpiano 
hizo un fuesruito y luego que Jos hombres tomaJ'Oll 
unos mates y lo niños comieron unos bizcochos. die­
ron agun u los cpingos», arreglaron las cinchas r con 
tinunron In mal'cha. Ahora iban tranquilos. Yuyo re. 
co1·d6 que era de tnaturrango :mdur haciendo atrope. 
JJadus yendo de viaje, y como él no quería serlo, .. 
quedó quieto. Asl cumplieron las diez feguaa de camino 

E l petiso del mnyor cada vez sudaba más. Ahor1 
iba cen un baño•. Perdió escarceos y alegria en eJ 
andar. Ya no se asustaba del vuelo silbador de las per­
dices. Se le nmustinron lns orejas y se puso lerdo. B 
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niño Jo llé\.'abn a los gTitoN. con ncompañnmient.o de 
rebenque y t:ilón. lA>s hombres se mir~ron con inteli­
gencia. El paJlá sonrió guifi.nndo un ojo. :m petiso ese 
iba quednndo> por momentos. 

-Pnph: ¿qué le pasa n mi petiso? -interrogó in­
quieto el niño. 

-Tu peti::;o se hn cansado -dijo el padre-, y vas 
a tener que dejarlo en aquella estancia -agregó, se­
finlando unn arboleda-, donde pedir~ que te presten 
otro, para hncer las dos lcguns que faltan. 

-¡Se ha cansado! --exdam6 con alegria el oh'o 
hermano-. f Mira el mio! Y le cerró picrnns a ~u 
overito, que respondió ágil y armacfo. 

Yuyo comenzó a llorar. 
-Rajatc -dijo el pad'r'e-. Lo ll~vnrcmos de tiro. 

illnnm:ute con tu hermano. 
Vení, mont:Á en ancas del rnfo. No llore~. bobo, 

que enbaUo no te v'il faltar -dijo Mncachtn <:On un 
orgullo c6mico. 

Y el Yuyo, tri.ite y llorO!iO, montó m' nncns. 

JI 

Volvfan del viaje. Yuyo había recuperndo su petiso. 
ya descansado. Venia tristón y como con \•ergüenza. 
Su locuacidad :habitual parecla haber \'ohulo, como un 
pnjarito rojo, a anidar en los lnbios de su hermano, 
cuyo petiso acababa de ganar, por fin, unn cnrrera. no 
ele ligereza, sí de resistencia. 

De pronto, cortando un silencio, Yuyo dijo a Ma­
cnchin: 

-Ahorn, si qucrés, te lo cambio. 
Pc•ro Macachin respondió. como mlls de una ve7. le 

,., !1pondicrn ~u hermano a Ja rnismn propueRt.a: 
¡, Estás loco? ¡ Q1té te lo voy n cambin r 1 

Entoncea íntervino el padre diciendo: 
-Hijo8 mios, ahora Qstán mano n rnnno. No tienen 

1)()r qué cambforse los petisos, yn que el uno vale tanto 

·ma. !i~-0 
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como d otro. Si el tuyo, m'hijito, es ligero en In 
cn1Tcm Y le ¡•ann ni de tu hcrm:mo. el de fu hc .. m:mo. 
n su \1ez. le gana :11 tuyo en re~isteucia. Uno t:s bueno 
p:m1 concr, y otro es bueno para marchar. Las vir­
t udes, en lo., hombres, como en los animales, como en 
lns co. as, no se dan toda.."i juntas, sino, más bien. re· 
partida .. Confórmese cndn ~ual con su peti~o. y picn­
Sén que Jos dos .-.on bueno11, cada uno en .su canchn. 

Y desde e~e momento. ni Macaehín deS<'ó máR eJ 
petiso de Yuyo, ni é te deseó el petiw de Macnchín. 

., 

LOBISóN 

Había mucho trajín en las casa:;. Acnbuhn de llegar 
dl! adentro cla señorita estanciera» con su grupo de 
nmigos en tren de díi.•ertirse, como otras veces. 

En el gran patio de lo~a~ de piedra mora, i·esopln· 
b~n loa auto~. talmente como ~nnnles to hncian los 
caballo~ del coche, orgullo de su finado padre. 

La ~~ñorita era muy moderna y muy all•gr·c.~. Pasado 
el luto por la muerte det buen señor, se independizó 
bai:1lante de ta tutela materntl al cumplir su mayorla 
de edad, tanto que e11a misma, de. de In ciudad y n 
golpes de teléfono, regentaba su estnncia por medio 
de un simple capataz que era, n no dudarlo, Stt mmro 
derecha, aun cuando Alfonso, uno de lo. amigos cfel 
grupo y estanciero también, decín que n vece8 el hom­
bre era sólo su bra.zo izquierdo. 

Cruzaron \'alijas; se dieron órdenes; llegaron pro­
\'isiones; t;ubieron del sótano alguna. botellas; y a las 
nueve de la noche los copetines empezaron a andur 
en dos rumbos: mientras bnjnbnn al estómago subían 
suavemente a Ja cabeza. 

Apareció una guitarra. Unn mujer de ftnn elegancia 
cl'iolla - Rosina Caraba- la e.alzó entre sus muslos 
t•nfundndos en anchos pantalones cdel color de sus 
ojel'nli '• y un rasgueo pr<!ludi6 In chacarel'a: 

Chacarerca, chtle.'lTt•ra, 
scmillitl\ ele dolor. 
p'a cuando runnrillc el tl'igo 
te pido CODV<!r:JllCión. 
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EJ grupo se completó. Cadn uno tomó posesión de 
su copa y de su alegria; cadn uno meno; yo, pues me 
hice preparar un mate amargo, que me cebaba un 
peoncito ingenuo y distratrlo, al que tenian por loco 
o por zonzo. 

Saqu~. para danza1 aquel antiguo baile paisano, a 
Sarita Oli\'era -una muchacha argentina bella y gra 
ciosa-. que bnilabn unnzns criollas, y por ello, Ja únl 
ca de las dnmns presente~ que me podia ncompafulr 
Baile en desu~o. que ni par de otros similares, Ju 
Jlrovincias hnn derramado eobre Ja gran urbe cosmo 
polita, tal unn vacuna ele criollismo y de patria viejn 
Cuando obedeciendo las voces de la guitarrera cum 
plimos la tercera i·uelta final. mi compnñera de danza 
me hizo eAta feli;: ob~erv:tci6n : Tota.f, la cJurcarera. '" 
un gflto rmi l<t <'Ola 1<r.1·ga., y nada m.48. 

Perico Núñez el solterón del grupo, hombre jo 
ven aún, más por su csp1ritu que por su edad, ya 
que vivia de jarana perpetua- . mientri.1.. mi cebador 
de mate CMtnbn en la cocina colmando el porongo d 
agua caliente, pregunt.6 n ln señorita estnnciera -qu 
asi Ja llamábamos con sorna- de dónde habfa sacado 
a aquel muchnch6n con cura. de ternero, chiste nada 
original. por cierto. pero que dio estribo para que 
mi prima Reina Vatdés preguntara si no seria c1o­
bis6n:t. 

-¿Qué es eso? -inter1·og6 curiosa unn señora ex 
h'anjern, escritora conocida en Europa y que hacia tu 
rismo en el Uruguay. 

Tuve que explicar con detalles qué es el clobis6n• 
Le dije que e trataba rl<\ unn f rndici6n muy remota. 
de origlm posiblemente europeo. Que el término • 
creía deri\'ado de lobislumum, transíormaci6n del hom 
bre en lobo, pero como nc1ui no exisUa tal animal, ti 
hombre que padecía el fenómeno de la transformnclón 
tomuba Jns formas de cuulc1uier otro cuadrúpedo, sien 
do los má indicndo! pura el caso, el ternero y el ce 
do. Agregué, de acuerdo con las creencias tradiclon 
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les, que la tram;fonnación $e op~raba cuando en unn 
fumilin h:ibia si6te hernunws varones seguidos. Que en­
tonces, t.:l luwma11.o 11le1ior, al llegar n derta edad. su­
íria <:l f cn6mcno, pero é~te ~e podlu cortar haciendo 
nl hermano mayor padrino del menor. Otro de los pre­
sentes recordó que también era creencia gcneraliz;tda 
t1uc el hombre ~e converUa en animal los viernes a las 
dor.e de la noche, reintegrándose a sus formas vcrdn~ 
tlcrns al nmanecel'. Y el capataz, que se había allegado 
ntrnido por tJl tema, intervino a su turno. afirmando 
que ello era cierto -él lo creta de \'erdad-, y el cri9-
tiuno lobi~6n se conocia por ~u fealdad! su palidez Y 
oorque .sufria del estómago a causa de lo que comfn 
durante las horas en que andaba en cuatro patas. Re-
1~ord6 igualmente que el hombre en ese estado no hncfa 
tlnilo n!guno, íuera del julepe que daba al que lo vefo, 
y que nl ~er herido y pel'dcr sangre, vo)\'fa inmedia­
tnmcnte a su forma humana. corrido y avergonzado ni 
'r descubierto. 
A todo esto, el peoncito que me acarreaba el mate 

AC lmbfo sugestionado de tnl modo, y mostraba tal cs-
1mnto en el ~stro, en el cual primaban loit ojos ugran­
dndos y la boca abiertn. que se quedó parado en una 
1>0 lurn ridfcula, con el brazo estirado sosteniendo el 
mntc tan ladeado c¡ue se le estaba chorreando. Vcrclnd 
caue yo tenta parte de la culpa, r><>r no hab6rseJo aba­
rajado, distraído a mi vez con la conve1·saci6n. 

Del copeUn pasamo~ a la cena. y durnnte la misma, 
Perico, por no desmentir su fama de gracio.'fO y uni­
mador de todo episodio entretenido, planeó. de acuerdo 
) con ln ayuda del capataz, una broma pe!<ada a costa 
d 1 ¡leoncito tenido por tonto. A tal fin mant.uvo lu chnr-
1 , nlcgre de la comida, dentro del eje ndccuado para pro­
dm:ir la ntm6sfera de misterio nece~arin n suN planes. 
Yo, sin J)(?rcatarme de éllo, y de acuerdo con cierta 
lnclinnci6n natural, continué sacándole punta al tema 
d • In ngiierfa. que por otra parte era muy del agrado 
d•• toda nquelln gente que. a fuer de c.xcedida en clvi-
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lizrici6n, venía a raer. en trance. de 1·et.orno, ni lcrr u 
tic las en: ncias primarias del pueblo, como qui~n 
nccrca y ncttmpa a l:t orilla fresen de 1111 jngüel. 

* 
Serian la~ <loce de ln noche cunnclo se oyó el prim1 r 

lmlidn de un len1era, en JaN inmediacione~ de1 r:ml'h 
galpón en que dormin d peoncito. EJ grupo alegre 
mundano, terminada la <:omidn, ¡;e rlispuso a pnladt" 
In judiada que Perico y el cu11ttfaz habiun prc¡mn•dn 
para asustúr al muchacho. Al primer balido se n¡,,. 
mrron las luces del comedor y del f):t tio. Bn ses.cu id 
con la :m~iedad del en o ~· en puntas de pie, nos act'r 
c.lmos a Ja;" puerta" que <labun hacin lo:; gul11oncs v 1 
cocina. Se hnbian em·errado los penos parn c1ue· n 
incomodnrnn al ternero lobi86n. 

Alfonso, hombre maduro y t:..'<perimentmlo, hizo m 
signo negativo con la c:lbeza. per<'ibido gl'acius n 1 
luz clel cigarro que tenia en ln boca. &ina fnment.ah 
sei·inmentf' Ja ocurrencia que podfa tener un final d 
sngradabk Sarita y otras señoras participalJnn por 
adel:mtndo del terro1· que iba :t ::icnti1· el 11obre much 
cho. La seilom extrnnj1•ra e.ra toda unn antena JK>df 
ro~:i rinrn no perder ni un dt'fnlle del epi:iodio. F .. n 
cuanto a mí. algo oalopfodo en estas cosas. pensalJA 
,,ue nquello tnnto podia resultnr una p:w:ula como un 
tragedia. Nadie snbtn lo que se ocultaba dentro fl J 
bob", ni c1ué hue·.;o ibn cmpollnndo el calor de u pob 
vida f ornndn en broma. 

* 
Pnr11 C!!O, el muchncho no hnhía podido peg3r lo 

ojos. Toda Jn conversación de la noche le daba \'licita 
en 1~ ~ubeia. Los cuento~ de funta~mas y bruji1s, Ja 
apar1c10ne., luces mal .. ,-, y lobisones. le cparubnn h 
pelo'>, Y tales pens.nnit:utos se le eurt>dabnn d~ t 
niodo que t•m como Rf le mn11l1:11 :1n Jn cu her.a; l k:'M 
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u 1111.lu e tnhn bien manrncfo, apnrecinn Jos ojo~ viva­
dc l 1 mucnmita que habta llevado la señorita estan-

1 , > con In brasa del mirar I~ c1u~maban las vueltas 
1 1 m 111Nulor. I~ntonces, libertado de aquellas coyund:u~ 
11 bnda d • agiiería, se ponfa a pensar en elJa, en un 

1 11 1m1cnto cou liudurns de Nueño. Lo t~nta imprc-
11n1Jo P-1 tono de HU voz, un poco ronquita y mimo-

1, ~Prordnha que Jo hnbfa mirado muchas veces; que 
lt llnmnl'a buen -mozo, y sobre todo rccordnba m¡ue-
11 1 tC!!'ttnhl sobre si tr.nín novia. a In cual ~l. rojo de 
'1 ~1lcnza, respondió qm~ 8Í por mentir no m{rn, y IM 

1 I 1R con c¡ue ella le festejó su sur.rte. De pronto Je 
11 1 un tcmol': ¿no lo estarla ccachnndo , como dicen 

11 1 pueblo? Recordaba luego haber tomado coraje 
h hlfuufolc de tener u.n nmcliito p'u los dos; que le 
h 1l1fo nga1·1·mlo una mano en el pa~nje oscuro de l:l co-

111 ni omedor, y hasta haberle pedido tm beso. Que 
1 ll 1 1 hubtn re poncf iño con mucha intención: esas co-

11 fW • t:: pidt-'lf, pcl'o que n una iusinuución suya, había 
1 ul 1o riéndose. Recordó igunlmente que cuando entró 
1 1 • eocinn n llenar el mate, Ja p1ndentrm1a Je cstnba 

nlnndo a In. compañeras de servicio lo del be o, que 
1 •ot1oció por el silencio risueño que se hizo n ~u en­

l 1 1dn. «Yo 5é que me tienen por bobo -(ll?nSaha-. 
1 ro boho o vivo, mnñarm si me rln étm pioln no se 
111' cnµa in un be."o bien dno.> Con este pcnsnrniento 

11u1·rni6, y entonces empezó a soñul' coll el lobisón 
'' In hi lorin. Se l~ aparecía un ternero del mi::imo 
1 lo <1uc un animal cuerendo hacia pocos dia.s. Era un 
1 1 ncro 'º''ero yagutlll~>. i·uza tambera clegeneradn, se· 

t'\n 01,inióu tlel ~Hpatnz. Lo veía ..,•enia· hacia él con 
1 gramJc. manchas en blanco y negro. Se le ncerc11ha 

orno oliendo la tierrn, mientr;is le crel'ían lo~ cuernos 
n un l'rl'Cimiento ain lin, fantástico. J<;t terror lo ¡mr:t-

11 ha. Qrn•r·íri ntnuof~1r c•l cuchillo, y el brnzo se lt! 
f l muerto. En eso oyó el bol1du del 1rnimi1l :.1 mi~mo 
mpo que la p·adPntrana • oltalm la risa, y se cfcspcrlú. 
JJ Sj1icrto y11, ntenori:wtlo aún, no bien e11cc1H.lió Ja 
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vela oy6 nuevamente el balido cerca de la ventana que 
daba nl campo. Creyó seguir soñando, volvió en Rf len­
tamente. Temblando, medio se vistió, agarró el cuchi 
Ilo y se nccrcó a In puert::i. 

Un miedo mezclado de coraje lo tenía a dos tirone , 
pero el tirón del miedo ra más fu e rte. En e o oyó 
nuevamente unn risa que reconoció como de la p'ad~11 
tra.na, y se le ca111bi6 la plata con usura para el lado 
del cornje. Aquella carcnjada lo castigó en su hombña 
i>erezosn y counrde. f'ue como un excitante, como una 
inyección <le gllmdulns varona que lo transfiguraron 
de amor hncin nquclla mujer, de amor propio y de va 
lcntía. unn vnlcntln que a veces se Je aparecía en 101 

su~ñM, pero que no nnwmta.ba ante IR lu7. del din 
Y tlJlret6 el cabo de guampa del cuchillo, le quitó la 
tranca n lu pucrtn y se plunt6 en el patio. 

El lobit1611., como esperando esta salida, fJaJ6 de nue 
''º y se Je vino encimn. Sintió un frío en Ja nuca, al 
tiempo que se le criwbnn todos loN pelo.s. Dio un grito 
de terror y se qucd6 tieso, ni par que se le aflojaba 
--<:orno durante el ucño- la mano que apretaba eJ 
arma. Se le iba n cner ya, cuando oyó nuevamente la 
risn excitant d In muchacha. Una oleada de sangre 
c:c le ngolp6 en el cuello, nprct6 el cuchillo otra vez '1 
atrop 116 al bicho dlmdolc un puntazo que ntraves6 1 
cuero fofo. Snc6 bncin atrás la hoja y le entró de nu 
vo, mientras el ternero tte paraba de ·mmtos. Oyó un 
gritcrta a su espnldns. El lobisqn diose vuelt.a inten 
t.ando huir en dos pies. Sintió que unas manos lo ap 
rrabnn de ntrás hnciéndole dar un salto nervioso y un 
gl'ito que c¡uiso Rcr cobarde nuevamente, pero que no 
cuaj6; y en ob·o arranque de coraje llegó hasta 1 
t«.•mr.rn que scguia huyendo, y le hundió la hoja en 1 
lomo. Lo voh•icron a tom:ir de atrlis mientrns til tw­
nt.iro cata dando un alarido humano. Un argollnzo 11 
In muñeca Je hizo soltar el cuchillo, en tanto crecla 
.su alrededor un yuyal de palabras en son de protesta 

- ¡Bllrburo! 

1 Asesino! 
JAgnrrenl6! 
J Perico, pobre Perico l 

* 

1!1 

no rodearon al herido. Otros se prendic!ron del 
fono Uamnudo médicos. Y mientrns lo llevaban hn. • 
·I 1 cho más cercano, entre lamentaciones Ucna de 
ortos n destiempo, allúj en In c.oc.ina de los peones, 

m 1 voz e,ntonadn en rebeldía dijo . cntenciosn: 
'romú, metete a loco. 

* 
ti ntrns Reina y las otras señoras, Uorosne y mus-

111 , {ltr.rutian al muerto arrcglándoll! e1 lecho, pon ién-
1 1 llores y encendiendo las vclaS', lo peones en la 

f n ' discutian en voz baja, pero con cnlor, sobre 
u~ . o. 

I• u~ en defensa propin. 
f.!I no qui~o matar un hombre, sino un animal. 
Por pasar~c de vivos, el bobo, acosndo, re ultó cri-

1 11 n In fuena. 
'l' n mo que declarnr a su fnvor. 
1 1 diabJo metió ta pata, yo no lo cr ibn cnpaz. 

onversación fue interrumpidn flOr Ja entrada d.:il 
n 1to guido del capataz. 

Por toda la cocinn amplia y tostadn. el silencio se 
tó orno un elástico. El muchncl10, pAlido y emp:i-

11 , urrinconó con los ojos c.la,·ados en el fuego. 
Hucno - dijo el capatnz-, rcsolvé lo c1ue \'88 a 
r pues tengo orden ele dir ni pueblo a dar parte 

1 ' polccfa. Lo mejor es que te entricgues man si to 
nft • ht<'ho no vas a e8tar. 

No m'entriego. juyo -dijo el muchacho re:melto, 
116 hacia afue1·a buscando n In p'adcntrana pnra 

1 dlr c • 
1 noche sin lunn era pu1·0 c.iclo: delo nrribn y aba-
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jo; cielo a punta de estrellas y de grillos. Lo recibió 
el ladrar de un perro, un ladrar alargado en cola de 
aullidos, como In estrellas se alnrgan en cometas. 

* 
Cuando el comisario de policín, encabe7o<'lndo un gru 

po de agentes, iba llegando n la estancia, una voitu 
-rettc conduciendo ci rta pareja lo::s cruzó muda como 
un chirlazo, dejándolos f>arado y tragando polvo. 

El bobo, con su hombrada, habin hecho una con 
quist.rt; y clln se Jo llevaba en el propio auto de cha 
señorita e tancicra». 

LA CUEVA DJo; J,A VIZCACllA 

Ln vizcncha e.i un animalito muy sinscul:ll', que ha­
h IJ1 nuestros campos l'ioplaknses. Coustl'uyc su casn 
h 'Jº tierra, cavando, cou NUs uñas fuerf t•tt y agudns, 
l 11 uus Ralerías que a veces se comun1cnn cnlre si. 

S • :-1scmeja a la lieb1·e en su tnmnño, f ormn y color 
d u piel. Tiene la cara mofletudn, listnda por unas 
1 i)US negras, y una espedc de barba erizada y A~pe-
1 1, d · tolor oscuro, todo lo ctrnl le dn un aspecto tosco 

r rril. 
Produce un grito semejante a una to . Es arisca y 
hente, pues defiende la cntrndn de su cucvn, n veces 

1 ta morir, en la lucha contrn p rros u otro. rita­
ntcs. 
Sus costumbres se singularizan por algunos n pec­
c6mico~ y simpático~, Jo.., cunles In difcrcncinn hns-

111t • de las de otros animales de nue tro campo. Du-
111tc el día se oculta en Ja CUC\'n o vizcnchera, mns 
n cunnto comienza a anochecer sale de el1111 ya en 

1 rocura cfo alimento, o impelida po1· su instinto, dnndo 
1 I nda suelta n cierln afición de coleccionista, pues 
l na·l'ea hasta la entrada de su mndl'igucm todoA nquc­

llo objetos que llaman su atención y t>ncuentru ~· HU 
p 1 o, o cu las inmediaciones de Ju~ viviendns cnmpe­
lnas. 

unndo Ja noche es de luna, se siente artista o bai-
1 11a, y a la luz amé!ble del nsh'o, frente n la cnlrnda 

1 u hnbitnción -como quien die , en In vereda de 
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su crnm- se pa:m las horas bailando con otras \•izca­
chas unns dnuzaR extraña~ acom.p~íindas por los so­
nidos ugre ·tes y nocturnos, ~ · clcc1r, por el ca1.ltO de 
los grillos, el chistido de la.~ lechuzns o el lndr1~0. de 
los 1.0rro . todo ello bien o mal hilvnnado en el : albido 
dulce y afinado de los chingolo., que cantan a1slndn· 
mente, en Ja noche, un cantito triste Y pen~zoso, un 
can tito como con ~ucüo. . . . 

No solamente es la ,•i1..cacba un nmmahto coleccio-
ni~ta v ba.ilarln, sino que t.nmbi~n posee otrnA c.o~­
tumbr~ dignas de señalarse. co~o In de hac?rsc v&­
s ·tas mutuas al igual que cunlqu1er persona bien edu­
c~dn 0 tn d~ ser ~encrosa con otros bichos del campo 
y de' la noche, como lo es con ln lechuza, a la. cunl la 
une tal lazo de amistad trndi ·ional, quu da motivo pnra 
que alguna de éstas vivn como ag1·egada -ya que no 
podcmo" decir como inquilina- ~ ln casa de aqu611~, 
haciendo ~u nido y criando sus pachone!I en la propia 

vizcachera. . · 1 t 
y presentado. como están nuestros prmc1pa es ac o-

res comencemos 111 narración de ln f6buln o cuento en . . . 
In que ellos vnn a 1ntervemr. 

* 
A imitación de los homhr s, los nnim.ales de nqu~l 

lugar rl!SOlvic1·on darse autoritlndcs, prop1ns p~ra v1v1r 
en mejor urmonía. A tal fin resolvieron reahzar elec;­
ciones pm·a elegir un juez, un gohern!1dor, un ~om1-
surio y vnrios guardianes del orden. Dicha~ eJecctonea 
tlicron cl resultt1do . iguiente: el carSto de JU~ corre&­
i>ondió al üandú; el de gobernador, al c~rpmcho; el 
de comi~ario, al gato montes, y para guarrlmne.s fueron 
elegidos c.·unlro tcrutcros. . 

BI juev. dicl~lbn las sentencias de acuerdo con c1er-
tns leyes tradicionales que todos c1los con~cian de n~­
cimie~to, y el gobernador lns hacía cumi>l~r P?r medio 
de sus guardias, capitaneados ¡p<>r el co~1sar10. . 

Los animales e llcvab:m bnstnnte bien. Y cos1 no 
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' bnn trabajo a las a.utoridadcs. Nadie . e quejaba 
onlrn nadie, ya que el nlimcnto era nbundunte y al-

11z lba parn todos. Sólo les costaba Ja agradable ta­
r • ele :4alir n buscarlo. 

l~H vizcacha tenfa la costumbre de alzarse con aJgu­
pr •nda ajena cuando la encontraba e.n su camino, 

ro como no Jo hacía cou mala intenci6n, la.." deposi-
1 ba en la puerta de su casa, y el que quería, la re­
rupcrnba en el acto con el solo trabajo de reclamnrla 
11 nlguna de lrtH lechuzas que siempre ~staban de gunr-
1llri, ¡>nradas n la entradn de la cueva, como dos coJum-
11 vh~ns o como dos centinelas. 

A In post re, esta costumbre de la vizcachu resultal>n 
Ul n sus \'ecino , pues cuando no eran ordenados y 

1 ·jabau lns cosas tiradm1, o fuera de su lugar, como 
1hinn que la vi7.cacha se las llevaba, no tenían más 

t ir a que In de ir por ellas. Total, era como si aqu6-
llo, más ordenada y cuidadoMn, se Jas tuviera gunrda-
1 o en depósito, y todo eso sin cobrarles ll:ida. 

lns ho nqui que el zorro empezó a hacer de In.:: 
uyas•, y como también era coleccfo1iista, cuando le 
u tratn algún pedazo de carne o de cuero n suio veci­

no • hacia correr la voz de que la vizc.1chn era la 
1 uJronn. Y como algunos de los objetos desaparecidos 
no eran encontrados por sus dueños en la cueva de la 
\ 1r.cncha, como de costumbre, puesto que cstnban en 
In del zorro, y muy bien guardados. la intriga de éste 
ontra la vfacacba empezó a prosperar. al mismo tiem-

1 o que ésta perdfa la e<mj;aiua que habín merecido 
h isla entonces. 

Y bien nconsejados por el zorro. los dueños de los 
ohje.tos por él sustratdos se presentaron en queja ante 
1 iiandú, o en ante el señor juez. 

este, cumpliendo su misión, los oy6 c:-on mucha c<tlmn, 
~ luego de meditar durante un rato. poniéndose una de 
l a pulas sobre la frente, ordenó que fuera registrada 
l cuevn de In \'i1.cachn. 

Cumplida la orden, :mle el asombro de la propia 
(lueña de casa, el gnto montés, asistido de los guar-
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dius teruteros, encontró varios de los objetos bus­
cados. 

La pobre e inocente vizcncha prole. tó. mas no fue 
e~uchada, y e la condujo n Ja cárcel con una barra 
de grillos en lns pttlitas. 

Mas ¿ c6mo le f ue1·on hu lindos en su casa los objeto!'! 
robndos por el zorro, hecho que habla dado i-azón a 
és~, obligando al juez a condenarla? Los dos lt:cbu· 
zonc • huéspedes permanentes en In cue\'a de la con­
clennda, eran quienes tenían el secreto de este mis­
terio. y para que ~e hiciera justicia y se aclarara Jn 
situación de su amiga, ae r,resentnron a su vez ante el 
señor ñandú, haciendo la siguiente declaración : el zo. 
rro ~mo bicho que por zorro tiene Jn obligación de 
ser el más \•ivo y ·madrugador de todos-. calculando 
que el juez iba a ordenar el registro dt! la vizcachera, 
mientra!\ fa tosca y lunática bailarina andaba por ahl 
lwcúmdo 1ti#itns, sncó de flU e. condrijo los objeto:-; me 
nos \"alio~os entre los buscadoli y los depo~it6 frente a 
Ja em;a d • :iquélla, diciendo a lns lechuza~. que lo mi· 
rabnn fijni; y en silencio, que venia n devolver algunos 
objetos que In vi1.Ctlcha le habfn prestado. 

El ñandú, ante esta declaración, meditó nuevamente 
y d6ndos(' cuenta de la treta que el zorro le habin 
jugado a la pobre vizcacha, ordenó su Hbertnd y In 
prisión del mnlvado, orden o sentencia que fue muy 
bien recibida por el vecindario, el cunl yn se habtn 
t•onvcmcido de la inocencia de aquélJa, nsf como de In 
picurdía de éste. Tal fue así. que todos los animale11 
se juntaron en mnnifcstnción pública pa1·a presenciar 
aquel acto doblemente ju.,ticiero: constituido por In 
libertad de uno y ln prisión de otro. Y ~si como Ja viz 
cacha fue acompañada h:t tn la puerta de In cu<!\'n con 
nclnmacioncs de simpatía, abrazos y otrm~ m:rnlf~ 

tacion~ de cnriño. el zorro fue acompafindo, entr 
burlas, por el vecindario. hasta la puerta de la pri1dón1 

mientras era conducido por t?I gato montés y cuatro 
teruteros. 

¡Y había f¡uc ver las postu1 as deJ gato realizando 
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PALOMITA 

En cuanto se levantaron de la cama rl irigiéronsc a 

1 jaula y fue una exclamación a coro: 1 a~¡ Q~é Jftstima, la palomita se murió ... ; 1a palom 

ta se muri6 l... f ·en 
L-1 cna fue vencida al momento por un sen im1 • 

to de ~uriosidad que anud6 las cabecitas al~derlor da 
la jauln. Algunoi:i de los nifios no habian visto nunca 

una avecilla muerta. b te d 
La tocaron con un palito por entre los. arro s C! 

la . aula de madera. Luego se f ucron an imnndo, Y el 

á
J . d introdujo la manita abriendo la pucrtn 

m s .rn az 1 l as de la ¡mio 
Sus dedos, primero :lca.1·iciaron as p um . • 

d 
~ 1 sacaron de la jaula depositándola C>n 

ma e.sput:s ª · to · m6vil 
1 • 1 En denedor de ln palomita rcaz, m • 

:1 ~:;; de cab.e;as in~~mtile8 contempló el espectáculo 
Uno de Jo. nmoR gritó: 1 -¡Vamos a enterrarla, vamos :\ enterrarla en e 

jardín! . l · d' d · putándoM y se iucron corriendo hac1a e Jar m. is 
el derecho de llevarla. d 

La conducfan como en triunfo .. 1~a s.orpresa esagra 
dable que tu\'ic:ron frente al m1ste1·10 de la paloma 

•· h"bia desaparecido complet.amenle. La pen muer\.C'l, ·• d · ¡DI 
} b.. 'do embellecida transíormán ose en Juego. 'ª 1.1 81 , 1 
vi na facultad de la infancia. 

Lle aron al jnrdin. Discutieron .nuevamente, abo 
• g l '6n del sitio Uno queraa enterrarla al pi por .a e ecc1 · 

l'Jll.ó!lllTA 

dl1 un rosal. Otro, al pie de un jai.rrun. Pero la mayoría 
optó por un pedazo de terreno limpio de plantas. 

Empezaron a 1>racticar el pequeño aguJer<> en Ja 
tierra jugosa y blandita. Uno salió coniendo, y al poco 
roto volvió con el ccomede1·0:. de los pájaros, un ca· 
Joncito de mndera. Alli ta depositaron, poniéndole an­
tes unas hojas verdes, t>:tra hacerlo mullido. 

-Para que la palomita no ~e lastime -dijo uno de 
lo chicos, ante las risas de los mayores. 

Lu paloma estaba con ambas alas abiertas y no ca­
bfn en el cajoncito. Hubo que dejarle las alifas afuera. 
l'arecla que iba a emprender el vuelo hacia lns nubes. 

Cuando llegó el momento de cubrirla con la tierra, 
detuvieron. Ninguno se animaba n i-;er el primero. 

l1Cs daba ltistima. ¡Estaba t.:m linda. así! 
Vnmo~ a vclnrla un rato -propuso uno. 
Es natural -dijo otro-, ¿no ven que hay que 

\ 1 lnrln? 
'l'odos se convencieron en el acto. Era lo que desea­

linn, un pretexto para no cubrirla con la tierra. Asl 
que todos dijeron acordes: 

i Ha)' que velarla! 1 La tenemos que velar! A visa­
mos a otro1:1 niños para que vengan a verla. 
Asf fue. Se corrió la voz, y un crecido número de 

h r.:os acudió al jardin, rodeando el cuerpo de la palo­
' lita. Todo el dfa fue un des6le de chicos y grandes. 
1 pndres sonreían emocionados al ver Ja ternura 

11 que Jos niños despedían a la paloma. Un anciano 
h In. filosofando y con Uigrima~ en loR ojos.: 

¡Ellos de todo hacen juego~ ¡Todo lo convierten 
n nlegrfo y utgazara ! 
A 1 llegar la noche se les presento eJ problema de las 
l 1s. Clavaron cuatro fósforos y Jos encendieron, pero 
rno se apagaban tan pronto, pensaron en otra cosa. 
l n eso, uno de ellos lleg6 dando gritos de júbilo; 
In las velitas que habian quedado a medio consu­
r n In fiesta. de t;u cumpleafios. Las clavaron y las 
' ndieron. 1 lfabfa que ver aquel velorio en minin-
1 ¡¡ 1 Bllos, sin s3bcrlo, producían un espcet.áculo ex-

Ow. ()38.-10 
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traordinario de amor y de respeto. Algunas madres se 
enjugaban los ojos con el pañuelo. Asi pasó una ~o.ra. 
Como no habla luna, las velitas cumplían su m1s16n 
con suma eficacia. 

-¿ Vist~ cuánta luz dan? 
-¿Viste? ¡Alumbran rn6s que llls velas grandes que 

se encienden en los brLnquetes ! 
Pero las vclitas se consumieron, y un sentimiento 

de contrariedad les enturbió la fiesta. Entonces acudie­
ron a otro recurso. 

-Vamos a cazar bichitos de lut .... bichitos de lu1. 
Y se de.;;parramnron por el jardín. 
Trajeron las luciérnagas atrapadas y las colocaron 

en el cabito de las velas consumHias. 
Ahora el espectáculo eambi6. Era menos visible, pero 

más sutil y emocionante. El juego se tornaba mis ju .. 
go. El episodio poético cobraba mayor poesia, ncercin­
dose mAs a la naturaleza. Los bichitos alumbraban d• 
sordenadamente, como pequeños faros, iluminando una 
ruta que no habían iluminado nunca. La ocurrencia 
imaginativa de los niños, coronaba belleza sobre ben. 
za y ternura sobre ternura. 

y cuando se fuel'on a dormir, quedó bajo el el 
oscuro el velorio de juguete, en silencio. Ahora no 
taba con las voces infnntiles. pero los grillos tuvi 
lástima de la palomita difunta, Y se pasaron tocia 
noche cantando a eu alrededor. 

* 
Amaneció un dia hermoso. El sol se levantó 111 

oriente, empinándose sin pies, como apurado por 
-también él- en qué había quedado el juego 
velorio. Bl cajoncito estaba húmedo por el roclo ele 
noche, lo mismo que las plumas de la palomita to 
El astro, entonces, con satisfacción, se sintió como 
gado a secarlos con su calor. Y sigui6 subiendo. 
poc.os minutos las cabecitas de los niños, recl6n 
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t dos del lecho, le ocultaron la \'isla de la paloma, al 
rupnrse alrededor del pequeño caj6n. 
La rueda de curioso$ se fue agrandando. Estaban 

todos los niños del dfa anterior. No se habla dormido 
ulflguno. En eso apareci6 un chico nuevo, es decir, uno 
111 110 hnbia estado en el velorio. Expresó su asombro 

11 t• ieudo comentarios eu voz alta. Entonces, todos a la 
\ , lo hicieron caUar, no permitiendo empañnr el cria. 
l 1 d su silencio cariñoso con gr.itos destemplados. El 
111u hncho, algo avergonzado, bajó la voz y empezó a 
1 r preguntas al oido de los compañeros más cer­

mos. 
J Cállate -le respondieron-. ¿No ves que estA 

m rln? Anoche Ja velamos y ahora la vamos a en­
l anr. 

1,l ¡>ocito estaba allt cerca, esperando, como una boca 
11 Jll'f1 pronta a tragar su presa. 

l 1cgnron los papás dueftos de casa, conduciendo de 
1 rnnno n un niño muy pequeño, el cual no habia par-
1 IJ1,1do del espectáculo por estar enfermo el dia an­

or. Jlubo que levanmrlo convaleciente, pues hasta 
1 e mita habia llegado ta noticia de la muerte de la 

1 lrunitn, cosa que ~I no comprcndia aún. 
empezó la ceremonia, Los mb decididos tomaron 
jlltl de madera con un cuidado cariñoso y la de· 

llnron en el pocito. No cabtn. Las alas de ta palo­
qu dnbnn afuera, como sucedió al ponerla en la 

J 1, c¡uc habla .sido comedero en Ja pajarera. En· 
hnron In ca\idad, rllpidamente, varias manos a 

\ 

.Ahora af --corearon algunas voces, haciendo un es­
o mf!lltal para que el comedero cupiera en el po%0. 

\ tnt ojos, ngrandados por la curiosidad, se entre­
r 111 en el fondo del agujero, entibiando, a fuerza 
nlimicnto, el cuerpo rlgido de la palomita. Y lleg6 

1 m ml'11to temido de cubrirla con In tiarra. 
1 I t.nbn tan linda abierta de alas. y tan natural, que 

fn vjv1d Uno de los chicos dijo en son de broma: 
'\ i saliera volando? 



us 
A pe.ci.ar de In 8ericdad del m~mento,_ alguno~ rieron. 

En ese instante, el que había sido duet10 de la pa.loma, 
pidi6 la bolada ¡'lar:i ser el pri.mer~ en echarte la tierra. 
Era 8 u deber y nadie se lo discutió._ Con ambas manos 
juntó tien-., y arrojó eJ primer punado dobl~. I...a ~­
loma se sacudió quedando su cuerpo a ~cd10 cubrir. 
Varias manos, entonces. sintiéndose con igua! d~recho, 
i·epilieron la operación. En un inst1mte quedo .""'elado 
el pozo. Un pie npret6 la tierra, y una mam ta claY6 
una pequeña cruz, construid:t en el momento, con dos 

tHtlitos. · f t• 
_ 1 Pobre torc.aciln t -dijeron ''aria:; \'OCes m an i-

tes. Después hubo un silencio embarazoso, rol_? lJOr la 
,,

0
z del niño mús pequet'lo, al cual el padre tenia toma-

do de la mano. 
Dijo l!l niño, de pront.o: 
-Papito, ¿mnñnnn dará la flor1 ·-
-¿Qué flor? -dijeron a coro todos los nmos, lan-

zamlo unn sonora carcajada-. ¿qué fior? 
-¿Y ... In flor que tiene que dar? ... 
Se repitió Ja e..'lrcajadn ante el asombro del muo. 
-Pero ¿te crees c1ue la paloma es una planta? -le 

dijeron. 
-¿y él, haciendo un 1rracioso puchero parn llorar, 

replic6: 
-¿y entonce~. para qué Ja plantan1 

UN RUSO EN MI CAI'tfPO 

Los bigotes color tabaco gringo, gundes. lucios y 
con In~ puntas hacia abajo, le cnfan lentos, como gunm· 
Jl 1!l durham>- Llevaba el flelo C'n bello albol'oto, pelo 
tlt• poco peine y muchu intemperie, que Je choncaha 
obrc.i los ojos claros, en derrame de sauce sobre un 

jngOcl. 
Y luego, la nariz agi;esiva, loa p6mulos f uerles, boca 

rnnde y bi~u armada, hombros abiertos y el cuerpo 
1 !tlO, de petisón para arriba. 

Por dentro era seco y h·iste como gajo marchito, y 
h blnba con pocas palabras y mucho~ silencios. 

J<il sol de todo el dí:\ lo quemaba en rojo, y el abrigo 
d In ro1>a lo blanqueaba en celeste, un celeste de car­
" blnnca irrigada por las venns muy a flor de piel. 

VcsUa como cualquier pai"a110 del campo nuestro, 
i que la bombacha le era familiar desde In tierra 

1 Llonde procedia. 
l,,c decían ccl ruso•, porque lo parecia y porque lo 

rn. mas al decir de muchos, ern un mal rusu, por en­
* nd r mús de caballos y guihtrras que de siembl'ftS 

oscchas. Parecia un criollo clásico hnsta en aquc-
11 de no haber inventado el trubajo, lo cual le abrtn 

111 ·uR de simpatia en ta sonri~u de In~ muje1·es y en 
1 1 rilo rozamanos de los hombres. 

U11 dia lll!gó al pago misteriosnmen~. y quedó a>·ri­
do u ft\ estancia de un sciior de apellido inglés, po­
i 1 y gnnadcro, caudillo civil del departamento de 
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Rfo Negro. Después se averiguó qu~ supo venir con 
cartas de una colonia rusa, contratado por el Gobierno, 
unos declan que arrojado de la misma por celoN del 
jefe o patriarca, mientras otTO!l lo daban como bom­
bero para ~·ichar ciertos trnbnjos electorales. Por lo 
que se deduce que su llegada al paraje estaba gober­
nada por olguna de lns dos riendas eternas que dir i­
gen los destinos del hombre, las cu11les, según los casos, 
dan tiron~s de amor o lirones de inte1·és. 

Al principio. los criollos, con ese concepto que tienen 
arraigado respecto a la inferioridad del gringo frente 
a ellos, Jo qui~ieron judiar, pero ' luego de varios fra­
c:~sos, se percataron de que estaban frente a un t.-ar6n 
que no se dejaba carrear con las riendas>. Y lo empe­
zaron a reRpetar de igua 1 a igual. 

No sabia el manejo del Jnio ni de las bolas, pero 
en cambio, era jinete como e] mejor de ellos; jinete 
hasta en el realizar prucbns de a caballo J ~\'antnndo 
del suelo un sombrero n la curcra o parándose sobre 
el lomo del pingo en pelo yendo ol galope. Y para re­
matar, tocaba la guitarra con unos tiemplu raros, y 
unos punteos desconocidos, tan tristes como entradores, 
los cuales quedaban colgando de los oídos como flecos 
de colores. 

El mozo empezó a relacionnr~e al par que mostraba 
la hilncha. lt .. recuentó pulperías y carrera$, canchas de 
taba, bailongos y reunioncl.'I non santas, donrle iba ga­
nando amiyazos, conseguidos a punta de coraje y sim· 
paUn, ya que por ser ru~o. todos los tauras al prin· 
cipio lo querían sobrar. Pero el hombre que tiene 
punta y filo en el ánimo y lo refleja en las acciones, 
ee jmpone en cualquier ambiente, gana voluntades y 
hastn adeptoA. Aquel gringo de los bigotes apuntando 
hacia abajo como algunoN cuernos de ganado de pedi­
gree, es t:\bn resultando medio caudillo. Luego, lo acre­
cin el mist.erio que rodeaba su persona y su vida, pues­
to que no se sabt~ claro cu61 ern su misión en Ja estan­
cia, ni de d6nde sacaba el pc!lo que nunca le faltaba 
en el cinto. 
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lh 11wo en ti.empo se ausentaba por unos dta..,, y 

<'11 vez recibía In vi si ta de algún forastero de 
• con el cual mantenla conversación seeret.a. 

11¡>lruonei; es taban dh•ididns; unos, a U.do aque­
llu fo lomnbao olor a etec.c-iones, mientras otros &e lo 
tomnl 1 n n polleras, simplemente. 

* 
l 111 nor.hc partió bien montado, a. istido por cuntro 

mi t1 
• Y luego de andar toda Ja luna, desensilló en 

l 1 rn riles del Rio Negro parn descangar durnnte el 
df ~ 1 .rnr lns . ombras nuevamente, a cuyo amparo 
f h 1 reuh1.nr su hazaña. 

1..o cuatro usistentei. que JJevaba eran hombrea de 
11v 1 In, olt c~ionado.s en a(Juellas canchas de juego, ca-
11 t 1 Y .bmlongos ya mencionados. Hombre•:; que Jo 

ulnn CI• gn~ent~ como que se fes había impuesto 
d J u d varias pugnas de la voluntad y la valentía 
1 u l fr nte a frente. El medio había entrado en éJ 
1 nto oino él en el medio: 

n ci1bn!lo, un rodeo y un~ legua dt campo 
cunJqu1er extranjl·ro lo convierten en gaucho 

* 
l in lo mía $0mbrfo del mo11te, rodeando el fuego, 

tul nl circulaba el mate y Jn gordura del asado go-
l h brc las brasas como chicharras doradns pla-
11 1 t I oolpc. ' 

1 me nt~elankl para amnnsar los perros, que :no 
h 1hrll 11. ol!•1dado de mi - dijo el ruso-, mientras 

' 1 . 1 g u 1én~ome de cerca, rodean los ranchos del 
f d l 1 colonia, que les mostraré en el momento. y 

u 1ml ) o &~Jga acompnñando a Ja muchacha, me sos­
' n 1 ret.'r~da a punta de bnfa. Miren que mi pni-

110 dcc1d1do y atropellador, pero no cuenta con 
l 1 empuje que sirva para esws casos. Ya ten$'o 
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arreglado para que los caballos estén sueltos y no nOB 
puedan perseguir. 

-Yo !e meto ln bala nl primer bulto que se mue· 
va -exelnm6 uno de los mmltantes, saliéndose de la 
vaina. 

-J Asesino 1 -exclamó otro, y de seguido, confesan· 
do a su turno su de.~eo e intención, agregó-: ¡Si pu· 
diera levantarme alguna de csns rubias tan bien man­
tenidas!... 

-Me afiguro que aJcansnrá p'a mi también -inter­
vino un tercero. 

El que aún no habfa pedido nada, guardó silencio, 
sorbió el mute, los ojos clavados en el fuego, y el rato, 
como decidiéndoRc. le recordó al ruso ciel'to convenio 
que tradujo en esta!:! palabms: 

-En cuanto n mt, u.sté snbe que preciso unos pe· 
sos ... , yo con eso me arreglo. 

-Yo voy n cumphrleli todo lo convenido, pero no 
me ntropell~n ni me npur"(?Tl; y recuerden que por nho· 
ra lo que tienen que hacer e$ ayudarme a mi, y guar­
dnrme las c!'paldn~ mientras huyo c-0n la much.nchn: 
y no me pierdan tiempo con otras faldas porque me 
van n torcer el plnn. La palabra es la palabra. y uste­
des me la dieron. Hay que hacer l:ts cosas como yo 
digo y nnda mfls. 

Y Jo~ m:ite,·os callaron. como acat.:mdo aJ cómplice 
que liada punta en el metcnque. 

* 
En el nt.ardt'cer lormcntoAo, con una entrada de sol 

bella y trágica como de 1mngre y humo, salieron del 
monte bu!-iCtrndo orientación hacia la colonia rusa de 
San SebnAlián, y luego de nn par de horas de rnnr• 
chn, endere?;:1ron hncia las lucecitas de Jos rnnchos que 
ibnn formando hil~ras como un pucblito de reciente 
trazado. Ante In proximidnd del momento ansiado, en 
el pecho del mozo Re apuró el corazón, y et deseo -den· 
tro del coraje que Je formaba mareo- desembocó en 

1 1 « n Y en ~ua ojos de <mamor:•do. ¡ Iban a ver c6mo 
1 11 1 '11 c.1mpos de America un &argento de cosacos! 
I' ron la última portera, anunciados por el ladrl-

l 1 nr.o de lo perros. Era temprano aún. La noche 
l 1h 1 en su primer galope, y la lunn se mostraba 

1111 1 y dorada como un gajo de nnrnnja. Hicieron 
111w in fumar. Los caballos, con las orejas tie.c;.as 
t nci6n. miraban hacia la~ pobres luces de Jos ran· 
que ya se iban apagando. 

Vnmoj' atropellar de una vez-dijo una voz ansiosa. 
No obtuvo respuesta nlguna. Pasaron unos minutos 

11 , relinchó uno de Jos montados, creando un clima 
1 lmpnciencia. Entonces, el ruso, perfectamente en-
1 11 1111) en sargento de cosacos, dueño de la situación, 
Un Jo 1lrdnn y avanzaron abriéndose en abanico hacia 
1 1 mu·hl'rto. 

\ olvicron a ladrar Jos perros, primero agriamente, 
111npl ntlo ~u misión vigilante; Juego los Jndridos sP. 

t1f • 1r<in, llegando algunos haat.a la e.a ricia. 
1 11 uno de Jos ranchos se encendió una luz, abrióse 

111 1 ¡iucrta, Y dos sombras, como dos nla9 que se bus· 
11, cerrnron, al juntarse, eJ fajo ancho de una ausen­

l 1 Unn mujer montó a caballo y partió al galope, 
1 llcl de un jinete, mientras se encendían otras Ju. 

l~n pareja Jleg6 a la portera seguida de cerca por 
untro compinches, cuando el primer estampido sil­
u plomo cerca de las cabezas. 

1't 1 nlrns dos de Jos hombre.q quedabnn ré7 .. agados 
l •nicndo la retirada a punta de bala, como queri~ 

1 mfts belicoso de ellos, los 1·estantcs ese apretaron 
1 gorrf'» amadrinndo por In luna, perdiéndose en el 

1 mcr bajo. 
L1 l'llf!O había rea.Jitado su hnzniiu, reffcatando de Ja 

1 llnnda sexualmente arbitrnrfo clel maduro pa.tr6n 
1 1 1 colonia, a l:t muchachn con la cual deseaba unir 
u d stino. Y mientras hufa con ella, las fuerzas descn· 
nlrnda que presiden todos los aetoli. se maniíestn-

1 n n ruidos naturales del campo enlunado; en un 
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extremo bncfon por detenerlo con sus chistidos ha& 1 
chuzas; en el otro lo azuzaban con sus gritos de libe 
tad los leruteros. 

* 
Por Jos caminos sabidos de memoria, tendido• r 

estirados sobre el plan de Ja noche, que ya habla di 
gcrido su media lunn, marchaba el grupo -trote y 1 
tope- mascando cnda hombre su silencio agresh·o. 

La pareja iba delante, enhebrada en el hilo de 11 
recién nacida libertad, rozándose las piernas en el an 
dar de Jos pingo. , toclmdose las manos para sentir 
más cerca, hablfindose en novio, deseándose en hom 
brc -criaturas de Dios cumpliendo la orden eterna 
aislados en su inocencia, olvidados del peligro que ma 
chaba tras ellos con el ojo vigilante, el oido en nnt"n" 
el pensamiento en traición ... 

El ruso -tan gaucho hasta entonces- habla 1Jm 
pezado a chambonear, nniñado de amor. En su dctrh 
~e juntaron los hombre..11 que le daban escolta, y tlroe 
nearon de unn iden infame como perros hambriént 
de carniu.t. Ex profeso, acorfoban la marcha parn eo 
tenderse mejor, ndelnnt!ndose luego a fin de no p 
ducir de.sconfian1.a. 

Sabían que la rusa era lindaza., la hablan ore/_. 
a la luz cenicientn del último cacho de luna. Uno 
\'io ln cara y la melena, como una leche, como un 
gal...; otro le vio el busU> y la garganta, agitadOI 
emoción ; otro una pierna, blanca y estatuario, q 
dando atado a ella como a un palenque; otro la 'Y 
en total, porque l:l vio sin verla, creándola entera 
la luz de su imaginación en buena salud y itin t l 
chiamos enfermizos. 

Y In J>lll'eja adelante, niña de amor, detuvo a 
dias ha marcha pHt'n abrochnrse en un beso, el e 
fue como un Jathrnzo que castigó Ja carniza que ft 

espaldas los cuntrn ccnnpañeros venian manoseando 
la mente. 

* 
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J ro empezaron a afilar sus cnntos en Jos 
h 1 dn del amanecer. El sol hinchó su Jomo 

jo sobre el horizonte, y la primera luz del 
1 6 In sombra de dos cabaUos que pastaban 

1 u1d dos los hocicos-, que parecfan moverse en 
f 1 ( 

1 11 pie de un cprincipal> del alambrado, el 
d nngraba lentamente por una herida en el 

comcn1.aban a corcar las moscas. y eJJa, de 
Jo, tendi~a en cruz :sobre el past.O jugoso 

r 1 11.l 1 1 camino, dormfa con Ja boca enlreabier-
1 d1d11 de su doncellez, mientras de uno de sus 

le • odal!a una hebra de sangre, atándola a la 
1 m m1 émta colorada. 



EL YUYERO 

Cuando yo era muchacho, sucedia que todos los ba· 
rrios de la ciudad, particularmente si eran bnrrios cer· 
<:anos a los arrabales, tenfou sus tipos populares. 

La popularidad de estos tipos era muy distintt•. En 
algunos se asentaba sobt'C la base del ridículo; en 
otros, sobre la baae del desprecio, o del temor; y en 
los menos, sobre la de la simpatia. 

Por lo que se ve, el hombre. cuale~(tuiera qu<· sean 
los círculos sociales dentro de Jos que su vida se des­
envuelve, provoca anl<! sus semejantes las mismas re­
acciones de simpnthl, notipntía, respeto o desprecio. 

Hay ust polfticos, nrlis tas, millonarios o pordiose­
ros, que se ganan nuestro cariño, o nuestra admira· 
ción; nuestro desdén, o nuestro rencor. 

El tipo popular que conforma el personaje central 
de t'St:i hisroriel:1, pertenecia al grupo, muy reducido 
por cierto, de los hombres que, siendo insigoificante1 
y sin poseer poder ni fortuna de ninguna especie. gra 
cias a su bondad y a ese halo de simpatia que los en 
vuelve, tienen Ja facultml de atrnernoa con su encanto 
grotesco y primitivo. 

.EJ tal, era un viejo bat'budo que and~ba por la ~lll' 
vendíendo yuyos. Lo.~ llcvabn dentro de una bolsa que 
se echaba al hombro. Por e.; tL razón le llamaban «el 
yuyero.t. 

El pobre andaba muy mnl \•estido, pues su oficio dt 
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'cnder hierbm~ pua remedio, Je rendia muy poco be-
11 nc10. 

grn uno de esos viejos de pelo y barbas hirsutns, 
<'Oíl loll cuales algunas mndres amenazan a suB chi­
r tando se portan mal. diciéndoles que se los vn 
1 11 v tr cel viejo de ta bolsa». Mas este viejo era tan 
h radndoso, que los niños ya lo conocian y ninguno le 
l tifo miedo. Al contrario, f3e alegraban al verlo, por­
llll • co11vcr~ab1 con ellos y los entretenía con sus cucn-
t Pnrn todo tenía w1a historin o un verso al caso 

11 lo cual salpicaba su charla haciéndola pintoresca ; 
11 m d i nterés. 

JA> Diños lo atajaban en la vcrcdn haciéndole pre­
untBR, )' él p: recfa que lo deseAba; t.·mto era el plact!r 

•J•I• 1 11rPnclía su sonrisa cuando los chicos le haclnn 
111 u lri 

11!1 vi1 jo !mbl:1 un mundo de cosas, pero su aaber era 
di tinto Jd de los demás hombres. I.os muchachos no­
l.J IJ 111 que la~ cosas que le<: contaba el viejo yuyero no 
1 h1n n ni sus padres ni sus m:u?-·itros. De nhi ve-

l ríncipalmente, el interés que en ellos despertaban 
1 cuentos o sus consejos. 

* 
1 1 \ Í••Jo. co:n la bolsa al hombro. el sombrea·o casi 
• 1 ). de tanta intemperie, y los zapato~ det:ormn-

1 • el largo uso, fue detenido y rodeado por el 
1 o ñ" niños, como tantas veces. 
ll 11t11no3 un cuento, don Yuyero - pidieron las 

r fn ntiles. 
t 110 r •c lnmaba eJ del i:;apo; otro el del avestruz; ast 

1 orcJfrndole lo~ temas, hasta que el buen uncia-
d •icli6. 

J \ 'OY n contar eJ del nvestruz, ¿quieren 1 
ll1H 110, bueno, el del avestruz -asintió el corro 
1 m 11tc. 
d ncledor de yuyos quedó con ln palabra comen-

1 su nan·acción : ' 
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-Han de saber ustedes, que el avestruz -más co­

nocido en nuestra tierra por ñandú- c.s un bicho muy 
inteligente. El aeñor ñandú y ln señora ñanduia hacen 
un matrimonio ejemplar: tan ejemplar, que hasta no­
sotro8, los hombres, tenemos algo que aprend.er de ello&. 

Los ojos de los oyentes chispeabtm de interés. El 
viejo prosiguió: 

-Son tan compañeros que se af\ldan mutuamente 
en el trabajo que les impone la vida. ~or eso él le 
ayuda a elln 3 empollar lo!i huevos, y no tae~e a menos 
pasarse los dfas echado sobre la enorme ~1dada para 
fecundarlos con su calor, tarea ésta que siempre rea· 
liz.a Ja hembra en las otras 8\'es. Y ea de suponer que 
mientras el avestruz trasmit~ calor a los huevos, la 
avestruza tieue que conseguir el sust41nto para ambos. 

-No puede ser, es cuento - dijo uno de Jos oy~ntes. 
_Es verdad, es verdad -nspo.ndieron \7al'IO&-, 

porque mi papá me dijo que era cH~rto y que basta 
estaba escrita en un libro. . . . . 

-Yo no sé si está en los libroa -d130 el v1e)o-, 
pero les aseguro que esto Jo he observado yo cuando 
vivia en el campo. 

-Que siga. que sigo. -alborotó el corro. 
-Bueno, pero ahora viene lo mejor, y esto si que ea 

una ens~1anza para ustedes. Ténganlo grabado en la 
memoria para cuando sean mozos y anden buscando 
novia para e.asarse y formar hogar .. ~l ñandú es t.nn 
precavido y tan bue.n padre de familia, que ~ QUI 
sus hijitost al nacer, no se vean faUos rte comida,. bar.e 
algo que no realium todos los hombrea, por cierto 
Cuando se echa a empollar, deja un hue\'O fuera del 
nido. Este huevo, al no recibir el cnlor de su cuerpo 
como los demás, se pudre. Y cuando él ~be que faltan 
pocos días para que los ñanducitos quiebren con au1 

i 8 la cáscara n fin de nacer, rompe el hue\"O. ~11te, 
:OC: su est.ttdo de descomposición. atrae ~na ~anhdd 
de gus.aniws e insectos. Y cunndo los p1ehon.es, rom­
piendo la cáseara, salen a la luz, hallan Ja comida clGflli 
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vida> durante varios dias, sin tener necesidad de ir a 
bu~carla, eomo las crias de las otras aves. 

Aquí terminó el cuento. El rosh-o de Jos niños ex­
presaba tci-n\lra y felicidad poco comunes. El viejo los 
mir6 complacido. Su cara barbuda estaba demasiado 
cuoierta para e.xpresar su emoción, pero sus ojos se 
humedecian de p]acer y de nmor abuelo, chispeando 
en el bosque de pelos de sus barbas. 

A todo esto, los curiosos. hombres de toda condición, 
habfanse deter1ido: unos a ofr el eucm to, otros al ruido 
de la gente, de tal modo que obstruyeron el trAnsito 
rcyular de los vchiculos. 

Los niños, y: ya muchos que no lo eran, rodeaban al 
v1eJo y le hacían preguntas. Entonces se abrió paso a 
codazos y <:on antipático gesto de autoridad, un agente 
d~I orden público, que no conocia al viejo porque cera 
nu vo en Ja parada>. l'!lste, tomándolo por un delin­
·ucnt.e o por un provocador de desórdenes, se lo quiso 
llovm· a empujones. Entonces los niños tomaron su 
il •f en Ha y le empezaron a explicar al agente, entre 
gritos 1 ademanes, quién era el viejo yuyero. que no 
hncia mal a nadie, que ellos lo querhm porque siempre 
1 a enseñaba algo lindo e instructivo. 

-¿ Usted, señor gun1·dia, no sabe el cuento del aves­
! ruz? - preguntaba uno. 

-¿Y no le oy6 nunca eJ cuento del sapo? -pre· 
uuntaba otro. 

Y babia tal alboroto, que el representante del orden 
tenia ganas de csalirse de la vainn>. A esta altura, 

lnl rvinieron algunos v~einos respetables, explicando 
ti lo que se trataba. 

1 ~ I agente, entonces, crey·6se obligado a proceder de 
l"un modo, de ••cuerdo con las circunstancias pacf.ft­

cf ·I caso. Se infló, pnru ello, de un aire de autoridad, 
1111 h•nht reservado para ciertas oportunidade~ ;· to-
111 rulo de la solapa del saco iaído al pobre viejo que 

l 1bn tranquilo y sin miedo, le dijo sentenciosamente: 
Bueno, amigo, cuente o enseñe a los transetmtes 

t lo lo que quiera. mas no lo ~ga en J~ calle, porque 



160 1-'BRNAN SILVA l'ALDiB 

me compromete. .Méta.qe de maestro de escuela o aJ. 
quile un salón parn dar sus conferencias ~obre los ñan­
duces u otros bichos, pero que no lo vuelva a encon­
trar interrumpiendo el tránsito. Vaya nomAs ... 

El yuyero se acomodó la bol. 3, se apretó el som· 
brero agujereado, Y com~nzó a abril"Se paso entre la 
multitud, mientra.q Jo!; niños y algunos muchachonea 
lo despidieron a los grit.o.s de ¡viva el avestruz! a loa 
gritos de ¡viva el yuyero ! ' 
Lo~ ~ .. upos se fueron dcshnciendo. Sólo quedaron 

do v1eJos recostados a un flrbol. Uno de ellos dijo: 
- Habrla que alquilarle un salóu para que enseñara. 
A lo cual respondió el otro; 
-Mire, amigo, el dfa que eso suceda no t'« nadiB a 

escucharlo. 

\TIDALA MARQUEZ 

LPor qué no se casari !u lana 1 ~sta era Ja pregunta 
1u e hncln todo el mundo; eso todo el mundo, que 

, n reafüfad es sólo una minorfa, minorf4l privilegiada 
c¡uc produce en todas partes el vaivén del dinero, y que 

rcprescntati"t'a del poderlo, de la elegancia y del 
Yh'ir fastuoso y feliz (al pal'ccer). 

l.At9 nmigns ]e dectan, en ese tono llano y democrA­
U o que gusta usar la gente mundana: 

- 1 Pero, ché I ¿Qué hnc~s que no te casás 1 
Interrogaci6n, o mejor, insinuación superficial y ba-

1 di, hijn sólo de la curiosidad y del chablar por ha­
bl r>, que ella interpretaba bien, y que por e~o mismo 
ontcstaba sólo con una sonrisa tnn adorable como si· 

1 1ciosn. 1 Qué mujer rara! Tenia plnta, era libre, bella; 
HI mfls, vcsUa bien y llevaba uno de e.sos apellidos 
h1Bt6ricos -como quien die~: d4 l4 patria, que no 
1 nbtn perdido ~u prestigio antaftón y colonial. ¿Qué 
ml le.río hnbfa en su actitud y qué secreto en su viudez? 

La gente ya le empezaba a inventar historias, hlsto­
rl non acmtas, como era de esperarse, pero al final 
110 hnbia cnada entre dos platos». Lo cierto era que no 
1ngunabn viaje» con nadie, ni por los caminoo del 
ltar ni por ningún otro camino. 
De entro sos tantos nmigos y pretendientes, distin­

Kllln a uno a la vista de todos. gste era el (mico que 
110 se le hnbíft declarado jamAs. La gente lo crcia el 

"OM.. ~.-11 
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pretendiente preferido, pero en realidad era sólo un 
amigo, un buen camarada. Ella se JJamabn Vidala 
MArquu') y él Luciano Ximénez. 

Cierta vez. al final de un baile. ambos con esa ale­
gria y sinceridad que produce el discret.} beber, él Jo 
preguntó <derecho viejo>, como reza el decir popular: 

-Decime, Vidata. (si me 1o podás confiar, al menos)! 
¿por qué das tanto que pensar a las gentes y las ten& 
intrigadas hasta hacerte criticar? 

Ella respondi6 en el aire, con una respuesta que no 
re8:1>0ndfa nada : 

-¿Y qué querés que haga? 
~1 interrogó ahora de otro modo: 
-Decime, ¿quenas a tu marido. en realidad? 
A esta pregunta formal, ella respondió esta vez do 

un modo categórico; 
-Si y mucho. /. Por qué? 
Luciano se f ronqueó del todo, con esa franque7.a de 

que s61o a veces somos capaces, y volvió a inquirir: 
-¿Y, entonces, por qué no le hac6s más duelo? ¿Por 

qué venia a las fiestas, siendo una viuda nuevita, y te 
divertfs como una polla soltera?... ¿ Es, acaso, para ol· 
vidar? 

-Para olvidar, no. Escuchá bien. Nunca se lo dije 
a nadie, porque nunca nadie me dio la oportunidad. 
como tú me Ja das en este momento. No deseo olvi­
datlo. Vengo a las fiestas porque mi conciencia me dice 
que no hago mal en ~lo. ¡ Pobre mi marido! Dios se Jo 
Uev6 y Él sabrá por qué. Él nos da Jn vida y nos Ja qui­
ta. A mí me la dej6. Soy joven. ¿Por qué no he de 
venir? ¿Por qué no he de seguir vivfondo honestamente 
la vida que Dios me dejó? A mi marido lo quise mu· 
cho. Lo sigo queriendo en el recuerdo y no me caao 
por eso, porque tio me nace casarme, porque no mt 
gusta ninguno como me gnstó fil, y me divierto porque 
soy bastante pura y honrada como para no manchar 
eu recuerdo al divertirme honesfomcntc~ ¿Ves, ahora. 
por qué no me caso? Me dh•ierto, es decir, me dejo 
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11 \ r por la corriente de vida propia de la condición 
1 ,¡ c¡ue he conquistado, como quien hace la plancha 

11 1 ugua, y por el amor que le sigo guardando a su 
111 morín, ni mi viudez, ni mi honorabilidad de mujer, 

u rcu peligro, aunque la gente no Jo vea asl. Ade-
111(1 , no me imJ>ort.a de la gente sino de mí misma. Mi 
w rldo, mue1·to, vive en ml y los de8af1a a ustedes 
1 d lu tumba, por mi intei'Tlledio. No es una postu1·a 
1 l ouc afirmo, y perdona, pero él, desde allá, dos está 

bmndo» a ustedes. 1. Qué gracia tiene quednr.se una 
1 11 nsa eomo en un estuche, sin ver hombres, sin oir 

umplidos? Así cualquiera es virtuosa y viuda digna 
ti au marido. La cosa es serlo como yo, desafiando el 

111ur o el amorfo de ustedes. Como quien dice: desa­
fl mílo el peligro. Yo paoo por el fuego sin quemarme. 
1 t.n manera de pensar será muy rara y per$onal, pero 

1 cal y merece el respeto de los demás. 
A medida que Vidala hablaba y se desahogaba, ex-

11llcnndo con bello calor su norma de c~ndueta, Lucia­
nn iba pasando por ~tados <le ánimo distintos. Un 
, todo era de sorpresa y admiración, otro era de derl"o­
l nntc sus ocultas pretensiones que ella acababa de 
d 11 rumbar. otra de esperanza a base de incredulidad. 
1 CI, que t.enta la esperanza de ser el preferido, y que 
in se lo había dicho nunca de miedo a fracasar, y 

t¡uc \'ivtn a punta de esa ilusión 1 
Pero, ¿seria verdad todo ese palabrerio hermoso de 

11ovcla galante?; ¿seria re:il ese fondo insospechado 
d In bella y, al parecer, coqueta viudita? ¡No podla 

1 1 1 Cómo una mujer hermosa, joven y con dinero, 
oumdo de la vida y al mismo tiempo atada a una 
ombra !... No era sincera. En unos segundos reaceion6 

) se enconti-6 a si mismo. J Que no: él era el preferido 
tenía que co11quistarla ! 
' '"' orque$la Hpica empezó a tocar una milonga, una 

d • csa8 milo11gas de ahora que hacen bailar basta las 
o¡mtl. Vidala MArquez, luego de1 discurso, habia ca­

lindo, jadeante. J!ll cort6 el momento embarazoso invi-
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tándoln n bailar. Su esplritu cobró audacia y decidi6 
hacer algo. Habta llegado el momento de achicarse del 
todo o de agrandar8e. El clima elegante y, sensual de 
J:l Jie."ta empe7.ó a ayudarlo. El enamorado cobró con­
ciencia plenn del momento feliz. Tener a una mujer 
bella entre los brn1.o~h en Ja semidesnudcz del traje 
de fiesta, al comp(ls de la mú~ica, Mpirando por todos 
los poros ese aire de voluptuosidad que envuelve a los 
danzantes y que, si no es cosa nuc\'n, ya que es vieja 
como el mundo, diramoa que es co~a de lo.14 dioses, o 
de Jos diablos. Y el diablo empezó a meter la coln. 

Vidala y Luciano danzaban. Ella estaba jadeante, 
sensual, atrayente como nunca. A él le nació el deseo 
urgente de besarla en su carne divina bronceada P<)r 
el Rol y la arena de las playas. En Jos compases del 
baile criollo y amoroso, la oprimió de un modo desa­
costumbrado, como prohlndola. Elta no dijo nada y se 
aum6 a él, distrnida o pen~ath·a. en lo!4 pm1os del mi­
longón plebeyo y jugo~o como flor de c~rco. 

-Asf te queria yer -le cantó al oido. 
-¡,Cómo? - l'e8('0ndió ella. 
-Asf, entregada. 
-Entregada al baile, ché, no a vos, J pretencioso! 
Luciano se aznre6 algo, vio su causa en peligro, pero 

)~a habla embalado y siguió OJlrimi6udola. Ella fo atrula 
desde el bronce carnal de su ftgurn. 

Vidala. con ese instinto defensivo de toda mujer, lo 
vio venir y, en un movimiento rápido del brazo, le 
hizo desviar el beso que él, alre,•ido, pretendió darle 
en el hombro, y el sonido cl:irito y clásico de una bofe­
tada, Re abrió cancha, limpio y musical, entre todos 
los ruidos de la fiesta. 

-Tomá, metet,e a Joco -dijo una voz anónima, pró­
xima a In pareja, al tiempo en que unas manos um;gas 
de ella. se abrian y juntaban en un aplauso. 

La nota viva con que Ja hermosa viudita proclamó 
su virtud, se enhebró en el penltlgrama de la música, 
y la fiesta continuó como si no hubiera su.cedido nado. 
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l ' ro, al nmanecer, en un grupo elegante que rodeaba 
unn mesita embarullada de copas y de \•iandas. una 
n norn nlgo madura ya y con una cola de historias ga­
l ntes en su agitada vida mundana, les decía a varias 
1 reja jóvenes del grupo: 

- Yo creo que no era para tnnto, porque en el fon­
do. toda mujer agrndece -tiunque se lo calle- el amor 
r1ue su belleza despierta en los hombNas. 



SE PORTO COMO UNA SE~ORA 

Desde aquella noche en que Vidala~ Ja bella viudita, 
Je aplicara Ja. bofetada que se hizo fümosa en el am­
biente mundano de la ciudad veraniega, Luciano no le 
habta hecho ninguna insinuación amorosa. Habian per­
manecido vnrios meses resentidos, sin hablarse, salu­
dándose apenas cuando las circunstancias los ponf an 
frente a frente. Pero no $e guardaron rencor. EUa era 
una mujer moderna, y como tal, en el f'ondo, sabta 
agradecer a su nmigo enamorado el amor que su be­
lleza babia deApertado en él. ¿Qué mujer no se siente 
satisfecha al saberse admirada hasta el dintel del amor? 

Los meses que siguieron al episodio galante, cum­
plieron su misión de Jimnr las asperezas que le hablan 
nacido a su amistad. Juego de la pa.tina.da del galin. 
Cada uno por su lado siguió viviendo su vida de fiestas 
y cornida.M, y tuvieron que encontrarse muchas veces 
cerca, bajo el mismo techo y unidos por el mismo cli­
ma de frívoln sociabilidad. Por e.90 enm amigos de 
nuevo. Amigos d6 vuelta, amigos con una historia co-

• rnún publicada sonornmcntc por una bella mano que se 
defiende de un ntaque por demñs apreaurado. EJ amor 
es asi: hay casos ele av~nzsr por sorp1·esa, y tos hay 
de nvanznr por ataques lentos y escalonados. Saber 
qué táctica debe emplearse, es el nudo deJ asunto. Don 
Juan, antes de serlo y tener a todas Jas mujeres dis­
puestas a dejar~e amnr como en una especie de hipno-
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llamo, debió de emplenr primero, para conquistar su 
fnmn, toda:; SUB dotes de psicólogo. 

r uciano babfa chamboneado feo aquella vez. Su sen­
ounlismo por una parte, Ja belleza de ella por otra, 
umados al clima un tanto pec:tdo1· del ambiente, lo 

hablan hecho caer en error. Pero todo babia pasado. 
El episodio ahora lo recordaban --uda uno para st-
on una sonrisa de satisfacción. Adem6 • los habia 

hecho casi populares, poniéndolos en In punta de todas 
Jns lenguas. f Qué más querían, al fin! ¡A quién no Je 
JrUMt.n Ja popularidad, aunque ésta sea por unos meses, 
cunndo el motivo no es de avergonzar 1 Las flores de 
un dia, son flores al fin y al cabo, y ellas no saben 
que van a perfumar s6lo por un momento fugaz de su 
existencia. 

* 
Estamos en Punta del Este, la bella playa-ciudad 

uruguaya. que congrega e.n verano miles y miles de 
turistas. Playa de vida ultracivifü~ada, magnifica por 
u mar, por sus arenas. sus bosque~, y actualmente, 

por su edificación moderna. Putlta de tierra que entra 
vnrios kilómetros en el océano AUflntico, que aunque 
los mapaa lo indiquen algo más adelante, nadie puede 
dudar de que a11í ya lo es. Lugar de privilegio, que 
In naturaleza nos ofrece como en bandeja, a dos horas 
de l\Ionlevideo, donde los elegidos de la fortuna sien­
tan sus reales durante tres meses del afio, donde se 
vn a descamar, durmiendo de dla y bailando de noche. 
Lt\!l bottes, los bares, la.a casas de comercio, se em­
bellecen con nombres pintorescos, cazados por la mano 
civilizada de la moda, entre In flora, la fauna, o la 
tmdición nativa, desechada durante tanto tiempo por 
Culta de interés. El rioplatense rico, después de tanto 
vinje a Europa, hn descubierto tardfamente los enéan­
tos de su naturaleza, el valor pintoresco de sus costum­
bres antiguas. El comerciant~. siempre atento al deseo 
de su clientela, buen psicólogo, a veces, capta esta onda 
de afición a lo criollo, de nacionalismo maduro y civi-
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liz.ado, y le hace et gusto al veraneante bautizando con 
nombres tipicos el lugar de esparcimiento o de vicio 
que aquél necesita visitar para divertirse, gozar1 o 
simplemente para hacerse ver y gastar su dinero. Ast 
tenemos cjagüeles> en cuyo derredor beben --como 
ayer los indios- los criollos de ahorat pero en vez de 
hacerlo en el chifle de cuerno, lo hacen en copitas ele­
gantes; en lugar de reunir~ junto al ojo de agua de 
la cachimba pampeana, lo realizan en derredor de la 
botella de whisky, o del balde en que se hunde el cha.m· 
pán; pero, eso sl: tan desnudos y tot1tados de sol como 
los indios; tan dispuestos a hacerle e) gusto al cuerpo, 
como aquéllos, también; si unos a punta de ignorancia 
y salvajismo, otros a punta de dinero y civilización. 
Y los bares simulan ser fhtlperíQ.B de reja, con guita­
rreros y payadores; y lo criollisimo l:le mezcla a lo 
extranjero de otros nombres -sobre todo ingleses-, 
que ya Jo hancés está resultando cursi, por lo manido: 
sobre todo ingleses y. ademlls, marinos. Y se vive c6. 
modamente semidesnudo en desnudez de baño, de t'Ol, o 
de posbaño. que es casi igual ; en un nudfamo elegante 
y audaz, sobre todo en las damas -ya que el nudismo 
en Jos hombres interesa poco--, con caldas a lo tropical, 
vi8tiendo esos trajeli de dos piezaB, que es un m.ai.Llot 
de baño dividido en dos partes. o simplemente un traje 
de baño más desnudo aún; y sobre esta indumentaria 
se cuelgan adornos, joyas. como dando mayor impre­
sión de intimidad, o como si lo salvaje y lo civilizado 
juntaran la cabeza con Ja cota. como las serpientes. 

* 
Luego de varios meses del incidente de la bofetada, 

en una fiesta de esta playa, una noche de carnaval, se 
encontraron. Las piedras, al rodar, limaron sus can­
tos, y la atracción mutua del sexo los babia puesto 
nuevamente en el camino de Ja ami1:1tad. Allí estaban 
nuestros amigos Vidala y Lueiano, entregados más a 
ellos que a Ja fiesta1 de la cual eran finos espectadores. 
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Las parejas pasaban cerca, enlazadas en su8 propios 
hmzos y en los compases sensuales de la danza, bai­
lnndo, algunas, con las caras pegadas. 

Ellos, aislados, hncian comentarios. 
-t Qué delgada está r.faleoa. ch6 ! ¿ llas visto? 
- ¡También; le mete a la bicicleta que es una bar-

b.1ridad ! El otro día se fue a punta de pedal hasta 
cLa Barra». Llegó, sí, pero la recogieron con pa1a. Se 
tm•o que quedar llospitalizada en lo d~ R~ina Valdés. 

- lira: ahí va Machunga, Pero si es unn barbari­
dad lo que hace. Se quema en el verano en Montevi­
deo, y cuando empieza a blanquear se va b·es meses a 
Jtlo. Se sigue asoleando. Vuelve, descansa un mes, y ya 
In ngarra el verano nuevamente. 

-noeno, a ésta, a lo último, de tanto estar negra 
Je van a salir motils. 

La carcajada que siy,ui6 a esta ocurrencia, hizo vo1-
vcr 1a c.1bezn a la aludida. 

Las parejas que pa....~ban bailando los miraban con 
BP.gumda. Allfunas laa amigas- se mctian con ellos 
d6.ndoles bromas alusivas n Ja cachetada célebre. Otros 
IC?3 pronosticaban casorio para dentro de poco tiempo. 

-La verdad es que todo el mundo nos cree en pJcno 
flirt -dijo él con intención. 

Ella se hizo Ja di.st.raída. Luego de un silencio, Lu­
c.inno, que no desperdiciaba la'3 oportunidades, volvió a 
hilar sobre el tema. 

- A veces me acuerdo de aquel a.simto y me aver­
gilcnzo. 
-l Por? 
- Porque sf, ché, ¡no me digas!...¡ hice un papelón 

nquella noche. Pasan lo.s meses y los meses y no la 
puedo olvidar. 

-1 Papel, no! -dijo ella, ayudtindolo, quitándole im­
portancia al episodio amoroso. 
-¡ Papel, si! -agregó él, moviendo la cabeza c.on 

pesar. 
Elln, más decidida, lo animó: 
-Mira: para ser franca, te digo lo que pienso ahora 



170 F&BNAN SILVA VALDU 

que ha pasado el tiempo. Creo que no hiciste papel 
alguno, ni tenés por qué 3rrepentirte. Tú, al fin de 
cuentas, sos hombre, y te port.nate como tal. No sá si 
bien o mal, pero como un hombre. 

-¿Cómo? -dijo él, animando su esperanza, sor· 
prendido ante la interpretación que Vidala daba ahora 
al beso que él le plantara por sorpresa, y que entonces 
pagara con la bofetada conocida. 

-Si, como un hombr~ -insisti6 ella sin mirarlo, 
con los ojos apuntados hnciu Ja nada. o hacia su propio 
pensamiento. 

~l vio que se le aclaraba nuevamente la senda del 
nmor. Arrimfmdose más a ella, le apretó el brazo con 
nervioAo cariño, al tiempo en que a media voz de ena­
morado, Je dirigía esta interrogación: 

-1.Y tú?... 
-Yo -dijo Vidala sencillamente-: yo me port6 

como una st71ora, y nada más. 

* 
-J Ch~ Luciano: me parece que es dura de pelar t 

-dijo uno de sus amigos al pasai· cerca de ellos, mar-
cando, al bailar, un corti tipo novecieDto ·. 

SELVA RAMlREZ 

El cyuycro~ entró resueltamente al gran patio de 
n1icio del viejo caaer6n señorial; dejó resbaJnr hasta 

t•l suelo, con gesto de alivio, Ja boJsn llena de yuyos 
c¡uo cargaba al hombro; sac6 de entre sus ropas un 
pnño16n a cuadros tan ordinario como grande, Y ae­
c6ndose el sudor de la fren~. sombrero en mano, pre­
guntó al chófer y a dos mucamas que se le acel'<!aron, 
1>or la aeñorit«. 

- Ahora no m6s llega ; sac6 a tomar aire a unos 
chicos de la ccasita del nifio>, que ellti atiende. 
-Tan buena la señorita -dijo el viejo con voz ca­

rifiosa-; siempre ooupando Jo mejor de su tiempo en 
hrmcficio de los desgraciados. 

- Bueno: ¿y qué trae hoy para los enamorados en 
d gracia? -interrog6 el chófer, un mozo joven, bien 
11lantado y bien parecido. mientr:is echaba unn mirada 
d reojo a una de las mucamas. 

- Para el amor no hay yuyo que v.nJga -dijo Ja 
nludida con picardía. poniéndose colorada y bonitn. 

- No crea, moci üt -dijo el viejo-; para todo hay 
remedio en esta bolsa; éstn c.s In experiencia del pue­
blo, de ltL cual se sirven hasta Jos sabios. ¿Acaso no 
• sabido qu~ muchos de los remedios de In farinacin 

rJon tmcado.s de los yuyos 1 
-¿ Me trajo lo que le encargué p.nra el mal de amor? 

-interrogó e1 mozo conductor de auto~. 
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La mucama bonita, siempre dándose por aludida. 
queteaba a gusto ante la mirada rencorosa de una 
bia pecosa, muy peinada y planchadSy que inten 
terciar en la conversación picaresca del grupo que 
deaba al vendedor de hierbas. El viejo abrió Ja bo 
Una onda de olores agrestes y saludables se es 
por el aire del patio, tibio y dorado de primavera. 
yuyero se agachó junto a la bolsa y, ante la atenci 
de los crédulos espectadores, empezó a sacar manoji 
de hierbas, explicando laa virtudes de cada uno. 

-Aqul tienen /loripones para el asma; llantén 
vestre para las fiebres malas; malva cimarrona para 
hl¡ado; i<Jn<iflarrilla. y iuzpindd para purificar la 
gre; aaúco para los resfrios ; cambar4 para el pecho 
qucu;o para la tos, barba 'e choclo para las tña.s ••• , 1 
quieren mAa, tengo aqul las siete 11erbas, mixtura 
con oqua florida. 

-Pero le pidieron algo para t!I corazón -interr 
pió una de las presentes, con intención. 

-Sl, seftoritas, no me olvido¡ pero Jo dejaba 
el final: aqui tienen ~erbabuena para endulzar la 
teza, y mburocurd para refrescar el corazón. 

Hubo un silencio. Los m:mojitos virtuosos INLIN&U .. 

de mano en mano. El viejo, prosiguió: 
-Llevo también marcela y aro.id. 
-J Ay, qué rico el té de araá! -dijo la señori 

que habla llegado sin ser notada, tan entregada 
estaba su servidumbre a las virtudes de las hierbal. 

Ante la llegada de ésta, el viejo se incorporó, 
chófer se quitó la gorra respetuoso, y las mu 
ae retiraron discretamente. El chófer intentó hacer 
mismo, pero ella, benévola y sonriente, con una mi 
lo invitó a quedarse. A renglón seguido y en forma 
reto risueño, le dijo : 

-Yo le voy a dar a usted pedir yuyos para mal 
del corazón. 

-Señorita, ¿quién se lo dijo? 
-Mis mucamas, que me cuentan sus penas -

pondió ella. 
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El mozo eonri6. 
Ella habla mentido, tratando de sonsacarle algo, 

ne rtando por pálpito. El viejo se deshizo en cumpJi­
,to~. pero ella no lo ola. Estaba un tanto nerviosa. Se 
11 mnba Selva Ramlrez Tenfa veinticuatro aftos, alta 
y legante. No era bonita, y era mh que eso. Atrafa 
"º" simpatfa !llingular. En nuestro tiempo hemos visto 
'lue la cara linda, que tanto se cotizaba hace veinte 
iios, ha pasado a segundo plano. Ahora las mujeres 

lftJSlan o enBmoran por el conjunto mlis que por la 
b llcza parcial de una parte de st mismas. Selva Ra­
mtrez era de esta clase de mujeres. Dividia su vida 
regular y ordenadamente. Sus maftnnns, sus tardes, y 
sus nocheH, nacf an destinada~ ya en el tablero de su 
nctividad. De mañana, la religión y In caridad. De 
tnrde, los trapos y las modas. De noche, la "vida social. 
'rodo esto, combinado con un poco de cine los silbados, 
otro poco de turf los domingos, y otro poco de lectura 
o de elegante atorrantii:imo en el momento que se lo 
Indicara su cnpricho de muchncha libre y rica. 

Como sucede a muchas mujeres adineradas de laa 
nltns esferas sociales, su vida era de untt actividad 
lnsospechada por el com6n de las gentes. Como mu-
hn~. tenfa su.a pobres, y entre é808, un favorito. Este 

favorito era el yuyero. I..a atrnfa lo original y lo pin­
t.oresco. Le gustaban las cosas en AU estado puro y 
11rlstino. Por eso en el viejo, ofreciendo sus hierbas, 
veta el aspecto agreste y sabroso de la tierra, ofre­
ticndo, generosa, la riqueza y el misterio de su ftora 
lndtgena. 

Tal era Selv:l Ramírez, y, para concluir de pintarla, 
vnmos a descubrirle un secreto: le estaba gustando 
bastante mAs de lo conveniente la pinta de 11u chófer. 
Y Je estaba gustando por dos causas: una, fundamen­
tnJ, y la otra, sin fundamento; vale decir, porque le 
guataba no11iás, y porque algunas amigas se lo envi­
c1i.tban. 

No sabian qué tenía de distinguido r de bin aquel 
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ch6fer, pero era to cierto que les interesaba su con 
versación, su línea elegnnte y su modo tan personal 
AdemAs era un gran conductor. 

Pero continuemos describiendo la escena que se d 
sarrollaba en el palio de servicio de Ja casa magnificn, 
en la cual vivia con sus Uos (era huérfana) Selva Rn 
mfrez. 

-¿ Us~ cree en los yuyos, señorita? -interrogó 
el mozo. 
-Y o creo y no creo, según y conforme, ¿y usted 1 

-interrogó ella a su vez. 
-Yo, según de qué se trate -respondió éJ. 
El viejo, viendo claro, se fue haciendo humo poco 

a poco, y eUos quedaron hablando de yuyos1 sin notnr 
la falta de aquél, que en realidad, ya les estaba so· 
brnndo. 

* 
EJ chófer de Selvn, vohmte en mano pero con el 

coche de vacio, divisó a fo lejos al viejo de Jos yuyos, 
y !le dirigió a su encuentro. 

Detuvo el auto junto a ól, y le habló: 
-Oiga, viejo; buenos dias. 
-Buenos dhus, J. c6mo estti la patroncita? 
-La dejé en la. iglcsin. Quiero hablarle de ella. 
-Usted dirá. 
-Dígame: ¿qué le preguntó de mi et otro dta? 
El viejo lo miró fljo sin contestarle, como estudián­

dolo, como def cndiéndoln. En este asunto Qra aliado 
de ella. 

El mozo prosiguió: 
-Digame: ¿no snbe por qué despidió a fa mucnmn? 
-¿Y por qué lo \roy a saber? 
-Si. usted lo sabe~. Mi»·c, no se empaque. Si usted 

defiende a la sef\orita, yo la defiendo más, ¿sabe? Para 
mi es más que una patrona, aunque ella no lo sepa. 
Vea viejo: usted es de ley, y se le puede confiar un 
secrel-0. Ayúdeme en este trnnce, que si Jo hace y me 
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dn suerte, no vender! m6s yuyos. A mi me guata de 
ulmn ln señorita Selva, ¿a.abe? 

-¡Hum ... , te veía venir 1... 
-1\f e gusta de alma y Ja quiero y me juego por 

ella ... Escuche: yo no aoy chófer de profesión. Yo era 
hombre de plata y perdi todo por respeto a mi propia 
firma, que era la de mi padre. Y despué.s de morirme 
de hambre unos cuantos meses, encajonado en mi or­
gullo, me metf de ch6f er -que era to mejor que hacer 
subfa después de ser honrado-; eso si, e.so primero, 
l. estamos? ' 

-Estamos -dijo e1 viejo con emoción-. Lo estaba 
viendo venir, Don. Prosiga. 

-Me gusta de alma y la quiero a ley de amor. Le 
voy a confesar mi situación, y nl verlo a usted se me 
ocurri6 que me podia dar algún dnto sobre lo que ha 
conversado de mí con usted. Porque me parece que 
ella, con el juego de los yuyos, Je ha pre8unt.1do algo 
que me interesa. Por eso ech6 a la mucama -creo-, 
por celos: diga si rumbeo bien. 

-Por eso, Don ... , ''ª rumbiando bien. 
-Bueno, gracias por el dato. No le va a pesar. 

Deme esos cinco. 
-Un momento -dijo el viejo-, ¿me acepta un con­

Rejo 1 Soy viejo y los puedo dar. No creas, yo t.'\mbién 
tengo mi historia y cmis guardias civiles muertos:. ... 
No nact con la bolsa al hombro. 

-Hnble, que Jo escucho. 
-Diga, ¿se va a d~~tap<ir en seguida? 
-Natural. Es mejor que me descubra y que sepa 

que soy un hombre de su condición, que por un revés 
de lo suerte ... 

-Escuche -lo atajó el yuyero-, al principio no se 
Jo dign. 

-¿Por qué? 
-¿No dijo que la queria a ley de amor? 
-Dije .... 
...;.. Y bueno, gánela. as1, desde abajo, desde el primer 

peldaño de la escalera, desde hombre no más ... ; de.se 
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ese gusto, mozo, que para eso e.s joven y bien cortao. 
¡Ah, mis tiempos r 

-¡Pero!... 
-No hay pero que valj'a. Llévese de mi consejo, 

consejo de pera blanca. No le diga nada hast:i el (mal, 
¡no ve que va herida en el ala? ¡ SigaJa, que va chum 
biada! 

* 
Seis mes~s después de esta conversación, una ma 

fiana jugosa y dorada como fruta madura, iba una 
pareja f cliz al tranco perezoso de do.:; caballos ira be.a. 
orillando In sombra aromada de árboles de uno de loe 
más bellos pnseos de In ciudad. 

La mujer vcstta el traje, yn en desuso pero slem• 
pre elegante y señol'in1, de las amazonas, dirigiendo 
un brioso tordillo negro. '.el ibu en un tostado, con la 
particularidad de romper Ja línea de la costumbre cll· 
sica, en el sentido de hncerle de caballero a la dnmn, 
montando un animal ensillado a la criolla. y vestido 
a la criolla, también. Parectan dos símbolo . Eran Eu 
ropa y Amódca, mano a mano. Tenían, e$ verdad, un 
signo común de romant.icisrno que los hermanaba, pero 
siempre sin dejar de ser ella una amazona de novelá 
romántica, y él un gaucho; vale decir, el simbolo ro­
mlmtico de nuestra epopeya. 

Hay cosas que en e1 pa¡.el o en la palabra e.st.An mal, 
pero en los hechos, quedan muy bien. Por eso quedaba 
bien la pareja, aaf, mit~1d criolla, mitad inglesa. Elloa 
Jo sabian, por eso iban audaces y tranquilos, con esa 
tranquilidnd que proporciona el saber lo que se hace 
y el tener personalidad. · 

Det.rás de ello.:s iba Jn critica incomprensiva y vul· 
gar, representada por un seftor obeso conduciendo una 
11oitur6tte último modelo. Este señor se iba riendo de 
los enamorado~. que eran Selva Ramirez y su mnrJdo. 

En eso, ambos jjnctes, al cruzarse con un viejo ven 
dedor de yuyos, deluvieron el paso de sus pingos, y 
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con acentuada fammaridad saludaron al pobre hombre 
con un caluroso apretón de manos. 

El hombre de) auto se detuvo, acentuando in ment~ 
su critica, Y. diciendo en voz alta, como para ser oldo 
por Jos aludidos: 
. -¡ Esbs millonarias snob8, que para llamar In aten­

ción~ despu~.:. ~e casarse con su ch6f er, se detienen en 
medio del ~'\mmo a .saludar a cualquier atorrante L .. 
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Corrfo el mes de febrero. y el verano estaba maduro 
de .sole.s como una fruta. 

La ter1·a:>·..a de! hotel hervta en el calor de Jos tan 
sros. en el color de Ja cerveza o en la espuma del cham 
pán. Hotel moderno en una plnya platense. copia mú 
o menos fiel del ambiente estival de cualquier pla)a 
europea. Y asi como el mar arrojn por la mañana, a 
Jos pies de lo~ bnñistas, la espuma cándida o la resaca 
agria de su ole.aje, la civilización arroja por la noch.-, 
hacia los pies ligeros de los danz.arinea, junto con el 
ñandutí cándido de las sonrisas, la espuma salad.a de 
Jos vicios. 

La mala educación es la orquídea salvaje que Ueva 
en el pecho, o en el ojal, el dinero burgués, prisionero 
en un frnc o libertado en un e~ote de mujer. 

Vidala Mllrquez y su amigo Luciano, apartados del 
borbollón de la concurrencia y ln alegria m·tificial del 
ambiente, observaban, charlando felices y despreocu­
pados. Por momentos se quedaban silenciosos, puro 
ojos para ver las escenas que se desarrollaban a su al· 
rededor. 

Cerca de ln mesita que ocupaban, sobre la cual se 
ve1an dos vasos altos de whisk11 y unu cajilla de ciga­
rrillos, estaba ele piedra del escándalo» de nquella no­
che, y posiblemente, de Jn temporada, representada por 
una mesa puesta en son de banquete, ante la cual se 

LOS INOIOS 119 

sentaban diez pareja. de lns más mentadas en la vida 
niundaua. El famoso grupo del indio Pena, que él 
alimentaba con su juventud chispeante, su guarangue· 
ria festejada y, naturalmente, con su dinero de~parra­
m1tdo n lo toco nom6s. Le decían el in.din, poT(l.ue tenia 
el tipo, porque en cierto modo lo ern. de acuerdo con 
su <tscendencia criolla, y porque hacía bien el perso­
naje que modernamente. entre Ja ju\·entud elegante, se 
llnma itldio. Vale decir: que eru farrista, mujeriego, 
lcvantadCJr y guapo: guapo de e.q3 gunpeza en cotnún 
que se llama ser cpatotero». 

Todos estaban correctos y elegantes en el vestir; 
pintorescos y lunfardos en el hablar; audaces en el 
hacer. 

El banquete llegaba a su final, es decir, que e~t.abnn 
en los momento~ en que se conversa n gritos, se toma 
el cníé de un sorbo para no perder In pieza de baile 
que están ejecutando, y el hombre y la mujer, enla­
zados en Ja danza sensual. han perdido cm parte esa 
seriedad con que se comienza a bailar la primera pie­
za, cuando aún las copas no han volcado Ja esipuma 
de su alegria sobre los ~11tidos alterados. 

El indio bailaba con su prometida, una bella mucha­
cha que él lev1111t6 de J:i miserial pertenecient~ a unn 
vieja y oh·ora copetuda :familia c1·i0Jln que, n punta 
de J~brcz:t, se habfn venido abajo, en lo metálico y en 
algunas cosas más. 

Er11 lindn, vivaz e inteligente; vesUa bien y sabfa 
llevar .su belleza y su cartel en alto, como se lleva una 
bella pluma en un sombrero. Pero no lo qucrfa a Bt4 

indio . . Al principio se engañó. La deslumbró el nombre. 
la plata y la tJida del mozo. l\fn~ luego que lo tuvo 
cerca, le midió Jas particularidades que producían su­
ceso a Ja dhJtnncia, y como era inteligente, se dio 
cuenta de que aquel oro era hueco. Y ya, hastiada de 
érito y de fiestas, <?mpczó a sentir la necesidad de amar 
de veras y de ~~ivir en serio. 

El indio aquella noche estaba. en su noche. Se Je fes· 
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tejaban las frases pic:mtes o los chistes grosero que 
snJian por la boca de la botella que ya tenia entre 
pecho y espalda Le hnbia dado por hacer chiste.s a 
cosca de Flora (no habfamo~ dicho aún su nombre). 
ti se crcfa con derecho u torio. Era buen mozo, tenía 
un sonoro apellido y ut1 porvenir de oro como una ~n­
tradu de sol; que pam eso el padre trabajó bnstante,. 
comenzando de tropero, haciendo grandes arreadas de 
g:inado hacia las tablndas. y de estar a las malas len­
guas, nrrcaudo Jo de él y lo de naides también. 

En cierto momento, el mozo «montó el picaso , vaya 
n saber por qué, y Juego de mRltratar de palabra a su 
novia, realizó Ja hombrada cibica de los criollos ricos 
y bien nacidos, hombrada que se hizo oonocidn y ad­
quirió personalidad suramericana hasta en Parfs: le­
vantó el mantel por unn punta, poniendo ta fiesta 
patas aniba., entre el grito de las muchachas. el rodar 
de los platos y el tintineo de los cristales rotos. Toda 
la atención del hotel se volvió hacia aquel lugar, al cual 
acudieron los mozos y el gerente. J!:ste, alzando los 
brnios, le pidió explicaciones al patotero, el cual, que 
como buen criollo cons •avaba algo de compndrito. le 
tap6 In boca y le mnneó el gesto con una sábana de 
a mil. 
-r Ah criollo, mostra. te la hilacha! -exclamó el 

compnñero de Vidnla M6rque7.. 
En eso, Flora ahogo un grito. Otro indio la habf a 

tomado de un brazo y hacia por sacarla del borboll6n. 
-Andnte. esperame afuera, en el auto -le decfa de­

cidido, y agregaba-: No aguanto más. Esto queda 
arreglad<> esta noche misma. No tengás miedo, que 
está.e¡. con un varón. Andá nomás y esperame tranquila; 
en cinco minuto~ estoy a tu lado. Y le dio un tirón 
ap:t rtAndoln. 

E1·a el gaucllo Benífcz, el que ella que1·ía, el que la 
venia persiguiendo desde ha.ch• tres meses, -01 cual h1 
ofrec[a su amor, su nombre, y la vida e-n serio que ella 
deseaba. 
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Se hizo el silencio en derredor deJ grupo: el silencio 
que prC'ccde a los incidentes que aparecen plnntendos de 
pronto. El indio Pena ese ]e vino al b~mo>, scren~men­
tc, dominador. Ambos mozos se conoc1an. pero sm Rer 
amigos. 

-¿Qué querés acá? ¿ Est6s Joco o tomado? L Con qué 
derecho me manoseás a 1'""'1orita? -dijo con altanería 
el novio de la chica a su inesperado rival. Y ni decir 
esto intentó asirlo de la solopa del smoking, pero el 
gatlcho le puso el brazo extendido, respondi6ndole con 
firmeza. . . 

-No te me ncerqués. A mi no ine tocás vos m nm-
gán patole1·0 de tu laya. Esta muchacha merece otro 
truto, otrn vida y ... abrí lnl4 orejas: Y otro _hombre. 
Ella no tt.! quiere, ni voH tampoco. En cambio yo Ja 
quiero, y ella tambi6n A mt Te lrnblo a lo hombt·e Y 
te la pido a las buenas. a Jo homb1·e que no esconde 
sus int1.mciones claras y honrndns. Me voy a ca~~r co~ 
ella. Por e~ te la pido. Escuc:há bien: te la pido1 ). s1 
no me ln dfls me la llevo igual: y !-li hay que ganarla 
n puñal, andá saliendo conmigo y vamos a ver quién 
tiene la culpa. 

-¡Tas borracho! ¿Cómo te la vas a llevar si es 
mín? ¿Qué me importa c¡uc In quieras, y <1ue te va­
yus n casar? ¡No fallaba más! A ml no me vns a ... 
-¡ Soltá, no me agarrés Ja solapa porque te c ... orto ! 
Al decir esto el gaucho snc6 una daga y puso la pun· 

ta en el pecho de su enemigo. 
El indio se echó hacia atd.s manoteando ur1n bote­

lla que alguien babia vuelto :1 la mesa, pero e1 gaucho 
no le dio tiempo y lo apr~t6 contra la pared. Era más 
fuerte, criado en el campo y en la lidia de ganadero. 
Adcm6s, era valiente de verdad y se veta a las da­
ras que ~ estaba jugando en sm·io por Ja prenda que 
querfa. Estaba dominando u todos con la pinta nomás. 

El indfo le tiró unn trompada alcanzándolo, y él res· 
pondi6 asestándole un planazo sobre las clines engo­
mit1adas. 
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Los apartaron. El palotero la lle\'nba perdida. Los de 
la patota cacarearon, pero no se Je animaron al grm­
cho. EJ indio forcejeaba por desprenderse de los ami­
gotes que lo retentan. Maniado por los ot:ros, le decfn 
a gritos, avivando el escAndaJo: 

-Te voy a comer los riñones, avo , guapo de cartón. 
No vas a ir muy lejos con ella que yo no te alcance. 

El tole tole era grande. Flora Jlamaba a su nuevo 
amor desde Ja puerta. El gaucho se empezó a batir en 
retirada. Alguien <1uiso detenerlo, pero él se abri6 can­
cha a puñal limpio. Llegó a la terrnz.tl, se oy6 un por­
tazo y un auto que arrancaba. 

Vidala y su amigo se miraron. 
-Indio también -dijo Luciano, meneando Ja cabeza. 
-Si, pero de verdad, indio que gana la mujer a 

punta de col'aje y ele fieri·o. Indio como para un mal6n. 
Prefiero éste, auténtico, y no aquél, en tlecndeucia n 
punta de eiviliuci6n -respondió Vidnla. 

Al ruido de cristales y n los gritos. habían dejado 
de bnilar las pareja. y se vinieron haciendo preguntas. 
Algunos amigos del ofendido salieron en busca del 
gauelio. La ese.en:\ hnbin sido t..1n rápidn como si es· 
tuviera preparadn. Vidnla ··:l su compafiero veían todo 
como de8de un palco, con filosofía. Por no utar en el 
dttlce, lo paladeaban mejor. 

El gerente del hotel intentaba apaciguar a los gru­
pos con el consabido «aquí no ha pasado nada. se­
ñores•. 

La orquesta reanudó la fiesta con un tango, y el 
ambiente :;e fue calmando poco a poco, como el agua 
de la laguna cuando es agitada por algo ajeno a elln. 

Luciano, algo apre.qurndo, convidó a Vidala a bailar, 
al ver que otro amigo ~e dirigía a ellos, posiblenttmle 
para invitarla n lo mismo. Tocal?:rn uno de e~os tan­
gos antiguo~ tun incitndores a bailnrlos, con ese i·itmo 
espccialisimo que solamente 8e oye en lru> ciudades 
del Plata, porque ~ su caracteristica y le pertenece 
como Ja propia salsa n ciertos plato9. 
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AJ verlos pasar tan entregados n sí mismos en los 
rieles ac-0itndos de la música, algunos amigos sonrie­
ron y comentaron risuei\nmen te: E:stos wm a concluir 
por arreglcn·se. 

-Si es que ya no lo estlm -agregó con malicia una 
señora al pa~ar, una de e.~ns señoras sin ednd, frut.o de 
nuestro tiempo, que bailan como muchachas solteras y 
ya son abuelitas. 
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Un tibio nmanecer de enero, Amabilio González, mal 
dormido y perezoso, se sentó a tomar Ja fresca en un 
cómodo sillón de vaqueta, en el largo corredor que cir­
cundaba las casas de su estancia. Una peona joven, mu­
chacha de vcintitantos aiio!-1, le acar1·eaba eJ mate ci­
marrón, que él tomaba sin mirarla. pensativo y en si­
lencio. Cuando hubo suficiente claridad, desplegó un 
diario de Montevideo y comenzó a leer. Buscó Ja sec­
ción «Informaciones de campañas>, y leyó lo que más 
le interesaba en esos momeot-0s, las noticias sobre Ja 
sequía. Decía e) diario en uno de sos sueltos: e Piedra 
Sola, 28. Tacuarembó. Informaciones recibidas del in­
terior nos relatan episodios lamentables respecto a Ja 
sequía que azota al pah1 en todas sus zonas. La pér­
dida de haciendas llega a cifras desconocidas. Estamos 
abocados a la ruina.> 

Otro diario se lamentaba por lo mismo, en estos tér­
minos: e En algunas partes del pais hace cinco meses 
que no cae una got.a de agua. El trigo está perdido. El 
ganado se muere de sed y de hambre. A Ja Tablada 
Uegan novillos c1ue sólo valen por el cuero.> 

Luego hojeó varios periódicos del departamento. To­
dos se quejaban por igual eausa. Algunos, con miras 
hacia la polHica, afirmaban que el Uruguay no acaba­
ba de aprender nunca; que la experiencia de los otros 
países no Je dejaba enseñanza alguna, porque cno hay 
peor ~rdo que el que no quiere oir>. Y terminaba pre-
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u11lfmdosc por qué no se plantaba alfalfa, como en 
l 1 A rn ·nlinn. 

Am tbiUo González, con gesto pesimista, arrojó los 
~1 u •off u un Jado y encendió un cigarro de chala. Si­

ulfi 1 hupa11do el mate en silencio. Al cabo de unos se­
u11do exclamó, dirigiéndose a Ja muchacha cebadora: 

'l'n... ta ... ta ... , todos son unos sabios desde Ja ca· 
11lt 11 o desde el pueblo. Hay que venir aqui a estudiar 

1 111 ohlcmn. Alfalfa, avena. El Gobierno nos manda 
mllln que nunca llegan; o unos fardos de alfalfa 

qu l' noli pudren a la intemperie en Ja estación, por 
tlt l de• ralpones techados para guardarlos y de nafta 

1 1 a transportarlos. Todos son unos sabios, unos ti-
01 a ... de úila.barteria. Lo que quie1·en son votos pnra 

u.:m· adelante a sus candidatos. Antes <le la el~;eión 
nn visitan los dotorcitos y nos ofrecen esto y aqueJlo, 
mna luego que salen elegidos, se pasan el tiempo en 
1liacursos para darse corte, y a nosotros, los producto­
r<:a de la riqueza del páis, qu~ nos parta un rayo. Ya 
ac ac.'lbó el tiempo en que ut10 votaba con gusto por 
su c<mdidatura. Ya no hay caudillos como antes, que 
lo conquil-itaban a uno con sus hf'chos, con su divisa 
y su per~ona, sin neccsidll de di~cursos. Ahora nos 
marean con palabras bonitas. Nosotros les arrimamos 
nu~stro voto. Que nos arrimen ello-., por el ferroca­
rril, el camión o lo que sea, lo que cada pago necesita 
para prosperar, y asunto concluido; que <amor con 
amor se paj!'a:., según dice el refran. 

* Polvo, calor y moscas. 
Pasó un peón por el palio, cruzándose con la pcona 

que iba a llenar de agua el mate. Amabilio lo llamó 
-Saturnino ... 
-Señor. 
-¿Qué hacés vos por aquí? ¿Por qué no saliste al 

camJ)o a cueriar? 
-Porque en la cueriada de nyer, señor, me rebané 

un dedo y se m'está echando a perder. 
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-Decilc a Deolinda que te dé un trapo con bfoloruro 
p'a desinfectarte, y a ver si mañana podés salir .al 
campo con todos, antes que a loa animales se les pudra 
el cuero sobre los güesos. 

* 
Polvo, calor y sangre. 
El campo, debido a Ja see.a, era una desolación. Los 

animales se echaban en Ja costa de los arroyos, des­
pués de mojarse Jos hocicos en los hilos de agua que 
todavía continuaban corriendo. Una agüita como de 
juguete, como para hacer navegar barquitos de papel. 
Algunos se echaban a descansar -no de cansancio sino 
de flacura- y otros, a morir. Las miradas trist.es, el 
paso tardo, el balido casi humano. Un hedor nausea­
bundo hacía más insoportable el calor y mis fastidio­
sas las moscas. Durante todas las horas del día -como 
si se turnaran en una guardia macabra- babia un ca· 
rancho volando en redondo y oscuro, trazando en el 
aire de horno ágiles tirabu1.-0nes, que tentan sus puntas 
fijas en el cuerpo recién desollado de aJgún vacuno. 
Pero de todo este cuadro t6trico, lo que resultaba m6s 
impresionante era el llanto -que así podemos califi­
carlo-- de los que aún estaban en pie y conservaban 
fuerzas para acercarse a los que estaban muertos. Cada 
cadáver mantenia una rueda de dolientes que mugian 
al anochecer. Era un coro monótono y plañidero; algo 
tan desacostumbrado, que alborotaba las bandadas de 
teruteros y los casales de chajaes. Y ello, amén del la­
drido de los perros caseros y ajenos, que estaban gor­
dos con la abundancia de carniza, la cual, para ganar­
la, sólo tenían el trabajo de discuttrsela a los cuervos 
y caranchos. 

Una tarde acaeció este episodio singular. La cuadrilla 
de peones volvió de la cuereada trayendo un iernerito 
recién nacido, vivo y balando, atravesado por delante 
en el recado de uno de los peones. EJ capataz lo habia 
hecho nacer a punta de cuchillo, pues la madre estaba 
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11 fl 1cu c¡uc no tenta fuerzas para expulsarlo. A los 
lhloH, (Juc eran como ayes, Eleulerio Sosa, el capa-

1 nccrc6. Vio el cuadro y Jo comprendió en segui­
d 1 1 11lu11ccs, sacando el cuchi11o, de un tajo agrandó 
1 (11 111<• mnterno tirando para sí el ternero. La vaca, 
1 '' 1rnmmdn de dolor, halló una nueva fuerza, y el 
1 n 1 o ntwi6. 

Ar¡uf traigo un guachito p'a Deolinda -dijo el 
11, 111i"11h'ns se apeaba con el recen~<tl en loa brazos. 

/\ l 1 noche, el guach.ito tomaba su primera mamade-
1 111 11ws de la moza, en tanto la vaca se hinchaba 

11 lha, con las patas duras hacia el cielo. 

* 
l 101vo, ~1lor y sangre. 
A mnbilio González era un criollo clllsico. Alto, fuer· 

l ) el h~ado. Nariz aguileña. Tez oscura y clines de 
111110. Un criollo muy señor, y por Jo tanto, leido y 

1 111 educado. Viudo desde hacía unos años. Cincuen­
t 111 ) <:.nnmorado. Sus hijos -casados- habian volado 
1 1 nido, y él tenia consuelos para su viudez en varios 
rnrhos a la redonda. En la estancia vivia solo, con el 
'1w11al, en el cual entraba Deolinda, la moza que al 

tn mecer Je cebaba el mate, la única mujer que le 
h 1bf 1 clicho que no, tanto al principio como al fin de 
u d mnndas de amor. Y como era hombre de ley, la 

pctnba. Pasaba todo el año en la estancia. Siempre 
licio de o~uro, aun antes de enviudar. La única 

1 1 nda que había tenido que modificar era el pañuelo 
01 ü en vez de blatico, que hasta la muerte de su mu-

1· usnra por partidismo. 
'riollo hasta las cuatro puntas de sus abuelos, su 

ll111e era ibérica, ya que en sus apelativos sólo se 
1 uv..thnn españoles con portugueses. Firme de carác­

l 1 , ite ley en sus procederes, alto su amor propio, ge-
11 to o de bolsillo, y valiente a fuerza de hacerle de-
11 rnrlo sitio a la dignidad. En el Jugar lo respetaban 
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por rico y lo querian por noble. «Ya quedan pocos asi>, 
decian los vecinos. 

Consel'vaba en su estancia las prácticas gauchas. 
basta el límite po!iible. Era de los que todavía ofre­
cían cama, comida y caballo al que pasaba. Verdad que 
esto ya nadie lo pedía, a no Her por excepción. Todos 
vivlan cerca. y si iban lejos lo hacían en Ja tropilla del 
motor. De ahí que su e ·tancia -que se negaba a sub­
dividir- estaba rodeada de campos chichos Y de cha­
cras con extranjeros, que blanqueaban los ranchos. pa­
rabrm molinos, araban con caballos y empacaban plata. 
Se llevnba bien con tos gringos. que lo respetaban, pero 
no los quería por Uor-on~s y tacaños. Ilnbta tenido que 
luchar para acostumbrarlos -<'on el ejemplo-- a rea­
lizar un servicio sin cobrarlo, a prestar una }'Unta de 
bueyes, un arado. un matungo o una munta del Heme?­
tal lechero, Hin esperar Ja recompensa. ~l les hab1a 
enseñado, prácticamente, el significado de la palabra 
cgauchada». Algunos lo habian ·aprendido - no mu­
cho- lo justo como para decir que no babia «sem­
brado' en el desierto». ¿Y qué más 1 IIabia nacido 
criollo vivido en crioJlo, y en crio11o moriría. Deseuba 
acrioll~r a los gringos más que agringar a los criollos. 

* 
Polvo, calor y cuervos. 
No era vicioso, pero tenia su día. Mejor dicho, Bfl 

n<Jche. Nunca se supo si festejando una alegría o llo­
rando una pena, una vez por mes, encerrado en su 
habitación, se embriagaba. Sin molestar a nadie, sin 
~andalizar. Al otro dia se lo pasaba durmiendo. Re­
cién al atardecer pedia un mate, y luego cenaba. Des­
pués, por dos o tres días aparecía má.'i callado y tristón 
que de costumbre. Por eso, un viejo agregao al e.sta­
blecimienlo decla - bien que con mucho respeto- que 
el patrón le recordaba un com¡ntesto que 1\nal izab~ asi: 

Paso Ja h·anca durmiendo 
y la resaca llorando. 
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IA1 r1•suca era ese malestar de cuerpo y alma que se 
1 nlc al otro día de la embriaguez. 

* 1 olvo, calor y cielo. 
Continuaba la sequia implacable, convirtiendo el mes 

h enero en un infierno picoteado de horneros y raya­
do de chicharras a la hora del sol, como chistado de 
1 huz.'ls y manchado de sangre aJ oscurecer. 

Amabilio González llevaba CUt!reada la mitad de Ja 
hncicnda. Los gringos de hu; chacras habian perdido 
l 1A cosechas de trigo, maí?. y lino. Ya no iba a quedar 
1u gofio para comer, a lo canario; ni fideos con agua, 
n lo italiano. Los diarios decian que el Gobierno pro­
y ciaba medidas para ayudar a Jos dañados. •Paños 
d · agua tibia», nomás. 

1'.l juez de paz había estado a visitarlo. En la con­
' •a·s~ación, después de dos horas de partidas falsas, ante 
has quejas del paisano por la falta de combustible 
1u1rn traer los fardos de alfalfa que se pudrían en la 
·st.nci6n del ferrocarril, el juez Je insinuó la posibiJi­
dad de arreglar el asunto mediante la seguridad de 
que los gringos votaran a cierto candidato en las pr6-

imas elecciones generales. 
-Se equivoca de esquina, señor juez -dijo, con iro­

nía don Amabilio, y le cambió la conversación. 
A Jos pocos minutos de tal re~puesta, el juez se des­

pedia retobado. 
Don Amabilio comentó con DeoHnda al devolverle 

el mate. 
-1 Tipo sinvergüenza! Son cosas de él nada mlls, 

pura adular al candidato del Gobierno. i;.:1 no tiene au­
toridá para conseguir nafta. Si ésta no llega es por 
combina-cion~s que están por encima de él. 

* Polvo, calor y nubes. 
¡Por fin, señor, por fin se armaba en el cielo Ja tor­

menta! Unas nubes color pizarra, redondas y como con 
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relieve, como vellones de lana de ovejas negras. U nos 
nubarroneR que avanzaban del lado norte, tajeados do 
relámpagos. Los vecinos más cercanos habían acudido 
a Ja estancia, y en compañía de sus mujeres -aún des· 
melenadas por el sueño-- rodeaban a don Amabilio con 
caras de angustia próxima a Ja alegria. 

-¿Será en serio? ¿Lloverá? ¿No sucederá como la 
otra vez? -interrogaban. 

Reventó un trueno. Lo~ horneros daban su grito de 
amor con agitación de alas. ¡Por ñn iban a poder tra­
bajar! El paisano, en mangas de camisa, con mirada 
larga observaba las nubes, la dirección del viento, el 
canto de los horneros, el vuelo de los teros. 

-No ~e apuren - les decía a los extranjeros, que ya 
paladeaban las primeras gotas de la lluYia. 

Un olor a tierra mojada, olor amargo y edificante. 
perfumó el paisaje. 

Alié, muy lejos, un resplandor color carne cruda de­
mmciaba el incendio de un campo. 

-¡Es lo que faltaba! -dijo el paisano, sin par tici· 
par del optimismo de sus vecinos, etipeeialmente de laa 
mujeres. 

Se sacó el sombrero, y en Ja frente siudorosa sintió 
la agradable impresión de aire fresco. Entonces dijo: 

-No me gusta. Va a cambiar el viento. Si del norte 
pasa al oe:;te, estarnos perdidos. 

-¿Pero no llueve, don? -interrogaron los gringos. 
esperando de la experiencia del gaucho una conte~ta­
ci6n que les devolviera el optimismo. 

-J;lsta no de8ensilla -fue Ja respuesta. 
El viento empezó a soplar fuerte. Arreciaron las go­

tas, arreciaron má~ en un chaparrón risible, como de 
quince segundos, solamente. Y la tormenta se trans­
formó en viento. las nubes pasaban iJin descargar, ri· 
pidas, del noroeste. La~ mujeres -llorosas alzaron 
Jos brazos al cielo. 

-¡Pero no llueve, madona ! -decian agitando eJ 
puño y como echándoJe las culpas al gaucho. 
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No les dije que ésta pasaba sin deaen1tillar t 

]No comprendo lo que siKniflca -dijo con tranqui­
uu ruso. A lo que respondió don Amabilio: 
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Lucho López era un tímido. Un apocado. Tenia vein­
te años vividos a contramano del ambiente que se res­
piraba en su ca~a. Descendiente de criollos. y criollos 
de cJara estirpe, su sangre -por culpa del juego y 
una desmedida afición a los gaJlos de pelea- venia 
corriendo el cuesta abajo que lleva. desde ser un afi­
cionado de cuello alto, galera cuadrada y bastón con 
puño de oro, a ser un profesional, un compositor de 
gallos, de pañuelo de golHJa, gacho requintado y ani­
llo en el meñique. Así, se había criado en un clima de 
pabr~a vergoniante que se oculta por saberse y sen­
tirse venir en derrota, de familias de alta posición RO• 
cial y económica, como habla sido la de sus antepa 
sados, los López. 

Lucho era más inteligente que su abuelo -briJlante 
abogado- y que su padre -brillante haragán duran 
te su juventud-, el cual se habia casado con una se. 
ñorit.a de alta alcurnia pero pobre, a Ja cual abando­
nara a los pocos aflos de matrimonio par no poderla 
mantener. La joven señora quedóse con una niña, y 61, 
Líndoro, con un varón, al cual llamaban Lucho. 

tst~ ~omo hemos dicho- demostraba poseer dn 
ra inteligencia aparte su apocamiento. Era un román 
tico imperfecto por serlo s61o para adenh'o. La excit.a 
ción de su individualidad, al llegar a flor de labio 1t 
marchitaba como un pétalo sin agua. Su padre POCO 
se preocupaba de su vida. Estudiaba, parte porque lot 
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1, (r 1tun y parte por deseo de evadirse, de su-
1111 lnwr su vida nuevamente en el lugar que 

1 t 1 ele su abuelo habia dejado vado. 
1 llulJo u lo criollo, haraganeando, entre ~ate Y 

1 rrlllo y cigarrillo, marcando las páginas de 
lo con nlguna que otra carta de amor de las 
hllne cursilonas del barrio, sobre las cuales te-

11 f 11 in de su superioridad. 
h 1r1·u de amigotes de su padre estaba co~npuesta 

1 1 onnf' vulgares: dueflos de gallos, cuidadores 
lll , toda una c.á.fiJa de hombres de moral dudosa, 

1 1 nlgunn que otra excepción cambiara la veta de 
11 d rn en que estaban tallados. Y ~l. entre es~s 
111 se sentia por arriba o poi· abaJo. Por ar~1ba 
1 tu~1 lmcnte, por debajo en lo cotidiano, ~ Jo vita_I, 

1 rlollo gallístico, que era el tod-0 o el nucleo pr1-
l 1 del ambiente. 

1 llu , n cambio. lo tomaban a broma, sin respeto 
1lroniitnto: era un m'1nate, o un pituco -como se 

1horn-. y el único mérito que le cot!zaban con~ 
1 1 r el hijo de Lindoro López, el meJor compos1-

I gnlloi; que habia pisado las galleras. 
u ll <he se levantaba con el alba, y en alpar~ata~, 

1 11 (m en mano y cigarro de chala en el la_b10, dt· 
11 In faena -a e.argo de dos peones- de. ahmentar 

1 gnllos que estaban cuidando o compomell:do para 
1 ll!ns. Le daban la ración de maiz cuare?tmo. uno 

1 uno a cada animal, ración que se media con ~n 
11t o <:alnbacita seccionado al medio; una pequena 

11 r¡ue no abultara en el buche. Lu~go, se sacaban 
1 u11oa gallos al campito del fondo, deJándoles _atados 

1 m111 pata, para que verdearan. Pero el traba_io más 
111 01 umte lo constituia el golpe<> de los gallos, en 

111ul 1cros de pelea, Ja tarea de torear al futuro cam-
1 11 co11 el mártir ante amb~s manos, pasándoselo 
1 ¡11d m11~nte por delan~e, trabaJ~ cansador que se rea-
11 abn agachado y de piernas abiertas. El acostumbrar­
! n tirar sin tomas, de revuelo, para lo ~ual se les po-

piqucra. El trabajo del voladero, haciéndolos saltar 

NOM. ~:l8.-L1 
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sobre un ~j6n alfombrado ar d 
en un vuelo, c.ayendo sobre' P a e ahí cruzar Ja Jlieza 
brita acolchada. un lanudo cojiniJlo o alfom-

Se re · ba spira un ambient d · J 
drona Y taita un r e e crto leda algo compa-
sombrero Jad~do s:b~~a 1de. cuchiJlo en Ja cintura y 
tud_ del hombre era la v:r:::t~' dfnde la p1·incipaJ vir­
rac16n con Ja raza de) galt ª•. a raza -r>or compa­
aJta aún Que la honrad <>-;· virtud que fie ponfa más 

Y en este 1· ez u . ombrfa de bien. 
b 

e ima de casa vieja 
fanco Y negro patio " con zaguán de losas a 

habitaciones, y' patio ::ª::e con P~r:ral rodeado de 
fondo con un ombú clá _Y , tras patio, o campito aJ 
había Pasado el tinaJ d s1co, .era d_?nde Lucho López 
Y principio de su juvent~d s~ infanc~a, su adolescencia 
de su espfritu delicad . n .arnb1eute a contramano 

d o, un medio que b 
ca. e machimbra.rse con su atm no aca aba nun-
SeJos Y dicharachos JfUat"a ~· por rnAs pullas, con­
sos, con Que Jo atu1·dían ngos, mtentando ser gracio­
mucho todos los sáb .. d und po:o todos Jos días Y un 
~~ 1.- .. os Y ommgos J 
~s mua conspicuos de fa b ' os l'eJlresentan-

Cuando quedaban sol~s ª.rra pate~a. 
de borrar Ja dudosa impre ~~~dre e h1Jo, aquél trataba 
cfa en el joven, apelando as~on b~ue ~J am~iente produ­
costumbre de hacer peJ a 1stor1a mllenaria de la 
originaria de la lndh Y c~ª; .. ~ e.'itas aves, costumbre 
De Asia había pasad.o a E IJa a por los ~.ropios rajás. 
la Roma imperial conocier!opa. La ~recia antjR'Ua Y 
algunos paises suram . e.ata afición. Por e.so en 

er1canos al red d J , 
se le llama pomposament . ' on e de Ja gallera • e «CU"(.'<» t.• ta b ºé evocando el coliseo l'oman L ' " m t n «coliseo>, 
a las riñas babia pasado o~ ~=go~ de Roma la afición 
provincia de aquel imperio !18na, c~ando ésta era 
hombre echando mano a • Y as1_ ~ntinuaba nuestro 
de Espafia había pasados: ;ru:1~16n en ta materia-, 
Le recordaba, Juego Que ent m rica con la conquista. 
Ja PJata los grande: . U reh nosotros en eJ Rfo de 

.. cno 0$ abían 'd . 
como Juan Manuel de Rosas (de .s1 o afic1onados, 
pero Jo decta cual si lo est . )e.ato no estaba seguro, 

uviera • como el general Ri-
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1 t; y de.11pués. bajando un poco Ja prima, menciona­
' 11 general Santos, al Jfobernador Latorre, y conc1u1a 

11 • lnci6n con el nombre de algunas personalidades 
11 montevideanas, que hasta habían tenido crfa 

1 11 nsi se )es llamaba a ciertos gallineros que se ha-
• 1111 fnmosos por alguna particularidad en los anima­
l , )' <1ue se repetta de generación en generación, ya 
r 11 rn en el color de Ja pluma, en el t.1maño, en la raza 
1 \u len tia, o en las m ucha8 púas de loa animales). Le 
dt f t, por último, que aún quedaban Jas mentas de la 
'1 fo de Snntos -unos gallos muy ingleses, chiquitos 

herMorcs--; de la cría de los Risso -donde babia 
nucha cosa buena-; de los bataraces de Moreno -ani-

111 •IPs ri.qi¿faim()s, de mucha raza y todos de la misma 
1 lumn-; de la cria de ldiarte Godoy; de la de Mene­

' Antuña, Quintana, Silvera, cte.; todas ellas per­
nns de importancia, algunos grandes señores, que por 

rtollismo, que por orientalitnno -subrayaba- o sim­
Jfl •mente poi· ho-mbtfa o machismo, cuando sus impor­
i nle.'t tareas cotidianas les dejaban unas horas o dfas 
lllu et:1, se dedicaban a su añción favorita, a veces c-0m­
hl11nda con las carreras de caballos puros. Todo esto 

111 necesidad de recordar al joven lo que habian sido 
lu T~6pez muchos años atrás, en Jas guerras de la in· 
dependencia y en lai:1 luchas civiles de blancos y colo­
rodos. 

I..ucho escuchaba eRta relación -que a Ja postre se 
lbfa de memoria- con cierta complacencia, ya que 

"º su fuero intimo senUa cierto orgullo por saberse 
un vástago de buena sangre. Lo que en términos de 
srnllera significaba tener raza. Ello le habia creado un 
•omplejo de inquietud y duda entre Jo que era y lo 

t1ue pretendia ser, entre el amhiente de la casa paterna 
y el que ~l deseaba crearse de acuerdo también con 
e 'l sangre ilustre que corría por sus venas, sangre 
•°'Uya limpieza -por lo menos basta su abuelo- no 
hnbia podido ensuciar Ja afición inferiorizante de las 
riñas. Pero la verdad era -y a él no se le escapaba­
~¡uc si esos grandes criollos, grandes señores, con ser 
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gallc1·os no Perdían. nada, era 
el ambiente aJl .1 . , porque el codearse con 
lidud ~..J· K er1 const1tu1a una segunda persona 

.. sup~1 tada a la pr · . • 
al exterior su a~pecto es1pmetra, ql ue sie~pre mostraba 

11 ec acu ar Y brdlan•"' El 
ga eros se Jes rnfra'·a con . d"f ~- ser · u in 1 erencia 0 · 
Porque representaba la debiJid d h c~n s1mpatla, 
toda personalidad Qlevada b a J u~ana inherente a 
Jidad que hacia' un contrap!~o r:;ad~';iel comúln, debi­
tes del pueblo t e para as gen-
des respetadas r:~~ .ovi:t~~s. otras lucientes activida-
Mas ~sta no era la situ1tción e~e ~~nque no I~ fueran. 
cafdo hasta ser eso únicamente: aJfadre, q~aen h~bia 
dor profesional que trata co J se e:o a secas, cu1da­
duefioa de gallos, pero no d n. os 1 sen?res aficionados 
re@nd~L. Ello no se fo d í e l$tua a JStUal, fuera del 

' 
1 . ee a por no herirle 0 crear e e sentm1ien to de i f . . d d . , por no 

se debatfa. Debido a tal n er10:1 a social en que él 
peto propio de hijo ~ e _es consader~ciones Y al res­
Jes se entendfa co~ sup ~.de Isus dtforencias menta­
distinto ángulo. er" U"' pha ibc. ~ respetaba desde su 
d · " .. om re ignorante d 

o. Mas ese respeto v ca d -. i pero e uca-
extensivos a sus ami;,,ote,1:1ªhra cbr a no P<>dia hacerlos 

. ~ "" om res primT g,1res, con sus arrestos Y . . 1 ivo:1 Y 'ruf-
honrados fl su mod-0 per pa~b•?tnes .sm pulir, buenos Y 
t . , o a1 1 ranos en 8 • 11• emdo como virtud prim ·d· I · . u cr10 tsmo 
resco.s, buenos para pasa~t ;: , compadrones Y pinto-
p.ara verlos Y oírlos cotidiana raio con ellos, pero no 
que trae con~igo Ja excesiva ~en:· en esa frecuencia 
falta de respeto No habi don anza Y con ello Ja 
era of ra; ~I estaba cortadoª na t que hace:r; su alma 
tas hacia arriba Y derechas :ni: ~~ m;dJcra, con las ve­
es que lo tenlan por ma 1 · o peor del caso 
coraje como ellos. Esto ~:c;b~oiu: r10 rendía culto al 
lo molestaba, creando esa zon e o ~-.era lo .que más 
de rencor entre los compañero: :~ in~ferencrn Y. casi 
dos de la casa él e Pa re -posesrona­
hogar como 81·-f Y ' que ~~ senUa desm·endido del 
. • u era una v is1 ta ya 61 s1deraba en su casa cuand • que s o se con-

con su mate Y sus libros. o se encerraba en su cuarto 
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súlmdos se completaba la bn.rra. Algunos llega­
J •l>' la mañana. Ellos mismos se cebaban mate. 

11 ' o tres galletas curadas iban y venian de boca en 
1 Se inspeccionaban los gallos en las jaulas; se 

1 11 melaban lo!i trabajos de preparación; se compul-
1 n lns probabilidades de los dos o tres poli-Os que 
1 • t uban prontos para el dia siguiente, recordándose 

1 fu bol genealógico de cada uno. ~ste era hijo del 
1111 <> Mranjo, gallo de once peleas: siete ganadas y 

llll t.llbla -las perdidas no era necesario mentarlas-; 
¡uél, nieto del giro plateado, pico de loro por Ja cruza 

• n cnlcuta, gallo de pecho ancho, cuello corto y ca­
l ia chica, ganador de cinco peleas y retirado por tuer-
1 , 1inra padre. El de mlls allá, un colorado gallin-0 -ya 
(JllU no tenía caireles- y jaca, hijo de naides, porque 

1 tenía su hi~toria y valía por si mismo (como en Ja 
Ida sucede con los hombres). Y asi seguían los co­

'" ntal'ios salpicados con las mentas del pedigree. En 
u11n pie7.a de piso de tierra -ya que las baldosas se 
h 1htnn ido despegando con el uso-- un grupo muy 
corwcrsador hacia rodar el hueso (la taba) por des-
1 untar el vicio nomát;, mientras de la cocina siempre 
ucin -como atendida por hombres- llegaba un son 

d guitarra en un repertorio crio11o anterior al tango. 
1 punta de c8tt'Ws, de -milongas y de cifra8. 

Alguien reclamaba. a gritos, la botella que contenía 
caña, pues el dueño de casti solfa esconderla para 

que no comenzaran a besarla demasiado temprano, no 
1>or mezquino -pues era generos() -, gino por pre­
cnución. 

De pronto, la atención general se concentró en la 
suczn principal de la casa. donde se realizaba e) pel:laje 
) golpeo de los gallos. Lindoro tenla entre cJ antebra­
~o y el pecho un pollo colorao borra e'vino, que pa­
rcctn perfilarse como el campeón del año. 

Se acercaron Jos compinches a observar eJ ave. El 
n1bio Saldamando, el canario Riego, el tano Caffera, 
·I gaucho Maidana, el indio Sipitrfa, el periodista Arjs­
mendi, que vivía en antepasado, y aJgún otro conter-
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tulio más o menos cotidiano o semanal. Lindoro, sua­
vemente. soltó el pollo en el suelo. el cual con hts alas 
abiertas a fuer de encelado, comenzó su cacareo carac­
ter1stico picoteando algún grano pisado que se le arro­
jaba, llamando, antes de comerJo, a alguna compafiera 
invisible. 1'odos admiraron el e8tado del ave, y Ja pin­
ta de campeón que lucia, con su cresta r-educida a un 
rojo botón de carne, su golilla tu~ada luciendo el color 
ceniza de su interior, las alas grandes, enteras y cal­
das¡ la cola recortada; el pico fuerte y pequeño ; el 
pecho ancho; el ojo redondo y colorado, como de pava 
de monte. Hasta Lucho, que generalmente no demos­
traba mucho interés ante un gallo, se acercó al grupo 
y Jo observó bien, haciendo comentarios sobre las lineas 
estéticas del ave, sobre Ja belle7.a de sus colores, y Ja 
vivacidad de todo su conjunto. 

-¡Qué estética ni estética! -comentó con intención 
uno de loa presentes-: es lindo porque es butno y 
nada más. 

Respondió Lucho, encarándose con el canario Riego. 
de quien era la voz: 

-Eso será en sus libros, o en sus libreta.,, pero en 
loa mtos es lindo porque es lindo; y al que no Je guste 
mi opinión que se rasque, y sepa que pesa tanto como 
la de cualquiera. 

-Además, el pollo es de él, yo Ae lo regalé chiquito 
-arrimó Lindoro poniéndo~e de parte de su hijo. 

-l\lirá el manate entendiendo de gallos -volvió a 
terciar el canario, medio fastidiado. 

-Yo entiendo de gallos, y de gallina.a también; por 
eso te entiendo a vos -retrucó el joven, con firmeza 
ag1·esiva y tuteando con desprecio a1 contrincante. 

Alguien hizo un chiste vulgar, sobre Jo de gallo y 
gallina, que fue ruidosamente festejado. pues ponia 
en ridiculo In hombría del cana1·io, y con esto fie cortó 
el diálogo antes que pasara a mayores. 

En eso, el tema cambió por Ja presencia de un nuevo 
personaje que inesperadamente se presentaba. en es­
cena. Era un hombre indeseable. Habfa entrado sin 
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llnmnr como perro por su casa. Traía un gallo en la 
mnno. 'Se llamaba Nico Arbiza; era timbero. Y UU°:Pº 
1 ¡lrofe.sión. Hacía un tiempo que buscaba relación 

( m1 Lindoro López, pero éste Je estaba sacando el cuer· 
I'º· A 1 entrar, dirigiéndose al dueño de casa. h~bló as1: 

Con su licencia, Don -agregando en seguida, para 
lodos-: Buenos días, cabayeros. 

- Buenos dias -cont.estó semicortés Lindoro, Y al­
unn otra voz mientras la expectativa crecía de punto. 
- Le traig~ este pollo p'a que me lo cuide, si no es 

trHllcstia. 
- aloJestia ninguna -respondió el cuidador- , pero 

• toy tan colmao de animaJes que no tengo ya ni jaula 
ni tiempo p'a agarrar nuevos pupilos. . 

- Pero yo como dice que molestia no e..~. se lo de30 
IHual -insi~tió audazmente el entrometido, con cierta 
lll' potencia, y soltó el gallo en e1 suelo. 

Hubo un silencio húmedo de drama. El guapo en­
e· ·ndia un cigarro, calmosarnente. Lindoro, en sus cin­
ucnta años robustos y altaneros, llamó a un peón 

ordenándole con decisión: 
-Ché echá ese gallo en el campito del fondo -y al 

olro p~ncito que Je alcanzaba el mate, le indicó con 
tudiada y falsa naturalidad-: Ofrecele un mate al 

ciior. 

* 
A la noche, Arbiza entró al almacén de Ja esquina. 

lJu aparcero que parecía esperarlo, lo interrogó con 
1•l gesto. El guapo le dijo por lo bajo: 

-Le dejé el gano a la fuerza. Amarguié, almorcé y 
tomé unos tragos de caña. Total, que les eché a per· 
1lcr el día. Vas a ver cómo los corro del barrio si no 
me largan las cbalotas>. 

Se despidieron. Arbiza salió hacia afuera mientras 
flU compaí\ero, arrimándose al mostrador, pidió una 
cnfia. en Ja esperanza de que e) patrón le preguntara 
oigo. Asi fue: 

-;. Qué anda haciendo este mozo por aqui 1 
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f O! FERt-.'AN SILVA VALDtS 

paso atrés al colorado; tomó otra, y otra vez, rema­
tando en dos e.spléndidos tiros que lo llevaron nueva· 
mente al centro de la pista, emparejando la plata. 

-J Quién dijo miedo! -gritaba Meneses. 
-¿Dónde están las fijas? -voceaba otro; y las 

apuestas, a gritos, depositadas ya en Ja mano, ya en 
la memoria, se sucedfan con alternativas. Ahora co­
men7.aba ciea·ta usura a favor del giro, que algunos 
jugadores de oficio aprovechaban para cubrirse y sa­
Jir en. la plata, o bien ganando, pero nunca perdiendo, 
como se da a menudo en esta e Jase de ju ego. 

Iban quince minutos de pelea. Los gallos comen­
zaron a abrir las alfu1 y los picos. El giro -que no 
era tan claro en su estiJo de lucha como el eolorao 
borra c'vino- comenzó a ponerse salidor. Tonuiba d6 
abajo, o de ciuwrad-0, herfa y daba una vuelta sobre 
si mismo con cierta tendencia a paaear al contrario. 
Pero el colorado lo llamó a cuentas en un tiro de atrás, 
tocándole un oido. 

-Tocado, tocado -gritaron varias voces, mientras 
la plata se ponla diez a cinco en su contra. Habfa ba­
jado hasta diez a cuatro y veinte a siete, cuando el 
gjro -loco con el golpe sentido-- en una toma del 
contrario tir6 él de revuelo, frustrando la intención 
de aquél, y en seguida, luciendo sus altas cualidades 
de gnUo de recursos, mordió deJ tronco del ala y le 
chuceó el pescu~zo. El colorado hizo presa de arriba, 
a su vez. 

-Dale, dale asi -gritaba Lindoro López, exaUado. 
-Toma ; dale, dale -gritó otra voz, en tanto que 

el giro, haciendo su iuego otra vez de abajo, mordió 
la papnda del colorado y le metió las dos púa~ con esa 
característica del gallo heridor cuando clava el puón 
sin hacer ruido de alas. 

- ¡Tuerto! Veinte a cinco al giro. 
-¡Tuerto 1 Diez a tres al giro. 
-Está tuerto, pero les to11io a los dos -nspondi6 

alguien, y la usura elevó otra vez su penacho de pa­
labras agresivas y rojas como llamas. 

J :4RA !OS 

J bnn treinta minutos de pelea. Ambos gallos, las 
1lns muy abiertas, la respiración muy agitada, se bus­
nban ya sin tomarse, sosteniéndose uno en el olro. 
La atención general no decaia. Salvo los poseedores 

de las but:icas de abajo, todos pre~nciaban el e.<ipec­
l/1cuJo de pie. 

m gallo tuerto, después de un minuto de castigo, 
11111 responder, cambió de táctica, tal como si tuviera 
Inteligencia, y entonces se le vio atacar de soslayo y de 
11hnjo, ladeándose para el lado del ojo con vista, ha­
dcn<lo repuntar algunos puntos el termómetro de Jas 
npue8las en su constante fluctuación. 

De la belleza de faislm con que entraron ambos ani­
males a luchar, no quedaba ni rastro. Ahora rnostra­
l11tn plumas quebradas; manchas húmedas y rojas en 
t1l cuello; los ojos cegados por la sangre que les bajaba 
•le las crestas mondas. 

-J Tienen buen estado r -dechl Ja opinión-, ~pe­
lnlmeu tc el gallo de L6pez. 
-¿Y el git-o no le minga nada? -argüian otros, 

mientras la pelea continuaba su parábola de plumas, 
nngre y gritos. 
El colorado -que habia perdido un ojo -estaba 

luchando eíego, pues Ja sangre le tapaba e) otro. Por 
o, mostrando sus recursos de estirpe centenaria, po-

1blemente -ya que sus virtudes de animal criado ex­
llusivamente para la riña se venian seleccionando du-
1 ante muchas generaciones-, mostrando sus :recurso8, 
1 potimos, iba amoldat1tlo su modo de lucha de acuerdo 
o us desventajas, cambiando sus tomaB claras, de arri­
bn y de frente, por un juego de flanco, sucio y oscuro 
linmdo a degollar. 

-Ahora van a verlo en otra táctica -anunció su 
tlucño, el cuidador Lindoro Lópcz. 

-Dejeló nomás que cambie su juego -respondió el 
1Juciio del giro plateado-, que no irá a ningún lado 
donde el mio no lo alcance. J Doy veinte a cinco! 1 Vein­
l" a cinco a mi gallo! -gritó Mene~es con agresivi­
l11ld al ver cómo el giro volvía a castigar. 
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Pero en eso sucedió lo que predecía el dueño del 
gallo tuerto, pues el colorado, ya hecho a un ojo solo, 
empezó a afirmarse de la papada, y en una de esas se 
oy6 el grito: 

-1 Degollado el giro! 
-¡Degollado el giro! ¡Voy a veinte pesos pal'ejos al 

colorao! 
-Le tomo, voy al giro. Ya tengo tres paradas con 

usted, ¿no? 
-Si, señor; con ésta van tl"es, lleve Ja cuenta nom'8, 

que yo también la llevo. Le tomé veinte a ocho. Le 
di diez a cinco. Y ahora veinte pesos parejos. Yo siem­
pre al giro y usted al colora.o. 

-Es verdad -respondió la otra voz. Y siguió la 
batalla de hombres que parecfan locos, cerrando loa 
puños y gritando, corno ayudando a vencer a sus ga· 
llos, a cuyas pah1s estaba jugado, en más de un caso, el 
presupuesto familiar. . 

Los gallos ahora -uno, tuel"to y cegado el otro OJO 

por la sangre~ otro, con una tocadura, más un degüe­
llo- ei;taban vencidos ambos, por lo cual alguien pro­
puso levmitarlos, a lo cual se opusieron, cruelmente, al· 
gunos apostadores. 

Las nvcs, ensangrentadas, desconocidas ya y cansa· 
das en exceso, cruzaban ambos pescuezos entre sí, como 
buscando alivio apoyándose en el propio enemigo. En 
adelante la pelea tomó otro sesgo, ya que el giro se 
echó, apoyando el pecho en el piso. Hubo un rno\Tirnien· 
to generaJ. El juez, tornando la importancia que le 
daba la situación, se levantó de su asiento ordenando 
ta entrada al ruedo de los corredores. Dos hombres 
bolearon la pie1·na entrando a la gallera, colocándose 
cada uno detrás del gallo que tenía que correr o apa· 
drinar, y esperaron las órdenes. 

-Dele pie al gallo giro -mandó el jue2. El corre· 
dor del gallo echado tomó a éste por eJ tronco de la 
cola, haciéndolo levantar. Los ~scuezos se cruzaron de 
nuevo, con las cabezas sanguinolentas, cual dos víboras 
heridas. 

llAZA t05 

- A que el gallo giro no pierde la pelea -grit.6 Me-
11 e es ; pero nadie le respondió. 

li.s que ambos estaban parejos nuevamente, en la úl­
lima alternativa de la lucha a muerte, pues uno se 
hnllnba degollado y otro enceguecido. 

m juez, que compartía con los gallos Ja atención 
ti lo!< asistentes, tomó otra vez la palabra, ordenando: 

Peine el gallo colorado. 
l~l corredor pasó los dedos suEwcmente desde la pa-

11flln hasta el buche del gallo. 
- Hace por In pelea -se oyó decir. 
- Silencio. Peine el gallo giro -gritó el juez. 
Se repitió Ja operación con el de esta pluma. Se oyó 

un murmullo ininteligible, pues la reacción del giro era 
dudosa. 

Ahora el juez dio otra orden: 
- Rocen de frente -dijo en tono enérgico. 
Obedecieron los corredores teniendo los gaJlos uno 

rr~ntc a otro a una cuarta de distancia. Continuó el 
Juez su misión, expl"e~ando: 

- Va una que el g!tllo giro no hace por la pelea. 
ltoccn de frente. Van dos que el gallo giro no hace 
por la pelea. 

Continuó diciendo por última vez: 
- Rocen ... -Y en medio de un gran silencio, senten­

ló <ti par que daba un golpe a Ja campanilla-: Caba-
11 •ros, doy la pelea ganada al gallo colorado. 

- 1 Qu~ va a hacer por la pelea si está muerto! -co­
mentó el corredor, mientras Meneses, cuya era el ave 
1 1 <ledora, expresaba con cierta jactancia: 

-Solamente asi, mi gallo tto hace por la. pelea. 
Mientras del bolsillo del pantalón cxtrafa un fajo de 

billetes para pagar las apuesta!:! hechas de afuer~. 
El redondel se Henó de hombres que se entregaban 

dlnCJ·o, sin la mb minirna alegación. Todos cumplf.an 
r~ligio~mrnente pagando el dinero perdido, por lo genc­
rnl, con Ja sola garantía de la pal1t.bra.. Y mientras reco· 
aln billetes que provenian de varios apostadores con· 
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tra su gallo, Lindoro L6pez sinti6 que dos brazos lo 
oprimian de atrás, con fervor C8l'iñoso. Era su hijo. 
quien, por primera vez, tomaba partido con entusins. 
mo en una riña, diciendo~ 

-1 Qué raza, viejo! ¡Qué raza de pollo, y qué estado! 

* 
En Ja puerta de calle ae oyó una discusión. El encar­

gado de comprobar la identidad de los asistentes -Y• 
que sólo los socios tenían derecho a entrar- le ce 
rraba el paso a Nico Arbiza, quien alegaba que aque­
llo era un .sit.io público .. 

-No, señor, e~ un club - decia el encargado, con 
decisión. 

-últimamente, entro igual -contestóle el guapo, 
prepot,ente y ya agresivo, y se coló nomb. 

Su intención era bien clara. De acuerdo con la poli· 
cfa, obtendria laa credencial~s cívicaa de algunos con• 
currentes, o de lo contrario, armaba un escándalo, 
cr-eando ast un motivo suficiente para que el comisario 
de policía interviniera, prendiendo a los que hablan 
alterado et orden, y cerrando el club. 

El selior de jaquet y galera cuadrada --eonocido abo­
gado- se encaró con e) intruso: 

-Amigo: hay que l'espetar los reglamentos; esto ea 
un club de riñas. y sólo tienen acceso a él lo.q socios. 

-Bueno, doctor, será como usté dice. pero ya estoy 
adentro y ahora no voy a hacer el papel de dejarme 
echar. Además, los gallo~ me tiran, y usté. que es un 
buen aficionado, me comprenderá. 

Como la entrada quedara desguarnecida, dos nue­
vos desconocido~ habían penetrado sin llamar Ja aten­
ción, y se pusieron a amb<'s lados del guapo. Eran do 
su misma pinta. Compradrone~ de faca en la cintura: 
pañuelo de seda al pescuezo, cuyas puntas se unian 
junto a la nuez, por eJ aro de un anillo de oro; cham­
bergos mal'rones alicortos, bailando en Ja punta de la 
cabeza. y botas de charol con caña gris. 

1lAZA 

El doctor, sea por encontrar algo ruonabJe o ha· 
l.lilidoaa Ja respuesta, arguyó: 

- Está bien. Si ha entrado por encima del reglamen­
to tironeado por l(1 afición, declaro que me ha ganado 
In voluntad. Quédese por esta vez, pero estos señores 
r1ue lo acompai1an, y que entrai-on aprovechando la 
discusión, tienen que retirarse en el acto. La cosa es 
eon usted solo, compañero. 

- Le agradeZ<:o, doctor, su cabayerosidá, pero es que 
on mis amigos y yo Je pido por ellos también. 

- Le digo que no puede ser. 
- Es que donde estoy yo están ellos. 
Entonces terció un nuevo personaje, que se salia de 

In vaina, y con voz clara y engolada, repJicó enérgico; 
- Ent.onceN que se retiren los tres. 
-1. Y a uaté quién le da vela en este entierro? - re-

l l'ucó, impertinente, el guapo. 
- A mí In vela no me la da nadie, porque me Ja 

gnrro yo solo. Y tenga ojo que en este entie1'ro no sea 
usté uno de lo.s muertos. 

Y al hablar así, Lucho López -de quien era In voz 
nlliva que se encaraba con el guapo-- avanzó un paso 
hncia los tres taitas. 

El drama estaba en puerta. El silencio que siguió a 
tnle.s razones se colmó de interrogantes y de asombros. 
Los asiduos asistentes a la galleraJ y mfis aún, Ja barra 
de Lindoro López, padre del mozo, recibió un golpe 
de emoción y de sorpresa. El doctor que habla hecho 
frente a la situación, Je dio la derecha al joven, sólo 
con su silencio ¡ y Lucho, el m.an4te, el muchacho timi­
do, cual sacando de sí mismo una personalidad deseo· 
nocida -incluso para él- se hizo dueño del campo. 

- V<!a -siguió diciendo, usted no viene por aficio­
nado. Eso es un cuento chino. Usted viene a ccn-rernos 
, on la vaina., porque se tiene por guapo, y porque está 
i·cspaldado por Ja policia. Usted quiere balot~s para 
nyudnr al candidato del Gobierno en tas próximas elec­
ciones, y si no las consisrne amena7..a con el escándalo 
1mra hacernos clausurar el club. Mas como no ha con-
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seguido su primer deseo, ahora quiere cumplir el se· 
gundo y viene a armar camorra, a pelear. 

-Vengo a lo que usté guste, mocito. vengo ... 
-Viene a cC>n-emos con el ponclio -prosiguió Lu· 

cho, cortándole la fra~c. 
- A mí no me ataje la palabra -gritó el matón. 
-A usted Je atajo todo lo que haya que atajarle. 

Escuche: usted e~ guapo por afición, sin trabajo nin· 
guno. Yo lo voy a ser con mueho trabajo, por di~n i· 
dad. U!ited pelea para que lo vean los presentes. Yo 
voy a pelear para que me vean los ausentes. Su pú 
blico lo componen la barra de mirones que le mentan 
la fama. El mio lo componen unas calaveras que me 
están vichando desde atrAs de la muerte. Usted no 
sabe, amigo, lo que es pelear por conciencia, por \'Cr· 

güenza, aunque se pelee con miedo y todo. Lo ~ue es 
jugarse la vida por el derecho de estar tranquilo en 
Ja muerte. No entiende lo que es saberse con raza Y 
tener que mantenerla limpia pol· obligación. 

-Usté es puro discurso y esto no se arregla con pa· 
Jabras --contestó el guapo. 

-Tenés razón -:re~pondi6 Lucho, tuteándolo como 
para sobrarlo-, tenés rnzón, andá pelando nomás. 

y mientra:; así hab1aba, e.."l{trafa el cuchillo de la 
cintura, en tanto que con la zul"da, de un tirón seco 
y abierto, le arrancaba el ponch1to que el taita llevaba 
flojo rodeando el cuelJo; todo realizado con rapidez tal, 
que Nico Arbiza s61o atinó a ecltar mano reeulando, 
cual abriéndose cancha para a<"cionar. 

-Andá pelando nornás -continuó voceando Lucho, 
cada vez rnÍlS entonado-, y andá sabiendo que donde 
hay yeguas , potros nacen. 

-Doy diez a medio con mi pollo -gritó Lindoro 
López sacando a su turno un cuchillilo de la ~isn del 
chaleco mientras se ponía al lado de su hijo. 

Los tres intrusos, corridos ya. reti·ocediel'on buscan· 
do la salida. Lucho, enfureeido, los atropelló dándoles 
un ponchazo c-0rno al barrer, exponiéndose a qu~ lo 
abarajaran en la punta del cuchillo. Pero su actitud 
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1•1·a tan temeraria y conlarriosa que Robr6 al taita cle­
Júndolo parado en la largada. Sus amigos entraron psi­
rológicamente eu el clima dtt coraje c1ue él hal>ia crea· 
do como por milagro, tal como Hi a1 recibir el meru;uje 
de sus muertos, hubiera vacunado a todos con unas 
gotas de su propio valor. 

Los taitas fueron reculando hasta la calle, donde se 
hi<·ieron fuer teH, al tiempo en que entraba el comi~ario 
de policia asistido de un sargenoo para restablecer eJ 
orden. 

* 
Al guapo no se Je vio más la pinta por el ba1Tio, 

pero alguien que lo topó a los varios meses, contó que 
Arbiza, cuando el comisario le preguntó por qué se 
habia dejado arrollar por el hijo del cuidador de ga­
llos, habiale respondido: 

- ¿Y qu~ quiere que hiciera; cómo iba a peJiar con 
un tipo que m~ echaba por delnnte una tropilla de 
muertoH? ¡ Cuando el ho1·no no está p'a past.eles, vale 
más dejarlo enfriar! 

Nú.M. 538.-14 
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AD'!~JAR: Barajar. Agarrar un objeto en el aire. .1t 
raj<Jtr un mate: recibir un mate que no está dt.'Stl 
u uno. 

ACARREAR: (El ma~) llevarlo a quien le está destinado. 
ACF.GUÁ: Sierra de Aceguá, en el Departamento de Ce 

Largo, limitando con el Brasil. 
ActtURAs: F.ntr:1ñas del animal vacuno u ovino, como 

riñones, intcstuios, et~., y que cu~nclo se ('tirnea ae 
mcn autc~ del plato principal, para entretener el apetJ 
que despierta el episodio do In ca.rnc•ada. 

AFII..AR: Hacer el amor. 
AGAP.l!AR EL cVAMOS> : En laa carreras de caballoe, 

tar la invitnci6n a largar, o a correr de \'erdad, 
formula un corredor u otn>, durante las partida.a p 
minar.es u Ja carrera. 

AGRF.OAO; El pe6n viejo que continúa arrimado a la 
tnncia, donde se le mantu'll•· sin trabajar. 

AJ. ÑU.DO: En balde. Al botón. Realizal' algo sin TesuJ 
AUM PRIMA: Sostén de la es¡>uc)a que partiendo del rod 

o parte t1·ai;crn1 se apoya en el cmp<:inc del pie. 
AMADRINAR: Aeostumbral' a un caballo a tropilla de 

llo!i: a :mdnr con la yegua madrina.. 
APERADO: Ensilludo. El cabalto al cual se le han pu 

las prendas del apem o l'ecado de ensillar. Por ext 
si6n, al hombre. Ríen vestido. bien aperado. 

A PERO CANTOR: Re(!ado de ensillar modesto y con alg 
adornos U(! metal que cantan su modestia. 

A1•1:i:.:'l'.\R!.'~: HL GORRO: Huir, correr, apretándose el go 
o sombrero para que no se le '\'Uelc. 

ARRASTRAS E(, AJ.A: Tener atencionP.s amorosas el hom 
eon la mujer. T:\l como el gnHo, que rodea n Ja galll 
arra.atránd"lc el ala. 

lIJULAJUO 

llA ll}!AK: .Atra\'t"Sar un río ó arroyo <le banda a banda. 
Por compar:i1;i6n, un olij1·to de lado a lado. En 4 1 cum· 
JlO se usa t•n ve-1. de t:adear. 

llr\ o: Ir en un baño. Ir muy traspii'ado, como cm un baño 
dr.• sudor. 
r\QUL\NO : También, baqueano. De baquía. Hombre l'Xpcr· 
to. gcucrulmenle gaucho; muy conoc.:edor del terreno y 
1111e se llcvuba en los ej~rcitos para orientarse en las 
ninrchas, elegir luKares para ~Lcumpar, sitio por donde 
vndear los 1·ios, arroyos, etc. El que posee expet'icncia y 
debido a <'llo C'S hábil para hacer las cosas. Es un arcafs­
rno. Mateo Alemán, (m su Gu:m.á:t& de Alfa.rae/~, dice: 
c.<¡ue como tan baquiano en In tierra, todo lo conocía». 

0Anc1:110: ~olujc del :inimal vacuno, del perro y deJ rrato; 
color roJ11.0 con manchas o franja~ o~curas, atraves~<la~. 

llu.;llf!RA: I .arvas que críu el unimal en las herida!J y que 
los cur:.mdem~ curan, cdando vuelta hl pisada» o di-
l icudo alguna oración. (Ver PISADA.) ' 

1110110<.:o: El yeguarizo que por vejez o enf crmcdnd tiene 
lus manos gruesas o hinchadas, y, por lo tnnto, camina 
in firmeza ni agilidad. So le aplica al hombre t:uando . . , 

vteJo Y camma con diftcnltsd. Se dice: está cbichoco 
para el amon. 

rur~ '10N'rAUO; Andar bitm. mm1tado. Signiflca andar jinete 
·n buen cabnllo, o en caballo hermoso. 

HIANCO Y COLORADO : Partidos poUticOJ> tradicionale8 entre 
los cualcl:I cxi8te vieja rivalidad histórica. El hombre que 
pcrtcucce a dichos partidos. 

U11I.ADA: Oportun1dud. Pedir la bolada pnTa rcali:.r.ar a1t,ro 
1hfícil o bello. 

llol&R:n;: Empm:u·se el potro o caballo en lus patas tr¡t­
erns, t'nycndo hacia atrás, para hbrat'sr. del jinete. 

UúlEROS: J.os cahallor. <l~llmteras que conducfan la dili· 
gcncia. 

Uú.\lnACHA: Prenda de vestir del gaucho y paisano quo 
ustih1yó al chi1·ip1i y equivale al pantalón. ' 

Uo:MBERO : De bombear. El hombre destacado con dicltu 
misi6n para ob3ervar o cspinr secretamente los movi­
mientos de un ejército, grupo, partida o pt.•rsona. 

Auu•::rrP.AK: Seguir el caballo a quien lo conduce del ca­
bre.'lto, sin oponer rt>Sistcncis. Por extensión, del hom­
bre dócil se dice que ccabrest-Ot.L>. 

C!ABRESTO: Cabest1·0. Tira do CUel'O crudo que sirve para 
utar u) caballo en el palenque o en cualquier otro lui:rar. 

CA~uRt: Peque~a ave de i·apiña. Especie de lcchucita va­
liente y carruccra. Créese que sus plumas traen suerte· 
por e~o i::P. la .. " utiliza pnra reforzar o cumptnier el amu: 
lc:to. (Ver PAYÉ.) 
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CJ\CIJAíl: Tonrn1· a una }>cl'8ona para 1a bromu. 
C\CtlOIB.\: L\lannntial. Ojo d"- a~ua. 
C\l.\NOJUA: Ave clt: bello canto. Antiguamente se le decía 

al hombrr· ducho, hábil. 
CA:\fBIAR L\ PL.\'l'A: En el juego de apuestas (riiias de ga­

llo!J, rnrrcras de coballo.s, etc.), cambiar la opinión res· 
p1•c:to al probable ganndor. s~ cambió la, plata a favo1· 
de fulano. 

C,\scu \: Del quechua. Sitio, lugar, espacio donde se reali­
za algún trabajo o jue~. <Abran cancha.> Pedir cancha 
par~ pele.'lr. Pedir 1Jltr:a. 

CA~CH~RO: Bl que es húbil; el que tiene catu:ha (e.><pe­
ncnciu). 

CA~A: Bebida aleohóJicn que t.oma la gente del pueblo. 
CA:"IAS: Varas delg-.Mlas que descansan en las tii• ru~. y 

sobre J;~s cuales se asienta Ja paja. en el techado de los 
rnnC'hos. Sotl generalmente de caña tacuum que L'::i la 
más resistente. (Vn TIJt;RAS.) • 

e \PANG \: Guardaespaldas que acompaña a l:i.R pe1·sonas 
i mpo1·tnntcs. 

CARAJ\"cuo: Ave de 1·apit1a. 
CAttOl'ERO: De carona. Facón largo que se lleva oculto en· 

trc loi; cojinillo~ 'Y Ju carona del :ipero de montar o reca­
do, por ser incómodo -dado i;u tamaño- llevarlo en In 
cintura como eJ facón común o el cuchillo. 

CAttl'JNCllO: Cundrúpedo <le unos ochenta centhnctros de 
largo, lh· color pardo rojizo. 1-:R el muyor de loR roPdo­
i·c.'S. No tiene cola. Su piel curtida se usa en aobreptlf'B· 
to11, cufoY'!H-. cte. Vh.·e a oriHaR cte ríw; y arroyoi;. Tam­
bién, capibara. Del guaruní: capi-ibó.. 

CAHQU..~.JA: Especie de yuyo o pasto medicinal, el cual ~irvc 
para hnter e.!!robas cascrus. 

CATRE DE TlE~TOs: Cama primitiva del gaucho hecho. c-0n 
madera y tientos. • 

CEBAR MATf!: Pr~parar en la calabaza lJamad::i 111ate Ja 
infusión de hierba C'On agua caliente. ' 

c~:itto: Arbol grande y helio; prestigioso por la hermosura 
de sus flores rojas. 

Crt'H ': ~fúsico y canto. dd gaucho. Rasgueo monótono en 
la guatan·a, al ~ompas del cual se trenzn el canto com­
binado con el rrcrta.do. Cuntar por cifra. El verso más 
udccuudo pura la cifra es el octosílabo, particularmente 
cunndo su estrofa constituye unn décima. 

CDICllA: Pi<'za de piolf n, rumules de tiento o cuero, con 
do:'! l'lrgolln~ rra ndci:; en lo:s extremo~. la cual se ata en 
derredor del cuerpo d1•l caballo, para .sostener el apero 
o :;allu d~ montt~r. 

COMADPJ.:.rA: M:nimpiaJ hediondo y del tanmño del hu1·ún. 
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Ti cm• :3;¡ centímetros de largo; su color es overo rojizo. 
Se sirve de la cola para suspenderse de las ramas. Se 
alimenta de nves y pichones. 

CoMro:>ITOR: El hombre que ct>mprmc o cuida el cahallo 
T>t1rn correr. o el itallo pura pelear. 

Com>UF.STO: Composid6n poétien --comúnmente en cuarte­
tas-. que componían, a veces sin escribirla~. los poetas 
populares o aficionados, comentando algún nconte<:imien­
to dt• importancia lugareña. 

CON CUEftO: Asado con cuero. Carne con cuero. El asa< lo 
al modo clásico del gaucho, que consi!día en asarlo sin 
quitarle el cuero. 

Cor,\S: Guarnieione.q :redondas y de metal, con prefercncin 
de plata, las cuales ~e remachan a amhos extremos dd 
bocado del freno que se le pollt al rnhallo de montar. 

Comn:noR: En 1:1!' l'tña..<> de gallos, el hombre que asiste o 
ap::u1rinn :ti gallo que }lOl" herido. Re eC'ha. Cada gall" 
tiene su corr<:dor. 

CUADRADO: Tiro que hace el gallo, en ilig\Jlo recto respecto 
al cont.ra:rio. 

CUARTA: Ycgual"izo que :te asn-ega a los cab1dlos que tiran 
ch: un vchfoulo. Se n~aha especi:ilmcntc en las diligen­
cias, pnrn subir laR cue~tas o vadeur dos y arroyos. 
Tnrnl>ién, rn los trnm·íns de cuballos ele la ciudad. En 
las <'anetn.s de bueye.\11 Jos yuntas qne ~e unC"cn adcmfü1 
de lal'I del pértigo. Soga o Ja1.o utilizados en dicha opc'­
racioncs. 

CtJART~\DOR: Y.11 jinete que conduce el caballo que consti­
tuye la r.uarta. 

Cu~mm:n.\: Parte superior donde ~e juntan las dos aguus 
clel techo, especialm~ntc de los ranchos. Lo mismo la 
viga que la torma. 

CUACARF.RA: Antiguo baile criollo. nrny parecido ni gato. 
Se haila por parejas y sin aganarse. con acompañamit•n­
t.o de guitarras y c.:mto. 

cuu.\: Hcrmosu nvc zuncuda del tamaño de un }>U\'O. Se 
singul:lri7.a por lanzar su grito onomutop1"yico que parc­
"e dC'cir chajá, al ver cualquier per!{üna o animal extrn­
ño al lugal' en que tiene su <JU<'re11cia. J'o?' eso se le 
considera el uv<: \•igilnntc pul' CXC'elencia, y se Je r~spcta. 
Dl!bido a su m\1Ch1l pluma y su cuerpo inconsk;tr•nte y 
fofo, vucln a grandes alturas. No sir\•e pa.ru oomcr, de. 
acuei·do con el dicho popular que reza: q)UTa e.c;puma 
romo ~urne de chnjtb ~ nunq\lc también !'e dice: e pum 
plumn como el chaj:h. Su nombre viene del guntanf : 
11r1fu6, <1u1· significa: vamos. 

Cfü\I,\: Hoja que envuelve la ma~H·ca del maiz (cho<'lo). 
St• usaha t>~u·a colchonc:s y almohadas. Lo mismo imra 
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fumar, r?n\ ol\'ir·ndo el tahaw en bs Jtojas inb ~naves :t 
mod~ de papel. Es voz quechua. ' 

CHARco:s: Se le dice al caballo que sin estar flaco, 1o p:i­
rPc-r. Por extenRión, al hombre. 

C1uSQu~: De chasqui. Voz quecl1u:J. EJ jinete que llc,·a 
una comurucnci6n o parto de guerr:t 

CJtlCHARRA: Ci~ra. • • 
CUIFJ..\f>As: Silbadas. 
Cn!XA: ~a <:hina. La mujer o ln novia, espccinhucn~e , 1 

tu·.ne tipo •n?f&:cna: Se dice: cvoy n ver n mi china.>. 
Cm.:-;aor.o: PaJar>to tndfgcna, cuyo canto es como un sil 

bido. bel :lraucano: chincol. 
CJttQUIZUELA: R6t~l.a. Mene:u· Jas chiquizuc1us: bailar o 

zapatear con agilidad. 
Cn~IP.\: P.renda de vestir del gaucho primitivo, consti­

tuida por ~n manta de .tela cuadrilongu, que ~e pnsn 
en~e Jn~ PlCrttas f Re ~UJCta a. la cintura por tina faja 
o cinto. Voz de origen quechua. 

CmnLA?.O: Castigar con la soga del arrc::dor. 
Cius~F.AR: Empezar a Jlovcr. Notas producidas por los 

pájaros, pero que no constituyen su propio canto. 
CHOJuuu.oo: Pelaje del vacuno, tal como si Jus manchas 

lt> rhf>'rrC<!r<m. 
Cn ucmo: Frío que corre por Ja e.c:pa1da. Mie<lo. 
CnuMBEAI1A: Ilerirfa de chumbo. cScgniln que va chum 

bead:u~ Trab\ntfosc de una mujer, <XJllivaJc n cflegoila 
que v:i flu:;hadn,, o 1;ea n mctfio cnamor"r 

CtnJMBO: Munición. Balin de plomo. ... · 
CnunR.\~co: Trozo de carne asada. 
DESGMCIAW~~:: ~~atar en pelea a un scmcjantf'. 
DoR.\nr.tt.o: PelaJ" d~I caballo que, siendo coJorndo fümo 

rcfieJo.'i dorados. ' 
~URO: Muerto. T:unhién ni que e~t!i png:ufo cJc ebriedad. 
.Ji.r.11'.\CAR: Guardar dinel'o. 
ESCOBILLAR: ~¡gur:1. hecha con Jos piP!J en el ?.:lpatco ife 

alguno.CJ b:uJes cr10Jlo1;t como ~r t1ato, Ja chacnrera el 
malambo. ' 

l::SQUI:'\T.no: Cacfa uno dP. los cuatro post~s :mgulnres de 
los ranchos. Los postes qufl formnn Ja esquina, en Jos 
alambrados. · 

F.STJW: l\fú~ir.a Y canto del ,l?:lUchot pnr~irlo a Ja 'f $ , .. t t ~ • 1 CJ T3, 
e c.:a i i con acompa11amumto de guit.arra y versos <iC 

tosílabos. , ' 
FAC~N: Arma oort:-in~~ del J.':'3\lcho, algo mayor que l!I cu­

chillo Y muy par~1tfo al t.>uñal <'ttropco. Se tumba para 
¡1<lcm·, por cuy:i causa, entre la cmpuñndnra y l:i hoj 1 
(a vc<·es de do· ftlos) tenfa una ~ru:ir1lia o t.asa cm íonn, 
<lr• ,~~. De ahí 1•rovienc rJ dicho: chundir f'l facón h<tSt:a 
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la cse:t. Cuantlo era muy largo se llamaba ccm·onr.ro•. 
(Ver CARONF.RO.) 

Jt'ACONEM: El hombrf" diestro en el manejo del fac6n. 
Fn;1rno: El fierro: dícese por el ·facón o el cuchillo. J.os 

f ic.rro8t o ~.a las espuelas de trabajo, ~· también las 
marcas de herrar el ganado. 

Fnu;r.F.TE: r"'igurn complicada.. Dibujo que no cxpreea nada 
definido. 

l«LETE: Caballo hermoso y de buenas condiciones. Equh•a· 
le a pini;:o. 

FLOJO: 1'il cobnrde en la pelea. El que se canR.a pronto 
durante el trab.'\jo. El que en nmbns aclitudt~R aftoja. 

GACHO: Sombrero de ala quobradn hacia abajo. 
GALOPlADO: Estar muy galo¡liado: tener experiencia; o 

sea muchos galopes. El mate cuando ha perdido el sabor 
debido al mucho ttM con Ja miema ce~dura, con le. 
misma hierba. 

GALLERA: Circo pequeño, tal como una plnzn de toros <·n 
miniaturttt dondu se sueltan los gallos paTa que peleen. 
Rc-ñidero. 

GATO: Antiguo baile e1·iol10 parecido a la chac:u·era. 
GAt'GllADA: De gaucho. Hacer un Ren·icio dei:tint(l1·caada­

mcnlc, .sacar ::i otro de un mal trance, de un apuro. 
G.\ cuo: El homhr~ de campo, desccndil·ntc de c~pnfioles, 

o de Ju cruzn de ~stos con el indio; y que sustituyó al 
aborigon. Se iJingu)arizó por su habilidad como jinete ;• 
~u maestría en el :manejo del lazo, lru; boleadoras y el 
facón. Era creyente (cristiano), intrépido, noble, pundo­
noroso, y poscfa un alto sentido de lu dignidad, virludcs 
}1eredadas del c.~pañol. Gaucho es, woimismo, el hombre 
que participn de esas cualidades aunque no sea de raza 
hlanca. Ser gaucho (como adjetivo), equivale a S•'l" Mibil 
en el trabajo ganadero; baquiano, jinete y buen com­
pañero. 

GAuo1-:1uo: Nombre primitivo que lo¡¡ cronist.as dieron al 
gaucho. 

Goi.rt.:: Dar el golpe, realizar inesperadamente algo impor-
tante: un robo, un atropello n la propiedad, un motín. 

GUACIIO: Huérfano, o criado lejoi; de los padres. 
GUAJ.ll'A: Asta del vacuno. Cuerno. 
GUA rPF.AR: Enlaztir de los cuernos. Ji:s la manera gallcha 
d~ hacerlo, utilizando el laz-0. 

GUARDL\S CIVILES P.ruERTOS: Tener uno en u hiatorin cgunr· 
clias ch;les muerto~, o i>Cn hecho~ sonados, a V('CCS de 
moral dudosa, sea en el sentido bélico, amoroso, et.e. 

GUASCA: Tiru, lonja de C\ll't'O crudo. Del qucchun: 1mm1C'a. 
GÜELl .. ~: Güeya. De huella. Baile criollo antiguo, de la 

í•nnilia del gato y la chucurc.ro.. 
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Gfü:so: Astrágalo. La tnbn. 
GUEY: Buey. 
GDE\"A·GOEY: Grito que se )('.s da n ros hU<'YCS de las ca 

rretns, azuzándolos a tlrar dentro de lu huella. 
GuRf: Niiio campesino. 
H.\Cl':RSE HUMO: Desaparecer. 
HASTA l.A ESE: Hundir el facón ha.qta lu ese, o ~ea hasta 

el límite ele la hoja con la empuñadura. 
HIGUERÓN: Arbol frondoso. 
Hosco: '.Pelnjc del vacuno, color rojizo o~curo. A veces con 

una rnya a todo el largo del lomo, mús oscura o tostada. 
Jno: Estar ido: como ausente, medio loco. 
lso10: El blanco que tiene tipo aborigen. ¡l\fi indio!: ex­

prC:o;ión cariñosa. ¡Ah, indio I, como ¡ah, gaucho! Admi· 
rac16n. 

I~m::~m EL IAZO: Componer el lnzo que ha reventado, 
uniendo un extremo con otto, como si ambos extremos 
se tr~Lgaran, ~e ingirieran. 

IR •::s L.\ PARAUA: .Participar en una apuesta.; tener parte 
en un asunto cualquiera. Crcer~c con algún derecho so­
bre la mujer que corteja otro. 

JAGOEL: De jagüey. Voi quechua. Pozo de gran t.nmaño, 
que so hace en el campo, para dar de beber al gnnndo. 

JUf·:z Dti: RAYA: En las ~t\trcras de caballos, el que dn la 
i-cntencin rc'Specto al gnnndor, puesto que la "ª~" ~JI 
la llegada o meta de Ja carrera. 

Junt: Huir. 
JULEPE: Susto. 
LAzo: Soga trenzada en redondo, generalme.nte hecha con 

cuatro tiento~ o tiras de enero vacuno; larga de 12 a 
20 metros, aproximadamcnt-0; con una argolla grande 
tm un extremo para hacer Ja ]azada corrediza y opresar 
al animal que se desea capturar, arrojándole é5ta --que 
se denomina urmn.dn.- i\ loo cuernos, al pescuezo o pa­
tas delanteras. Va ai:>egurndo al recado de montar por 
medio de una pre.-.ma que tiene en el otro extremo'. 

l.E\'ANTADOR: El que tomu mucho alcohol; el que ~vanta 
muchas veces la copa. 

LtsTA F.'roNcno: Ser ccorno lista de poncho•, o sea recto, 
derl)Cho. 

l.OSJA: Trozo d~cai·uado de cuero yegu:irizo sin cul'tir. 
Lo~.JEAR: De lonja. Quitnr -raspando a filo de cuchillo-­

el pelo n la lonja, 1><>r lo com(m para con clln cortar 
tientos. 

Lu:-;A.Noo: Y egua rizo def ectuo.."º• por presentar un ln.do del 
a.nea mtis alto que> el otro. 

J,UNFARUO: Lenguaje plebeyo, que in\'ent:• la gente dc·I ham­
pa para entenderse y luego pasa a otras capas sociales, 
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llcgatuto hasta los ctrculos más clevndos de la sociPclan, 
que a veces tiene cierto plneer en usnrlo. . 

LLE\'AR DE TIRO: Conducir un caballo por el cabestro, rien­
da, r·k., el cunl debe c:tbrestca.r o cabestrear. 

Lt.ono:-;A~: ]Espuelas de rodaja muy grande, que suenan 
como si lltJrttran, al arrastrar. 

f \CAcnf~: Pcquefül planta que nlegra los campos con sus 
flot·ccitlas amurilla!! o roi-:adn . Sus tubérculos dulces son 
muy busr.ado~ por Jos niño!-t campe~inos, pul'a comer. 

l\IADRiNA: Se le dice n la ye9w1 ttuidnna. (Ver TROPll.LA.) 
MADRUGAR: Levantar!':e temprano. Realiz!lr algo antes que 

lo lm~a otro. Lo madrug6: le pegó primero. . 
!\IAl1AMno: Baile criollo a base de zapatro, que se . rcah7.a 

entre do· hombres, con ncompañnmiento de guitarra·. 
Es como una payadft o contrapunto cor~grñftco, ~ el 
cual los zapatc:ufol'ell -Jlnm~ulo~ malamb1stas- miden 
Sll!'I hnbiJidndes frente n !rente y cada, uno a '6U tui:'º• 
ha ·t.a que vence el que realizn mayor nUt~ero d~ ftgur.:\S: 
o mudanzas, sin repetirlas. A veccs mohvan disputas ~ 

Mf~1~~g~,.Ano: Andar mal montn.do: undar en mal cnba-
llo. l.o contrario de «bien montn<lo_>. . • 

~f \LÓN: Atro}lcllo colectivo Qllt! lo~ indios RnlvaJes hacinn 
solirr Jas poblacioneq de C'ristiunos, robando gnnndo, mo.· 
tando y llcváncto~e cnutivns. . 

l\IA:>;CARRó:-;: Caballo viejo, o muy h'abaJudo, Y por ello, 
wsi inscrviblt>. 

TA 'UINGA: g) diablo. 
M RO\ y TARH: Grito que se dnba antiguamente durante 

el tr;ahajo <le marcar n hie?rro ~l ¡r:mado. (Ver TA~A.) 
fAflC.\CIÓ~: T1·ahajo, acto de marcar el ganado ?J?hcún· 

elote el hierro de propieclncl. l<~l nombre más t1p1co de 
este epi~o<lio es el de •yerra.. (tle hierra). Es uno de los 
t1·:1hnjoq más bi:t:tl'ros d1?1 curnpo, y donde el hombre 
puede luci1· 11us habilidndc;; de gaucho. Má.5 que trabajo 
es una flesta. - h 

l\IATAOJO: Arhol frondoso; el humo de cuya lena ace ar-
dc'r lo~ ojos más de lo común. . 

~YATE: Infu~ión de la hierba denominada mMe. nombre 
que tom6 <le la cnlaha7.a en que se prepara. El neto ~e 
prep1lr:irlo se llnma cccbar el mnte>. ~e sorb~ por meda.o 
de una bombilla de metal. 'l!:s la bc>b1da nac1ono.J. Equi­
vale al té de lnR clases pudi~nte8. Los hom~r~ •. por !º 
común, lo toman <mutrgo o cim.arr6n, CR deca~, .sm azu· 
t'nr; y t•on l-stn --o ~ea mate dulce--, las mtiJcrc11 Y los 
niños. · d 

f\f,\Tl~ ni-:r. 1-:STRlllO: El último mate que, como ~1gno e 
rortcsín, se 11' echa y ofrece ~n el cnmpo al forastero, o 
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a Ja vieita, en el momento en que "ª :t pont>r t!l pie en el 
estribo, paru montar a caballo y alejarse. Al ofrecerlo 
suele decirse: ctome \ln mate p'al estriho>. Gc:n~?'almcn­
te e~to lo reali7:a alguna mo:m qne ha 9ttstado del foras­
tcro. y así se lo demuestra. 

l\1ATEr.o: El que toma muchos mntcs. 
l\tATUr-;co: El cabnllo casi inservible por viejo o trabajado. 

Mnncarr6n. 
l\fATURRA~GO: El hombre que no sabe montar, o que anda 

mal a caballo. El que <.'S inh6.bil para cualquier faena 
campera. 

l\f .\UL>.: Cobarde. Flojo para la pelea o para el trabnjo. 
M~:RFlNGUt:;: Ent~vero; cosa dudosa, lío. 
MILONGA: RaH~ o canto del pueblo. Cuando es canto se 

realiza con acompañamiento de guitarra y VCl"SOS octo­
sUab!'\3, La nlisma músico. cantable, cuando toma puro 
ritmo de baile mue.~tra cierta influencia afrocriolla. Crée­
<:c que esta música, así como au coreografía prlmitiva, 
originó d tango miltm90 .. Lugar donde ae realizan bailes 
de dudoi:n moralidad. Mujer públicn. 

.J\f n.m Gó~: l\lúsica. Milonga p1·imitiva y algo negrera. 
Mono: Palajc del yeguarizo, compuesto por una mczclu de 

pelos blancos Pn poca cantidad, y negros en cantidad 
mucho mayor; lo cual preRenta un color oscuro azulado. 

l!Ul>ANZA:>; Figurw. que ~ hnccn con los pies, durante los 
bailes q\le tienen zapateo. 

J\WLlTA: .Mamffero desdentado que tiene el lomo rec\lbie~ 
to por unn caparazón c6rnea, escamosa y movible en el 
centro. lo cual le permite hacm-se una hola. Mide unos 
treinta centímetros de largo. Su carne ~.> muy sabrosa. 

NAZ mF.~As: Espuelas del gaucho; de rodajns grandes, que 
por suio pinchos agudos, semejan la «<"orona de <:spinaS> 
del K rur .. ·u·cno. 

~Al\DÚ: AYestruz americano. Voz guarani que significa 
aratía; J>UC.S el fían.dú, cuando al correr realiza sus fa· 
moaa.s gambet:is abriendo l:uc alas, se.meja una gran 
araña. 

litANDOTf: Encaje muy fino, parecido a una tela do araña, 
que tejen las nlujcrt>s paraguayas. 

OJO D& OALLO: Mer.cla de bebidas. 
OMBÚ: Árbol muy grande y hermoso, característico del 

Uruguay. 
OREJANO: El animal que no tiene ma1·ca de propiPdad. 
ÜREJt;U~: Descubrir la pi1tta a los naipes. por Ju p\lnta, 

cual si fuera ln <Yt'eju. Descubrir, ele a poco. el i·csultado 
de cualquier co!'!a con froiciú11 di· jugador. 

On-RO: Color <lcl pl!lo o de la pluma d« lo~ ru1imules, con­
sictent.e en manchas de uno o V<lrios colores subrl~ cual-
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quier fondo. Prcdommantlo colorci; determinados, al tér­
mino overo se le agrc~":l dicho color. Asl, en el yrguarizo 
hav: el overo negro, rosado, azulejo y otros. Cn el vacu­
no: el yaguuné. En las aves -gallos de pelea cspceinl­
mente-, el ovt.•1·0 colorado, nc~ro, cenizo, cte. 

.P',\DE~TRANA: J)c adentro. De Ja capital. 
PAGO; Lugar en que uno vh·e, o se ha criado. 
l'AISA!\O: 1.;1 campesino actual. 
PALE..'\QUE: l:'o!'!te o empalizarln rlonde Re <lcjan ntados por 

el <:-abre~to los caballos. Poste· muy fuerte donde se atan 
los potros paru dw;bravarlo~. 

l'.\LO A PIQUE: Conal i·edondo lwcho oon postrs dP troncos 
duros p: rmloJ' muy juntos, donde se encierra d ganado. 

PÁLPITO: Intuición. 
PAN7.A m r.r.o: Sombrero primitivo del gnuc.ho. 
PARADA DE RODF.O: Acci6n cte nrrf>~r el ganado diReminado 

en un )lOt rero o dehe~a, y reunil lo <"Jl un lugar acos­
tumbrado del campo, a efecto de contarlo, hcrrarlo, se­
lecionarlo, f!tc. 

PMtEJERO: C.:nbnllo de correr carreras. El nombre le viene 
de correr en pal"cjas, cpico a pico'>, que era la forma 
primitiva de correr. 

PATO: Juego del pa~. Antiguo juego bárbaro, que :reali­
zabnn de a caballo los g:mcho$, disputánctoi::c --dentro 
ele una gran f>.xtem~ifin de c-amp~ una pelota de c:uero 
con manijas, cuyo premio consisLía en un pato muerto, 
que a Vf'C4's estaba dentro de la pelota. 

l'ATRONA: L:\ esposa. La mujer. 
l'·\\'A: Bl recipiente de mctnl donde se calienta el agua 

nat'a <'ehar el mate. 
p,\YADOR: El gnucho que improvi!'la verso~ y lo~ C'anta, en 

reuniones y )lttlpc.rins, ncomt>nñúndoi;e con 111 guitarra. 
Equivale al frutmdur mcdioc\•ul. 

PAYÉ: Amuleto 1mra Ja suer~. El hombre curandero, adi­
vino, etc., que lo proporciona. 

Pf;om L.\ llOLJ\f)¡\: Ver DOLADA. 
P1:.INAR: Pcinttr P.l gallo fiUr<lntc la pclc·a. Incitnrlo a lu­

char, cuando está :sin fuerzas o ciego, ro7.ándole la gal"­
gc:mto para hace ·le crc-cr que es a<:ción del gallo con­
trario. 

Pi::L.\P.; S·u~ r, dcscnvain:'ir el l·uchilln. 
Pl-~LF.Go= El ucro de ov€'jn lnnnrlo y !fin cm·tir que se usa 

como cojinillo en el rr,carlo pobre. ,1<;11 <:e nticlo <lC'Sl)4X'ti· 
vo: la i·ó1ia interior. 

Pt~'.'íCA: Carrera de cnhallos. 
PEÓS POR uf.\: Pe6n a jornal. 
l'llli\: La burba. 
PERICÚ~: Dan1.:l criolla ccm b1tc1 V<.'n1•ló11 ele c·uat:ro o más 



purt>jus vestidas con trajes típicos. Consta de varias 
figuras coreográ1kas, durante cuya realización se detie. 
ne

1 
'ª· danza para que las i>atcjas se digan, por turno, 

re a:c1otUs o versos de nmor. Se le considera el baile 
nacional. 

PtAI.: I>enl. Su~rtc realizada con el Jnzo y dirigirla a las 
mnno · del :m1mal vacuno o cnbaU:ir n)icntrns vn en ca­
rrer~, •~,fin de apresarlo. Por cicrtaR di!el'cncias en su 
realiiac1on, el pial puede ser: por sohrc el lomo por Ja 
~~fc:W. o do volcao. J<:stc 6ltimo es el más peligroso '1 

PICADA : Pai:10 escondido y tortuoso por donde Re puede cru­
zar el monte (bosque). 

Pr~c:o: Cahnllo hermoso. Equivale a flctt-. 
PIQu~:R.A: !rompa. de cucl'O que se le coloca. al g:illo para 

que real 1ce el ttro de revuelo, o sea sin mol'der. 
PIRRACO: Cal>;1llo feo y pequeño; insigniflcante. 
PISAD\ M:ir

1
ra que deja el paso del animal. J,os curande­

ros a ni~ ~n Y cortan a cuchiJfo, dándola vuelta. cDar 
vuelta la p1sucl:i>, a fin de curar la bich~ra. 

POLT<IAR cos LA MÁS F'F..A: Bailar con la más fea. Tener poca 
suerte. Tocarle lo peor. 

Po:-<n;zuELA: Antigua pieza de pinta u otro metal 
forma de medi~. Junn, cuelga de ambns piernas Jc?'f;~~ 
del cnballo, unicn<ioln" como un puent('. 

PORONGO: Calabaza. Mnte de !orma ovalada, m:ís ln'UC&> 
Y doro que el común. 0

• 

P!li:;NnA: La noviti. La chinn a quic.>n se quiere e Mi prenda> 
PRIM1<:Ro: Primer romi~ario. Tftulo o jcrar~fa · 
l'ROPIO: c:Mandur un propio•, o sea un homb;e, gcneral-

fmen~1c: de~ c_aballo, ron una carta, noticia 0 men¡¡aje 
mm i:rr. 1~qu1valc a c}Ul8q1~<'. 

Pm·:sT1-'RO: 1'~1 encargado del pu esto. 
PU"'.s:o: Uancho alejado del tr01rr1.> de la. ~tnncia, para 

v1v1enda del pucitfrro; quien ti<'nc la mtsi6n de vioiJnr 
una parte del campo. "O 

PUMA: El león ;.uner1cuno. 
PUNTA: Grupo de animales -especialmente vacunos 0 la­

nares- :sepa.rarios <le una rnnlidad mayor. Cantidad de 
per.!lonas, animales u objetos: una }>unta de n-cnte· u 
punta de cosas. o • na 

Ql
1
1¡.:BRl\.RLE LA cor.A: Concluir con una situación. Quebrarle 
a coln a la dP~~racia. • 

QUEDA~, m; PIE: Quedur dei:;montndo del caballo Por ex 
kns1on, 'lll<'darse sin la llOSCRión ele~ algo que s~ tenía -
qu? se clf'.sc<;tLa .. ~l.o dejaron de a J>il'.> ' 0 

R\M 110: 1Ja~>1tacwn de C<Ultp1·si110, con ll'l'ho de do~ ª"' . 
Y constru1da de barro y pajn. · •,..u.is 

l fJGA /l li /,,\ RI O 221 

J: \'i'A: Meh• o 1 ine·t de llegada l'n las c:irrcr 4\8 ele cal>ullus. 
'1\•nerlo a raya. Tener a uua 111·1'!'mH1 sujeta, diS<'iph1m1h1. 

fü: LACJOt)1-;.,; Versos c¡uc se• clic<'n Ja ¡u.treja del homhrc y 
In mujer, al bailat el pericón u otros lmik~ criollos. 

Hi.'TOBAJ)O : Forrado, :rccuhinto por un cue.ro. Do rctob:u. 
Como S<· retoban las pic:d1·fü1 de las boleadoras. Anclar 
retobado, con gesto agresivo. l'~l que posee un nnrnleto 
o p:i.yé, unda retobado, l>Ul'S no le entruu tus halas ni el 
cuchillo. (Ver PA~'i;.) 

R•:TOUARSE: Rebeh1rsc. 
RETOBO: Cuel'o, generalmente sin curtir (erudo), con el 

que se recubre o forra un objeto. 
W·!\'UF.LO: Tiro de revuelo, el que el gallo l'cali7.a en el aire, 
~in apoyar el pico. 

nto Nt;c;HO: G1'8n río que divide en <los partes In repú­
blica. Departamento del litoral .sobre el rlo Uruguay. 

]ílOCIIA: Dc¡>artamento del Ei:;tc, sobre el At1flntico. 
ROLLO: Quedarle rollos, o sea Yt!sto, cantidad. Tener aún 

probnbilidadcs. Dicho proveniente ele los rullos del lazo, 
t¡uc el enlazador, gcn~ralmente, i:;e l'est'n·a en la mano 
izquierdn. 

Ro~1A~A: Ral:inza antigua que pesa por libras y onzas y 
que se usu }>ara pe!!ar los gallo~ en los l'efiideros. 

RosILLO: I•elujc del yeguarizo o dt:I vacuno, compuesto por 
u11a mezcla pareja de pelos blancos y colorndoi.. 

SÁUAl"A D~ A 6.UL: Un billete de mil }>esos. 
S,\LIR8E D1<: LA VAIN': Dcmoi:1trar deseos de pelear, o <le rea­

lizar algo que ~e tenia quieto u oculto; como envainado, 
cual el cnchitlo en la vaina. 

8EGUNl>O: Tratamiento. Seitundo comLario. 
s .. :N'l'ADA: Pegar una sentada. El potro cuando ru:; atado al 

palenque se sic11tu sobre los garrones; tira hacia atrfü:i. 
l~l malevo, et mutttro, 8f? !tienta; se rebela; no cabres­
tca. Detenerse rle súbito dando un paso atrás. 

S1.;N'l'ARRE 1<:t-1 EL LA7.0: Apoyar en Jas nalgas el lazo para 
afirmari:;c al dar el tirón, luego de hal1cr enlazado o 
piulado. 

St:NTENCJA: D:u scntt>ncin en una currc:ra. Decl:irar qu6 
caballo ha ganado. 

S1~ PECAR: Sin haLcr sido usado. 
SoB~O: Tor7.al. Soga Jarg<1 hecha con dos tit•ntoi1 torrido11; 

l:i cual, con una argolla en un extremo y una p1·esilln 
en el otro, hace las veces de 1.-1..0. 

Sen RF.TA: Matungo. l\lancarr6n. Caballo inútil por Jo \'iejo 
o maltratado. También el hombr1>, en sentido despecti­
vo. <Es un ~otr~t:i.> 

SUEKn;: El lado con ttue se gann en el jut·go de la taba. 
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Sm:1¿n; DE CAAfl'O: Exlensit)n de ~alllJlO 'lUC ni ·din mil dos­
cientas cuaJrnq. 

T..w \: ff~f"SO de Ja. p:i.t.a dd v;1"uno. \str.Jgalo .• ruego que 
Sé rcuhza con tl1cho huCJ o, entre dos pPrsonas puestas 
~ente o. frente en la. ~mielw y nrrojándolo, por turno 
cada uno, _desde mt .s1t10 al campo contrario. Gcnornl­
mente el tiro se hace de vudtu y media o dos vueltas 
a c:la .. 1u; es decir, a que la t~bn pique en tiena -lue~ 
de describir unn parábola de unos cuatro tnetx·os- y 
quede pnradu con el lado de la 1merte hacia arriba pues 
con el otro lado llamado c ... se: pierde. Es juego ~lúieo 
del gnuc:ho; Y de habilidad más que de azar. Lo,.., anti· 
J:Uo;i griegos 1o conocfon y Jo jugaban con tabitas de 
OVCJa o de ~abra. Nuestros campesinos lo han tomado 
de Jos conquistadores. 

TACUARF.~tBó: Departamento del Uruguav. 
TAU: Árbol esp!noi:-.o, do tnnde1·a bluncÚ y dura. Se usa 

para l'oste;r, c1es de carretas, cabos de rebenques etc. 
pel"O espcemlmente pnro. leña. ' ' 

TAi.ERO: Rebenque pat>a castigar el caballo 
T,U'a-~: In~io -generalmente bajo- d~ i·a.za' guat'nní puro 

o me.crt1io. El que prc.c::enta tal tipo. ' 
TARJA: l\farca o s:ñal que se hnce n cuchillo en un palo, 
durnn~e el trabuJo de la yerra, par:i. Jlcvar fa cuMita de 
los ammal~.s marcados. ci\ta~a y tJirja'> so grit:iba e 
t'I momento d~ aplicar el hierro caliente sobre el ctuirt~ 
t:rosero del :mt1nnJ. 

T~.J\!PORAJJ \: Esta? de temporada. En un baile o fiesta de-
d1~:irs1: un galán a unn joven durante un t· ' • 
<1uo l') de costumbre. iempo ma~or 

T~tRo: ~cntt4lro. ~ve t~ancuda, de unos veinticinco ccntfme­
ros t• alto e. igual largo. Su grito es onomntop6 ico 
~s, ~on el chaJá, e] nvo vigilante. Tiene las alas a:mn~ 
~ªs c~n dos pequc:iios et'lpoloncs. 

:ru•.t.tfO E ~.AUPA: Dicho popular. Tien1po muy lejano 
rr&.~1'9S: Tiras de c~ero sin curtir, nruesa.s o delg;das, 
~:!fUn .su uso, que tumon muchas aplicaciones en los tra-
·""ºª ~e ouaacas, o de falabart-Ol'fa criolla. Llevar n los 

ttentos el lazo, o sea Hevnrlo atado con los tient-0s que 
a tal fin se colocan en el borrén posterior 0 cabezada 
dcJ recado de montar. , ·· ' 

1'r~ERM;: Pulos delgados que apoyados, un extremo en la 
clunbrcra Y otl"O en Jos largueros, forman Ja ar>na.z6n 
del tec~o a doi:i aguas de los ranchos. (Ver CARMJ) 

TIRO: cTlro de holas•: acción de arrojar las bole~doms 
para _ap1·e.sar a un aniinul. c::Til"O de lazo.• ldem el lazo 
~A ti~o de ho!ns> o ca tiro de lnzo>: a Ja distanc·i~ 
·•Prox1mada <¡ue recorl'cn Jm:1 holcadoi·as 0 el lazo, desde 
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la mano <lel hombre ha ·ta t•l animal ~obri· el cu~l se 
arrojan. <.Til"O de cuadrado> o c:dc papada>: acc1onc 
ofensivas del gallo de peleo, ~cgi'm el lugar (le donde 
hucc presa y durante las cual~ p~ga el puazo. 

ToM.l'DO: Ebrio. 
TOMAS: Hacer presa, tomar él gallo con el pico en el cnn-

po del adversario, para realizar c·l tiro. 
TORDILLO: Pelaje dél yeguarizo, compuesto por una mw.· 

cla de pelo8 blancos y oscUJ'Os. Tordillo blanco. Tordillo 
negro. Son aspectos del ¡>clnje según las proporcione.~ 
que entran c:n la mezcla. 

TRANCA: Bmbriaguez. .. . 
TRISTE: Mfü,i1·:1 melancólica que, con o.companam1ent.o de 

gaitarru, bC c.:mtn en veri:;oo octosHnbos. Es semcJ&nte 
al estilo. 

't'ROl'A: Conjunto de animales vacunos que se forma parn 
la venta u otro fin, y se traslada de un punto a otro. 
•rropa de carrotas. Conjunto de carretas tiradas por 
bueyes. 

TROPERO: El qne conduce las tr<>paA. . 
TROPILLA: Grupo limitado de caballos lll<msos, q~e Re tie· 

nen en la.s estancias para el trabajo. Lo clú.~100 es te­
nerlos o.costumbrados n andar juntos, amadriflados por 
una yegua, que se denomina <yegua m!ldrin~ . Tropilla 
entablada.: tropilla acoi:itumbrada a unda1· tras la ma­
drñia. cTropilla de un pelo>: aquella cuyos componen­
tes, con la sola excepción de Ja madritw., son del mismo 
color en el pelaje. . 

Tm100: Juego de no.ipe.~. muy popular entn los criollos 
tanto del camPO como de la ciudad. •truco oriental, o 
lH•st:i el dos: manera especial de jugarso en el Uruguay, 
más rica y complicada que en la Argentina. 

TUBfASO: 'l'obiuno. PeJaju tlel ycguo.ri1..o, a b'l'andes man­
chas blancas y oscuraR. 

VALIÓ TRAGO: Fruse tlpicu que Auelc gritarse durante lu 
Yerra :i. raíz de un pial muy bien l'Nllizado, Y que sig· 

1 -n.ific.a valer- un tra.go de cana. 
VrcuAR: Ver, espim· desde un sitio ~ulto, )o que sucede?. 
VINCRA: Pañuelo o cinta que se uUl ciñendo el pelo sobr1' 

la frente, ciurnntc el tn b:1jo, para que nquél no caiga 
sobre lo~ ojos. 

VOLYERSE SOBRV. EL LAZO: El vacuno chúcaro al ser enla­
zado, !rolfa convertir Ja huida en ulac¡ue contra et f'nln­
zudor, 'L'Olviendo ~ob~ el Jazo, pu1·a embestirlo. 

Y"<.mANf: Pelaje del vacuno, que muestra una o dos fran­
jas b1n11cas u lo largo <M lomo. S<· le aplica igualmente 
ol zorririo. 

YERttA: Ver MAttCACIÓN. 
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YESQUERO: Objeto para encender fu~!>'(), compuesto por un 
pequeño tubo de metal o cola <le Jlf'lu<lo, conteniendo 
la mecha o yesca, al que se unen por \Jna cadenita Ja 
piedra y f'l eslabón, que al rozarla, produce la chi~pa 
encendiendo la yesca. 

YUYF.RO: El vcndc<lor de yuyos. El que es aficionado a 
curarse con yuyos. 

YuYo: Hierba, maleza que ~e cda inculta. Los hay de va­
rias clru.es y suelen tener alguna particularidud curati­
va. Del quechua: llult' o t/UJIU. 
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:'i16·EI ('.a1110 rrrant•. 
tlhO· l'ormRI ~u pni aa. 
871-C'.anto a 1.1 Ar~cutiua. 

01la a .Mit14'. C:aulo a 
Cbilf\o 

8RO·C11Pnto11. 
U¡ 9. l,n1 raroo. • 

DAUDF.T, Atr-
731\.C.rU• drodf! ,.¡ mo­

lhJo. 

7S~"futar1D de 1"'unl<l6D. 
972-R"'"~lo. df! uu bom­

l>rt 1!e lena .. 
134 7 -Cu tn l<l• dtl h~no. • 

D'AlJR..l:WlU.'W, J. BM~ 
968-El t'abLllt10 llet Tau­

cbe.. 
DÁVALOS.J11u C...los 

6l1-Cut.ol0ot y ttlalnt d,J 
Nortt ar¡;tall11•>. 

l>l:!FO&, Uaald 
1:19'.l-J\HUlLlru a. Roblo· 

~·Cr-.. 
1298.!'\utvu avenuaru d• 

lt•lblrü6o Cn11oe. • 
OF.l..EUUA, GruJe 

~11-t.:6mna. 
.U~INO, Au,sauto >1.no 

463-Fla de ••do. 
U~AUO, J. 'M. 

~(,3.J uu flfu1a. • 
D.EMAJSON, Aa'1i 

262-EI llbroo de lo• 1nl· 
nule. llA111•tfot .. 1 .. ,.. 
J•s. 

DL\Z.CA.1tABATE. A_...i. 
1 ll•Watorla di" UDll i .. 

bttal. • 
of.Az .Ul: GUZMÁN, R."J' 

Sl9-La Ari:totlna. • 
l>lAZ O.EL CASTILLO, 

UenAI 
1~7 .. lllttoril ve•ilacf~ra de: 

I• eonqulua et .. a. Nurc0 
va I:ip•ft•. • 

DtlZ..l'LAJA. C11.Illtm-
191·lhc~ un coo~pto oici la 

latcratuna e r•flnl&. 
l l41-1utrodu!!efl\o.., mudio 

del "'i:n•nlidP"• -
pell<•I. • 

12.U·F('.Cl,.n«iGa.rda l.MCL • 
UICKC "• C.rlot 

l~El gy1lt. drl bopr. 
6S8·Ei ttloj drh"I°" lharD­

pluty. 
111..Cucnlot de Navidad. • 
nz.C\uuto• 41., P<J1\. 

OICKSO~. C. 
1:>7· futl~ oonw uru da· 

cua. • 
UlD.:.KO"f, D. 
lll:?-VIJa de) ~oc-ca. • 

01.t:CO, Gt.r&Nlo 
219·l'r~n uitol~• de 

fila WrPM. 
UIE.UL, Carl• 

130'J-Una tepó.blk• de pe.o 
ukda.1 Vt11•dti- • 

1324-Grand~u Vll!'r'Vidu•· 
b~ de fl T.&nc:io. • 

DIMZ, Julio 
1l2·1A 1111yoraar•ilA Je 

Le.• ean .... ..., ... . 

INlJICE DE 1\UTOUBS 

DONOSO,~ ERCK'.\lANN·C'JlATRIA"I :!84·1 l trcrrtu Jr lhrL•· 
:l16·Algunoo cutntuo cb1. 48b 1'11cntoo rlt' orillu dt'I Azul. • 

lrraot. (An1ologta Üt Rhm. :l~S.J 1 burnLrt' qu<" cou1prll 
r<1,n1l,in• <h•lto.,...) 91Z·lll•ton• de un rt'dute 1111 •utuu1G\ll, 

OO~OSO C•t~, Jua• dt 11113. 1312•º lanprt•iuu<'• .t .. uu 
8M·Hnuyo •obrt el catoli· 9S:í•Watt'rloo, • J.on1brr dC' bu~ne re. 

<'¡...,,,,, l'l l1brrnl11rn1> 'I t;..'Pl:-fA, A111nn1n (l'll 1·1111 1J 1 • 
tl •odalutnQ. • 174•Luu Cand«!la1, ti IS13· ••Jn1prl' .. uno el .. un 

D'OR:;.. f. Ut:tnlo lo11111lid" 111' hclrnl, homlu I' •Ir l>u<'na fr 
-t6S·EI ullt d' Jo11af•t. 290·C•n"tt. 1:1 hotT1b1,, y p•1:¡0 1936) • 

J>OST()\'l:V KI, Ft<lw I• nbfn. ts:lll•l I t,.,.1¡uc •11111•Ado. • 
167·~1"1'ª"Hh•ko,o. ~PINA, Contbt 11lb3· 11111ulv1ulo l:o.rabc:I. • 
167·t 1 J"ga1l<>I'. • l lll •l..e nilie d,, lA1r.totl1. FEH'.'¡Á:\Ul::l MOJU::.'\O, IS. 
:S:l-Nochol.tlanra,_ El día• ll!>ll•Llro•1Jtlosv1rnt08. • l!01•Alllulo¡:la JllVi.1947.• 

rlo dt Ra•kolnikov. 1196 Altar n1ayor. • flGU~IUl::OO, H4clino 4e 
IOS9.f.I la•lrlln b~nr•clo. l:.L3U·l.a t<hngt mu11g1u. • t.'l:.L·La 111cba j•ur 11 uprt• 
!093. Nittochh ~n•1tnov1. ~UIOSA, Auttllo 11. •1611, 
l:ZS l•Una bi•loria mole.ti•· ses.Cuts1tut pupularc• de 741·1hJo lu ctnu.H Jtl 

Cnrnóo cl~bil. Etpaí11. • ttJ1u 
1262· l>inio de uo urrltor, ' l::SPll\O~A (~ljo), Aurello M. 8~U·º lh•luraa llttrl"• clt 

Dll07., G•letHO C.IS°Cut11to1 pu¡1ularu de l 1ur1tago1I . (l111roJ11c· 
·n~TrillriH y •cinriN~. C..ualla. ciun hi•lóriCJI. La 1~11· 

OUllAMEI., CHrftra t::Sl'HOl\tt:UA, Jo1#, llt 1u11 y latu11t11ra pur· 
921-C'.Mícoión de m~•li•· 917-l'uc•tH llrlc ... El H· tllfll"••••· ¡.;," mtJlr.· 

nnc:hr. tudleate dt l:fala· "º: Ve lu• 11rl11cutl • 
DUMA'I, Al~J•n•~• menee. 150:!.) 

88i· rr• t 111A"'trotl l\lipitl i,:$Q01.LO 8(11.+• Jlf.torlu liUrlltall Je 
Án¡:rl, TKHll">. RafAcl. 2!M·l..a Orc•tlatlu. !'róu1cr· l'urlnl(dl. (t·:n cl4al<a: 

OUNf.AN, Dn" tto e11c·a1tr1111tl11. 1"0:.!-18!?5.) • 
no7.¡, ,, hora tn 11 ..:>mbr11. t:sri;BANt:7. CAl.U t:1tO~,!'. 87Q.••• 111~tt1ri11 latcrrarla 

ft~A l>F: QUt.lt(Q;t,, J, M. l88°l-:•rc·111u aucllllnu•. tic l'nrtua•l. (1.r• ro-
::09.1, Uot•Ut ca .. de Ra· t:UKlJ:'l Ul:S t1141111ca: IU~:>-att11a· 

mirr-. • 132-Alccr•li•. l..u bMClllll.,,.. liJud.) 
ECK[RMA:-0:"1, ¡. r. 1':1 ckluJI•· t'LAl!Blml', Gn•l .. o 

ll7S·Cen••cr~ac1oue• con 623·1'.lrctrll. ltii;trn1• rn l:l:i'l·Trc• c:ucntoo. 
Goclhcr 'l''uritlc. l,a1 trnya• FLORO, l.ucrl• Annc• 

ECllAGUE, Ju .. Pa~lo n••· llJS.Gcotu '"'"ª""''· 
65J• l"r1J1c10flct. leyenda• 6S3·0r..atr.t. MC"du. An· fOH~F.R, JllAn l'u'1o 

y filr!lt"M •rgrnttno•. clrlln1aca. 11n.1:-.r.•1uiu 1IC' la IC'n&u• 
llll>~·f.a tltrn cid a..mbrt. t:YZAGUIRRF., Jaime C:AUlcll na. 
EHl~GJ:R, 11. 11. 6'1·\'rntura cJc P~dro d~ 'Ó C.OLO, llUjlo 

IO'll·C"•l<">S de I• música.• Valoilivia. 898· h ionu car tu Jt J~ 
(;((.HE!'IOORFF, J~ •t •'A.U.A. Manurt 4r. r .. ho Urlla. 

926·Episod1c.e dt una vida 9SO-•'MritM M1hr11 mód<'a t'()llJl.1.f., AlírHa 
n1n1tnlf. y mú•i-. 846·Ari•t1HC'lca '1 tu polf. 

EJJIOT, Cto~e FARllU-R, La..-..ntt, 7 Jl"f.X· mica 00111 r• l'lstll . 
!H9-Sllu Marncr. • T•:R, CC'orp J. )o'OtJRSIF.R P'Al.lit;. 1 JO· 

F.l,\'AS. fl••t•o llt ll3':'·¿C.U" ~" iU alrri;i<o'/ t'll~'>, f, -..·. 
JOll?-E11pl'd1<'1fmJt lltrnan· t'AULh'.:'\l'R, W. 6(>3-t~r .. n4)0. Qu•) vadaaum, 

dn •lt 5ato • nor Ja. 493°S1m1uurio. • Htnno. 
F;MF.RSON, R. V., FERNÁN C:ARi\l,T.F.RO FR \SKI.IS, Rtnjaro1a 

IOS2•f.11•uyo• c1~oguto._ $6-La familia 11«' .tlv•• l'l'l·Elli11rca 1lfJbqa1lnc Jt 
Ef\ f:ll'\A, Juan 11.c la u·da. t.irri. 
1266·\'•n C<11:h. • 364.J,,. r;.wlatn, • RA \' .MOC:llO 

F.PIC:Tf.TO, Jt;Ol KASTO, FER'.\ANOF.Z OF. VELASCO 1111).Tit:r•• dt malttru•. 
Ct:1u:;<1 \' Pnlt.NTEI., n. FRlUlf.NTI:\, f:U.grnie 
?l3-t.11c111iri.l1611 o mJu. 662-lltltill! ele In dh<'rt• lU~·l>11lati11~ • 

ana1, CarvUert'~ DJllt'a• cilln. FAril t.wcl11 .¡,. FUl ()J>.)t ll.t,•:R, Rrnf 
lro. l,• t"i.1 .. dt CtLcs. la "f:'I"'~·~· $•8,'frr• q•h,,.lim dr •m• 

t:ltA~~tO, p,..Jdcr!. FliR NÁS OF.7. t I OREZ, vi<tn 
riR::.r ... 101JUI•,.. • "rnr< tao etu:ru,u clt A'·ila, I• 

117'1.f lng1•> •le la lucu,., l·•~·Lll• g•(nt dtl 11i11bl.,_ tnnla clrl ~1'1a•a.. 
t:RC:ll l,j\, \lc>MO llr 225-1,a 110.-rle n1\111rro IJ, • 93(1,frlltKh('n, rl Lálllo d~I 

'J22·1• Ar.cuN.u.a ~6S·I..-• •trtr r.nhinm••· • •mor 
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l(»l.ICHta, muehcb•, CAllCfA Y llELT.IDO, Ano CO:UU DE BIH"IO, RH 
eautal •o•I• ..,.._ 

1:!6s-A¡utU.11, ti unto .!ti US-F .. p11_ftll y los OJ'lll'lolu 8.::>-Hbtorl• l rAam1·iu.,1 
lnt~t>t«I. l~1cici, .-1 b•ce dot mil at.ot, le• tima. • 
Hnlo dt la veh111ud ~6t1 Ja ~ograíla de CÓM.EZ DE ~l':LLANK 
de p .. Jcr. Slrs~. • VA. Germi& 

1$7).F,t gr•n ., • .o. 7'4-1.a J.:.Opab df'I 1i~o t '9S.AatologCa. {l'oufu 1 
CA 8RTEL Y GALÁN, 1--' d1 ""'"ira tn. •~n urtu amorosu.) 

Maña P. Mela y C. .Pliuio. • CÓHEZ D.& U u:a A, 
801-Caatt'llan••· Nuevu CAR.IN, Nlcolá.t RUDft 

c:andlanas. Enrtmt• iOB-1..it prim•••r• de la l'-Le muj«r do •mi..r, 
l'\.a.1. • v;da. 143-Cr('f;ll<Tfu. ,:kltc dtt 

CÁJ.VJ;.Z. )f•uad 719-t.o. t0lt~IA1f't. 1910·1960. 
3SS·EI gaucho de loe ceo 749-Lot tAludi•ntf'_., 30&.Lo• muorto1 y l1t 

nnlos. 883-Lot i11&tnieroll. • mvmu. • 
433.t¡ mil mttdloico. • CA!KEU.. ~ C. 4:7·Doft Ram<.n lY•rla ••I 

1010.Tita.po dt odio y -. l)JS.1\11 prlma Flli.9. V•ll .. IP<lú. • 
¡:u•tia, • 1053-){arf& Buto11. • 92o-Go;ra. • 

106'1-lfan \.ocl!Ocki a dt'gUt• 1096-CtHfOIJ.. • l17l·~tv<'Clo. • 
llo. (ll-•0-1842.) • GEUO, AW. 12J2-J4p• vh·icate. 

1144-R•jo la t•TR anglo- 1128-Nodiee 'dou.. (S•l- 1299.p~ llajo. 
fr•r1c:e••· <l6n.) 1310-.Carta• • I•• gnlondrl• 

120$-Y ••I ca76 don Joaa Ct.ILUc.J). J aU• oo. C•rtu a • I 
M111r.uel •.• 1850·1852, • S6i'·El mau.clor de leoriu. mi•mo. • 

CALLEC-..O!lt R6••tlo GmBON", U_,,. l32l·CApri~!intt. • 
1611-JJoila 1J6rhara. • . 91S.Autoblo&r&!Ja. 1330.BI llombre perillifn. • 
192-Caotaelar.o. • GIL, MU'IJn ' COM~Hll"t7.,. M.,t JdA$Sl14• 
l l3-CAnaima. • "?·Una cicmma e la ale- .CllAftt. ll, / . 
!U.Rtinaldo Sola.r. • ms. S29·L• p11u1tra dn t::.,: lptct 
307-Pobr>e ne1ro.. • GmA UDOVX, l taa y Le. f:d11d de Oro. 
338-La trtpaclorit. • 1261·1.a ~-1cuela de loa !JI- GOr<COU'llT9 l :.tmu.o•o • • 
42S·Sobre le mllllla ti.. clifl"rentl"I. 873-Loa huma•o• Ze•• 

r111. • COBll'fRA.U. Coa4o .. pnno. • 
851°La r~l>o.I Ida 7 Ot ro• n3-L& clanurilla de Sh•· CONCOUflT, E., y J ... 

~tl\tO\. m11kha y otru nowlu 8.SJ..Jtcnua lbup«-rln. • 
90t-C11ento• veanela· «1WtkU. 91'-Ctnuinla Lat-tttcux. • 

110•. • lOS~D R'nadmlml'O.. • • CÓ!\COBA, Lú lle 
llOl·Et lotUtet0. • OOETIIE, J, W. 7S .. Uitologra. 

CANIVE?, Á8'd 60.LH ai.nldaclee elec- COl'iZÁLEZ DE CLAVI• 
H6·CartH Gnla ndeua. t&va .. • J O.. .ftcoJ' 

Jlombff:I dtl Neirtt. 449-Laac;ultaadeWertliu. llO .. RtluJ6a de la ~a.a. 
119-Jdtoizlum ttpaaot. 1-:1 60&-Fau.to. jada de Ronque JU el 

r.orwnlr de Eepollla. 7Sl·Epoont. pn 'l'&.11W1l6n. • 
C4RCJA DE LA H UERTA, 102S.llen111aa y Dorotta. CO~Zl.U::.t DE ME~DO. 

Vlcc11t• l038-Mftl>ori .. de ml nl. ~ P.. T_ P~I. DE 
6".Raquel, A¡ame116n lln. • AYAU, H. 

•·en~ado.. 105$.JllemotiH tie la U11I• 689·El Co.ellio de Tr.n• 
CARCIA GO~ ZmtlM •·n.icJad. • tn. • 

161·Po.,n ara~(&o1n.cla- 1016-Mtaiori .. del jonA - CO~ZÁLEZ HA.Rrf:fEZ. 
In!'$.•, critor. • E~ue 

513·Cin<>o poctH mueul· 10?6-Camp•fta cf.e Fr.nda S3~·An'"41ln~f• ~#uca. 
~·nes. • y Cuco ele llagui • GONZÁLEZ 01JRF.<:ó~. ¡,., 

l :tO-Sollt d'I Horo, Nutvaa cia. • 49t·Mbico viejo y ""fC. 
n<9""" allldalu.1111. COCOI., !lilroü. d6ti<9o 

CARdA JCAZBALC .. 'TA, J. 173·Tarb Dalba. Nocbe• GONZÁLEZ·RUANQ, a.a. 
1106-F,,.y Joari de 2um4· b111'"•· l28~·B11111<it'l•&r,. • 

trftlJ"· • 7•i6-C11011tot lllll"lnioe. CORIO, ~bim9 
CAJtciA 11n::1tCADAL. J. '10?·•;1 re&rato y otro• ll6'l·V.r1111k" 01, • .,, .•• 

11ao.t:a111diaatc .. eopl•tu y , "'"''- M1lv>1 y otre• ~"''' 
r.rr .. rno, • • (",;Qt.nora. Ca.rf.. to.. • 

CARCJA .MORENTE , Ma • lO:!!i·l.11 rn•"ldna. GOSS, Ma•et,in. 
• n•I C-.-Ol.OSM11'1l, OUtttlo 587.Sialo1•l11incond11 ... 1.a 

130:!.tdu "• h hl1paol- 8í1•1.[I vi< rlo dt W~t,. hi•tiwio dt- Frui;f\..t.,.. 
d .. d. • f1rld. • ben. • 



INlJ/CE IJB AUTORES 

!ll;Al\'T, EamD11lltl Ld~ 1'1\TRALCO, l'e4,. S%J-1-.I •mt>r de lc>'f ._ 
6lt-Lo btilla '1 lo 111bllme. 111·f-1.a t;~n~rac16t1 df'I 911 • rn, • 

1..a pA"I perpetuo.. 1>1 l·Do• blólagu•: 01mdlo S•1l-J,"" 1IHe vid11& cf• 1'• 
6U-l-'110J1u:11~11tacl6n de 111 8Noard y Hiuni\n y m6• Pe>nolit. 

meta" j1:41 do lu CU•· C•jal. . 10-1-:1 bomluo; •ar•6. • 
l•unbrN. 1077-Mm~ndu. Pc-1•)"«>· • l ~ •Jl.Alo1' drl.,.. ~nn. • 

KAkH. Alrona.n 1279-1,. avtltlura 11• 1.,~,. • L1':0PARDt 
11e::.t..Pc1"l"P9"Qrroa111Ja. LA~IARJfSE, AJ.!11...0 cfo 81-0iAlnj:f'J. 

llLl..t:K. Gourr\ff asa.c;1111i~11. . LEltMONTO•'. M. J. 
383-L .. trn honrada• 11!!2-Jtda~I. 1111-lJn l1fMc de ou• 1t11 

¡>c111<ru• y ()lrn no- 1073-111• l'ontidcnolu. • til'mpn. 
"cla•. LAMK, t:.Orln• l.EROUX, c:ui6n 

l~i.l-Ln~n ta• 011i1•• 1175-t:nrntu' .bft-.,Ju• en el 29S-La t•p<•" 11•1 &>l. • 
lil!lt:ttusr;, r ... 11d11 4,. tuln1rlc:Shilt:SJ>".Are.• S1ll-Li1 mutlf'f't ''"flrll'.nl•. 

yz.t.a "itfa lntimq , l,Al'l.4C:F,, J>. S. 39:t..l.anoÑ¡1t1n11dra•t•h1as. 
l~SJ.i....1rn11u•tt.a 1lrl mundo. 111111-Urrvi• hittorla de Ja at- 1 EU~IA.NN, C:arlo. Alhm• 

KIF:ttKl::CAARO, Sortn lr«nnm'9, '.'% Le ..,¡~a vr tofltlfA. 
l~tl·t!I eunrr¡>to <le I• U· LAllHAUO, \'altry LEVJ:;N.t:, Rir'""• 

~11~1 in. 4.U. .. rnninP Mirqvt1. 303•ÜI ault'.''~ hi1t6rka y 
l \32.J>i11rio 1lr un ~t'ductw. LA lt0CH &FOUCAULD, él ~11r1t1m1~olu de I• 

KfNcs·roN. w. 11. c. •. d" oaciorialirl•d. • 
37:i·A lo !.irgo del Aln•· CJ¡l'J.~l•moñao. • 10:?-lfi•toria de )M ide .. 

1r.11r111•. • LARRA, M•riaoe Jo,.6 da •Od11h•• ni:~ntiuH. • 
'17'1 ~l\lvA•1o ,1.,1 mo. • JOli-ArtCculo• de conum- 1060 LH lruli1 .. 110 CT&D ,.., 

Kll'J.l"'G, Jtudyard l>rti. l1111íu. 
lt:!l.(::,.,,11ai.t'• valirntc.,., • L,\fUU:TA, E .. fi1u• 1.F.)1LLU.H, R•rt• 

KJRKPA'l'lUCI\, F. A. 71-f.a ~loria de d114 Ha- !ll·Enausp•• "irr"'in.al .. 
lllO•l.u• .... 111<¡11i•tnilnn,. et- ..,¡,.,., • ~rica1u ... 

1>0ii11ln. • 8S ... 'l.nt;o>ibl». 419.Nuev•u e•tamp., vi· 
KU Cltt;.,, •·nd 217-~·•nta :.tarta drl H~rn rreia.aln; Amor oo• 
~~ 1 \ la !"" el" nuc•trO A"t" Tlcmpua rhrn•i· dul< r •o l'"J'I• 

hctt11•1111 rl h111<y. • ... ,In• l.E;VJ.PKOVEJ'\f;.Al, ¡;. 
Kl.f'.f r, llcilWi~h TPft 3112-l.a .... n~ de la V;J,. y 1 l6l·1A dviliuñ6D ~ ... b .. 

lltt, \hth••·I l\t1hlhH•. de la Muerte. era Üp•ll\•. 
KOfo;!:)SJ,Ut, u ... 1a 411-Trnlit que hlte<lu .•• LI HSl~C.TAO 1 KSCBE-

120R·C tlf' 11 t1111 loa 1u11u• LA•'''" fnmlaclooc. Jr llflS\ .UtA 
r11110•... llnrur>• Ajr6. 215·EI úrculo> dtr tid- La 

KOROl.f':NKO, Vta•imi,.. 438-~I linyeno, Pulón de IH de C.ú•ic11. 
11.i.l·M J(I• uel juigío. N.., Uom•. 1.INKt.ATMt. t'.rie 

vrtu., !ílO-Lo c¡u11 bu•ceba Don 631-Marfa Ellliátdo. 
KOT7.F.tH, E_ Aupl• •r Jua11. Artemll. l>1K-11r· U57.T, Fu•\'I 
&12.1~ llulta a Par{• en ..,,_ .S'l'6-0lnpi11. 

lll(ll. • 560-Jtrllnimoysu almoba- USZT, Fna... y WACNBR. 
KSC:llF,}(ISVAJtA y t.J d1i.Nr>tud1~ctiü. Rlcard• 

HSINC.TAO 700-l.it naranje. 71'13·Cn•fft'Jl"o.dtu.aia. 
:ns.a... ira de Cau ira, El 9:!1-0nll•• loit'I Ebro. • l.OF.BtL. J-1 

.. rmil .. 1le ti.... t:UO-'l'Tr• film•. !10i'.Solv1dot<'• de \ll•u. 
LADIN, F,duud<> lll70·4.:111r11c1r. l.O~DO , Jatll 

.>1S-l.a llberaci611 ••• la l!i71i-~1 Gnardo. • 266·Col:milll' bl•neo. • 
rnrr~I• .atthnifA. L~1UHRL, .Mariano LOP& DE Rtll:!UA 

1.A CUNDA.MINE, Cartoe Ma· 6llO·Chil11, r111 de riaeu- ·W.>-6uleml1. J\rmtliua. E1 
ri• d11 ur.t. • rldrlto•o. 
2611-Vi.ijr a la Aa1frina mt'• LA.n'lMORF., Owtia y FJaa- U>PE DB \!UA. f'. 

ri1hu11~I llOr lS·l'"rlb,6u. y rl CO• 
LAf:RC10, Ua6¡¡rnc-" 9'14-1Jr11•• binorla d., rntadador dr Oc1t11. 

87?-•Vidno Je: lu11 r.!Mn- Ch11u1. • L"' F trella de S.VI• 
fo• ml.f llu•l""'- LF..ÓX, • raY 1111• "• Jt... • 

936-.. \' ¡J.o dn loa fil~ SI-la ,.;.,fr.-i.. e1•1da. 27f..J>oi ,Jo UrJoa1. (:3cltc-
ío• "''' ll11•l~,.... Sl!!.-1>" 11>• 11ornhru dr flióo.) 

979.•••VMu Je lo• filó- Criun. • 294-El mejor etcalde, el 
fe.•.,.,., 1lw1n-.. Li!O~. ltkanlo '7' Fntoteo~-c:Juna. 

LA FA Yf.nE, Mida....., cJo :no.J 11uja. 3~4-1-: puro del hort<t• 
1176-La prl.itto• d~ Cl~ :n1.¡1>r..prrU1. fcrrol !uno. El u,.nl\J de S..· 

•r... •&MA t- ~, l!Jdalsc-t. • W'ill•. 
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MA!ISJl'CCB.Uf, U. J., '1 !UD·P~ f1 Jegl•rr.Ma '1 ju.· 1111.TO!'f, I•hlt 
GOl'ltPERTZ, )1, ~•n!t. • 1013-•:I r•NtM p.nli.t .. 1 
.s.:9-1.1 Edad de º'" v L• so1.f.11•1nt1. La tr•dki6n, llULL, !tta•<' 

p•11tn de t:¡ipto: ti idio1111. • 8S-Aale>bi<>gn&. 
MAURA, Ani.n&. 80~ rra l'flll• Pfhnltiv .... )OLLAU, Fra~ 

:t:U-U1kunc>1 co mamut«- 1000-El Cid C.111p~•dor. • 101°Dtterjpcic\n ilt la ~ 
th.... IOSl·Dt t>t•C1itiv1 11rle9 -. '1111~11 del Rfo de .. 

lfAtJRA CA>IAZO, C:.MW J>"t\<111y1nti,~ fpica. Plat.a {1772). 
:40-Rinto•ea de 11& hit• 1JIQ.)fíor~1'11t• 1Í•l6mc>o MIOUELARF.~ Jadal• 

lnril. • llt"r•ri"' 8U-Do" Adolfo. el li!Morw 
M.AlJHOI~. Aa•r6 1260.Lo• urellolu «'.11 la tlau. 

2·1>ieruli. • ltit1ori11. • MTRJ.AS, IA'• 
TU..Ularle. (t.:1\adnie Uni· 1268·Lot Htyf'• Cnt61foot y 1221·1Jcke Kt'llu. 

dot, 1966.) otro• euuJioe. MIRÓ, C .. t'ld 
1204-Siompre OCQl'H lo 1271-J.n• op1noto rn la IJ. 110!-Gloou de s;, ..... 

in,.p.-racfo. tcralon, llUSTRAL, F..._~ 
IU~En h••C41 clfl M•r<'rl n1s.i... ¡ndqc y 11 tpopr· 806·.M;rcy.. 

l'rouJt.. • ya ~r11t1oh. • Ml5TRAL. Ca.hWa 
12,l·La eocsida hjo lee 1280.EJpeula. ••l•h4tl CD1H 50J·Ttnuu1. 

<'l•t•not. • I• Cti•lian1t..J y ti 1002-0~luidn. • 
MAYORAi,.. F.-~ hlant. MOUf.RB 

ll'n·Hi lorla del tar¡"11to 128~'f'I raJre l..a• C.sa• v 106-t:lnreeh6e en la ~ottfl. 
Maynflll, Vitcwl•, e<>n otro. lt• El c-;nf~rmo ""' apre .. 

MEOHA~O, 5. W. an•• ole lo. ai¡loa "''' •l6tt. 
9'W-El lihtr1ador JOt4 dt y ~vti. 946.'rartuío. Don J11anol2 

Sa11 &u.rdn. • 131)l•l:ft lnm" a 11 lt<11u• ooovul•Jn rle pledia. 
JdJU.EACJ\O y •lnll , .. .,.. l\IOUNA., l'bH h 

1332-Po•tH ltritOdl (ritgoo. J)lt-Ettudlo• de llncUfl· 73-F.I vorr:o11&o•I'> •n p .. 
Mt:LV1l.L8. O- tic:a. larin, El burlador ele 

'\ISJ.'r.¡1'¡· • lllL"\f""'IlP.Z PJDAL, Re· ~ .. ,,m •.• 
MRl\Dt:Z PF.REIRA., O. a16ia, '! .,,T... 369-La pn•d~nc•• en la mu• 

166.~CH\a de ll~lboe. 1:J lll97·S~b ltml'• ptt .. Mlln•. jcr. 1:.1 c:onden•do pot' 
,._.,,. d~I l>•bt.lbe. MF.RA, Juaa 1 ... 611 elf'oeonti•do. 

MJ!."(t.'\l>&:l. PJ::I..ll'O, Mar- U1.IS°Cu11.1a11114. • .U2-t. g•ll««• Mari-Her• 
"llao llERt:JKO~lSKV, Plmtllt n-n<!t1. La Gnr1na •• 
Zl-5.&n hiiloto, C.-rv9ates 30.v;da dt N•11ultdl\, • l.a hunw"ul"L 

y otro. enu.cllM. 737·1-:1 mlotfriu do ,Ul'.jlll\o MOl'CCADA. F~ .. 
3.$0.PNta de la corte de: dro 1. • 40.S.Üpc•llr.U.n 4• lo• e&• 

don JuA.U U. • 16'-l::l fin ele AleJ•uclrn J.• telanro y uegoa,,u·• 
:i?7-FJ •bet• Mardit'na. ll8•1·Compat'leroe tltru .... • <11ntr11. lutt.,. y l(rit• 
C.91-fA Crle1tla•. 0 J<w.RTMllt Pl1Mp«• lt'"" 
11>Hi•trir!• de l.a J"'t'Ca IS2·.M•tt'11 •·alcnrH y otm• JitOl\"Tt:RDE. Fnlllri•eo 

•rs••tm1. ~l'nto•. 81~:\fnct~llUIH 11, 1el\or 
t:O.Lu ai,.n l'lltlotu rM· !.186·1.a Vuu,. d• Jllc. drl An.ohu..r. 
~ llrir:u di' la 01- lOU.Crl.11loa dclnic.ado clt MOl'lTESQUll.:U, Bar611 .. 
JUA ••nrll111u, • C.r1., .. 1x, • U3-Cr1nd"'"' v deo•· 

~a;~&:-iOU PlDAt., Ram6o Uo.c.m.,.n. Doble """'· deneia ele 'tu ro• 
28-F.1111dk.s litrr•rlM, • ~A, t:.ult¡11e cM 11>11no1, 
SS-L6A m,...nee• dtt ,\"'6- :!23·An1uli1¡1fa pnhk•. 862-F,11.,.yo •obre ti""' .. 

riea y ot .... on•u.li"'· l'U:sO"(J:kO ROMANO:,, MOORf:', To.nb 
1(13-Flo.. nur.,. dt l'OUilln· Jlun6to 41., 1015-l:l •pid1rto. 

vaajot. • :za:s.t:.Crnet m.tril""'"~·. lllOllAXD, Pc1I 
llD-.Ant<>lotúa de pro1j1ua M.SUHA.."(I\', E. lC>·l'utv& York • 

., .. .,.lll>f"- • S7t-l11tmd111fd(,n 1 I• eu'· MORA.TlN, a.-...c .. Fftl!Út. 
12&.Da ~"ª"" '1 U.,.. tica Utaal. • .._ 4e 

dt v'\t.. 178-SlJtfllll dc: •n4dm. 335.1,. <-••ll• auna. El 
172-Jolu imptTlal de c.,,. tum J, .Aldo t1 .1., l.01 ni6u. 

In• V. •ll·Ll&vnial~r y l• íomu• MOKETO, Aa.,..in 
lCJO-Po~a 'nhP y poNÜ ci4n ll• 11 teolia q11f• U9-EI lindo clon Dl•gn. 

"~"•lle•· • m;.,. modorn•. NQ pu«'Jc: 11.tT ol r"1'• 
UO.f.I i•lifAllll r.orua.oi H ''85.Volt• T. ol dtH,.,...11• d1, uua cmjtr. 

1111 pdmrru1 tif'11'po•. el* la 11 rntrleld1J. MOl;"flE·l'IL\JW O, Luia 
'80·L• lrn131.1ll, de <:4-l•t.. 101'l'·Drrn hí•torl• de la 1306°Fat1tHlH rules. Al· 

lu.1 C.111611, bc11l1>gl.t.. ...- dt \UI P'"t-lo.. • 
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PtREZ. DE C~7.)l.{M, 1095-Vidas poaralrlu1 Tlm• QlfL,t:EY, To""• M 
tcrtd• 1,.¿n·l'•lllO Emllkt. P• 1JC.9-Coníc1ionn dt UD coo 
125-Guucruiootti y ••in· lt•pid8J•Marcrl<o. u1rdor d .. 11¡>io in¡¡I&.• 

t.la.nut. 1123°V1d .. paraliliJ: Agc- ll.SS-~.l .. r11n8tn •l<IR•1der11• 
PtJu;z 1-·t:nRLRO, Jlll,w:1a.I 1ilao-l'"mprri. clo ~m., una de I• 
Jl ;JS.Vid• dt1 Ant<-nio )la. 11'8·Vldat ('jlrAlclas: Arca- rn:11 .. 11rto. El c:od1c 

chíl•n y M•r.u•l. • jtr)tt•AT&to. Calbo- .,..,,...,. n~litt, 
P:illO: MARTfat:z, R~ Ot611. QVINTANA, llhnutl J-' 

SJl-J114rea, r.1 ImpHi· POF., F..ig1114 Al1ui 3Rll-\"i1!11 d<' frAfl(&J~O PI• 
Lic. 73S·Avc1111iru de ArluN urro. 

1107-C.onuhtf'mnr. (Vida y Cordoo l')'l:U , • 1126·Vic11u 1111 n¡1nllolc1 cf. 
111urrtc ch1 una cul• POJNCAJtt. Uro.ti r,brr•: J.:I <:1d. Cu&• 
h1r•.) • 379°1.a clcnl'1& y la t1i¡16- '"'" <'I Jl11,no. Hugu 

Pt'ANDL, l.111.wlg tesh. • <ff Llluri11. 
17-.luana la J.n,.,. , 40fl.Clrnc.,. y ullt•do. • 13S2·\ 'hl°' df' upailole1 el• 

PICAFll'rrA, Antonio $79-0lt IOM ¡>Cll..,rutt11tt>1. ..,brf'a' FI pthtC1(1t ele 
207-J~irnor • i10j4' «>n tetn10 6Z8°EI valor ti~ I• carncia. \ 'l•n11, Gonuil•.1 <),. C6r· 

cltl globo, POLO, MM.,. ilobn, 
PI.A, C:.rth IOS%-\'1•Jr:1. • IL\QNE, Juu 

3lS·C•hl•n C.lilei. POICTM:ll KOUILt:R, R. $S9 A1hal1e, Andr6u1ae1. 
w.1 ... e ;\n.·t<•D· • 7Ji-Cadher nul virnto •• RA.~ll H, P. \\. 

PLA'J'ÓS PKAVU:L, Ania ... o 'T2<l·Áf1 a oltl ttCut'rJo.. • 
4 ~-l>i'1ognt. • ~1.JA v11l• "'¡;ir.a de lo ltA.l\WtMZ. CAUAfoi~, J. 

2.W-JA R•p\Íb1it'41 o el E• tui¡wr•lri1 C:Arlooi. :SS8·.AntologCa Je C'\ICDtot 
tadu, • PllELAT, Culo• F. •• 1 AL· mulc1111«t. 

639-Apolu~, de S6cratu. lSll'fA J.'Ut:RTES, t'. RAMÓN Y CAJAL, Santi.ar 
Critón o El deber clcl 10Ji-f,I inundo do Ja lll<>- '.IO·Ml lnt11111J1 y juvca-
ri 1d•dao., 1·&nir.a. t11d, • 

PLOTINO PRt\'O~T, .U.to l8'M.:.llarlu <le l'lfl-. • 
985-11 •lm1, la btllt2.A y 89-Munon Lf'1ca11t, 214-~I u1uml1> •iUo a loe 

f, ennttuipl•c1Gu. PRf.VOST, Ma.rcel C1<lu·1111 º""" • 
PLUTARCO 761-U art(I de •fHDclu. 2.27-Lot t6nic<ñ Je la vo-

::?28-V1da1 pn11c1u: Al~ PRU:'TO, l•.an luut•J. • 
jt1n«lro-Julio Cbar. 137-t I •odo, 1.$1-Cutulul da v•c•<-ii>-

4SQ.) id111 p1t1ltlH: De· PUlG, lfrn•r~ oau. • 
m~ trn-C1Ct'iGu.. l)e. fS6-¿Q"'1 u la &ice có.,_ 1!!00..IA l"'~"l111:la. 1ic 1ot ar-
mrtrio-Anton10. mica? • ti•lU. 

818-Vidu paralrlu: Te· 990-1" ~1il de la Tlrrni. RAMO:>,. mur1 
•ro• l\6111ulo. Licur¡O· Pl'l.CAR, Feruo4o 4rl 974-t il1•ufb 1le la "i1!.a a,-. 
!li11ma, 1132-Cl•rot vuonas dt Ca•· thttu. 

843-Vi.J .. , paralelu: SoMn· till•. 1081).f.l perfil drl 111.mhNl y 
P11hlkol1.1a111ttuck,.. 'PU OIKIN, A. S. 111 """"'ª •11 Mhaco. 
('11mi10. 123·1.a bija dc-1 caplt,n. I.a BANl>OLPll, lll•rfon 

86R·Vi1Ju ¡•Drl1lrl111: P.-,¡. ntv11t1. 817·1 .. n1111rr c¡uo •rn•ba 
rfr .. I'a.bu.1 M.huuu. Al. ll:S.I.a do1111a .U 101 lrr• l1u 111 ... 
cal !a<IH-C..ri11l•111» nnpcs y otro• c-ur1111... 337.¡.;1 buu:ador de 111 

?l!J.Vl1l111 J14111ldA•: Añ.. 1136·Dlihró\>l.iy.Lacamp1'· m11rrt•. • 
,;,r, .. fucu C.1611. ¡:¡,. !lna K11u11l•. RAVAGt-:. ~l. F.. 
lnpcmtu·T•to Quin6o QUF.\'F.DO, lr&útS.C. k 489-C:inc:n ho111bro de 
Flamh1i110, 2"·111uori1 Jc"I• vitla 1lrl Fnonr(nrt. • 

946-Vídu l'•r•lcla•: Pirro- Du•cl111. REGA TltOl IS\, na,,.fl• 
f'.&)O lltuiu. l.i.andro· 36:?0 A11toluKC.. ~lira. 1186-/\ntot"Eíl J"t(11c•. 
S1la. :'>36-1.A. 1uc11ot. • REJO, JlbyM 

969-ViJ .. p•ralrl ... ; Ci· 6:6-l'ullttC'a clr Oio1 y ¡;o- 317·1.nt uradorn duUJe, • 
nit'in•l.liculo. l'\iri1"' l11rr110 ,1., C.is.to. • REIS1''ER, M•'J' 
"11rto CtU11. 9S7°\ 1Jo. tle Muno Broto. 61>1·111 ea•11 dt1 te1l11r'611t. • 

9~J.Vt<I•• parnll'ln•: s~rtn- QUILE.S, S. l., r.m11rl Rt:l.\AJU>, JW.. 
110-l.umrno. Fodó11• 4117-Au•~trlr.t. Vicln. f;,. 1083·Di.irio, 
Cat6n rl M~1111r. c:rotl>6 y c1.,.,1ri11 • nF.NOU\'IliR, Chulu 

IClHt.\')Ju p11r11lr1t ... Aiti•· S27-S1m hialoro el" S<'vill•. ~32-Dc1,,.rtt"' 
Clw111rn~1. 1 ih~nn• 8'14-¡.'jlo1of(11 de la ull• REY l'~I'OR, Julio 
C..\u (;rMro, jtÍtln, aOl•U clc11ela V la 16<nl• 

lOU.\'111.u paro•lclat: Dion• 1107·Snu<1 y 1u u[stenc.i.. ~ro el d .. .S:.UWünlen-
Dni111. liw10. to d1 Amt.rieD. 

nr.n:.S, Alf.,_, RUIZ Ot: .\IJ\ltCO~. Jn•n <;.{.,an.z.s.b~ .. IJraldlo 
•)01.Tcrlulla J\" M11Jrid. .S·I• \crcd~J •o•¡~rhl)On. 5?11-i'rimrr11 antul gro de 
9.S4-Cuatru 111,;t'.nl..._ l.o• 11f>tlau1 ¡•rt' lt'gla· r.ucnlOI bnu1Jr .. •· • 

11120-'rruui .le biltóUll litf'- ''º'· S \!'IDt:Jb, Gcor¡c 
ruio. Rlll7. (;(JI , AZU. Erttl'ln~ 6.>7-Criwra cm mis ma• 

1054-MrJallorlet. JlSS·I • tra1l1c ull J,. Amé· "' • • 
REl"Lt~, c..,1... ra.<A. • S\:'\TA UtUZ llt: lHJC Ali, 

88-1'1 g11utl111 Floracfo. Rl''il\I:'\, Jol1• M~kll•r •e 
:?OU-hl r111biuJU d~ Scvilf11. <¡\f!..Sbumu y lirio~. fti'!-l-lorf"t C:•J>Aüula. 

R•:YNOLDS LONG, Am•r; .. RUS~ffl.L, lltttr•n4 SANTA MAIUNA, Lu,.. 
7111·1.A ti11lu11lu dd criuier1. 23·1.a cu111¡11nt1& olc- I• ft!• 157-Ci-.11~·t11. ". , 
977-üimr11e11 ttu tic:1nto0•. liraola1I. S.\NfA lf.lll::SA DJ:: JE:SOS 

1187-1-.I mtauu,cutu J~ l'oc. RUSSU.L WAU.ACJ:!, A. 41., ft(¡.l.A• 1n11,..daa. 
l:l5~-tr11 11 vn 11h>uthu ... • 313·\'ia1r •l 11tdup14l•&u 37:?-Sn viJ•. • 

RICKF.llT, 11. f'CIJll•yo. 6.H.·C•111i111» tk vtrfett16n. 
317-Cfruc:aa cultutal y cJc:n• S.Át:N~. llA \u;. ltl~rtlo 9??-1.ibrn de lu f11nd1• 

c1a 111tur11I. • 31'}-llr la 11111t111I en la c:iunCI. • 
Rl\AU&.,1::.1.KA, '~"'º c1~ vida r Ch loa ll1t"Oi1. SA'.\'T1U.ANA, MU1u'- •• 

6S4-VlJA de lJ.llac:lO Je Lo- S.\FO y º'"" SS::..Ohru. • . 
yola. • 1 :-!l:?-l'tttu hrieot trlt&oa. SAl\TO "TO~IÁS DI' • .\QUL"iO 

RIVAp;, Du.ue 4• SAJO AlUH:sTO, \ktor 310·"- •m• trul6g&H. (So• 
46-Ho111.,1c1· ... • S6:·1 • 1(17"'" I• d11 l)ou lttei611.) 

6Sf>.Suhlev11c<úu de: N•po• Juan. • S,\:\'"TO TOMAS MORO 
Ira ea¡utaueada por SAINT-Plf.Rllt:, Ur1ou41· l l!i~·Utu¡•t.. 
M11111111rlo. • "" c1.. SAN:/. t:C:Ái<A, Ct.tm. 

lOl(;.U1111 Álv•r<> o La !uc:r- 311.l·f'nltlo y Vir11i111a. 1283-H iuoria y bravura 
,,11 •rl tino. SAJNTF..-111-:\IVt:, t11rlu1 d~ okl lurn de lldla. • 

RODJ.:l\u.u:u. JffS• 10t5·Rc:tr .. to• c1111tr111l•"r6· SARfltl_f-:~'l'O, '!•aulu¡• F. 
8!!'J.Jln.iJ••· la 111urrt11. nro•, IOS8·h•~1111Jo. 

RODt'Zl'IO Ceucl., 4t 106?•Volupt1111•i1l11I. • Sí01T, 11-º•lt.u 
84l~Carl1!1 VJI duque clt llU9·Rl'tr11tn• tl11 mujrrh. 466-EI piral•. • 

•tadri.t. • SAl:li7. DI·: RORLF.S, t'. C. 817·F.! •~Lic"arw • 
KODÓ JNli ~u• 114-El colro» l, upc Je U:l:?-l>aarrco.. 

91,~Ar1rl. \ 'rp. ·c111 \PARU.LI, Jua• V. 
KOJA", t'rraaa4e •• 1331·1'•hulorío ("01u111ol. $:6·L" ~•trc11101nla tn el 

1•1;.1 ... Crlc1ti11a. :,¡\J,r:-¡A.s, Pecll'O ,\•tt uo !••!•ll.lc:Dto. 
ROJ~. irt1DtiK" 4e llS4-1'•>t101u e wgl110f.. SC1ffi.J.t;R, J, C: t • . 

IU<l·l>tl rey •WJll• nln¡;u• SALOMÓ~ 23'7·1.n nlucim&n ffttuce 
u•i.. t:.11.n. ¡,.¿...,.atal.a c:I •lb1·EI Contnr rlr lt•• C'.an· d<I hna1l~r. 
ju1·i:o. t.ero. (Vrnir.11 ele Ir&) ::>CTIT.~INC:f.R, i:. (', 

ICO:\IA:\UNI- • Conde 4o },uh 11• Lrón.) 9áS· 1'• '"""''' erJ1cult. • 
7iU-U111l"' ~l.,w<:rbtaoadt So\1,1T.'(, flli11 !:'OlMlnt., .Uric·u 

11 .. 1 .. t1urgu y Lorc:n1. !16.J..l.o• )1i¡111 clr R11111lai. •1%·1·1lnrotrru Y viaje • 
IU6-SMl•u1ornc11. Cun1¡u¡1. 31l·n•mb1. (Jli1toria cll' •:•pall• y lu Jucllu. 

tndon Jcri•tUN.A, grao un• ,.¡.,J,. dtl l•oo•111r.) SCDUt.Tt:N, ,\ditlC 
1cuur. 39~·1\m11i cd aalu1lur». • 1329°11>11 d11tabro1 Y a1u1o 

1!111· \111•olr11 ,¡,, Sahoya. • SALUSTIO, r.,.,.. re ) u ~ttta e.>D 
KOMt:uo, tr-cUtv :S66·l• ooujnoor.a ele c.. """'ª· • 

!ICD·t.1 humt.re y lo cul· 1 il i na. l,a g\1~rra olr '\f;.-.F.C: \ 
11u1. JnJ;\lrt•. 36~ 1,..taalrn; murelt.t. 

HOMt:KO, Jool LW. S,UfA~tti.GO• Filia :Cbria ::,.tlAKE."PF.AR•:, \1i1ll..am 
1117-Uc Hcroclutoa l't>libio. 632-Fll•ulni. !!?•ll•rnltt. 
llOSt;~~KANT.-.., Palito SA.~ ACU!iff~ S4·EI rty ¡...,.,. 

534-1.o• 11r.ntil1!1hon1bNt• $:.9-I1le1rw. • 87·0lflo. R11111co Y Ju• 
''" 1 i111lr11hoai:. • ll9'J·Co11Íct1<•no. • hrt•. 

llOlSTAND+ tAauuudtt SA~ tl'llA~tl:-.Ct) l>F. ASl!i 10~-l.'f m•rt'.nalcr tle \'rnc-
1116-Cvrni .. clr l!nr,~rae. • 46S.1.Aa tlurCC'illn1o t:I f.6n· ti11. Mnch1·th. 

ltOU~.f.Lt:t, J,ul• ' t lro 11~1 :;ol. • ll6·Lettm¡11••t11il.l.adom11 
3:17-Viajr • la Jnclia ele lo• SAN l lt.\NC!'>CO DS CA- dt I• hrnvln. 

c•uab .. ajah•. l'l.IA 127-Antonin y Clrol'"tra, 
tlOU~'illLOT, x •• ;,,. 6711-Vida Je Santa C.tali· 4St.LH lllti;rt•• COIU~Jru 

96!>-San Albtrln, S•ntoTo- it• el!! 1ena. • de '\\'1n1h11r. I"" cume-
º''" y 51111 u11..,. • .,...,,. SAN JUA:-1 ut: J..A CR(JZ Jea de 1111 r1¡uivuta• 
turA. 324-0hna uoogldat. eiuou. 



INJJICE DE .AUTORES INDICE DE J\UTORES 

'14S.Loa htrm•n••· Bl 160-And•ni•• ' vhionu 441·~nna1a dt 01c1an. s .. 
n>naoo. Fc1rmi6n. eapanol.n. • 11ata dr Ua\'Ítrrt4>. 

TERJ"Ul TASO, Q. S. 179.J.la& ea la ptTf•· • ~O.Loa criaadoa ,1., I• 
'768-Apnlogl• cqatra loe 199-EI espejo de la n111uu. C.uia. 

¡:1•11\ll"'. 2.21-Por tlu1u de l'onll• 480·1;1 rcapl•ndor da la 
TllACKERi\Y, W. M. g•l y de ·&r,ona. l101turr• . 

.. t-C.l•l i11a. 2.!J3.Co11tra «to r aqvrllo, !i20·f.crif11ltn do anU· 
l<lnof:I viudo Lovcl. 2$4·S•• )hnue B•enn, 1\0. 
l:ll·C..impailtru dtl bo•· m'rtir, y lro bino• 555-Jardlra 111t1brfo. 

a. .... • rlu m1h, 621·Clavira UrirJ<1. 
THIF.RRY, A11..cia 2116°So1Uoq11lo1 y f1>1wcr• 6$1-C.r• d" Pluta. 

$i?-R•latn• dt la. li«tllpcM •H1onu. 667·Águila d11 hl••Ón. 
mc-rovinJP;iot. • 299-MI nllglcln y otro• en• 681·R<-manef' dt lol"'•· 

TllORUtl, Uewy D. nyoe hRvea. 8ll·La Urnpara n1ar.avi· 
904-\\'aldtn o MI vicia ~w• 323-HecuerJot de nlfle& y llo••· 

bci1qu•• y la1una~. • de mo~eJ•d. 12'J6-J.- <orto dt lo• mil•· 
11CICNOll., Jorp )36.De mi pala, itro•. • 

1089·D1arfo. 403-Eo torno al eaultl-o. l300.Viv11 mi dutftn. • 
TIP.CREM, Paul ,.... 417.El caballero de la 13•)1.t,uc: .. el• bohemia. 

10'7.Compuidio dt hinori• Trlue Figura. 131 l·B•ia d" r1111ulaa. • 
litrraria do E11ropa. • 4'(1.La Jl1olJad human.. 131$.Tablarfo de maricin•· 

TIMONF.DA, J... 4T8·Viejo1 y j6ven.... tu. • 
1129.F.l pairadi1elo, 499-Alrua• de J6ve11et. tUO·Dh-ioa1 plllahru. 

TIRTEO y ..,_ .S'l'O·Soltdad. 132.S·R"alilodt l•avari<la, 
1332·PMtu Urko1 gTiegoe. 601-Antolo¡la poftlea, la l11j11ria '1 la m1u•r-

TOF.Pn'F..Jl, a . 6''l'-EI otaro. El bu.ruano te. 0 

?79·1..a bib'liol•~ de mi\ fo Juan. IS31·l ,11 111arc¡uoa Ro••· 
TOLt;TOI, LiMa iOS·Al1u11&1 1:001ldetacle>· liuda. 

554·1.01 COllUO•· 11u aobrt la llttrltuf'A 13J'7°:Mutra J,. C.r11•v•I. • 
586-S~b•ttqpol. bl1panoawerica11a. VAU.ERY·RAOOT, R~a,; 

TORRES 80DET, Jaime '781· ~1 Cri•to de V .. 14aqu•L 4~0·M•damt Pa11to1r. (t:lo-
1236·Pu•1!.u co(oxidaa. 90().Vhioun y e<Jtlltl\la• gio ,¡,. u.n librito., por 

TORRES VILl.AUOEL río•. Crc<¡torio Mara116n.) 
822-Vida. • UP Dl:l CRAt"F1 F. W. VAN DINE 

TOVAR1 Á.lllOllÍ9 146-Cazadnru clr O&btza• 116·1..a 1erie ••ngri••t•. 
1272.Un libro 1e1bre Pla~n. del Ama1UnU. • VARJOS 

TtlRCtlF.NEFF, 1"'8 URABAYF .. ~, Fíli• :S19·1''raH .. 
117·Rrla10• do un c• .. dor. 1361·Bajo la. r~lo 11•v•· 1166-Relato• divtnn• d11 
U4-A11n<bka. Fautto. rro.. urtu de j•1ui1 .. . 
4eZ·IJuvia dt prhnavna. ORIBE PIEOR.UllTA, a-, ( 1631·1648.) 

HnnH10 de pu. • 314-1'º'· VA.SCONCELOS, Jooi 
TWAL~, lll•rk \'ALDts, Joaa do 802.La rau c6unioa. • 

ZIZ.Laa avent11r•• d• Tom 216-Dmop do l• tu'Pª· 961·1.• 1on•ta ""¡tma. 
S.wyer. \'ALl..f.l, R. H . 1091·l"ilotofla e.t4tl<"9· 

64?·•:1 bombrec¡u• corrom• •17·lm1giu.oi611 de M'· VÁZQUEZ, f~ 
pi6 a un.a ciudad. •ko. SJt.Jorn•da de Om111.11• y 

6':!1·Fnr>e"tcie dtl dlulo VALLB·AIUZPE, Arlemlo.. Uorado. (Ui•t•n• di' 
el• A<lb. Diario dt S3·C•1tnt0t del Mf•l<o 11n· Lopc Je 1\«ul rr•, •u• 
¡.;.,.. t iguv. crfmeou y 1oror11•.) 

698·Un reportaje .-cmaclo• 340·hyendu mulc:ann, VJ-:GA, E l l•u Carcllaa• 
nal y otro. c.uentoa, 88J0 En flfhko y en otrcie de1 i. 

?13·Nuf'V~ raHlO'- 1i¡:lo1. 324-Ccmatntariot role•. 
IU49·Tom Sn1yer, deteetl• 1067·Fra.y Se"'ando.. • \Sth-ct'i6u.) 

... ,. Tom Sawyer, en el li18·De la Nueva E1pana. VEGA, CarcilaM de la 
ulraojero. \ 'ALl.,&.Jl'(Q.ÁN, Jla.ol4n del 63·0bru1. 

VNAJrlUNO, Mlgoel .. lO~·Tan.no Dandtru. Vf'.CA. V-tura ele la 
3:1·Vida de Don Quijote y 17l•Coru ele amor. •l84-t:l hun1brt de n111111I&. 

Sanebo. • 302-Flor de u111ld1d. El 1.a muerte <lit Cb11r. • 
70-Tr~• novelu ejempla. marq1141 de Drado· VE.To.A, F~.aed11 

""' y UJl pr61og.. mfm. 'JM·El s:r•oo de 11imient11. 
4jQ.Nifbh1. 41S-Voeet de getta. co.~11· vtLEz DF.. cu .. :VAICA. Luia 

ll!!·Abd S'nehn. to clr abril. 91S·EI Dial.lo C.:o}ud4>. 
122·1 .a ti• Tula, 430·So11ata 1le- ¡1ti1r1aveH1. \'E.Q.CA, C. 
141-Amor y J"'d•go11:1a. S.,11ata Je e.ir.... Jti4•ln• 1'hl""'"ll"'· • 



IND!C:J:: 08 AU1'0RES 

Vt:Rf.A.L~ J.>.u1I lUS-T.- pot>.n.& y la mll•i· WTT.<;C>~. SIN• 
11148-F1Ht"5 s•l•nt"'· Ro· r •• ~ ..... dranm drl (u. 781}.Vini~ • •h:un11 r•ltU •• 

"'º"' .. &ia r•bbrat. '""'· Wl:-F.JlfAS, C.r~n.ol 
S.-n~atn. \\' ,\CI\ •: !l, Rócar41>.y LISZT, 1028·F•l!.io>to. • 

\'ICO, C1•wh•Ul.tta harn; \l \MlllAM LE\11 • I>. b. 
83t,.,\utnhl11i;nlfo. 7<.)-Cnrn•rondf'r rí11. ~~.Cul••• d~ Eurtop•, c10° 

VlCl'IY, Alfrt4o 4~ WAKA'fSUKl, •Fulu¡irn r~redor de: Oc ... 
l:T&-.5rr-.·i•lumbr-. y ~an• lOl-Tradio:íó11g• japo· drntC'. • 

tlaa milit•r. ar.tao. WYS~ j,..,, Roi11lío 
1'8-Cinc¡-Mar .. • V.'Au;H, '1óillüuo T....,,.. 4li-t-: t Robín1un •111• 

1113-!.'trlto, • Sll~hal1tl la Cru•.a•I•. • ~. • 
\11.f.,U.ON, f.rl!Otóhal .. v.· A l. H t:. s •• DI u •• y YÁ~F.7,. AgllAIÍ• 

246-Hajfl rh• Tnr1J11la. • U.\'IClt. Alitra ¡n.l\1tlihra, holtl11 1 Al•t. 
:!6-f..H cr.,.•f6n. • J33.>-Curoa• de r:lori•. C'll tir"ª' r.4liJ11,, 

\'fL1.A·URRU1'1A, Mar· \11Jarltlp11¡1111'i1.1Xfl.• YF-BFS, C..nln~ 411 
c¡ué. ;le WAJ..LO~, ll. '12?~pf1111ln ti •le la1 bup,. 
57-~i t[uA ti• Sutci•. S.19-.lu•H de Arco. • y otr ... rttnitu• hht~· 

\J..L.Li:BOJ::.lJF, Anclrf 1"A ... 1.l.J.k:W. A. T. tiND. ,\.,• dr \o•triá. 
1284-Sc•elHU• •lu Kuil•· :!:tlJ.~r•na. • L.ii .. Sig;u. Rouui• 

lftl. • W Ali'f• lla¡o tlual. 
VILLll:.:ItS DE L 'IStt;. llU·FJ C&1Ul110 de lu 11•· ZAlllOJCA \l~Tl::, AloDM 

----· -- . ' 

~ 
Al>ATtl, Coodt •o U1t.t, J()bJ.J>n:••cri• •lt lDe ~"· 
fl33.CUcnt<i1 tnarle1. • WJ.TSO~ WATr, R. A. .;~"" 

VJ.\CI, Leooou~o M 8~i·A tr•,·l<I il~ la oa•• Jd Jtll'i0 \'1>.c Je lo lur.a. 
3r,s.AJnri!llll0t. • 'iunro o t:l viento, la ZOJUUu.A, Jo•~ 
6~0·Tn1Uldo de la plDll.&• ll11v111 y •ehcl~ut.11 ltl0°l>u11 .Julln Tcuurill. m 

u, • rt•ill• m:h nnilio. ¡iunol Jel ¡;odo. 
VJnCJ'l.10 WF.Q'l~ll&llC, Jo•ieph '1,!l9•Leyc11tl•• y tradic•O• 

zo3.t¡tlni;11•. Ce6rsic... 6Yf·8a•r1•n<lo un p6j9fO n~. 
IOZ~-l.1• t'.nN.cl11. • n~ul. • 611.,\nt<>loglll de poc•l111 

VITOJUA, l'unriec. lle WF.T.fS., H. C. lldcot. • 
6lfl..R11l1·c:riorou "obro In• 407-J.a l11<1ha por 1 n 133~ El 2'1fMtuo y l'I '"'!· • 

i1111it1A y C'I º'"'~lao el~ vid11. • 13'16·Tmld<•r. ln(o11ftto y 
ff"'""'· WHIThF.Y, Pb71lio A. rn(.,tir. l• c11l~11ll•r11 , 

VlVt:S, Lui.t SIH-t-:& rajo n r"ra C'I ""'º ZUl'jZUNl.CUI, J .. o A114o-
l28·0ídlnio•. tiMto. • nJo de 
l38·1mtrurri6n de I• mu· wn.nr., Jo•• ,\ntoniCJ 911·l!:lhucode l~ID\ltllt •• 

jn crioti•n•. 4á7-1'ntnnt A.ir"' <IC'lldc te- 9111·.C... lllttff. • 
17:!-'frotlllcln clrl alm•. • l~•I• •fint nlfi'- )()111· • 1.as •ovtln ele ta 

VO.SSLt:.Jt. Ca.._ 'tPlLDF.+ O..,n q111d11A . Rnnit.,, n La 
27U-Alg1111a1 carHterct de 18-1-:1 rnia .. ñor y 111 vida bnlrlf•. • 

,. ~hllr• tt¡oauol•. ruH. 1097.•• r ... ""'•'•• .1 .. I• 
o1,;:;_Fouuu lllttari111 ca 6.>-V.1 •b•tdeo "" t..dy quitbr~: llratrii n t.-

101 pueblo• rcuu,uiOUL Winduaunr. t.a Ím· vitli. 11r~ 1nnntfM. • 
:;11.fntrodu~160 • IA lile· rurta11da de l11unnnr l319·f:I chir11i~la11nrllr. (A\"• 

rHUt& etrAlola dcJ 1-:rnf'UO. dón ricOTCICll.) • 
Siglo ele Oro. 604-tluu ranjn •in in1¡>0,... Z'WEIG, ~ISÍMrl 

r.tl~·FRy l.AJlt de Le6o. U11ci1&. U11 marido S'73.Rrn!il. • 
62f.E.campu del m<.1odo ideal. • 541-Una putitl• ole ajc-

1unt4nioo. 629-U c:rlLicci coaaou arli.. dr~ Un• C41.1U. 
6M.J~n Radt1e. t11. Eu•••voo. • U49·1..1t "'ración ¡111r ol ea-
6'H-1.a Fnnt•ln• y SUA {{,. Gi6.DDlAda Jr I• ci\f'Ctl do plritu. lutr11clucci6n • 

.buln•. Rtodlng. t'O<'Ulllt, Mr•rurr. 
771.fo:oc:dtnru y ~tu de G8S·l::I !o.ntlltll\CI dfl Cnn· 1172-Nu1•v111 t1111111t11toa tt· 

1-:..,pnñ:o. ter11lllc. El criml'n d~ ll'lun•. 
WACN•:R, Ric-ar4o l01d Artuto S'va... 1181-1.11 curotei6u por ti u-

78S-l-: ¡•i•to111rin • M•tild' Wll.50N', Meoa pfrilu! Muy Dollcr-
Wo..-uJonk. 190.Lo rcin• Ja.ohcL t:;ddy S •. 1"teud. • 




