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PROLOGO

El cuento en el Uruguay sufre cierto estancamiento
producido por el realismo, al cual lo vienen sometiendo
nuestros escritores, puede decirse que desde los tiem-
pos de Javier de Viana hasta nuestros dias. Este gé-
nero literario, inspirvado casi exclusivamente en asuntos
del campo, con la inevitable presencia del gaucho y
del paisano, ha dado frutos de indiscutida madurez.
Los narradores criollos se han mostrado maestros en
el género del cuento campesino, y varios son log nom-
bres llegados a la consagracién literaria luego de la
aparicion de su autor mds nombrado. Nuestra cam-
pasia y su hombre han sido estudiados y presentados
al lector en varias de sus facetas, desde la romdnti-
ca del gaucho de facén y guitarra, sin mayores pro-
blemas econémicos, hasta la del campesino actual, peén
de estancia, chacrero o simplemente trabajador rural,
cuyo conflicto sefiero ya no es el amor de la china, ni
su lucimiento personal en la lidia del trabajo, sino
el ganarse el pan de todos los dias, amargo conflic-
to econdmico que pertenece e todos los rincones del
mundo,

Por eso, en este volumen de cuentos, no es mi pre-
tension ni mi deseo presentar a los lectores de esta
COLECCION AUSTRAL un panorama puramente actual de
la vida del campo wruguayo, sino una vision de los mi-
tos, leyendas, tradiciones y costumbres campesinas y
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aun ciudadanas de mi tierra, saliéndome a menudo del
ya conocido camino naturalista, para penetrar en las
zonas del misterio y la agiieria, que no han 8ido atn
tratadas en nuestro cuenlo sino muy de soslayo.

Respondiendo a inclinaciones y gustos personales
que durante varios aiios me levaron a asomarme pri-
mero, y luego a entrar, en esas zonas de lo legendario
y brujesco, he venido escribiendo una serie de cuen-
tos y leyendas sobre temas en los cuales predomina
el mito, la supersticién, la leyenda y la costumbre;
aspectos de nuestra epopena, si bien no desaparecidos
del todo, arrinconados en lugares ain agrestes, por los
estridentes bocinazos de la época.

De ahi que estas narraciones, en sus argumentos,
arranquen pintando escenas del tiempo en que el gau-
cho recién aparecia en el escenario colonial del pais;
tal como acontece en los cuentos titulados «Payé» y
«Los nifios enlunadoss; o evocando episodios de magia
y euranderismo, como en «El curandero»; continuando
su proceso con descripciones de los tiempos cldsicos del
trabajo organizado, viril y estético de apartes, yerras
y rodeos, floreados de conflictos pasionales, cual suce-
de en «Marcacién», Asi, en otros, se traen a conoci-
miento del lector cldsicas supersticiones y leyendas,
cual en <La carreta asombradas, «Palabra cumplidas,
«El yaguaretés y <El freno de platas. Fdbulas con la
consabida intervencion de nuestros animales, cual su-
cede en ¢La cueva de la vizcacha». Traslado del lector
a la estancia moderna con la asistencia de gentes civi-
lizadas y mundanas que buscan en el campo lo tipico y
caracteristico, como acaece en <El lobiséns; y, por il-
timo, un reflejo del campo actual con lo paisano tradi-
cional enfrentado al hombre rubio; campo evolucionado
o sometido a la fatalided de los acontecimientos atmdés-
féricos y sociales, ambiente que aparece descrito en
«Un ruso en mi campos, «Palomos y «Sequias.

*
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Como entiendo que es la vez primera que el cuento
del Uruguay sale de lag limitadas ediciones nacionales,
para corrver el albur de ser leido en todos los paises
en que se habla el castellano, Uevado por el esfuerzo vy
el prestigio de la COLECCION AUSTRAL de esta compaitia
editora, debo decir a mis lejanos lectores no familiari-
zados con nuestras costumbres, que estas marraciones
enfocadas en dislintas épocas de nuestra epopeya, es-
tdn nutridas de la mds cabal autenticidad folklérica.
Mitos, tradiciones y costumbres de nuestro hombre y
su paisaje, las informan, Yo he palpado ese clima en lo
que tiene de vida y en lo que luce de suefio; y en arte,
o la postre, no hay verdad mds honda que lo sofiada en
estilo de realidad. Mitos, tradiciones y costumbres, son
log tres pies en que se asienta el trébede sobre el cual
espumamos el vino del folklore. Y recordemos, por ve-
nir tan al pelo, aquello que Antonio Machado dice por
boca de Juan de Mairena: «En nuestra literatura casi
todo lo que mo es folklore es pedanteria.» Pero el gran
poeta no se refiere —como aclara luego— a los «ele-
mentos folkléricos, para servidos aparte», ya que «Mai-
rena entendia folklore, en primer término, lo que la
palabra mds directamente significa: saber popular, lo
que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo
piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi
como lo expresa u plasma en la lengua que él, mds que
nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo
trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos, y
s utilizacién mds sabia y creadoras.

Muy de acuerdo —amigo Juan de Mairena—; €so €8
lo que vengo realizando desde los poemas de «Agua
del tiempo» (1921) a la fecha: trabajo consciente y
reflexivo sobre los elementos folkléricos y su utiliza-
cion con wuna finalidad creadora.
~ Justo es declarar que en nuestra literatura el cuento
criollo siempre fue folklérico en ese sentido, sin folklo-
re servido aparte, Y, continuando esa trayectoria —al
par que la propie—, conjugdndola con un aporte poé-
tico de misterio y de sueiio, presento a mis lejanos lec-
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tores estos Cuentos del Uruguay, creados con elementos
del saber y el sentir populares. Ellos no estin cons-
truidos con el realismo natwralista de su primera épo-
ca, sino dentro de olro realismo también auténtico,
el que consuena y sintoniza con la onda del mito w la
leyenda, si equidistante de la realidad para no ser foto-
grafia, equivalente a ella para poder ser interpretacién
artistica.
%

En cuanto al lenguaje en que se entienden mis hom-
bres —fuera de las expresiones indigenas, ya puras o
derivadas generalmente del guarani— diré que es el
espaiiol hablado por el gaucho a lo largo de la época
en que los episodios se desarrollan, lenguaje corvien-
te en nuestra campaiic y que, salvo algunos giros ran-
cios, se usa todavia.

Como el lector puede colegir, se trata de un espaiiol
salpicado de arcaismos, pero modificado por fuerza de
la realidad americana,

El gaucho —ya fuera descendiente de espaiioles o
portugueses puros, ya cruzado con el indio o con al-
guna otra sangre— constituyé une nueva raza, o casta,
de hombres. Dice Azara: <Hay por aquellos campos,
principalmente por los de Montevideo y Maldonado,
otra casta de gente, Uamados propiamente gauchos o
gauderios.»

Un paisaje nuevo, con un episodio de vida nuevo,
igualmente, puso en la boca de este campesino semisal-
vaje, palabras, frases y metdforas pristinas, jugosas y
justas, concebidas dentro de los modos caracteristicos
de la lengua madre. Por ello, el habla de estos hombres
posee, al par que una vieja, una nueva casticidad: la
creada por el nuevo panorama y el episodio inesperado
acaecido durante el desarrollo del trabajo, de la fiesta
o, stmplemente, del acto de vivir.

*
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Mas para que estos cuentos pudieran titularse uru-
guayos, no podie quedar en blanco la ciudad, tan dejada
de lado, en general, por casi todos los escritores de
cuentos. Es que la ciudad, teniendo como tieme tanta
importancia sociel y econdmica, dentro de la vida del
pais, no posee idéntica significacién esteticoliteraria,
por falta de originalidad, ya que en sus costumbres
pertenece mdas a Europa o Norteamérica que al propio
pais, desde que lo tipico y verndewlo se halla todavia
en el campo, Mag su vivir a la europea, a punta de civi-
lizacion importada, no impide que la ciudad conserve
muchos rasgos y aspectos eriollos netamente nuestros,
y asimile otros que el ambiente va creando; aspectos
que trato de reproducir en los cuentos que a ella se re-
fieren, mediante las escenas y personajes tipicos de las
harriadas; o aquellos otros, elegantes y frivolos, ema-
nados de la vida refinada que tiene lugar en los am-
bientes mundanos de las playas de moda, durante el
verano.

Ademds, en algunos protagonistas de estos cuentos
quiero representar ciertos conflictos psicolégicos muy
del eriollo de estas latitudes: el complejo de aquellos
que, sin ser valientes, se sienten en la obligacion de
gerlo, por conciencia de una valentia heredada, como
en el caso del cuento titulado «Raza»; o resultan vale-
rosos, sin tener comciencia de ello, porque los aconte-
cimientog despiertan ese valor de sus mayores, que
estd como dormido en su sangre, tal en el caso de «Pa-
lomos», cuando no es despertado por algin fetichismo
de raiz sexual —gozado con los ojos o con los ofdos—,
cual sucede con el peoncito bobo de «El lobisons.

El sentimiento bondadoso y cultivado de la infancia
tiene, igualmente, un lugar en este libro, ya que a tra-
vés de los rasgos de ternura de esos nifios que velan
y entierran la palomita muerta, puede columbrarse la
educacion del ambiente al cual pertenecen.

Para producir esa vision algo cinematografica del
alma wruguaye en el ayer y el hoy, he ereido oportuno
recordar pdginas que ya habian sido recogidas por



14 _ PROLOGO

otras editoriales prcshgiosae —las cuales lo han con-
sentido gmtmnente— comv las que pertenecen a las
narractones: «Puyés, «Mardaciéns, sPalabra cumpli-
day, «Malainbos, que integran mi libro Cuentos y le-
vendas del Rio de la Plata, editado por Kraft el aio
1941; y «Los néiivs enlunados> y «La carreta asom-
bradas, editados por Emecé.

EL AUTOR.

HISTORIA DE UN RANCHO Y UNA GUITARRA

El hombre empez6é a construir su rancho. Primero
cortd los terrones a pala; cuadrilongos y parejos como
cajones pequeiios. Todos mostrando el verde de la gra-
milla, cuyas raices dan cohesién al pan de tierra. Lue-
go, mientras se oreaban duranfe varios dias, hizo el
armazén de su futura vivienda, esmerindose especial-
mente en elegir los troncos para los horcones y los
esquineros. Después, el que iba a constituir la cum-
brera, el lomo del rancho; y asi, las tijeras de ramas,
parejas y redondas, sobre las que descansarian las
cafas que a su vez sostendrian los mazos de paja bien
atados a ellaz por los alambres de la costura. De este
modo trabajé el hombre durante un mes, de sol a sol,
asistido por un peoncito. Trabajaba cantando, como el
hornero, con idéntico material e idéntico fin: el nido.

Parado ya el rancho, le extendié el revoque. Paja
bien cortada, amasada con barro y estiércol, que es,
como decir, paja dos veces. Y quedé el rancho <reto-
bado de barro y paja brava», como canta el poema.

Después el hombre apisoné el piso de tierra hiimeda,
v al fin construyé el horno para el pan y la enramada
para sombra.

Respiré fuerte y hondo, con la boea, con la nariz, con
los ojos, con la mente. Un respiro-descanso de un mi-
nuto, para un trabajo de un mes.

Todo el paisaje se le metié en el ser diluido en el
aire de ese minuto, como una ratificacién total de los

VE476
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pedacilos de paisaje que llevaba metidos en el cuerpo,
desde que naciera.

A los ocho dias, oreado el rancho, trajo a su com-
paiiera.

Fl hombre con su pareja era feliz. No pedia al cielo
nada més que salud para trabajar.

En acomodar el pobre e indispensable mobiliario, se
les pas6 el dia, Casi ni tiempo para hacerse una cari-
cia habian tenido.

Alla por el final de la tarde, cuando a ésta sélo que-
daba un pedacito y por ello era mfs que tarde, tardeci-
ta, llegd al rancho un jinete desconocido, al parecer
un payador, pues venia con guitarra. Era un viejo de
barbas y melenas. Vestia, a la antigua usanza, el traje
clasico del gaucho del primer tercio del siglo x1x. Chi-
ripd rayado y cortén. Ancho calzoncillo con eribos hasta
el suelo, casi tapando las botas de cuero de potro;
estrellados los talones por las rodajas de las grandes
v pinchudas nazarenas. Chaqueta corta, como de torero
espaifol; sombrero alto y pafiuelo serenero; cayéndole
por debajo de éste hasta la nuca, con las puntas atadas
sobre la garganta.

Venia en caballo flaco y chupado, de mirada triste
y al trotecito, como sin ganas de llegar, como andando
por obligacién.

Grufieron los perros sin ladrar —cual si conocieran
al personaje o al matungo desde alguna vida anterior—
v le olfatearon las ranillas peludas de las patas.

~Ave Maria.. —dijo el viejo sin gritar, como por
cumplir el rito, ya que los duefios de casa estaban en
la puerta, y €él, junto a la enramada.

~-8in pecado —respondié a dos voces la pareja. Y en
seguida, luego de una répida mirada examinadora,
agregaron—: bajesé...

El viejo, como si esperara la invitacién, desmontd,
até el pingo al palenque, y saludé dando la diestra,
sombrero en mano.

—Pase p'adentro Don...

Y se sentaron. El viejo tenia la guitarra en la mano.
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Hubo un silencio embarazoso y pesado. Como para ali-
vianarlo, el forastero, despacio, pic6 un trozo de ta-
baco en cuerda. Hecha la hebra, sacé una chala; la
pasé por la lengua, humedeciéndola, a fin de que el
tabaco se agarrara. Armé el cigarro, y acto seguido,
con un golpe seco del yesquero, lo encendié en una
sola chispa, con soltura, con estilo. Como adivinando
la aprobacién asombrada de los duefios del rancho,
dijo sin mirarlos:

—Hace cien afios que lo vengo haciendo.

Habfa cerrado la noche, y subfa la luna, redonda y
colorada como la yema de un huevo. Un aire de su-
persticién les paré a los perros las cerdas del lomo.
Hablé el viejo.

—Le traia esta guitarra, mozo.

El hombre del rancho, con el asombro en la voz,
respondid:

—Debe venir equivocado, sefior, pues yo no sé tocar,
ni conozco a naides que me la pueda mandar,

—Es que yo se la traigo sin que naides se la envie.

—Pero usted, sefior, no me conoce.

—Ello no le hace.

~No comprendo.

—No es necesario que comprenda.

—Pero le repito que es una equivocacién, que yo no
sé tocar.

Pag6 un silencio. El viejo gaucho pité largo, carras-
ped y dijo, como hablando en suefios, tuteéndolo:

—Te traigo esta guitarra porque si només. No es
de regalo, pues que era tuya. Ni tendris que tocar en
ella, tocando, puesto que ya viene tocada. Con que le
hablés basta. Con que le contés tus cosas, ella se con-
formaré y quedarés conformado a la vez. Esta guita-
rra es como un almanaque que contiene anotados tus
dias y tus afios. En ella estd marcada y tarjada la
historia de todos los ranchos y de todos los hombres.
Ella te ensefiard a ser fuerte ante las penas, contenido
ante las alegrias, altanero ante los poderosos, compa-
sivo con los desgraciados. En esta caja de madera estd

Nom. 538 —2
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cantada tu historia, porque ya viene cantada en ella
la historia de los hombres que antes que vos, pero
igual que vos, levantaron un rancho, trajeron su com-
pafiera y se dispusieron a cumplir la ley de su Desti-
no. No creas demasiado en la felicidad, ahora que te
ves tan feliz; ni creas por demés en el dolor, mafiana
o pasado, cuando éste te deje la marca ardiendo sobre
la carne. Cuando necesités una ayuda la hallarfs aqui,
y cuando precisés apoyarte en un ejemplo, también. Te
suceda lo que te suceda, ya le acontecié primero a
otros, y ella, si se le habla con ley, puede aconsejar
con ley. Ella, para ustedes, es algo nuevo; pero ustedes
para ella, son cosa vieja y vivida. Porque tiene canta-
das tantas historias, que ya es sabidora de todos los
saberes.

Hombre y mujer, en el primer dia de su rancho, en
el estreno, recibieron esta visita sin darse cuenta de
lo que significaba. Estaban mareados a punta de acon-
tecimientos, y no supieron qué contestar al viejo fo-
rastero, en seguida de haber aceptado de sus manos y
de su palabra la singular guitarra. El hombre la miré
y se volvié a asombrar: [pues no traia cuerdas!

Cuando volvieron en si, se encontraron solos junto
al instrumento. El viejo habia desaparecido como por
brujeria, o ellos, ensimismados, no se habian dado
cuenta de la ida del anciano.

Se miraron con cara de bobos; luego, poco a poco,
volvieron a su realidad de una hora antes, y sonrie-
ron, y se besaron. '

—Dejala en un rincén —dijo ella—; debe ser loco.

~—No —respondié el hombre—, no parece loco, men-
td cosas dificiles y raras, que no entendimos bien
pero que yo algo rumbeo. Esta guitarra me da un
poco de miedo. Vamos a guardarla. Dafio no nos va
a hacer, segin decia el viejo, y si es para nuestro bien
tenerla, ;por qué la vamos a despreciar?

*
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Pasaron los afios. El hombre, todo acontecimiento
importante de su vida se lo contaba a la guitarra,
Pero tenia que ser importante de verdad, pues cierta
ver que acudié a ella para relatarle algo mezquino,
de su caja sonora salié una voz que decia: «No me
vengés con chicas; yo estoy cortade para cosas gran-
des.» El hombre, avergonzado, comprendié la leccién,
y en adelante, cuando se confesaba con la guitarra, lo
haeia sin proponérselo, arrastrado por el propio acon-
tecimiento, ya fuera éste triste o alegre.

Asi, un dia le contd, alborozado, el nacimiento de su
primer hijo —que fue una nifia— y el del segundo ¥y
del tercero.

Otro dia le comunicé su dolor por la pérdida de la
cosecha, debido a la sequia; otro, le narrd, enterne-
cido, cémo al nifio nacido Gltimo y fallecido a los pocos
dias, lo velaron en un cajoncito de tosca madera sin
cepillar, forrado de tela blanca; mientras los vecinos
ge divertian jugando a las prendas y haciendo cuentos
graciosos, sin reparar en el posible dolor que el caso
podria causar a los padres; de tal modo que ellos no
sabian qué actitud tomar, ya que la costumbre les
aconsejaba alegrarse por entregar un angelito al cielo,
pero el corazén les decia que debian apenarse por en-
tregar un cuerpecito a la tierra.

Otra vez le contd la hazafia del curandero del pago,
cuya ciencia salvé de la muerte a su querida patrona.
Otra, las injusticias del juez, al pretender —de picaro
nomfs— colgarle a su limpia honradez el robo de una
oveja cometido por otro. Otra ocasién le contd, con
voz emocionada, los dias sin pan y sin carne (en el
pais del trigo y de las vacas) pasados a gofio y a
fideos tan sélo, mientras cruzaban por el camino autos
relucientes, con hombres y mujeres llevando alegria
y felicidad en la punta de sus bocinas.

Otra vez, la escena épica de una yerra, donde se
lueié de tal manera con el trabajo del lazo, que se
emborraché a fuerza de tantos «valié trago> a que le
daban derecho sus epiales de volcao» realizados en la
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cho de fines del siglo xvin, la chaqueta de solapas so-
bre camisa blanca, cuello y corbata. Después, gran
cinto y facén a la izquierda, a manera de espadin;
sombrero «¢panza burro» y rebenque con virolas re-
lucientes.

El hombre aparecido asi de improviso en la puerta,
se adelanté hacia el interior del rancho sacéndose el
sombrero; se acomodé el poncho sobre el hombro de-
recho, carraspeé varonilmente y pidié permiso al bas-
tonero para entrar al baile.

Se llamaba Pasién Benitez, y era espafiol de naci-
miento, y gaucho —pero gauchazo— de crianza...

Todo el mundo le dio el frente con los ojos agran-
dados y la cara contrafda.

La pareja que acababa de decir la relacién, forma-
da por Perico Pérez, criollo de aquel pago, ¥ su no-
via Cielo Sufirez, mujer agraciada, se miraron. Ella
habia contenido a medias un movimiento de sorpre-
sa, degollando un grito.

Perico la interrogé:

—¢ Lo conocés?

~—Yo0 no —contesté ella mintiendo.

jVaya si lo conocia! Era el <«enamorao sin suertes
que le venia carrastrando el ala» hacia algin tiempo;

y para el cual, es cierto, ella hasta el momento, sélo
tuvo desdenes.

Pero su novio, que habia estado <p'adentro» con
un ganado y recién volvia, ignoraba esto.

El hombre fue atendido como persona de calidad,
de acuerdo con su cuidada indumentaria, y coneluido
que fue el «pericéns, los guitarreros tocaron un «gatos,
y el forastero, antes que Perico invitara a su pareja,
se adelant6 a ella convidindola a bailarlo. Ella se puso
colorada y miré a su novio. Perico dijo:

—Esta flor tiene ojal, Don...

—Pero eso no le hace, aparcero. No se la voy a
manchar bailando un «gatos —respondié é mientras
le tendia la mano.

Ella, obedeciendo como dominada por la atraccién
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del forastero, acepté la demanda sin esperar consen-
timiento alguno, y salié al medio de la sala.

—Que lo bailen solos —dijo el bastonero.

—«8olo naci, solo muero» —contestd el recién ve-
nido, y mientras los guitarreros rasgueaban la intro-
duceién del baile, él pidié licencia para dejarse las
espuelas, a las que les acorté las cadenillas de la alza
prima, para no trillar el piso con las rodajas.

El mozo estaba radiante, pues veia que le habfa
c«quebrado la cola» a su mala suerte,

Ya se habia encontrado con la moza, en ausencia
de Perico, prendéindose de ella, pero sin suerte, pues-
to que la muchacha queria a su novio, aun cuando co-
queteaba con el forastero, cosa que bien merecia la
pena, dada la arrogante presencia y la simpatia del
mozo,

La Gltima vez que se vieron, ella le sacé el cuerpo
francamente ya, pues la estaba <comprometiendo» de-
masiado.

En vista de ello, el espafiol criollo, que se sentia
enamorado ciegamente de la morocha, habia ido a con-
sultar a un brujo curandero, el cual daba amuletos
para la suerte, sobre todo para el juego y el amor;
amuletos que se llamaban «payéss,

El brujo era mestizo de indio, y dadas las précti-
cas a las cuales se dedicaba, pasaba por tener rela-
ciones secretas con el demonio, cosa que lo hacia res-
petado y temido, aun cuando no faltaba quien lo to-
mara por loco.

Cuando Pasién Benitez lo fue a ver, lo encontr6 en
un rincén del rancho tomando mate, en cuclillas fren-
fe a un fueguito miserable, pero que parecia despedir
¢l humo en volutas caprichosas.

—Ave Maria... —grité el enamorado.

~—Sin pecado ~—contesté el brujo, sin caer en la
cuenta que este saludo aludiendo a la Virgen Maria,
estaba disparatadamente en contradiccién con las préc-
ticas djabblicas que él realizaba,

El mozo entré.
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llardo mozo con dulzura de venadita entregada. Aquel
silencio, en realidad ordenado desde los versos de la
srelnciéne, era la respuesta més elocuente que se po-
din dar. Silencio que valia més que un <te quieros.
Hilencio que soné en los oidos de todos como un beso
dado al rival. y

intonces Perico, saliendo de su estupor, dio un paso
enérgico hacia la pareja, y haciendo callar a los ma-
pleos con un gesto de la mano y sin mirarlos, con la
vista prendida en el rival, dijo altanero:

~Sefiores, pido la bolada ¢«para desempefiar» a esta
moza,
Todos se volvieron hacia él. Un soplo de tragedia
ubanicd las sienes de las mujeres y apreté los labios de
las bocas varonas del gauchaje. El forastero dio un
paso atrés como abriendo cancha para accionar en
oportunidad, mientras Perico, la mano izquierda en la
ointura, el brazo derecho en acciébn y el rostro encen-
dido en la llama del coraje, «desempefié» a su novia
Ingrata, contestando a la atrevida relacién del recién
venido, de esta suerte:

—Te esperaba —dijo el indio.

—(A mi? —respondié sorprendido el visitante.

—A vos, que andis «revirado contra el amors de
una china lindaza que se llama Cielo.

A Pasién Benitez le corrié un chucho por el espi-
nazo y se entregé. Bueno: para eso iba, para creer
en el poder del brujo y sacar el mejor partido, consi-
guiendo algtn amuleto invencible que le diera la po-
sesion de Cielito.

—Te lo doy que no faya —Ile habia dicho al entre-
garle el «payés; afiadiendo mientras recibia la paga—:
Te lo doy ¢«compuestos con una pluma de ala de <ca-

 buré-is, Estate tranquilo, que no hay eristiana que se
te resista.

Y por lo visto, la cosa era cierta. La criolla era otra,
ahora, Bailaba como entregada, como obedeciendo a un
designio fatal. En el zapateo le clavé los ojos; prime-
ro con cierta dureza, en seguida con dulzura. El asom-
bro de la concurrencia se iba resolviendo en escéindalo,
en el pensamiento de cada cual.

—Pero jque sinvergiienza! —comentaban ya las vie-
jas, desde los rincones.

—Pero jqué suertudo! —decian algunos gauchos
viejos,

—No hay como ser forastero y tener «gordo» el ti-
rador —comentaban los mozos.

Mas aGn faltaba lo mejor. El «gato» que bailaban
era «con relaciones», y cuando cesé la misica para
que el hombre cumpliera esa parte ritual de la danza,
le dijo a su compaiiera estos versos:

Aungue me la dejes muda,

y aunque me la dejes tuerta:
ivas a quedar tironeando...
como perro en vaca muertal

Una gran carcajada llené el rancho de la fiesta, Y
mientras una bandada de manos aleteaba el aplauso
fjue Perico se merecia, el hombre, puesto en ridiculo

r la ingeniosidad cortante de la respuesta, atrope-

nwba facén en mano al novio de Cielo Sufirez, la més
bolls mujer del paraje, dindole a Perico un hachazo
oh la frente, que no le dejé disfrutar del momenténeo
trlunfo obtenido con su contestacién.

Las mujeres huyeron como arreando la tropilla de
gun gritos. Los hombres abrieron cancha. El bastone-
1o, inflado de autoridad, se interpuso entre los pelea-
dores que ya —el ponchito de verano envuelto en el
untebrazo izquierdo y el facén en la diestra— se bus-

Te lo leo en la mirada.
Me estds diciendo que st
aunque te quedes callada.

Ella se puso roja y no supo qué responder. Sintié
un fuego en los talones que le fue subiendo hasta la
nuca, resolviéndose en frio cosquilloso bajo el naci-
miento de las trenzas, Por toda respuesta mird al ga-
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caban por debajo de los brazos en cruz del viejo direc-
tor del baile, el cual opté por hacerse a un lado.

Entretanto, Cielito Suérez, la mujer que tenfa la
culpa, contemplaba la escena con una imparcialidad
tal, que parecia no «ir nada en la paradas.

Es que en la psicologia de ella, en ese momento, se
operaba algo misterioso. El «payés» del forastero le ha-
bia cambiado de tal manera el corazén, que lo que al
principio fue indiferencia de espectadora ajena al dre
ma, en seguida se torn6 parcialidad decidida en favor
del amor nuevo que ella gentia ahora ocuparle el pecho.
El espafiol gaucho era un faconero con toda la barba,
y habia arrinconado a Perico Pérez, que se defendia
valientemente, detris de una silla. Ella seguia la lucha
con ansiedad, tomando franco partido a favor del fo-
rastero. Los facones cortaban poncho cada vez que el
brazo, puesto en escudo, paraba un tajo que hubiera
sido mortal, de llegar a su destino.

Perico, reaccionando, a pesar de la sangre que le
chorreaba por la frente, volvié al medio de la cancha,
marcando bajo el labio inferior a su enemigo de um
revés. Pero éste, como si necesitara el rigor para esti-
mularlo més, entrd con fiereza la guardia de Pe
co, hundiéndole el acero en el pecho <hasta la eses...

Cielo Sufirez, la dulce y buena criolla que todos co-
nocian, con una frialdad inesperada se colgé del cuello
del vencedor, dindole un beso, en tanto que su novio
la miraba desde el suelo con ojos de asombro, llegado
ya a las porteras de la muerte.

Ante el horror de las mujeres y el de los hombres,
la pareja salié afuera abrazada. El «payé> del brujo
seguia tallando bien en el carteo de los corazones.

Todos rodearon al herido, que intentaba levantarse
atn empufiando el facén, para rescatar a su amada.
De pronto se serend, sus ojos cambiaron de rumbo. Una
vieja le puso una almohada bajo la nuca, y clavando
la mirada en las pajas del techo, se quedé muerto.

Pero en ese instante sucedié nuevamente algo ines-
perado: Cielo apareci6é en la puerta, desmelenada. Las
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aban la lucha, El lazo de la trenza se le
desparraméndosele el pelo copioso por
ln espalda, Al morir su novio, el «payé» habia perdi-
do su fuerza misteriosa, ya que, Si tenia a favor de
qitien obrar, no tenia contra guien, faltindole asi un
punto de apoyo y perdiendo, en consecuencia, su ma-
léfico poder, \ ‘

De acuerdo con esta situacién psicolégica, la crio-
lls habia vuelto a ser ella misma, amando al hombre
gue en realidad amaba, y dando un grito desesperado,
se och6 sobre el cuerpo de su amor, mojéndole el ros-
{ro con sus labios y con sus o0jos. g

Entretanto, afuera, en la noche oscura, un jinete
huln a gran galope, apretando dentro del pufio una
pledrita negra adornada con plumas, como asustado
de #i mismo.

ropas denunci
habia zafado,
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Sucedid en el tiempo 'e flaupa
lo que les voy a contar;

vale decir: hace mucho,

cerca de una eternidi.

Asi comencé mi cuento esa noche. La reunién era
numerosa. Casi toda gente de la ciudad, que va a las
playas en verano, y al campo en otofio. Matrimonios
jovenes, muchachas por casarse, algin solterén de esos
que no se enamoran de ninguna porque se enamoran
un poco de todas. Pasibamos la <semana de turismos»
en una estancia de Rocha, emplumada de palmeras.
Siempre que le hacian cancha a mi palabra, les con-
taba algin cuento tradicional, f&bula o leyenda sobre
temas de la tierra, materia sobre la cual confesaban
su ignorancia. Como asimismo habia gente del pago,
y como era ésta la que me escuchaba con mayor inte-
rés, yo le daba a mi palabra, en lo que podia, cierto
tono criollo que estaba, ademés, en consonancia con el
tema y el ambiente, P
' Y les conté el caso que sigue: En esa ocasién na-
cieron a la misma hora —en los campos de los Valdés
Cglzadilla. pagos de Tacuarembé— dos criaturas. A la
misma ahora, como quien dice «emparejando el vamoss
en la penca de la vida. Era una noche de luna redonda
y completa, mis bien pasada de madura ya, entrando
a ser luna vieja, que es cuando el astro tiene mayor
poder maléfico, porque —asegiin dicen los que saben
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més que yo —estd un paso més cerca del diablo que
de Dios.

La atencién estaba conquistada. Algunos se me acer-
caron més, pendientes de mi voz, y prosegui:

—Se venia dando un verano bien rayao.

—; Cémo rayao? —dijeron algunos.

—;Rayao de qué? —interrogaron otros, en son de
broma.

Rayao de chicharras durante el dia, y de grillos por
la noche —les respondi— si me permiten la compa-
rancia.

Y seguf con mi historia, luego de una ruidosa apro-
bacién,

—Nacieron dos criaturas, decia yo, pero una en cama
rica y otra en cama pobre, como en los cuentos de
hadas, que ansina es el mundo y lo seguird siendo has-
ta que venga el cristiano toro que lo dé vuelta, y en-
tonces suceda al revés: naciendo en cama pobre los
que tendrian que hacerlo en cama rica, y en cama rica
los que tendrian que nacer en cama pobre.

Algunas risas festejaron el retruécano, y me . incita-
ron a continuar,

—_De las dos criaturas una era varén y mujer la
otra. El nifio nacié en un rancho cerca de las casas .
de la estancia; y la nifia en las propias casas, Esta era
hija de los patrones y aquél hijo de los puesteros, lo
cual no quiere decir que tanto uno como otro no fue-
ran por igual criaturas de Dios.

Como el cuento se ponia lindo, el silencio de la rue-
da se fue callando, del mismo modo que lo negro se
puede tornar més negro, y lo blanco mfis blanco.

Continué mi narracién.

—Esto que les digo sucedi6 alld por el afio mil
ochocientos v pico, un pico mis bien de lechuza que
de cigiiefia. El nifio de que hablo, dormia, a los dos o
tres dias de nacer, en su cunita 'e pobre hecha con
una carona vieja, cosidas ambas hojas con tientos de
cuero erudo, la cual, sostenida por cuatro pedazos de
coyunda, colgaba de la cumbrera del rancho. Como
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hacia mucho calor, habian dejado abierta la ventana;
cosa que aproveché la luna para darle de lleno al an-
gelito en la cara y hacerle el maleficio que ella acos-
tumbra., |

Los padres del nifio dormian tranquilos y descui-
dados de este peligro, arrullados por los grillos, y por
ese resuello lejano y siempre en una hebra que es
como la respiracién del campo, azuzada de vez en vez
por el latigazo del chajé, que duerme con un ojo abier-
to. All& por la medianoche, la madre se despertd vien-
do el rancho como de dia de tan enlunado que estaba.
Entonces, su amor maternal le hizo llevar la vista ha-
cia la cuna, y al ver a su hijo iluminado, salté6 de
la cama asustada, cerrando la ventana, pues recordé
que la luna —segin decian los viejos— &i alumbra-
ba a los nifios recién nacidos, <les tomaba el almas
dejéndolos para siempre «idoss, enfermos, o simple-
mente lunéiticos o enlunados. Mas por desgracia ya
era tarde, pues la luna habia dado su luz durante
més de una hora en el cuerpo y en la cara de la cria-
tura, quedando para siempre marcada con esa marca
que no sé por qué es una quemadura del alma. !

En los oyentes hubo un resuello de emocién colma-
da, un refregarse las manos con significativo placer,
un iluminarse como estrellas las puntas de los cigarros,

—Pero a la par que esto acontecia en el rancho del
pobre, se daba la misma carta en la casa del rico,
puesto que la luna también derramé su maléfica luz
sobre la carita de la nifia que habia nacido de con- .
trapunto con el hijo de los puesteros. Con la uniqui-
ta diferencia que el sucedido, si bien en el rancho se
desarrollé casi en silencio, en la casa grande se emplu-
mé de importancia, como los pijaros se empluman de
colores, .

Ansina, mientras la familia tomaba la fresca en el
largo corredor que rodeaba las habitaciones, la nifia
recibia la visita de la Juna en el dormitorio. La se-
fiora duefia de casa mandé a una de las peonas a
buscar no sé qué al dormitorio, y ésta comenzd a los

gritos: «;Que la luna le toma el alma a la nifia; ay,
i wefiora, por favor, que la luna se la toma.> La ma-
dre, que no conocia esa costumbre de la luna, creyd
gue la china estaba loca, pero ante la seriedad con
yue todos —peones y peonas— tomaron el caso, lo
aunrrd en serio, permitiendo que cerraran la ventana.

g0, un caballo parti6 a media rienda, y al rato
h‘lﬁ un peén conduciendo a una vieja curandera, me-
dlo bruja ella, la cual le hizo una vencedura.

(Ante el gesto de incredulidad de algunos rostros
sontraidos por la atencién, tuve que aclarar: una ven-
- #edura para vencer el dafio.)

La curandera alzé a la nifia en brazos, dormida;
lso abrir apenas la ventana y presenté la criatura
yos veces a la luna, bafifindola en el tajo de su luz; y
pomo no se hubo despertado, dijo a’la madre que el
mnlefclo estaba weneido, tranquilizéindola. Al amane-
gur we retird, llevéindose como paga varias gallinas,

Wl queso, y dos monedas de plata con el perfil de un
#uy de Espaiia; y el sucedido, luego de tanto alboroto,
‘Wetld la cabeza bajo el ala y todos se quedaron tran-
qullon.
" LY de ahi, se acabé la historia? —interrogaron
Surion curiosos a la vez.
~.De dénde —retruqué—, La luna no se entrega
fun fheil; ahora empieza a tallar el tiempo; hay que
Jur correr unos afios para que el macido madure, o
que el botén eche flor.. Y los afios corrieron,
_ que sueltos o empotrerados no hay nada ni na-
lo que los ataje. Los nifios, enhebrados al nacer por
I misma lonja de luz, se criaron miréndose de lejos,
sunl dos vidas partidas al medio por el tajo de la plata
¥ In categoria. Pero estaban ligados sin maliciarlo una
. La luna los habia embrujado de modo diferente;
Who para bien y otro para mal El nifio salié juguetén,
sndo, calandria; y la nifia, tristona, suavita y silen-
gcomo un tiento ensebao. Y ansina se criaron,
Wudose de lejitos nomas, como las orillas del arroyo
srron mirfindose de lado sin encontrarse,
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Pasaron a esta altura varios vasitos de cana, de vi-
drio grueso, al par que algunos finos y altos de whisky,
cortéindose el hilo del relato. Cuando hubo llegado cada
uno a la boca de su destino, luego de reclamar el mio
—ya que me habian hecho puente—, continué: '

—Bien, El tiempo que tenia que pasar pasé només,
Por lo tanto ahora viene la segunda parte de mi cuento.

¥

Bajo un lerdo sol de verano, se oy6é un tintinear de
cascabeles entre una nube de polvo, que se estiraba
raleando por el camino. El primoroso arreador de un
cochero mulato, chasquebé en el aire verdeazul de la
maifiana su sonoro firulete como un relampago apaga-
do. El coche de los Valdés Calzadilla —familia godopa-
tricia—, poseedora de diez leguas de campo semipobla-
do de toros y de potros, que pastoreaba malamente una
peonada compuesta de indios, mestizos, negros, blancos
y mulatos, llegaba como todos los veranos a la estan-
cia «Tres Arroyos». Dentro de una nube de polvo, eris
zado de voces y juramentos masculinos, el carruaje se
acercé a las casas, conduciendo una preciosa carga de
carcajadas y vestidos claros. El vehiculo era alto, de
ruedas enormes, especial para vadear los pasos creci-
dos. Un pintoresco grupo de gauchos, chinas y more-
nas, salié a recibirlo; mientras cierto peoncito de labio
sucio por el bigote, colocaba una escalerita contra la
culata del coche, por la cual, entre melindres y cuida-
dos, fue bajando la familia como una cascada. Mientras
tanto, dos ojos celestes se detuvieron en dos ojos ne-
gros, y una trenza rubia y bien oliente rosaba, al des-
cender, las puntas negras y lustrosas como alén de
cuervo, de unas clines indias. s

A la noche, como continuacién de la cena, se festejé
la llegada de los patrones; y a la luz de la luna y de
las brasas, entre el humo saludable de los fogones, el
peoncito de estas mentas, al que llamaban por mal
nombre <el enlunado», supo cantar la vihuela un

nis lo que a los otros

:
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wompuestos alusivo al caso. Si el enlunado cantaba,
«ln enlunadas —que asi la nombraban por lo bajo—
yocibié el cantar como una siembra. Hay voces que
aran sin bueyes, y surcos que germinan sin tierra; asi,
de sangre a sangre, como de arroyo a rio. Entre ma-
o4 que viajaban de ida y vuelta; carcajada_s groseras
 kraciosas; narracién de peripecias del camino; cuchi-
low limpiéindose en las botas; asados que goteaban su
lug como las chicharras sus cantos, un bho de gran-
dos orejas, hamacéndose al son del viento en la punta
de un sauce, le ponia al episodio candoroso la salmuera
e Infierno que le faltaba. Y alld lejos, como a dos pi-
sunns del horizonte, la luna de fuego y cobre, grandota
yedonda cual la copa de un freno de pesadilla, reco-
‘nbn dos almas que tenian su marca, y que se le ha-
blun distraido o extraviado. i
Una resonancia de mujidos, de teros y de grillos
desvelados, poniale fondo musical a la escena, en me-

dio de la cual —como la piedra blanca que indica el
sitlo del rodeo— el mozo del bigotito de gseda y las
Eonas lénguidas, cantaba. Que no le pidieran traba-

ui lo mandaran a nada. Era un chambén para
s, pero todos lo querian porque era el canto. Te-
les faltaba. Lo que no pudieron
nder lo sabfa é) sin esfuerzo, cual sin haberse

movido, de sentado només. Era el enlunado; llevaba

dentro una luz de hebra celeste. Hombre con un poco
de Dios que los demés. Porque era el arte. Ordi-

watlo y cerril, pero el arte. Haragén delicioso al pa-
pecer, pues trabajaba para adentro. Para adentro y
indo. Cualquiera domaba un potro; echaba un pial;

mpeaba en un rodeo. Cualquiera era cualisquiera,
vo 6l era 6. Y afiadir una bordona que se rompia,
ultaba més dificil que ingerir un lazo que reven-
i, Y después de todo —como dicen— por eso era
llo loco y medio poeta. Era el payador; el guri a
s la luna le habia <tomado el almas.

*
Now. 538.—3
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.Y ella, la nifia de la casa, su melliza en la luna?
Ella era una mocita caprichosa y consentida. Enfer-
miza, y por eso, mimada por toda la familia, adulada
por las amigas, amada sin fortuna por los mozos de
su clase. Ella era la sefiorita que tenia todo lo que
deseaba, pues que padres, abuelos, hermanos y tios,
se mataban por cumplir sus caprichos. Mientras el pa-
vador —su mellizo en la luna— era el centro de la
atencién, sintié odio por él, sintié celos; pero ante una
mirada del mozo, el odio se transformé en capricho,
en el capricho de tenerlo como un nuevo juguete.

Ese mufieco ha de ser para mi —pensaba—, sin sa-
ber que la mufieca era ella. Y en esa ocasién, al rato
de apagarse la fiesta, al filo de la medianoche, la luna
los volvi6 a atar con su cinta blanca. Marchaban a
caballo, pero en un solo caballo, habiendo tantos; en
uno solo para ir més juntos. Iban como buscando las
nacientes o las querencias de la luna. El baho aquel de
las orejas tiesas, desde el copete del sauce los vio ale-
jarse, Creyendo que el rapto o la huida era obra suya
por la pizea de diablo que tenia, arrepentido les chintﬁ |
tres veces..., pero ellos no se dieron vuelta y siguieron
al trote, su rumbo; su destino; como <idos» de la tie-
rra, envainindose en la niebla dorada de la luna.

EL CURANDERO

n la costa del Cuareim, dentro del rincén formado
e onte rio y el Uruguay, estaba el pueblo; pobre,
ludo v triste, como haciéndose silencio a si mismo
Wrn su cterna siesta.
lo constituia un rancherio de barro y paja, o de
P10 v teja brasilera; con una plaza més rdstica aGn
yue sus callejones de tierra y yuyos; remachado hacia
fuluro por algunos caserones de azotea y paredones
¢ plodra, ventanas de reja y puertas de hoja partida,
wlendo sus pesados llamadores de argolla.
Incabezaban la plaza una capilla de cal y teja, flan-
jusads a dos lados por los ranchos de material del Juz-
gado de Paz y la Comisaria, ya que juez, comisario
Wurn, se repartian —entre varias cosas que no vienen
‘guento— la autoridad constituida del poblacho.

sln el arrabal del camino o callején de entrada,

gordando una clueca abierta de alas, el rancho del
sdero representaba otro centro de autoridad y con-
nein, mas o menos permitida por aquel trébede
{res patas asentado en la plaza, que era donde se
Inaba oficialmente la vida poblana.
Dicho curandero era médico del cuerpo y también
)l ulma, ya que abarcaba en sus poderes, aspectos de
Wio, mago y adivino.
un indio guaycurd al que llamaban Carapé
We en idioma guarani significaba bajo—, denomi-

) que concordaba fielmente con su estatura, dan-
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tancia. El mago continué su tarea, como un santén de
palo con movimientos mecénicos. Enarbolando un ti-
zén trazb dibujos en el aire, rayé una cruz en el piso y
se pard encima de ella.

—; Cémo te llamas? —pregunté.

—Jestis Machado —respondié el paciente.

Ante el nombre de Jesis, el indio hizo cierto gesto
que intranquilizé al cliente, haciéndole pensar —dado
que el curandero también era medio brujo— que su
nombre podria ser un impedimento para su suerte:
mas el mago, dominando su situacién, le contesté:

—No li hace; no li hace que te llamés Jesiis. Yo no
estoy del f.odo mal con el cielo, y lo mesmo te vi’a sa-
car con bien en este trance. Decime ahora el nombre
de ella.

—Araci. Pero le dicen Cielito.

—; Hay tercero en discordia?

—Si, senor —contesté el enamorado.

— Su nombre?

—Nicanor Fagiindez.

—Sta bien. Jesds, Araci, Nicanor —dijo, como para
si solo, varias veces.

Reanudb su gimnasia misteriosa, se enrulé el humo
en el cuerpo, interrogd a uno de los bihos, el cual le
respondi6 chasqueando el pico; y, por ltimo, hizo que
el cliente se parara dentro del perimetro de uno de los
dos corazones descritos, formados con huesos de ca-
racti. Hecho todo esto, descolgé una piedrita negra y
agujereada. Le pasé una cinta azul «sin pecar», ha-
ciéndole un lacito especial y dejindole los extremos
largos como para atirselos al cuello a modo de escapu-
lario. Luego introdujo entre piedra ¥y cinta una plumi-
ta aperdizada y, dirigiéndose al gaucho que esperaba
emocionado, se la entregé, diciendo:

—Este «payés va contra el rival; pero si él muere,
hay que componerlo de nuevo. Inclinate.

Y mientras Jesds Machado se inclinaba sumiso, le
colgb la cinta del pescuezo, escondida bajo el pafiuelo
que el mozo usaba de golilla,
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Acomodéndose el cinto y poniéndose el sombrero,
sali6 el mozo ladeando la cortina; desaté su caballo,
monté con extrafia decisién, y se perdidé en el polvo

rosado del poniente.
*

El curandero no era un picaro ni un embaucador. El
poseia —por herencia paterna y por dedicacién— cier-
tos conocimientos de la ciencia primitiva de curar al-
gunos males del cuerpo y del alma. Por eso se tomaba
en serio a si propio, tanto como lo tomaban sus pa-
cientes, pues algunas curas hacfa a base de hierbas
medicinales que hoy se siguen usando, y a base de pa-
labras y consejos que curaban por sugestién, como
igualmente hoy dia siguen curando nuestros médicos,
especialmente los alienistas, ;Y si no, qué es la psico-
terapia? Ahora, digamos que la creencia en sus pode-
res era excesiva, por autosugestién en él, y sugestion
colectiva en los demds; por cuyo motivo realizaba sus
disparates con igual buena fe que aquellos otros actos
que contenfan un principio cientifico. Y si lo del «payés»
para tener suerte en lances de amor, era un asunto
de sugestién ligado a un poder misterioso y descono-
cido, otras curas pretendia hacer —como todos los cu-
randeros, hasta los actuales— valiéndose de recetas
religiosas, y asi lo veremos en seguida.

El segundo cliente, el de pobre indumentaria y ca-
ballito ensillado con <«apero cantors, que estaba espe-
rando su turno, levanté la cortina y penetréd en el
rancho, luego que hubo salido Jesiis Machado.

El indio, ante el fuego, esperaba ya la entrada del
nuevo visitante, quien avanzé resuelto y le dio la mano:

—; Cémo esta?

—Bien, ;v usté?
El ¢bien» v «usté» era una férmula, porque el curan-

dero —como buen indio— tuteaba a todo el mundo.
—; Qué te trae? —interrogé espantfindose las moscas,
—Manda decir Tata, que haga el favor de ir a curar
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varios animales abichaos, si es qu 1
Torlon ae: que no los puede curar

~jDe matadura o castracién? —inquirié Carapé.

—De mataduras del basto y tajos hechos en un an-

darivel. )

—Conque estamos de carreras, ;no?

—Y... asi parece, don Carapé,

—St& bien. Decile a tu Tata que no le curo nada;
que ya no hago esos trabajos, y que no me mande in-
comodar més. , Has 6ido?

—§t& bien, Don —respondié el mozo, disponiéndose
a sa!u'. Dio la mano y, sin mayor extrafieza, aparté la
cortina y sali6. Mas en vez de irse, se quedd escu-
chando del lado de afuera, presumiendo que el indio
obraba asi porque iba a realizar la «cura por secreto
¥y a distancia»,

En ese momento llegaban dos clientes més, una ma-
dre con la hija, las que pretendieron entrar, pero el
mozo de los animales abichados las atajé diciéndoles
que esperaran un momento, pues el indio le estaba
haciendo una cura a la distancia. Entonces oyeron la
voz del curandero, quien recitaba una oracién en por-

tugués, la cual tenia que ser rezada en alta voz para

que cobrara eficacia. Y el indio Carapé, solo en su
rancho, con toda seriedad, dijo esta cristiana oracién,
parado sobre la cruz trazada en el piso.

«Mal que comeis a Deus nfio louvais a nessa bicheira
néo has de comer mais, Has de ir cahindo de dez em
dez, de nove em nove, de oito em oito, de sete em sete,
de seis em seis, de cinco em cinco, de cuatro em cua-
tro, de trés em trés, de dois em dois, de um em um,
je nessa bicheira ndio ha de ficar um! ;Ha de ficar
limQa, salva e s& como ficaram limpas, salvas e sis
as cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Christols Y al
concluir la oracién hizo aparatosamente la «sefial de
la cruzs.

*
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Entraron al consultorio las dos mujeres. Luego de
los saludos de préctica, hubo un silencio embarazoso.
1 adivino, con la cancha que le daba la experiencia,
supuso que la enferma era la joven, al notar la cara
de circunstancias que traia, exagerando su dolencia.
Asi, yéndose a tiro hecho, interrogé:

— Y qué le sucede a la mocita? A esa eda los males
saben ser del corazén. ;Tiene novio esta nifia?

—Novio, novio no tiene —respondié la madre—,
(no? Pero... vamos, la muchacha es bien parecida, ;ino?,
y novio tampoco le falta, a Dios gracias.

Esta de saber si la muchacha tenia novio, era una
de las preguntas preliminares y obligadas a que el cu-
randero recurria inteligentemente. Dadas las respues-
tas, é] tendria una base sobre la cual, al cabo de otras
averiguaciones, formarse una idea de la personalidad
del paciente y su estado psiquico. Conocido ese punto,
a pesar de la contestacién pintoresca y sutil de la chi-
na, que no afirmaba ni negaba, el hombre inquirié de
lleno el motivo de la visita. :

—; Entonces qué le duele a la moza?

—Yo se la traia, Don, porque hace tres dias ama-
necié con los agallones muy hinchados, ;no? |Mire
c6mo los tiene! Date gllelta. Mostrale al médico. {No
ve, Don?

El curandero se acercé a la muchacha y le palpb la
garganta preguntéindole:

— Te duele &hi?

—8i, me duele mucho, sobre todo cuando trago. Va
p'a dos dias que no puedo tomar mate.

— Cuéindo te duele més, de noche?

Contesté la madre ahora:

—Ella, don Carapé, se queja de que el dolor juerte
le viene al canto del gallo, a los claros del dia.

—Y no le duele en ningin otro lao?

—8i, Don, desde hace un tiempo, ;no ?7, se queja de
una puntada al vacio, cuando recién se levanta, al
fundar el pie en el suelo. Pero luego se le pasa, ;no?
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P&m Oggz}on;sl ?iente unos tirones en la punta e * M, mocita; pero ése no. Dentrd los pies en éste,
—-D’ecime'- ill 20 del lazo, ;no? w4 ol del hombre. Pan con pan comida de bobos.
ha padecido? éella es sana? ; Qué otras enfermeg muchacha entrd, alegre y curiosa, dentro del pe-

—Ella sang e D 3 4 ro del corazbén, con la cara colorada y el pecho
mo que tuvo e s'ej 108 gracias, salvo el caso del
diré, ;no? n el desarrollo, Estuvo tan mal que
la + 8¢ mi hace que anduvo up tiempo ¢

Janere aslnin. o s, Do, qu e
en j:n;red? estd en el mundo porque habia lugar, F

-—-zQus s?a;i::' 8'1“3 hombre sano? ) : 4 que ya no la van a necesitar, nifia —respon-
pulpas! no el finao? ;Murié con tuitas | I, sonriente, el indio, poniendo una cara ancha y

El curandero le pa) 06 | Woando sus ojitos estirados—. Como dice tu mama
garganta. Luego mirgee ?‘m{nﬂlte ambos lados de | Iands suficiente. Si en ancas le agrego la pluma, se

—S84, son agallones. A 08 ples, como para pensar, llenar el rancho ‘e mozos... y eso es feo...

€%, esded arg pordicha (1) —g 4o otro silencio aprobatorio que el médico apro-
4 pura continuar la hebra del asunto, exclamando:
i, seior; si, sefior; si, sefor.. —y se puso en
ngregando—: vamoh a comenzar la cura. Plan-
frente al fuego, hizo unos dibujos y dijo, expre-
' ¢n guarani:
deyara fiandé rerd ipope (1). Te la vi'a sanar
LA oracién a una estrella. Vamos a dejar venir el
0, que ahurita només v'a salir. Mas antes ustedes
A n contestar a una pregunta, diciendo con las
lil.mtms lo que les vi’a ensefiar. Pongansé una de
Ando.
leho lo cual, con toda ceremonia, se colocé en el
I del cuarto, indicando a ambas mujeres un sitio
fluncos. Luego, ya en trance, cual si estuviera
% de la tierra, pregunté: '
“JAvapa fAandé oporaca’e? (2). Respondan: Nan-
e Nandé apé vaecué (3).
ndeyara fiandé apé vaecué —respondieron a dio
b o hija, llenas de miedosa solemnidad.
pnligada la ceremonia, el indio siguié hablando solo:

~ Bueno, basta ya —dijole la madre, entre alegre y
Bhosn-—; p'a la suerte ya tenés suficiente, ;no?
Deapués me v'a dar una plumita d’esas, sefior —pi-
Interrogante la enferma al salir del corazén.

potro, encendiéndolo én esas |l ? .
- amas y, acercéndose §

mu b1
a bcﬁ;c.ha, intenté verle la garganta, haciéndola ahy
—>5, son agallones. Yo te la vi’ li

: vi'a san -
dito només —afirmé lleno de conviccién:ar. lindli ;
Sufrleror.r otro silencio, mas largo atn, durante
cual el .indlo Se compuso el pecho, rode&n’dose

3 nos trae de la mano,
- h ién nos hizo?
- Nua hizo Dios.

—————

(1) Es claro como el dia.



b4 FERNAN SILVA VAL

—Che-co la tapé (1). Che-co la tapé. Varias ve
mezcl§ esta frase en un recitado a media voz, con D
yendo con esta palabra, pronunciada mirando las [,
del techo:

—iNandeyara! (2). ;Nandeyara!

Con un gesto teatral sali6 del trance y, vuelto a
estado corriente, indicé a las visitantes la salida,
ciendo:

—Vamoh a hablar con el lucero, :

Salieron a la tarde, que ya entraba en la noche,
estrella vespertina estaba como esperindolos. Se
sieron en fila frente a ella, el indio en medio de g
con esa simetria instintiva propia del ser humano.
tardecita resonaba de teros lejanos, balidos de oy i
ladrar de perros. Todo como adornado musicalm n
por el chirrido simpético de los grillos. El indio
los brazos hacia el lucero vespertino —que se de
caba limpio, sobre un cielo que iba pasando del 08l
al celeste oscuro—, invocéindolo en bella oracién
tiva, al iniciar la cual, apoyando los indices larg
afinados en ambos lados de la garganta enferma, d
como rezando: -

«Minha estrella donzélla. Esta ingua diz que B

TORDILLO BLANCO

| yhuelo era un refranero criollo. Un refranel:o

y toleando, colorido y candente, a estar a las
tus del mulato Gregorio, quien lo supo acompafiar
wlidnd de asistente, en guerras de esta y de la oIt;a
. ulli por los tiempos de Oribe y de Rosas. . 8
Wies son acciones que se han cumplido muchas
s lantas como para grabarse en la memoria pz
. I8l fruto del Arbol de la ciencia empirica; s
@ y, por ende, la semilla para que el hecho o

ucero lo y que seguirdn cumpliéndose. Y de las veces
x Floods da ¢ dur“’n“ame = Parindggngrsdly | Won o8 dado comprobar el cumplimiento real de un
bosqe cercano e gl &, i tan patética y fulminante como la que
bosque cercano empezd a gotear los golpecitos de | i I;:c% piiien s ol o & 28
canto monétono, el caburé, a ;m Valdéa' arttopss gty o il
' I las manos libres y el pensamiento tranquilo.
o refranero vivo que era, ante el vuelo de ull;
unte el canto de un clhain:;;o : ‘ ‘ !d n
™ ullido de un perro, piCign” a6 i
" :il ;elo del caballo en que llegg ,‘ un f__ {asteir“cg.:_
larn, tenia siempre el refrin afecuado e la or e
ylo, como esas florecillas qup in sus bordes j;; %
 plempre tienen presente lasq Cachimbas; .a_rlr“ln_;, 3
Wue se encerraba en el corrallg tng’]_nllu-tde \m
2., Acin 1S

(l; Yo soy el eamino.
(2) |Dios!
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abuelo ¥y su gente se encontraron con este drama,
Hempo en que el mayoral venia de la posta con
munmn‘os generosos, para intentar salvar al néu-

dillos blancos —que tenia por partidario més ql!e
conveniencia—, decia en tono sentencioso:

Tordillo blanco:
bueno para el agua,

iluralmente, que en este punto del episodio todos
malo para el rayo.

W In salvacién en el tordillo blanco en que iba
i Valdés.

Dosensillalo —ordené a uno de sus peones mien-
desmontaba resuelto. En seguida, un grito al nfu-
déndole coraje; una orden casi militar al més
o de sus indios, y a los pocos minutos un ado-
h ¢linudo y chicuelo, montando en pelo y con

hi bien apretada, se echaba al agua en el tor-
bllma. llevando un sobeo arrollado en la diestra.

Y el refrin se cumplié6 de este modo, seglin el
nombrado mulato Gregorio, testigo del suceso:
Fue durante una tormenta de Santa Rosa. Al ali
decer comenzd el aguacero: un llover sucio y desp
rejo, con momentos de calma en que el cielo
la lluvia para mandar los reldmpagos como viboras
fuego azul, precediendo a esos truenos de estamp
limpio como balazo. Y asi toda la noche. El arn :
Sauce venia creciendo en un sordo rezongo de ress to:u crecla rugiendo y seguiria creciendo por mu-
: ne aGn, El agua lamia ya los muslos del cuar-
| Sxifatnan. C;:m El s;mamleggr hub{’ e tegdencia p iy nhufrago, que no podria subirse més en la rama
campar, y mi abuelo salié6 con la peonada a realli 74 .
una recorrida costeando el arroyo. Al llegar al "t l.';i" I:It'gr 2 dete?l';e ésta ge quebrrra fliasllo
de Mata Siete, se toparon a boca de jarro con um ) "rf_‘:: : 9 n:m - 8 yemedio, <y de “;“ d“
ceso clésico durante las crecientes. La tarde anter Ao o, "'; d !“emti DAtk mla”'i d:ego s
la diligencia que hacia la carrera a Montevideo, por l""' ‘gren o :‘lo gia e e;n £
quedarse al otro lado del Paso, en el deseo de llegs :I ‘ d" yaiaien un hilo; f; ¥ nunca mejor I frase.
la posta y dormir bajo techo, se aventuré a tirarse, - v “i ¢n una soga, en el sobeo que el salvador
cuarteador alargbé cuanto pudo las cuartas. Entw lm 3:‘;?3 ender:naggé:gr?o "“: flecha blanca
agua buscéndole ventaja a la corriente, para no # e 4 id ';m iéndole cobrar una vida,
muy torcido; nadé prendido de las clines, alivians Wligro de otra, al arroyo que hinchaba el lomo y
al animal; y cuando iban a hacer pie en la otra’ embravecido.
lla, el caballo se le pialé en unas rafces. Se hunt
luego, al tocar fondo se alzé en las patas, asustadi
el muchacho —buen jinete y todo— reshalando
lomo empapado, cayé al agua quedando de a pie
mayoral, viendo el peligro que constituia para el &
la enarta sin gobierno y el enredo que se iba a ar
con los caballos boleros, en una audaz decisién ¥
magnifico esfuerzo le dio un tajo a la soga de la @
ta, y a fuerza de grito, coraje y suerte, pudo sali
mal paso. El muchacho nadé, dejéndose llevar pao
corriente, hasta que se agarré a un sauce; y alli g
encaramado como un mono, durante toda la no

*

borbollén de la correntada pasaban islotes de
M8 neuhiticas, festoneados de resacas; troncos se-
sados por el agua, los cuales iban livianos,
WVimientos alegres, «cabrestiando a la corrientes,
urllla, veinte ojos apuntaban fijos y trégicos al
dol tordillo y el jinete que, desmontado y pren-
A las clines con la izquierda, llevaba sobre los
el bruto los rollos del sobeo prontos para arro-
# 4l nhufrago. El caballo nadaba dando resopli-

-
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~ ki lu orilla se festejaba la salvacién del. cuartea.dor
la diligencia, con exclamaciones sentenciosas, mien-
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dos; las orejas agachadas, las narices abiertas, la @
beza horizontal y a flor de agua, el lomo hundido
!nostrando las ancas en cada envién de las braceads ftun el grupo seguia ganando la margen opuesta, que
invisibles. '_ Whs cercana le quedaba.

Era guapo para el agua, como rezaba el decir popt - La tormenta amagaba armarse nuevamente, con su
lar. {No habia nada que hacer, el pelo tordillo no f§ #lelo pardo y sus lejanos truenos, volviendo el agua-
laba! ‘ 10 & picotear el lomo movedizo del arroyo al par que

Mi abuelo, aunque nada podia influir ya en el epl | tordillo, del otro lado ya, nadaba a volapié, hundién-
sodio, parecia dirigir la escena con movimientos we y alzéindose. En seguida, unos metros més y se
observaciones del caso, transfigurado de emocién ¥y o sliymaba despacio en el fondo arenoso del arroyo, en
raje al palpar ebmo su indio y su flete cortaban fanto los dos paisanitos se enancaban, triunfantes, en
corriente, babeados de espuma, empecinados y magnis ol pingo salvador.
ficos, en direccién al Arbol en que el nfufrago aguar Y aqui viene la segunda parte de la copla, luego
daba el lazo salvador, con los brazos abiertos de st ‘ls haberse cumplido tan bien la primera. Si el tordillo
ojos enlucerados de esperanza. blanco era buemo para el agua, recordemos que al par

—Ya estd con él, lindo nomis —dijo, alegre, un s malo para el rayo.
voz, Y otra agregé: Reventé un trueno metélico, casi musical.

—Ahorita mi alma, largasels, largasel de una ves ~Santa Bérbara bendita —dijo mi abuelo, hacien-

Pero el ancho del arroyo engafiaba al ojo al medi o la sefial de la cruz, accién de religiosidad tradicional
la distancia. El indio seguia agarrado a la clinera. Di gue fue coreada en movimiento y palabra por los de-
vez en vez cambiaba de mano para cachetear al cas mis componentes del grupo, mientras se guarecian de
ballo oblighndolo a nadar lo més recto posible, pue Ia lluvia bajo los &rboles orilleros.
la fuerza de la corriente que iba por abajo lo ladeaba Del otro lado, el tordillo, lejos ya, trotaba con el
de la ruta. Cuando estuvo a pocos metros del &rbol agua en la barriga, por la orilla agrandada del arroyo
apoy6 el brazo izquierdo en la cruz del animal, que se on creciente, siempre con ambos jinetes enancados, ja-
hundia mientras él se incorporaba momenténeamente, deante, cefiido en sus lineas, peinado por el agua. Al
¥y con la diestra en alto arrojé los rollos del sobeo, que pisar la margen, se detuvo; agaché las orejas, dio un
se abrieron en el aire tironeados por el peso de la yelincho y se sacudié todo entero. Ya iban a tirarse
argolla, siendo abarajados por la mano ansiosa del al suelo ambos mozos, cuando todo el paisaje fue sa-
pequefio cuarteador de la diligencia. El caballo se acer gudido por una corriente eléctrica y una luz, al tiempo
¢6 més al néufrago, y cuando pasé casi bajo él, bu en que otro trueno, agudo como un grito, derrumbaba
cando la orilla opuesta, el muchacho se dejé caer al ul tordillo y a sus dos jinetes, mientras en esta orilla
agua tomado del lazo. En la zambullida desaparecié los hombres cafan semihincados, y se tapaban la cara
por unos segundos, y en seguida, siempre unido por con las manos.
la soga, se puso detrés del tordillo, que le ofrecia su —;Es un rayo! Es un rayo, patrén —dijo una voz
cola blanca, abierta, limpia y en abanico, a flor de angustiada.
agua como una agua viva, o como una mano tendida —Maldito tordillo blanco —respondié mi abuelo,
y salvadora, de la cual se asi6 con la diestra ps alzando los brazos—; se cumplié el destino de la copla,
ayudarse a nadar braceando con la otra. ge cumplié la leyenda!

NOM, 5384
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Todos miraban hacia la otra orilla. El tordillo y

dos jinetes no se movian.

—i D’iande, patrén! —gr
para ver de més cerca
id’iande se van a levan
estn hechitos carbén!

ité uno de los peon
habia entrado gl ae.s,
tar, Dios libre y guarde,

ENTRE CAUDILLOS

Antolin Cardozo y Gregorio Yéfiez eran dos renom-
hrudos guerrilleros, ¥y a la vez caudillos, de los pagos
ol Queguay, en el departamento de Paysandd. La
yivalidad de ambos era tan importante en el lugar,
que desde hacia afios venia ejerciendo influencia so-
lre sus moradores. Los dos eran criollos, valientes,
pundonoroses. En esto se parecian. Pero tal similitud
fde condiciones y virtudes espirituales, habia sido que-
hrada por tres causas materiales para ellos més po-
lorosas que sus parecidos morales. Los separaban el
volor del partido, el tajo de una palabra y las aguas
del rio. Cardozo era blanco; Yéiiez colorado. El pri-
mero le habia puesto un mote al segundo. Este era del
norte, aquél del sur del Queguay. Planteados asi los
hechos, al norte del rio se era partidario de Yéfiez,
gcomo al sur, partidario de Cardozo.

Si tal rivalidad se paraba en tres patas, como las
ollas carreras, puede decirse que era despareja, renga,
ya que una pata punzaba més que las otras: herfa
en carne viva. Lo de blanco y colorado constituia algo
irreconciliable, asi como lo del norte o sur del rio;
pero lo de la palabra iba més adentro. La separacién
que implicaba ser de tal color o de tal lado de las
aguas, tenia faz colectiva, se sentia en montén, entre
muchos; lo de la palabreja lo sentia uno solo; consti-
tuia algo tan personal como el dolor de una herida.
.Y cémo no si era un tajo, un doble tajo, por las le-
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agos del Queguay se doblgban en norte
';“.-:: a‘:;;g respectivos bandos partidos al mefho
"ol gran tajo geogrifico del rio; como un reino
40 dividido entre dos hermanos por la herencia
' re o de la fama.
! l.:nnfmrones feudales tenfan por vasallos a otroie
en férrea escala jerédrquica de podgr personal,
yeyes a su servicio altos titulos nobiliarios heix;e-
Jus do estos mismos guerreros, los caudillos tenian
diré a su servicio, porque la susceptibilidad cgg;
| no lo permitiria, pero sf a sus érden.es‘— a oY :
wrroros y caudillejos menores o en c_reclmxento. l ¢
wyordomo de la estancia solia ser capitén, como e t;:;-
g, teniente; el domador de los potros, sargen .;
un futuro soldado del partido el guri de ocho o nue\;
s que todas las mafianas arreaba al corral de palo
‘plgue la tropilla que la noche antes quedara de guar-
In ¢n el potrero del piquete, eerquita_ de las casas. I
¢ ambos caudillos, el més aguerrido, el mﬁ;n ?ollin
lar, era Goyo Tajo, asi como el més gaucho =
Oar Como que el primero lucia palmas de gene
B part ; iendas del gobierno, y
el partido que empufiaba las rien w1
segundo, sblo comandante de las fuerzas re an;
grado que se respetaba casi tanto como el otroi:lun -
Zu!entar el sello oficial. Como resultado de esna“-
pacleristicas, ambos caudillos asomab?.n su pe‘ral:l :
dud a la luz del paisaje, de modos diferentes: ca
L|'l.t:teristicaz| méfis saliente del general era la} caaacfa mlx;
Jitar sobre las amplias bombacha_s a la orientala; ym
del comandante Cardozo, el chiripi cayendo hasta
gspuelas, la barba crecida hasta llamarse pcmé { un:
sndulada cabellera de cristo nazareno chorreéndole po
hombros. ; -
.ng?t: ;‘:lg::a representaba su belleza. En lucirla bien
euidada, limpia y peinada como una csbelleradd:. :lm;:
jer coqueta, estaba su lujo. Sobre la eémoda del do
mitorio, un frasquerio en escalera daba. fe de l:opr&o;
cupacién que al gaucho le daba este mdungen I:a o
varén en el ayer, y que en el hoy es tan mujer.
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tras que lo formaban y por la intencién que llevn
Antolin Cardozo le habia puesto a Gregorio Yi
Goyo Tajo, recordando a otro Goyo famoso que M
en la historia de las guerras intestinas. ¥ lo de &
venia porque cuando el caudillo mandaba degollar
alguno, ordenaba que le pegaran un tajo, diciendo 8
cillamente: <Un tajo a éste.s» Y el hombre se sen
en ridiculo al saber que a escondidas todo el
hasta los de su lado, le decfan Goyo Tajo. Mueh
veces se habfan encontrado frente a frente ambos g {
rrilleros rivales; varias habfan cruzado sus cargas
lanza con resultados alternados a favor de cada cua
una ocasién la habian ecruzado personalmente, mano
mano, al modo medieval, en combate caballeresco 4
lante de sus escuadrones detenidos en sus lineas, o
prohibicién de avanzar hasta que los jefes no decidi
ran su duelo individual —duelo que results indeciso-
pero lo del mote era la batalla mas importante que ug
le habia ganado al otro. Goyo Tajo: jqué insolencia
Si los caudillos gauchos tuvieron gran preponderat
cia durante las guerras de la independencia en
comarca, ella continué siendo importante, a veces de
cisiva, durante el largo perfodo de luchas de ps ido
luego de haberse ganado la Libertad. El caudillo, ¢
nuestra evolucién histérica, constituyé la exp esidn
acabada y concreta del medio ambiente. Asi como el
payador fue la flor coronando la planta salvaje
penacho blanco y fino de la paja brava—, el caudill
fue el hombre comin, acrecido por sus propios méritos
a penacho humano, a copete social. El payador, arque-
tipo del hombre arte: el caudillo, arquetipo del hom-
bre en funcién militar y social. Primero condujo SuS
huestes a la guerra. Luego, cambiados los tiempos, a
aquellas mismas huestes las condujo a las urnas. Y g {
par que realizaba todo esto, ya en su primero como
en su segundo acto, él represents el sefiorfo del page,
la baronia feudal de este otro medioevo americano del
cual acabamos de salir, armados de punta en blanco
para la lucha universal.

.
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Sutoridades del partido politico, que se venia nu-
wlo de civilidad desde el llano. Y si cada sefiorén
pago se miraba en los fletes de sus tropillas y en
whupendo de su apero, no habfa yerras més épicas
las que se realizaban en sus estancias, ni domas
seabadas que aquellas domas, ni piales, ni tiros
Jaso o de bolas como los que se cumplian —a veces
yuls meramente— en un lado o en otro de las ori-
del gran rio. Contrapunto de lujos gauchos que
lon inquietos periodos de paz se estaban mentando
% puorra, tal cual dos cardenales encendidos en rojo
i celeste cantéindose el tamafio de su valor, de un
whol n otro arbol.
A lo lejos pasaba un jinete, y los pocos vecinos del
gar, alargando el miraje curioso y aburrido, decfan:
‘s de la gente del comandante Cardozo», o por lo
sntrario: <Es de la escolta del general.» Cualquier
detulle los denunciaba: el color del pafiuelo que lleva-
ban de golilla, las listas del poncho, el azul o el rojo
el sobrepuesto, el modo de ladearse el chambergo, la
sudacia para mostrar las armas que llevaban, o cierto
Juno psicolégico del conjunto —hombre y caballo— que
Jos iba denunciando sobre el verdor del paisaje. Todo
wilo sin contar que la casaca abotonada en oro habia
sehado eria en un lugar, como la melena enrulada ha-
bin sembrado clines agresivas en el otro.

Y para concluir de parar los hombres en su cancha,
digo que el general era grueso y petiso, cara cuadra~-
da, terroso, ojos chiquitos, voz chillona, barba cruz:
tres cnarto de indio. Y el comandante aparecia en su

5 !
b FERNAN SILVA VAL

beza melenuda y barbada del e Cardozo
taba pidiendo cuchillo —valga 1T?eg§'n?e sus enen
gos—. Toméndola de la pera y echéndols haci atrl
er:;i u::t cal:ieza que se degollaba sola. "
08 decires respondia como en un 70
gaucho nazareno: opojoil
aalvajes? 0: ino Se van a ver en ese espejo esh
A veces la estancia de estos nuevos sefiores de hop
y cuchillo tenfa que participar, en lo referente a I
habitaciones del sefior y la gente que lo rodea il
ciertos aspectos del castillo en las obras d d':
(I;:: obligaba a construir la vida béarbara deela v,
Soa casas solian construirse de piedra, y eran d
I;eal::cea con troneras para el cafio del fusil.
no diferian de ::::sm’lasla d?t:ncml { mpo, bind
pensando un poco menos en el '?eue i;empo, e
en la guerra, Se invernaban menggcm;vﬂlg:
domabmenl::s ovejas, pero se criaban més yéguas y s¢
i an potros. Se tenfan tropillas para el traba
Jo y para la guerra, amén del clsico caballo de batalla,
3:;8 sed :f::l“t:h;: :;n el momento de la lid, el c '
» du oma, era ensefiado a c sado,
:is e:t:pm;e (51:: ;ztl;eap:tas oprimidas por l:srr:;mbao de
oras, a i i
nuar corriendo, a saltos desftiiru:. ?:e:(:l eelr; ug;:;n "i
:ilcanzado por el tiro de bolas cl&sico. de las
ci:‘.,:res en las guerras gauchas. El caudillo solia ejer-
se en la esgrima de la lanza, elavéndola —vini J do
g:d: uc:ba‘lilo- en la carne fofa de un ombi. Toell'
o p:“ 32 ﬁ?c'if;l'f t:i,.:ga —desde el .jeife al nifio que pstampa més bien alto, huesudo, bigotes caidos como
en un petiso bichoco bjaby ¥ subla dlgnamen te hastl guampas <herefords, barbado, voz engolada: tres cuar-
el arroyo acarreando ol s g 3 en el barril— vivian tem= 108 de blanco. (El cuarto de indio correspondia mﬁs al
pléndose, afinindose en ag erra, como las alma que a la carne.) Uno siempre lucia algo rojo en
0 o cuchillos se atinan - l!lﬁﬂl ca 0 en tajo. " ¢l vestir, otro siempre algo celeste,
formado con als:una comuni m-'f - o «chasque» uni- et w cligy ofe QN
formado con al comandante’cam = :mh.tar del gobiers De vez en cuando se topaba en la pulperia, en unas
G e oty oo un «propios trajeado de carreras o en cualquier yerra vecinal, algin hombre
guna comunicacién de los dotores i Anfortis) Ghndaasan okm 51 Gemsueo. EARMEES
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56 FERNAN SILVA Wi B comandants ¥ tomaba prisionero, mien-

., res
miraban de reojo, se estudiaban, se cuidaban. El & muyoria de su gente andaba en quehace
propio, la susceptibilidad de sus jefes encarnabm B lejos de las casas. y
ellos, y los facones salianse de las vainas para d ".“l ;n:i.:f:lt,e Cardozo: esta ocasién lo madrugo
llar cualquier sobra de la palabra o cualquier o '

erra.
quien <levanta el poncho». Estamos en gu

- 3 se
de la actitud, en las cuales quién a quién se esl | spnlomos» le mandan esta carta; lea, pero yo

adivinando intenciones por debajo del poncho. X ire. Ensille y sigame.

En estas actitudes, los hombres de Gregorio Yi r)é ‘i:! .:: a;:neeril esta vez me madrugd, per:;
resultaban més abundantes —ya que tenian mejor pa led'masiado.' Mire que no es la primera
drino— que los del gaucho de la cabellera, el cual a0 nlegre de uros, y este pan no es el primero que
taba siempre mal con el gobierno. De ahi que & e veo en ? ca;-lo del horno. §
no «andaran con chicas», y cuando en la pelea des quema ?d:a comandante, que d'esta no € m'es-
vainaban, lo hacian para entrar de firme. Sabfan | i cu. 01' re] avestruz més ligero. :
tajo o muerte llevaban lo mismo a la cércel; por ¢ pa i abajo’el aad r. general. Recuerde que las pie-
en cuanto se desgraciaban ganaban el monte —tenl w=No sea vol:acea Ot;.an y se sacan chispas taml:!iﬁﬂ;
orden— hasta que la primera revuelta o revoluch s rodando sencuend la suerte unas estén abajo ¥
les tachaba la pena de una clarinada. 3 ygue pdr el rodar de

Un atardecer otofial, mientras en el feudo del gen
ral se carneaba el novillo cotidiano, que con el cim
rrén a toda hora era la comida suya y de su numere
pelotén de capangas, capataces, peones, fo re
agregados y soldados de la escolta, dos de sus hon
bres que estaban monteando en el Queguay y que a |
vez hacian de bomberos, se vinieron a escape a di
cuenta del paso de un jinete desconocido gue iba endd
rezando a la picada que salia a los campos del comas
dante Cardozo. El general, en el acto, destacd w
partida al mando de uno de sus capitanes, El jinel
misterioso les tomé el olor y apurd el caballo, pero§ . : encabezando el pelo-
la salida del monte lo corrieron; hiciéronle varios tiros Y ambos caudillos en!g‘m
de bolas, y a las dos horas estaba estaqueado. {6n, emprendieron sl oy da por donde se bandeaba

Era un «<propios que venia de Cerro Largo, con ul Antes de entrar a la pica vizgon al «propio» atado
carta para Cardozo invitindole a la patriada. 4 o] rio, en un pequeno playO.t o estacas. Estaba como

El general, mientras leia deletreando la comunica: on cruz boca arriba, a cuatr de anterior en que fue
cién, exclamaba satisfecho: <Ahf te queria, gaucho do desde la u;ra le cafa sobre los 0jos.
melenudo; aura vaj a bailar con la més flera.» Y sin gorprendido. Un mechén de pe omnruneada p ey
ocultar a sus segundos su alegria, dio las 6rdenes para’ Tenia la boca entreabierta ¥ dante eché una mirada
gorprender desprevenido al comandante, y prenderlo. Al cruzar junto & é), el comant po

Al dia siguiente el propio general, levantado en ar- de reconvencion al general, diciendo:
mas y al frente de su escolta (rojo y fiero), le ganaba .

s arriba.. comandante melena.
- Donde iré el buey que 1o ari'ral este... (aqui mar-

me hag'arar, gener '
—t-nll::e‘lf ? ‘:::mo mentando el tajo). Pero si me deja

s cuernos, nos vamos a topar algunita vez més.

"~ Yo te vi'a dar tajo...

.Vea que no he mentao esa pahllhl::che.

. Pero se la estoy leyendo en € - e B
A todo esto, un asistente le entregb B gy 18
Jado al comandante, el cual monté con ¢

.hffp‘);;wy a sus Ordenes.
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—Y ese hombre, general, ;v'a seguir &hi, esta
do? Mire qu'esa herejia no es propia de usté!

El general, por toda respuesta, ordené al que
daba el pelotén:

—Larguen a ese hombre.
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i las olas. En-
wnn hizo espumas de risa como
o; general, dirigiéndose al agresor, elle cll-“e:?lo:‘l
& (e un sonoro latigazo con la trenza del ar .

ylale:
" P'rompetal Aprendé a respetar a la gente. Ese

]
A
i

R e R Mo ¢s mi prisionero, pero no el de ustedes. ;Han
dos campos. o oo |
i ' :::ode esta reprensién, la escena prosiguid més

':n:i::;a de comer y de haber ofrecido un trozo de

y ul prisionero, el cual lo rechazd, un c!arit; c:losulss
de montar a caballo. Todos se dirigiero At
shectivos fletes, Montaron, incluso el geuerr:\n.1 erid;
\wies, rodearon el palenque al que estaba ?io oo
¢ fuertes coyundas el comand-ante. Y cu?n B
an que lo iban a abandonar sin castigo a g\;:g;ia "
4 de a pie un moreno g:iandot? con ';n?ii:igiéndose
wis o oreja, afilando un largo =
| prisionero, llevando por delante la banana rec
ol de sus risas.
tlh"m:r‘:'eral se adelant6, montado en un cahalh.: no;
wo. centrando la escena, ¥ azuzd al moreno, ponie
«whu intencién en la voz:
-— le un tajo al comandante.
Iﬁrl;ezz efrase clasica ordenandc:l elaldegﬂ;l;ﬁ; Ié:‘ c;r;:
i cau
.omo sabemos— le habia servido pragr o=
i yo Tajo.

{o para ponerle al rival el appdo ¢
in ;:rv%r de alegria malsana corrié por la sangrie :;
Wos mirones. Iban a saborear un degliello. El prisio
» se puso blanco. En silencio rezdé una oraciébn que
nia para las grandes desgracias, al par que el neﬁgmi
ympre chairando y con gesto teatral, se acern:co n?o
ombre atado al palenque y lo toméb de la 1',)e1'ai i
ra levantarle la cabeza dejando al descubierto la &

p ia su vida entera

dillo vio pasar por su memoria su ¥

tnEt:n?sup:)cos gegundos, Asi apretd los Iab19s m;ldt; b:
yaliente. Sabia que una queja, que un pedido, le

En el gran patio de tierra apisonada de la esta
de Goyo Yaifiez, la peonada, soldados de la esel
agregados y demfs gente que vivia 3 sus expen
estaban de asado con cuero, concluido el cual se lew
tarfan en armas para cortarle el paso a la revolugl
Y alli només, cerca de la fiesta, atado al palenque
amansar baguales, se hallaba el comandante Anfs
Cardozo, sin sombrero, con la melena revuelta y
ojos colorados de fiereza contenida. '

Veintitantos hombres, luego de haber trajinado
los distintos menesteres de los preparativos, rodeah
los fogones donde se doraban los asados con el
hacia afuera, pegando ya los primeros tajos a las ach
ras. Veinte caballos perfectamente ensillados le ponl
musica bfirbara a la escena, con el dentado rodar |
las coscojas del freno. De cuando en cuando parab:
las orejas dando un relincho, cual recibiendo a los g
iban llegando desde los puestos o ranchos lejanos.

El general se paseaba entre su gente ya vestido ¢
guerrillero, con bombachas negras, casaca azul, chan
bergo de alas amplias, luciendo al frente de la copa la

palmas doradas de su grado militar. Lucia ademf
golilla roja, y en vez de espada, arreador. Dos pays
dores amenizaban la escena, improvisando cantos di
alabanza al jefe, y llenos de pullas agresivas o risu¢
fias para el prisionero, las cuales eran festejadas cor
grandes y copiosas risas. Corria el vino, calentands
las bocas y envalentonando las almas. En eso, uno dé
los hombres, luego de pelar una costilla a diente ¥ cus
chillo, al arrojarla se la eché a la cara al prisionero,
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a achicar la muerte y la fama... Duro y altivo,
dijo con arrogancia:

—ijCorta només, negro, que es cogote de maeh

Pero ante su asombro y el de los espectadore
negro le dio un tajo a la barba y en seguida com
a tusarle la cabeza haciendo caer al suelo un |
rulo por cada tajo, al tiempo en que el general
gaba una carcajada finita y estridente como
de cuzco. {

Aquella risita fue madrina de una tropilla de 3
tadas guarangas como relinchos. En un instante
hombre quedé cerdeado a lo yegua. El castigo ha
sido diabélico. A veces, y segGn de quien se trate,
tajo a las melenas y la barba mata més que un
giiello, Y en ancas lo dejaban vivo para que sigul
paladeando su ridicula deshonra. |

Soné el clarin. Aquella inicial de montonera g

MARCACION

ecia. 2
i r::mpo tenia olor a pasto mojado, ¥ ya se oia

(] fresquito de los p&jgros. iy
lul; ¢l sitio del rodeo, mmen:lo y dz;ap:::::o ok

\n trillado de pisadas y marcado en Lo dind
i pledra blanca, convergian desde los cu

.- . que aparecia a lo
divisas, se puso en marcha, subiendo y bajando lom jprdinales los balidos f:;' ghn:a::e (:w iban acerc:andol
con galopes de gusano, levantando el grito alade 0 stumbrado, arreadas desde e
o8 horirog. jocia ol 0 acor la peonada.

Antolin Cardozo, siempre amarrado al poste de fis pdo de los l.)oml;:a. p;!maca vaaca... toooro.. jha,
dubay, con el mentén caido sobre el pecho, veia efn  Uritos clasicos el aire enlazados por el dibujo so-
las gallinas, cacareéndoles reunién a los polluelos, Jha, jha..!, hendialaeloa silbidos.
acercaban desconfiadas a mirar aquello que ensuciak gro y viboreante de O s
el suelo ¥y no hablan visto nunca, sin atreverse a p Era la clasica «par
cotearlo. ’ i

Desde lejos, una bocanada de viento le soplé de nus
vo en los oidos la risita infantil del general.

A lo ancho de la comarca, chajaes y teros denuncia
ban el episodio, clavando sus cantos en la carne celest
del horizonte,

preliminar a la

' Bl p:trén con algunos amigos 0 familiares, salié de

Jas casas al trotecito, para juntarse con el rodeo ¥

g o ben pezb a arder, y hacia ese gitio se

'to?u?bgur:nirf:evg:n:? con lc_»s «fierross de lmas. con

gpavas» tiznadas ¥ bamsona;. y coex:‘ Sl g
ra mantenerlo durante las horas

ﬁmo una estrella de la mafana.

ecinos —en ,
lla):slg‘—l? o; inercaban perezosamente ensefando la ale-

. 1 balor
gria del trabajo en los rostros, mientras por baj
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Y el viejo, en una mueca horrible, con la boca torci-
da, balé; balé tragico y ridiculo, imitando un vacuno.

Nazareno, satisfecho, lo dejé libre; y envainando el
arma se dio vuelta buscando su caballo para huir. El
palo a pique humano le abrié portera, emocionado y
sudoroso. El viejo, desde el suelo, empufié la pistola
que habfia quedado bajo su cuerpo. Su rostro se trans-
figuré. El farol colorado de la venganza le alumbré
la cara por dentro, y de la boca le salieron estas pala-
bras, como lenguas de fuego:

—;Soy ladrén, sinvergiienza, traicionero, mal ami-
go, mal padrastro, pero hombre.., ternero nunca, en
Jumés de la vida..., en todo caso toro.., hombre y toro!

Con las filtimas palabras soné —seco y redondo—
un estampido. Nazareno gird torcido sobre una pier-
na, v cayd mirando a su heridor.

5

en redondo, en los cuales si las golillas eran coyunda
los ojos redondeados por el asombro eran los nudos.
El patrén quiso interponer su autoridad, pero no
hicieron caso. Nazareno se habia hechado sobre el il
jo, apretéindole el pecho con una rodilla. Este se de
dia con una mano puesta en la garganta del agresor.
—No lo mates, que es un viejo —dijo, enérgie
una voz,
—No, si lo vi'a marcar como a un ternero —respos
di6 la voz jadeante del gaucho, mientras le rayaba ut
cruz en la mejilla, con la punta del facén.
El viejo lanzé una interjeccién tremenda, en tani
una cruz de sangre le chorreaba la cara.
—j Nazareno! —le grité el patrén, autoritario,
rrandole el brazo para que no continuara.
—iDejemén que es yerra..., dejemén que es y
si no lo vi’a matar...; vaj'a quedar p’a muestra, vi
jo sabandija! jD'esta no te salva ni la plata el b
silero! ; >
El herido resollaba como un degollado, pero era ¢
furor al sentir el tajo infamante. El corral huma
se habia agachado como tironeado desde el suelo por
cruz de sangre. Nazareno, en un esfuerzo, desembar:
26 su brazo de los que trataban de sujetarlo, esge
miendo nuevamente el arma cortante, y como en |
nuevo acceso de célera, se incliné hasta el oido d

marcado gritindole con furiosa insolencia:
—Y aura que estis marceo, vaj’a balar como

ternero.
Un murmullo de asombro mangangueb alrededor d

grupo trégico.

—Vaj’a balar, viejo indino. Balié como un
o te degiiello.

La actitud del mozo ofendido en el amor de la pr
da era tan salvaje, que toda la madera humana que |
acorralaba comprendié que la amenaza iba de veras.

—Balfis o te mato —volvié a amenazar el mog
haciéndole reventar, con la punta del facén, un botd
de sangre en la garganta.

A las dos horas llegé la policia.
En un carrito de pértigo se llevaban a Nazareno

hacia el pueblo.

Atado en su caballo, acompaiiado de un sargento y
un milico, trotaba el viejo detrfis del carro, seguidos
por un acompafiamiento de testigos. El viejo, hacia
rato que se habia evadido de la escena, ¥ vivia su
drama para adentro. Iba diciendo y repitiendo:

— Te créiste que era balido e'ternero..., no vias que

pra ' toro? jMarcao, si; pero toro!
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wite la negativa del matador, que encontro
4 proposicién, salié él mismo a prenderlo
pquél «<ganaba los montes» para ocultarse,

wiulur y atrayente del episodio era la amistad
» ambos mozos, criados juntos en la misma
d¢ los Bermidez; Pedro, hijo del patrén, y
ds In casera, mujer de un capataz de tropas

Wlo parecia tomar a broma lo de la persecu-
w0 sabe bien si por jactancia o por nobleza,
wanludoss al perseguidor, desde los lugares
s llegando —pulperias, estancias o ranchos,
ile -, «saludos» que se hacia escribir en el
#aso por el propio pulpero, sobre cualquier pa-
¥ que luego él firmaba con mucho trabajo,
uido hasta el codo, con un Nieves Godoy im-
tembleque y torcido en sus letras. Esto de
entaba resultando muy del paladar y agra-
gontes, contribuyendo de modo eficaz a la
Wi del simpético bandido; tanto, que se le ha-
s varios paisanos cuyas cuentas con la auto-
wataban muy claras. Y el hombre, asi, ya no
| Wulgar perseguido solitario, sino un jefe de
saltendor de caminos a la fuerza, el cual, no
ponlidad un asesino ni un ladrén nato, orde-
Wi gente, no matar porque si, ni apropiarse
W no necesitaran, lo cual —como es de suponer-
pumplia a medias y de mala gana. Pero como
‘gasos las acciones buenas por inesperadas ta-
84 malas, las mentas de algiin hecho simpético
o se iban agrandando, como esas manchas que
| desparramarse.
W presentaban en un baile, inesperadamente, a
Mun leguas de distancia en que se les ubicaba;
¢ «dar unas vueltas» y tomar unas copas,
y y partian alegremente, ante el asombro de
ol deseo de emulacién de los jévenes, y el
de simpatia sexual que implicaba el amor

EL CABALLO DEL MATRERO

Era en «la pulperia», donde se hacen y 88
las reputaciones, las mentas de los hombres |
ces, cuando cuadra, de las mujeres. Y alll &
unos del lado de afuera, otros del lado de ade
largo mostrador enrejado, sobre cuyos table
tados a trapo y agua, se paraban los vasitos
grueso que se llenaban en seguida y se vaol
un sorbo. Allfi estaba el grupo de veeinos, I
sobre una hoja de papel de envolver, delels
firma que el fugitivo habfa estampado la ne
debajo de la palabra: «saludoss.

La conversacién rodeaba el tema que con
comentario obligado desde hacia varios di
matreros y policias, tan del paladar del ps
delE ]pueblero de pueblo chico.

caso era el siguiente: Nieves Godo
ba por el sur «echando buenas— hnbiay dad
a un hombre, por unas palabras tenidas en el
cha d.e taba. Y luego de la desgracia, huyend
autoridades en una galopiada de varios dias,
de varias noches, puesto que de dia se ocult !
llegado al pago creyendo encontrar amparo of
de ?olicia del Departamento, que lo era su
la infancia Pedro Berm(dez. Mas éste, sin
responsabilidad del caso, habia tomado a
ccumplimiento del debers, y después de pi
hombre que se entregara primero a fin de §
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wol flotaba sobre la loma, como un globo gran-
y colorado. Su borde inferior se apoy6 en la tie-
y comenzé a achatarse por segundos; hasta que
los o tres minutos se lo tragé el horizonte, Aho-
wlumbraba més, al parecer, ya que al entrarse dejé
yellejo, como una siembra, sobre arboles, hombres
Whjetos.
«como mandao ha ’ gl Tron jinetes, que galopaban hacia las casas, se
era de otra quer:ne:ia? : u::rjlt:: d&; Y como el ndaron tanto en la contraluz, que semejaron tres
aquella regién, sus pl'olliiedades to, descon recidos. El galope largo de los caballos se hacia
acuerdo con el deseo imaginativo dmnwas Sreciag elistico, y los movimientos ondulantes de los cen-
e cada comen ari ros se dibujaban estirdndose en el cielo, como cuer-
de goma, baleados desde hacia rato, por los ojos
lonos de la gente de las casas.
ls que habian reconocido al matrero.
Al llegar al patio se detuvieron del lado exterior de
I verja, dieron las «<buenas tardes» y aguardaron,
Yuletos, la insinuacién de apearse.
Kl duefio de casa, tieso en el portdn, les dio el <ba-
Jensés, Desmontaron a la vez, pero sblo el matrero se
idelantd. Se dieron la mano, conversaron unas pocas
pulabras y Nieves Godoy le entregd su famoso caballo
wvero, ante el asombro general, con la siguiente reco-
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repentino y audaz de g as )
fiaban luego a Ja a;lmohas’dl:nn su Idn:g::e:!’e l?r!nq 3
bandido, que a fuer de arrojado, vej -
he:}mosg, t;i! vez sin serlo. ' By - ,

Da de las voces que se mentian |
:‘s‘s habia llegado del paraje lejano ?: :ledieq
chyﬂ.@m«nntm:dq'.) un caballo overo, sin Jfin para ‘1

» un caballo que le habfa dado cierto eom"

policia. Esto, unido al : it

montado, hizo cuajar, hgh i’ofai e cates a0

m%:nl, la idea de que no serfan aprisiofado:a de h \

creciaesrixs ‘:i{cl;i: aba madera de ]eyeﬂda,'troneo 1

varea la imag,;:acié 5ll¢08-as hacia el espacio en q mendacion :

famas paralelas: 1andl;?prl:,]aa:£’ese agrandaban asf d ~He acudido a usted por ser hombre formal y de-

Para unos, toda Ia aureols 3 ]"0 ¥ la de su eal yocho. Le pido que mafiana mesmo le remita mi ca-

el paisano fincahg en u bujo al amigo Bermidez, con el papel que usted &ura

a !;3 patas de su pingo, d me l:mr:é el favor dt eacrnal::il:-ml ¥ que diga an;ina: «Her-

ambos tenf i h ! mano, que an muy montao. Te dejo mi ca-

an la media verdad necesaria para ballo p’a que no hagés feo papel. No lo tomés a mal,

o Ty ipero qué querés?; vos en mi lugar harias lo mesmo.
el to i i i 1 !

mitad del :s:uilh: ? va bien montado. EJ caballo fue Jg Ten?c::uod‘;’ :;cha:igl‘so;c?itga:f:i:sefl;?e:;, como otras

yeces, dibuj6é su firma apoyéndolo en la punta de la

carona; y en seguida de montar partié con su gente al

galope, dejando tras de sf un remolino de asombro y

admiracién.

La mitad de la Spica

lla mitad de la historia;
08 tres cuartos del triunfo
¥ el todo en la derrota,
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Todos los habitantes del establecimiento ¥
al caballo, hasta que hombres y animales '
borrando en las sombras.

L0 DEL MATRERO

Byaclas; p'a juir tengo éste --.—respondlb Enevie:.s
Hando su overo— Me lo llevo igual y le doy ¥
s hoy por mi ¥ mafiana por usté, que «las pie-
podando se encuentran».

a0 lo llevo.
arn el caballo q
o persigurera mejor.

H
ue le dejara a Su amigo, pard
E:ra una jugada de matrero. Cuando ven :
hacia sus lares, vio en una herreria, atado al pa
un caballo muy parecide al suyo, al cual lo
herrando en las manos. o
Det%niézgose. se encard con el herrero:
— De dénde sacd ese caballo, i
con decisién. pi s
—A usté no se lo robé, por d —fue k
nera respuesta. Rer O PSR
—'I::ll bi{ian. iDOI'l; le pregunto porque lo halle
parecido al mio —e indicé a su  qu
vaba de tiro. e
El herrero observé a hombre y caballo, y sacud
la cabeza, entre dudoso y convencido, respondiés
—8i, parecido es: igual grandor..., overos log

*

odro Bermidez, jefe de Policia, luego de. ger avi-
y por un «propios,
gatancia en que €

ngo overo negro. - ;
earon al animal, observandolo con ojos de en

. luego que un pebn le hubo quitado la eman-
dlﬁs midiiro: la altura de las cruces; observaron
gubeza, mhs bien chica, y algo acarnerada; la cn:;;-.

macién de los encuentros, la altura de los nu :
by la finura de las manos, la forma de los vasos, €

neco de los candados...

Lo volvié a observar con ma i i
yor calma, agreg ~Hécelo caminar —ordené el jefe.
—1Y es parecido, nomis! Eso si, debe | «cabresto», lo hizo andar al
ser {£| pebn, desatando el « 0 nquers RInguD

°: pelo y la presencia, porque el suyo parece bue aso. Caminaba normalmente, §
el mio es pura estampa engafiadora. L Sy aflojar de las manos.
—No, si no se lo vi'a pedir, compafiero. ' Buen lance —sentencio el estanciero, observando

—Ni se lo aconsejo. Es un animal asoliao P :

al primer sudor. i
: Vuelto el anima
El matrero hizo un gesto, como reconcentréind aistente del jefe, que era el domador de los potros

como sacando punta a una idea. . - s
— Lo dice en serio? 4putn;:: :e;nlaitr 01:::32} diz?e? —y ante un asentimien-
—4 Y por qué no? Lo digo formal. o do Pedro Bermidez, acaricié l animal paséndole

—Entonces, si es tan engafiador me lo llevo — o . cistente suavidad desde la frente al ho-
g6 Nieves, resuelto, y con tal firmeza que el duefio ico: v luego que el flete se demostrd gustoso de la ca-
cahaliq lo miré con desconfianza. Cierta mpeghg 4 cic .; le oprimié la garganta, intentando cerrarle la
le naciera al mediar el didlogo se le aclaraba ahora ":: iracién, con el fin, gegfin &, de «medirle el resue-
con fono manso pero intencionado advirtié: :-Io,p El ani'mal aguanté un momento la opresion, hasta

~Lleveselé, Don; pero vea que p'a juir no le sir que sintiéndose molesto, pegd un cabezazo hacia atrés
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li ‘

e;’ﬁfeic&ge de los dedos oPMresat Todos observaron

e "{ la Prueba y espéTrabaiopinién del aman~

gesto' quien manifegts su apixiébn haciendo
Singular, castafietegndow los bos.

¥

% f:a]wcbﬁ] dudas, aqué] era 1 undgllo de excepcién,
*abip ook OE aba el asombre dele tohlos asistentes al
i . El hombre que huy®™ndo éla policia se des-

de su mejor caballo, Cofrefdolo a su perse:

guid y "'.!
bmmc: © estaba loco de rematute, o'maba la vida en

El jefe no podsa traied
ocul u Cicontra
Alguien sentencié - ik, - iy

- ;;;&(:‘.uando la limosna es granmde, huta el pobre des-
im;l:o a;‘:ﬂ!:: l;:mbre que represerttitabaliley y pretends
fadi s s N cabal autorigad> el @ era endemo-
et ase Proponia el matrirero;:imo habia que
s real'dquel gesto altive ¥ * suitla a la vez? @
e Ry idad, ung broma, o UMuna wra de quien se
de més recuisom:s i i b
mis::m Lfel:mﬁdez sostenia upa

= aqu'e l n:mtu'oneabm:. desde dos 1 punts distintas. Si

(i rpento tuviera frente 2t sf :Nieves Go
biera dado up oo, Ctitudes con thtradicorias. Le huk

Por momentos :erazo' como le hyPl'viera legado un tire

i, enorgullecia de s U amio de la nifiez]

oy e a al sentirse sype¥#ado ¢ impotente, ¥

» Que por ello mismq el perse £2uidole enviaba s

- sord: lucha cons

EL CABALLO DEL MATRERC L

Lo consolaba algo eso de que él hubiera hecho lo mes-
mo.  No seria injusta la persecucién? El matrero esta-
ba, ante el concepto de lo gaucho, en el terreno més
simpéitico. Pero él era el jefe de Policia y tenia que
cumplir su misién y su palabra, cayera quien cayera
al golpe de su arreador.

—<«Cuando la limosna es grande...» —volvié a decir
uno de los presentes,

—jQué limosna ni limosna: yo no quiero ventajas
en este baile, aunque me toque polkiar con la més fie-
ra! —dijo Bermidez ya encolerizado.

Jefe y domador se miraron de un modo particu-
lar. Aquél orden6é con firmeza:

—Bueno, degoyalo,

El grupo se volvi6 —con el asombro dibujado en
las caras— hacia el hombre que detentaba el mando,
mientras el milico, daga en mano, titubeaba,

—Sefior jefe —dijo el duefio de casa, intervinien-
do—; es una lastima, un animal ansina; vea lo que
v'a hacer.

Todos pidieron por el caballo, todos menos el milico,
atado a la disciplina, pero evidentemente pesaroso de
tener que cumplir la orden.

El duefio de casa, con su autoridad de vecino platu-
do, volvié a intervenir esgrimiendo cierto aire auto-
ritario:

—Perdone, sefior jefe; si quiere ser mal gawucho,
sealé en el camino, pero no adentro 'e mi campo.

—i Es que usté no sabe lo que es el amor propio las-
timao, el amor propio del hombre cuando tiene au-
torida!

~—Lo comprendo, sefior, lo comprendo; pero busque

otro medio. No utilice el caballo, persigalé de a pie,
8i desea; pero no sacrifique al animal,

Pedro Bermidez, rojo de célera, se encaré nueva-
mente con su subalterno:

—Cabo —le orden6—, degiieye ese animal.

El cabo se cuadré replicando altanero:

II;H:’I;L: t::ballo. Desarrugahg el paPevel g oprimia e
T ey m‘:olvfa a leer la misjy# & mavando las pg
de¥o mi Atan an?, 8¢ que and4s m#ay mil montao. T
i A O Pa que no hagss fE&=0 pasel. No lo
1 PETO qué querds, vos ¢! 0 mi lugar hs

}
0 mesmo. Te saluda, ty amigo, ¢] I bandido, Nieves,
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¢ ponfa marco a la pequefia estampa de su vida. Su
'rel &onia el color de la tierra; sus ojos, el verdor de los

boles; su pelo, el oscuro de la umbria. Y los Pﬁ.jaroa
; gran sus amigos, ¥ los cuadrpedos sus companeros.
flacos, amarillentos, ordinarios y bravos que, sin B Mas a0 gran amigo fue un cachorro_ de tigre, gra-
beslo na ducfios, estaban plasmando una TR yloso y juguetén como un gatito. Alguien, en una ba-
rros tigreros, por natural y fatal seleccién, -' {ida como la que venimos narrando, espanté al ma-

F0. & monte oscara; htimedo de nochs Xat; (o gho y matbd a la tigra, quedando un cachorro gua.tchlto.
Po5 e Jadridos so altaban de‘ls espeanrs ComEN Andaba el nifio vagando por el monte, cuando vio que
B e Teeduie: - ol cachorro negro y amarillo se le \:ven!a con trazas

£t 6] Pasa e hablan jintado los vecinos confy de jugar. Al principio se asusté, subiéndose a un &r-
xador. Pero de aquéllos faltaba uno, cosa que eXFEy wol. Luego, viendo que era muy chico ain, se le acer-
ba a todos. Era el més joven, el més formal, el m o, por las dudas con un palo en la mano, y se reco-
chviloso., Ademés, pasaba. por ser el ‘mis valisty nocieron como hijos del bosque, hac:ém!ose amigos.
decimos pasaba, porque esta cualidad no se concedey Dia a dia se encontraban. El nifio tfania diez afios y_el
profimo con fanta facilidsd como las ya menciftiy suchorro dos meses. El niio, de miedo que se lo vie-
Le llamaban «Trago amargos, porque era el que sien pan y se lo mataran, lo acostumbré a no.sa!u: de lo
pre hacis frents a la adversidad. El que a tolssliy sspeso de la arboleda. La amistad con el tigrecito era
estaba pronto para hacer un servicio sin poneris gy un secreto, su secreto. A medida que la pequefia fiera
cio, ese servicio que se realiza sin darle importancif§ grecia, la ocultaba mas. Algunas noches hasta durmie-
que en el acto se olvida, al que se le llama cgauchads ron juntos en la cueva. Pero llegd un momento en que
Ademés, el mozo era triste, franco y amargo comail ol animal, casi adulto ya, rugia y manifestaba su pre-
ruda, Decfan que estaba ligado a un animal o fantal sencia desagradable haciendo algunas fechorias para
%, 86l aoule. l alimentarse. Asi, empezaron a faltar corderitos en laia

Pero el aludido no habia acudido a la cita, que en majadas cercanas, luego terneros, hasta que los veci-
como una cita de honor donde alguno se podia juga nos concluyeron por tomarle el olor al asunto. Ya le
a vida frente a la flera, la cual habia crecido ySill era dificil al nifio ocultar sus relaciones con la fiera,
la imaginacién popular multiplicindose en varios ejems que a veces lo queria seguir pasta el propio rancho.
Fnro s SAGUAIRRS Y un dia cualquiera, desapareci6. El mucl.mcho se puso
tristén durante unas horas, y luego volvié a su amis-
tad con pljaros y carpinchos.. ZOrros y con.mdrejas.
mientras el tiempo, como empujéndolo de abajo, lo es-
Liré6 hasta darle figura de hombre, Nunca le con?.é a
nadie su amistad con el yaguareté, Y como era silen-
cioso, servicial, trigico y dispuesto a sacar del pantano
al que en el pantano estuviera, le pusieron «Trago
amargo», por mal nombre.

8 ' FERNAN SILVA VAL

Amanecia. Tres chinitos clinudos y cobrizos, §
aprendian el oficio con el tape, habfan encontrado
rastro del tigre, ayudados por los perros, unos per

&

Mas dejemos a los cazadores buscando al tigre |
hablemos algo de la infancia del mozo. 2

Cerca del playo del Paso, ahicito no méis, habia u
rancho, pobre y desolado como todos; y en el ranche
dos viejos con una hija viuda y un nieto, El nifio &
erié solo y libre. En el rancho comia y dormia sols
mente. Lo demds del tiempo era de su cuenta.
tanto estar en el monte —entre péjaros, frutas, espis

E
nas y bichos—, se habia identificado con la naturaleza
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Y bien, «Trago amargo» falté a la cita, y el t
ro, seguido de sus perros y de algunos comedidos
interné en el Paso orientindose por los ladridos
janos .de los perros, esos tres grupos de ladridos
ya dijimos se alzaban hacia el cielo y llegaban al
distintos entre si, como islas sonoras. Pero el caz
distinguié de qué lado los perros ladraban al tig
en realidad, y de qué lado ladraban al rastre. Une
lqs comedidos —vecino del Paso y conocedor
p.icadas del monte— hizo de baquiano. Cuando se |
tieron cerca de los ladridos de la perrada, el yagi
reté, invisible aln, estaba tan presente en el mi
de los que habian seguido al cazador, que hasts
olian, Y se fueron quedando rezagados los
fiantes, con facones empufiados y pistolas amartil
das. Y cuando el cazador hizo un ademén de silent
y soledad, unos se gquedaron como estacas y ot 08
ocultaron entre los &rboles. El cazador avanzé sol
armado de un facén largo como una espada, y un
cho de lana como escudo en el brazo izquierdo.

Entre el ladrar de los perros oy6 la voz de sus |
chachos. Adelantése decisivo en su avance, hasta @
trar en la zona de peligro. '

Ecpado sobre la rama gruesa y casi horizontal ¢
un higuerén, estaba el yaguareté, como punto
de I:_: escena. Detriis tenia el tronco del gran'
cubriéndole el anca, y por delante y lados la pe
aullante y gemidora de impotencia, a la que se St
maban los aprendices. Uno de éstos se colocé detrl
del &rbol, mientras el tape tigrero se adelanté
el grupo de la flera y los perros, asistido en sus flan
cos por los dos muchachos restantes, armados de uno
chuzos especizles para pinchar al felino, El cazador
despreciando tales herramientas, se arreglaba
€l decia— con su caronero y su poncho. Lo demés
tenecia a la experiencia, al coraje y a la suerte.
perros, al ver a su amo, se envalentonaron hasta I
increible, atacando al tigre, algunos a saltos, puesto
que estaba echado sobre la rama del arbol, a la altue
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4 un hombre. Un perro, largo y flaco como galgo
M fuerza, se acercd demasiado en su galto, y el feli-
lo abaraj6é en su garra, levanténdolo y arrojandolo
suolo luego de darle dos cachetazos sangrientos. Todo
Wosque se erizé de aullidos, al par que la fiera lanzaba
migido que hizo espantar a varios caballos de los
Inos que presenciaban la escena desde lejos. El pe-
herido, echando sangre por el hocico, enardecia &
w demfis. Eran fieras a su modo aquellos perros flacos
pelados, que se le animaban al tigre hasta dejarse
hanzar por sus zarpazos, Ninguna raza de perros de
ligree hubiera acosado al gran gato con el empeci-
miento con que lo realizaban estos ordinarios, tigre-
s por cruza, que realizaba la propia fatalidad.

[l yaguareté habia apoyado la cabeza sobre las pa-

tulelns de las patas delanteras, como durmiendo des-
plerto, mientras meneaba la cola con movimientos de
Serpiente. Y el tape se le fue acercando luego que sus

udantes consiguieron acallar a los canes. Hombre

"- flora se miraron «como jugando a un serios, valga

pxpresién infantil, y ninguno de los dos se decidia,

wiesto que el espacio de tres metros largos que los se-

raba, més que tierra de madie era tierra de la

‘Muerte.

Habia que matarlo sin echar a perder el cuero va-

Moso, «sin ojalarlo al fiudo» depreciando su valor, hi-

vléndolo de la garganta a la barriga, por donde ten-
drian que abrirlo cuando lo cuerearan. El hombre se
acercd més, flanqueado medio de atrds por sus segun-

dos. Era cosa salvaje, terrible, y solamente sudame-

rleana esa desafiante actitud del hombre cobrizo y pe-
quefio, el chiripd cortito y cefiido, la chaqueta ajusta-
da v la vincha de colores conteniendo las clines, como
un arco iris dominando una tormenta. Desafiante y
hermosa era su actitud, con el brazo bien tapado por
ol poncho ordinario y desgarrado, a la altura de la
eara, para amortiguar el peligro que iba a caer desde
arriba. Con el caronero agudisimo empufiado con sol-
tura, elegante a fuerza de estilo, y la mufieca ligada

NiM. 538, -0
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WARETE e
Kntonces entraron tod;; hastaal il::ﬂ?,uesil!lle\;zu ol
gintieron impelidos a re ’ ,
ndﬁ cual colgaba el bicho. Af:ostado bf:;n o
| desnudo sobre un catre de tientos, es o
muerto, con una herida de arma blanca en c:mom"
e hicieron rueda fﬁnehr-e y mepetuosa.vnrimm_
adole una corona de espinas humanas. :
s de fatalismo vulgar ¥ ﬁ1996ﬁco '? cayerlovam pr
smo flores. Entonces a alguien l.e dio por : s
mcho que lo cubria hasta la cintura, ¥ fl aa i)
g6 hasta sus méximos limitga. envolviendo e
wn un clima de supercheria milagrosa, Los Ex urt
Trago amargo» estaban chorreandp sangre. e
polé v su antiguo compaﬁqro de juegos en
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por un cuerito, mientras en el pecho desnudo se le &
maba, indiscreto, el <pavés, colgado de una ein

cazul y sin pecars, compuesto con una aperdizada pl
mita de caburé. '
El tigre dio «el salto mortals, y queds en el a
abrazado del largo facén. Casi le saca el brazo al n
tador en el esfuerzo que éste hizo por no soltar el arm
que hundida en el pecho del bruto cayé con él hasta
suelo en inverosimil pardbola de colores amarillo y 1
gro. Un amarillo ¥y negro que iban ereando el rojo.
En medio de un admirativo silencio, el hombre

incling, sacé la daga y mutilé al tigre en los orgam
vitales, Era su costumbre,

brante por el peso—, y en hombros de dos de los col
pafieros del héroe de la escena, caminaban todos, f

cer, inesperadamente, hipotecando asi su nombradi
de guapo al echarse atréis por primera vez en est
trago amargo como para su nombre, accién que estab
pasando de boca en boca en el comentario, al aali.!fh
cada una de las cuales se iba babeando mfis y més &
esa saliva que se llama desprecio. Asi, cuando llegare
al rancho del mozo, con el tigre muerto, como par
echarle en cara su falta de palabra y llamarlo mauls

luego de golpear un rato sin obtener respuesta. Era
raro. Todo el pago estaba reunido alrededor del epi
sodio de la muerte del yaguareté feroz, que les habia
mermado majadas y puntas de ganado. '
—jCoémo nos fayd «Trago amargor» en este irage
—dijo, socarrona, una voz. 3
Entre varios sacaron la puerta de quicio y se ab
lanzaron hacia el interior oscuro y mal oliente de Ia
miserable habitacién. Los primeros que entraron sas
lieron en seguida, con las caras demudadas.
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wi distraido, plicida la faz, chiquitos los ojos bajo el
el gacho, ¥ parecia no oir ninguna de las chanzas
pullus con que sus compafieros le ponian flecos a la
ot iluminada de su silencio. Y como una cometa,
lnumente, su imaginacién remontaba el espacio y el
mpo, evadido del lugar y del momento. Estaba como
Mir, v tan <ido», como que no estaba alli, entre sus
pufieros de trabajo. Ni los veia, ni escuchaba sus
Wirectas, que a veces llevaban rectitud de <lista’e
hiehos,
" k| muchacho (dieciocho afios) tenia la facultad de
larse en cualquier momento y lugar, dejando ir sn
aginacion al azar, como quien le suelta las riendas
I euballo y éste lo conduce, paso a paso, a los man-
hunes de pasto més jugosos.
Hoflaba que se veia en unas carreras. El era el co-
iwedor de uno de los parejeros. Descalzo, con las bom-
has caidas hasta el tobillo, las clines de indio apre-
laidns bajo la vincha, el caballo desarmado atn, y un
benque en cada mano. Luego armaba el flete y par-
lun en pareja. Pero el otro corredor no le agarraba
| svamoss. Luego de las partidas de rigor, para cono-
pse o tratar de madrugarse, se veia <apilado», sa-
ndo una cabeza, luego un pescuezo, luego un cuerpo
ventaja, hasta llegar a la raya, sin castigar. Y era
héroe de la tarde. Se sentia lleno de manos en la
dlestra, v de abrazos, y de sonrisas blancas y coloradas,
de copitas de cana y de pesos en el cinto.
Luego la vision se esfumaba despacito, de a poco,
mientras iba naciendo otra. Ahora era una syerras,
pruzada de lazos silbadores, estrellada de balidos, lon-
Jeada por las voces sacramentales de la lidia, mixtu-
pudas de gritos guturales de estirpe aborigen. Y el
fernero, que luego de una vuelta <<suena el lomo con-
tra el suelo»; y el trago de cafia que premia el pial,
mientras la escena se perfuma en el pelo quemado que
van dejando los fierros de las marcas, como un orejeo
del asado con cuero que el patrén, como broche, va a

#flojar al final.

aclé:t;ras recién extraidas.
trabajo del dia habia sido » )
! udo, ¥ la peg
p!aasana, desparramada al barrer, descaniaba en
; ase dg posturas: unos sentados sobre el piao"
el patio, cuarteado por la seca; otros oqu
bancos dt; madera de eeibo; quién tirado ;
ggero, quién sobre una banqueta, cuadrada y

cuero vacuno lonjead
b Jeado y claveteada con clavos

mlﬁiohzl;lzl::! :n poco de tode, que es como decir

Cada vez le restaba un eda fio |
tarde, y por ello era !ardscl:‘ta. zl?az?;g:itze
una orilla y borra'e vino por la otra: chiflada da" :
golos mansitos, aquerenciados a Ja ;Juerta de la
na por virtud de las migajas que dejaba la es -oba
barrer con desgano. Chiflada de chingolos que sal
bfm como ftroperitos, capitaneados por el chorrﬁ'
sical de alguna calandria, amadrinada en el ombi, ¢
echaba su sombra en redondo sobre el patio agresh |

Sélo uno de aquellos mozos guemados de J
rie, no participaba de la conversacién general,
cuando participaba fisicamente del grupo, tosco y i
parramado, que venimos mentando, Senta’do en e{ "
lo, abrazéndose las piernas, se hamacaba levemen|
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sloco», sobre muelles de carcajadas salvajes, saltdban-
le alrededor como perros alegres.. ‘

1Y el cuero seco, cayao! —dijo, con voz de jolgo-
tio, uno de los compafieros.

—;Qué ver@ que no vemos nosotros? —interrogd
alguno de los mocetones, e

—Dicen que mira p'adentro porqu'es medio «ndo-r.
pues le dio la luna en la cuna la noche que nacié
~.comenté un tercero.

-1 Qué bicho lo habré picao en los sesos!

Y le dej6 las queresas.

El muchacho, «idos, sofiador o lo que fuera, se ha-
bin incorporado risuefio, y otro de los peones, sacan-
do el cuchillo de la cintura, se le aceréd, e inclinin-
fose a sus plantas, le dibujé con la punta del arma el
perimetro del pie, y luego de hacerlo andar un paso,
porté el terrén con la forma de la pisac!a para darla
yuolta, ante una nueva y ruidosa carcajada a nueve
o diez bocas, '

Continuaron las bromas y los dichos, las risas y los
ahjetos arrojados, sin que el muchacho bonar:hén se
pnojara, a pesar de que todo aquel ataque iba en-
vuelto en una alegria grosera que intenta.ba ser gra-
plosa, Y acorralado, atajindose de los objetos que _le
arrojaban, se fue retirando hacia el fondo del patio,
hasta esconderse detrfs del tronco paternal del ompﬁ.

Siguieron los comentarios y los pareceres. Quién,
sfirmaba que estaba <loco del todo». Quién, que lo
habia «asombrado» la luna, por haberle tomado el
nlma, cuando le dio de lleno su luz, como lo afirmara
uno de los presentes. Otro, que lo habia embrujado
una mujer del pueblo, muy canchera y querendona.
Y el lazo de las conjeturas iba desanillando sus ro-
llos en el aire, para caer siempre sobre la cabeza del
pobre adolescente, que tenia la yirtud de sofiar des-
pl%r:; voz de mujer, desde la puerta de la cocina,
grité que la cena estaba pronta, cortando asi el co-
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Y como habia acaecido con la primera, esta se
estampa iluminada en sus adentros se le hacia
arreada en los callejones de la mente por otra vil
que iba llegando a la pantalla de su sofiar despil
Y se veia en una cancha de taba durante un dif
elecciones. Los pingos, aperados hasta con las
de sus duefios, mascaban las coscojas, atados |
arriba a lo largo de los palenques. El ambiente 5e
fumaba de asados con cuero, y el perfume se
de voces alegres, broncas, compadronas, dicharae
voces que a lo largo de la mafiana caliente su bia
bajaban sinuosas, como una sierra nativa que deji
caer de cuando en cuando el chorro de alguna cares it

Con la taba asentada sobre la palma de la mano,
pierna adelantada, el cuerpo algo inclinado, la v
vendo y viniendo del giteso a la cancha y de la ¢
cha al giieso, al tiempo que lo hacia saltar
mano con carifio, como si lo tuviera amansado, ¢
si le quisiera comunicar su deseo de que cayera |
vado del lado de la «esuertes, mientras el contra
esperaba en el otro extremo de la cancha humé
cida, y la concurrencia, en derredor de ambos,
tenia la respiracién atenta a los movimientos de
diestra, que al demostrar su baquia y su estilo |
arrancando usura a su favor en las apuestas voo
das con coraje, traducidas en las frases de: «al ¢
tira» o «<al que esperas.

Y el gileso partia de su mano, luego de tanta
paracién, como amaestrado, trazando en el aire u
curva de vuelta y media, para caer clavadito v quie
en el suave repechito de la cancha, mientras una_
gritos y palmadas le voleaba salmueras de alegria
la entrafia caliente de la mafana. .

Los gritos y pullas de la realidad exterior se ¢
treveraron en sus oidos con la algazara que le
taba del suefio, y tuvo como un despertar sin est
dormido, mientras un pelego de lanas raleadas por
tiempo le cafa sobre las espaldas, y los gritos de loco:
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mentario, cual si estuvieran <ha ambre
como dice el refrin. Pindede
Ya en la cocina, se sentaron rodeando una mes
tosca de grandes tablones nudosos, en el medio de
cual humeaba la olla del puchero,
—Falta ese muchacho alocao —observé la coein
ra,Urech;nclha. clinuda y aindiada. 3
no de los peones salié a buscarlo, E iy
del omb(, sentado sobre las grandes raic:;ab; '-"
prendié en el momento en que le iba an;on onan
una carga de besos a la china

que lo desvel
che y lo dormia a la luz del sol. elaba a8

MALAMBO

«La gané en un malambos, decia don Gonzalo So-
ria, mirando pensativo y carifioso a su mujer, al tiem-
po de recibir, desde el fondo de su sillén de cuero
olaveteado, el mate de café que ella le servia después
de la cena. Dicha frase era szintoma de buen humor
por parte del duefio de casa, el cual, en seguida de
pronunciada, y a pesar de que el cuadro evocado por
¢lla tenia ribetes sombrios, a los que él trataba de
restar importancia, bromeaba con su consorte recor-
dindole el famoso episodio de sus amores, que hiciera
hablar a toda la comarca, veintitantos afios atrés. Y la
spatrona» se tornaba seria ante el recuerdo, que si
bien €], como hombre tosco y muy varbn, se complacia
en recordar, ella, mujer sentimental y de espiritu pri-
mario, escuchaba aquella evocacién con cierta lucha
entre alegria y pesar,

Los hijos, de los cuales solamente los mayores co-
nocian el episodio, se volcaban de parte del padre,
cuando la sefiora trataba de impedir que su marido
relatara el hecho.

*

Esa noche se habia quedado a cenar en la estancia
un mozo pueblero, mozo que pasaba de viaje hacia el
Brasil —muy buena persona él—, y el cual pasaba
més para quedarse que para otra cosa, ya que andaba
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afilando con Sabj ij '
i e tr:)i'ta, la mayor de las hijas del
!..a conversacién vino rodando
Paisano viejo fue obligado por lo
tar el caso. Y «qué mas queria el
al aguas.

El t!echo habia acontecido de este modo
Sabina era —en aquel entonces— |a mc;za més
bla del pago, lo cual equivalia a ser la m4s boni :!
que los mozos querendones se rifaban por ella,

I:a muchacha, que parecia tomar el amor como p
satiempo, los tenia a raya, entablados en trop"
€N carrera; y a veces «los largabas a todos juntes:
veces de a uno y a veces de a dos como en el
deyes:)a narracion. ] ! ]

ien: se festejaba el cum leafio a,

habia sido invitada toda la genl:e invsit:tflelademloi'-
;'ededores. A la sazén, dos paisanitos del lugar ers
08 més aceptados entre los enamorados de la f
jada, Pero se habia agregado a la lista un forast I
pretgndlente flamante, cuya pretensién no habf '
cendido afin. La cosa estaba entre él y ella solamenfs
4 El nuevo aspirante, confundido en ¢) mont 4
iba n'ada en la parada, al parecer, mientras los do
favoritos se llevaban todo el comentario y la envl
de lqs no aceptados. ; Se tocaba una pieza? La sa
aD bailar uno, y a la pieza siguiente la sacaba ."'
e cuando en cuando intervenia un tercere ue Il
madrugaba antes de empezar la masica, Sabinqa \lia
a bailar con igual deseo, en apariencia, mientra il
los otros dos quedaban parados como ﬁoates sins b
‘l;‘:; co;:stmngu:x;. Y: un viejo conversador 'habia di

: 08 estén ¢ 1
qu;:dar PR amboneando, jal final 8¢ van g

n eso, al empezar una polka, como
b}do con otros y los favoritos estaban :rlz]aigltl;::;flad e

situacién como €sperantes, se dirigieron ampos aa

tiempo hacia la muchacha, originindose ] conflicto di

no saber ella a quién aceptar. Entonces intervino el

de tal laya,
8 muchachos a
pato que lo echa
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bastonero ¥ propuso gue para conformar a ambos y a
olla bailaran los tres, es decir, que bailaran los mozos
un «malambo», interviniendo ella como premio. Como
sabemos, el malambo es un contrapunto de zapateo
entre dos hombres, los cuales, cada uno a su turno,
exponen sus habilidades de zapateadores, realizando
en cada ocasién varias figuras, que el contrario, a su
vez, tiene que superar con alguna mudanza nueva, y
asi sucesivamente, hasta que a alguno se le agota el
repertorio, lo cual implica la derrota. La derrota, pues,
en el caso que evocamos, era la pérdida del premio,
consistente en el derecho a ser la pareja de la codi-
ciada moza.

Y en eso estaban.

Los tres formaban un trifingulo, en medio de la sala
de baile. Ella, sola, de un lado; los enamorados, del
lado opuesto, frente a ella, pero separados entre si a
dos metros de distancia., Y recostandose a la pared, el
grupo de «musiqueros», compuesto por ires o cuatro
guitarreros.

Aceptada la proposicién del bastonero, los guitarre-
ros se ‘entendieron en un <tiemple» distinto al que
tenian,

La expectativa se hizo rumorosa y risuefia, como el
oleaje de la playa cuando rueda blanqueando espuma.
Sabina, a pesar de lo decidida que era, se puso colo-
rada y pretendié negarse a ser el premio de la prueba.
Pero la concurrencia, el bastonero y el viejo de los
dicharachos, la obligaron a aceptar,

Las guitarras preludiaron, a manera de ensayo, los
golpes iséeronos del acompafiamiento, apoyados en los
tonos <¢las y «res. Los mozos se miraron de frente,
arrogantes y trdgicos, como si fueran a conquistar la
prenda a punta de cuchillo en vez de hacerlo a punta
de habilidad coreogréifica. Es que ellos sabian que todo
aquello olia a fierro y a sangre.

La muchacha, que tenia mis fama de diabla que de
linda, en ese momento estaba —para todos— més lin-
da que diabla.
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Era hermosa la escena, y era envidiable ser uno
los protagonistas de aquel duelo criollo a base de &
y sabiduria danzantes.

La concurrencia se dividié en dos bandos. Algun

afirmaba que Pedralba, uno de los bailarines, sab
cincuenta figuras, mientras que el otro, de apellif

se tratara de una rifia de gallos, el bastonero hig
rociar el piso de tierra endurecida, al que en segu

se le pasé suavemente una escoba rastica, construid
con ramitas de carqueja.

El rancho, con ser grande y todo, iba resulta

cieran afuera, o en la cocina y galpones, indife
a la fiesta.

Barrido el piso, sahumado el ambiente con hojas d
romero quemado, la sala quedé dispuesta para el tor
neo y semiiluminada, puesto que la luz se hacia .
llama de candiles, colocados estratégicamente a lo lap
go de una de las paredes de terrén blanqueado, y qu
el humo de la grasa encendida empezaba a tiznar.

Y asi, apercibida la concurrencia, pronta la
de zapateadores, sparada como estacar» la moza, el
postura sin gracia a causa de cierta timidez o nervio
sidad que le producia el episodio del cual era el punts
alto, a una indicacién del bastonero los guitarrero
iniciaron el malambo con golpes sordamente musicas
les producidos en las guitarras, alternando cuerdas §
caja de las mismas: arriba, abajo, arriba, y siempn
en los mismos tonos y siempre en el mismo son. Un
mozo se adelantaba, realizaba cuatro o cinco figuras
v retrocedia, Entonces avanzaba el otro, zapateaba di-
bujando otras tres o cuatro figuras y volvia a su lus
gar; ambos prendidos a la tierra por los pies, y prens
didos al cielo por los ojos que atisbaban los de ella,
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f\jos en el suelo. Cada vez que uno de los duelistas

{erminaba su serie ¥y retrocedig a su cancha, se ;erral:ls;
¢l aplauso y las apuestas oscilaban como la llama
iles.
MMC:?; ?adie notaba que el forastero se habia pyesl:o
Jotras de los bailarines, de modo que ella lo mlraEal
ansiosa por sobre los hombros de los zapatead:;c:la. =
grupo, que fuera un triéngulo, se habia conve tl oién
un rombo, sin que a ninguno le llamara la a eim:i 3
Y los musicos seguian ansiosos, doblados sobre la (:nI
{ura de sus violas, con las manos rasgueando’ ylg;-ei
peando ritmicamente el son t.qfrtamudo.y musica
extraordinario contrapunto, mtentrag cien ojoaz,I cont:i
pinchos, ponian la punzada .de su mirar sobre los g
lones v las puntas de los pies de los campeones, a;;s
tados y sudorosos, los cuales se habian pucsﬁo zyer.li
vinchas en las frentes doradas, sotfre ‘las cuales ca al;.
chicoteantes, los mechoneslde pelo indio, curvos y apei-
o hojas de palmera.
mlﬁdlg:aczr:mda;za: ya la hizo! —dijo una voz apa-

aionadaé también —agregé otra voz.
—Y ésa tambien _
—Céllese la boca —gritd el viejo de los dicharachos

rtunos. _
opo—Yo defiendo emi gallo» y mi plata —retrucéd el
rimero de los protestadores.
Z —Trate de no repetirse, mozo —qbaervé ‘el bastol;
pero al bailarin, mientras el contrario asentia con

a, ya proximo a gritar a su turno.

cmE‘:Silll\::ncio. gefiores! —volvié a ordenar el bastone-

" ro, en el tono imperativo que requerian las circuns-

tancias.
Continué el contrapunto danzante. Algunos de los

mirones, sobre todo aquellos que habian hecho apue;-
{as, intervenian de manera agr.eaiva ya, tratando de
que venciera el bailarin de su mmpatias o de sus c;::;—
veniencias. Y azuzaban a los contrincantes en voz aita.

Una voz gritaba:
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o, que estaba tras ellos, mientras grilaba nueva-
le:

| "—;Seﬁores: basta de discusiones por mi causa! Ya
¢ me han hecho moneda para premiar al ganador,
Jy moneda, si, pero para rodar hasta el corazén del
Jombre que guiero, y que no es ninguno de estos dos,
Ino este que ven aqui, y con el que me voy a casar.
Y ostin todos convidados a la fiesta. 8
Lo que vino después no es para con.tarlo —g8iguid
dlciendo el viejo don Gonzalo Soria, mlent.ra_zs recor-
Jaba la historia de sus amores—. Me la quisieron sa-
r. pero entonces se toparon con mi puial., y a las
wocss semanas me casé con ella, Y pasdé por un por-
Joncito, pasé por otro.. ¥ aqui nos tienen, rodeados
d¢ hijos... ;No es ansina, vieja?

Pero ella ¢se habia hecho humo», porque no le gus-
uba que delante de sus hijas se recordaran estas co-
wis de su pasado, las cuales més parecian novela que

lidad.

N‘I—-Siga. tata, siga contando el final —dijo uno de
ijos mayores.

m—fii\to. el J;inal no, que hay visitaa} —gritd desde la

habitacion contigua la que habia sido punto central

del episodio—; el final ya sabés que no me gusta oir-

telo, Gonzalo, ¥ no lo contés, te lo ruego hoy més que

nunca. \ r

Todos quedaron Suspensos, mirando al viejo don
tionzalo. y

—. Y por qué se fue la sefiora? —preguntd el mozo
que estaba de visita, el mismo que andaba afilando
eon una de las muchachas.

—1Se fue a rezar un «Padre nuestro» por e_l alma
del finao! —contesté el paisano viejo, a media voz,
para que no lo oyera su mujer.
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-—jDale, Pedralba: mened esas chiquisuelas y
cale una Pascua, sobre los terrones!
Y otra voz:
—iNo te acoquinés, Gutiérrez: meniales de pur
y taco y escobilld lindo, hasta quedarte hincado, g
«la prenda» lo merece! 3
Volvia la voz del espectador mencionado al
cipio, reanimando a «su gallos: g
~]Tapalo de una vez con un poncho’'e mudang
nuevas, que la paloma va chumbiada y ya es tuyal
No faltaba alguna sefiora, entrada en afios pero al
mosa, que fuera acompafando a sus nietas, y que fe
ciara con algin dicho jugoso de intencién:
—jiCodiciada Ja nifia y lo merece.., pero en m
tiempos una flor que se preciara, para dar su perfi
me no precisaba que la carpieran tanto! 1
Mientras estas voces subian de punto, el forastes
entré6 a mostrarse inguieto, llamando la atencién
algunos de los presentes. i
~—Salga, mozo, de adelante, que su cuerpo no es «
vidrio —vocedé alguien metiéndose con el desconocide
Este, entonces, sin cambiar de sitio, interrogd ¢o
una mirada ansiosa a la bella muchacha por quien &
realizaba todo aquello, mirada que fue retribuida po
la moza, ¥ que tuvo la virtud de apresurar el episod
hacia su desenlace.
Al tiempo en que el bastonero, ante una nueva pro:
testa de los mirones por otra figura repetida, le gri-
taba, autoritario, al bailador, que no le aceptaria mé:
mudanzas unas tan parecidas a otras, la moza heroina
de la fiesta pegd, altiva, el grito de: '
-] Pare el baile! —alzando los brazos.
Las guitarras enmudecieron; los danzantes queda-
ron duros en sus canchas, llenos de sorpresa; el bas-
tonero abria los ojos «como el dos de oross, y la de-
maés concurrencia suspendibé la respiracidn, X
Entonces Sabina, transfigurada, jadeante de coraje
y de amor, cruzd por entre sus dos enamorados tr
sidos de cansancio, para colgarse del brazo del fo
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Juielar oscilante. Era un atrevimiento, Ya lo habia di-
yho ¢l comisario en unas carreras, al verlo pasar al
Lrunco de su matungo, mientras apostaba un peso —que
Jura €l era un platal— a uno de los parejeros: «<Indio
alrevido, enfrenando a lo jefe. Te lo vi'a sacar en cuan-
o caigls preso.» Y era realmente freno de jefe o de
womisario el freno de plata del pobre indio. Y no sélo
ol comisario le tenia ganas a la bella prenda de ensi-
llar, ya que més de un estanciero le habia echado el
ujo queriéndoselo comprar. Pero el indio se hubiera
vendido €l mismo, como hizo el famoso parde Luna,
antes que desprenderse de su freno. Nadie sabia el
origen de esta posesiéon. Haria unos diez o doce afios
yue estaba en el pago, y habia llegado desde Tacua-
rembé, no muy bien montado, que digamos, pero ya
enfrenando a lo rico.

—¢ Cuéinto querés por tu freno? Pedi lo que quie-
rus —le habia dicho en tono prepotente cierto gana-
dero que tenia a gala el ensillar bien.

—Sefior, no lo vendo por nada —le habia respondido,
humilde pero firmemente, el indio.

—Dénde lo habrés robac —dijo con insolencia el
estanciero.

—Por lo pronto, no habrd side a usted, Don..., ¥
trate de no ofender, que aungue no todos somos ri-
cos, todos somos hombres y andamos por el mundo;
y recuerde que «las piedras rodando s’encuentrans.

~—Tas muy hablador hoy —volvié a decir el gana-
dero, ya bajando algo el tono ante la firmeza con que
le respondiera el indio gaucho.

—Las piedras rodando s'encuentran —repitié—, y
ademés, ricuerde, Don, que aunque su facén es de pufio
de oro y el mio de guampa, del pufio p'a delante son
de fierro los dos.

—Miré, indio insolente, guardate el freno y «que
te sirva p'a velas» —le grité el sefiorén cortando el
didlogo y saliendo al galope, como atraido por otro
asunto més importante,

Uno de los presentes dijo como para si:

Now. 538—7

EL FRENO DE PLATA

En las pulperias del pago le cantaban estos

El indio Claro Gonzilez
—criollo del Cordobés—

se encontré un freno de plata
que vale mucho més que éI.

Los versos estaban bien «concertadoss, como decls
las gentes que pasaban por entendidas, ¥ era induc
ble que traducian con justeza la impresién que pr
duce el contraste de ver a un pobre usando prend,
de valor inadecuadas a su bolsillo. |

Para las gentes de aquellos lugares el indio Clar
Gonzélez era poca cosa, casi dirfamos era dos veo
Poco: una, por ser pobre, bie : !
indio, bien indio; e bl

La cosa es asf, y hasta tiene su légico sentido. E
comin de las gentes —sobre todo si es gente de can
Po— no valora lo autéctono porque lo tiene demasid
dt_:b_cerca, cuando no lo lleva en sf misma. Somos los ¢
vﬂlf.ados quienes queremos ser indios o gauchos, @
decir, ser raiz o tronco racial de nuestro conglomerade
criollo. Ser estirpe.

Pero sigamos. Le cantaban la cuarteta mencionada
y ello era légico. Para muchos resultaba chocante ve
a aquel pobre indio, que no tenfa «en qué caerse muer:
to», luciendo un freno antiguo adornado con dos gran.
des <copas» de plata, més la correspondiente «pon o
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Corrieron los anos. El indio ya estaba viejo. En el
pueblo, su popularidad habia crecido, mientras que la
simpatia de la gente le achicaba el nombre. Ahora era
flon Clarito.

-El dia que me enferme serd para morir —siempre
ecia; ¥y como era muy sano y nunca habia estado en
ama, cayé como suele suceder con los fuertes de cuer-
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~j Ah» illdio, retru : .
cando el frenos! caste bien, pero te dejaron «mg

Aquella frase: : ;
al indio y !oagijé‘que te sirva p'a velags
1ba repitiendo entre dientes, pensand
m?ed‘:i‘l.a frase. <A lo mejorcito nomé:’a
ha daoU]:_;’e n}; en la penca'e la vida esti
Pty h::t(.:a-h i Ah, mi freno! Sj po: para no levantarse. .
no me v'a faltar oy, el dia que estire mig En sus Gltimos afios habia hecho relacién con un
quiere.s una c ; : purdo, medio curandero y medio muchas cosas buenas

] y malas. Como se conocieron de viejos, se trataban de
weté y tenian sus cumplimientos.

Hacia varios dias que el pardo lo cuidaba, pero cada
vez iba peor. Alli estaban, en el rancho frio y en
penumbra: el indio en un catre de tientos, y el pardo
4 su lado sobre un cajén. De un gancho de madera
tlavado en el adobe, colgaba el famoso freno. El ca-
ballo lo habia vendido para comer, desde el comienzo

- ,fl’mh;c’sm" broma. En realidad, no faltaba nad

nado y limpio cz:oobporque el pobre Claro era orde

Su tipo aindiado, que :s?n?aa:::;ag SPoda e venta ' de la enfermedad.

ya dificil de hallar en nuestro ca una pureza rs 1l Afuera lloviznaba. Pasaban las horas. Fumaban, En

algo lejana a que nos referim %, a1y épocs ps0, los ojos de los dos hombres se toparon, y queda-
9%, Por lo menos denun yon prendidos mirdndose en el espejo de plata de una

Soltero o solterén, g era e e las copas del freno.
Para asar un asado con euero corre : —Ya sabe cuél es mi dltima voluntd, amigazo —dijo
penca, servir de testigo vot;u- . un pingo en un ¢l indio con voz cavernosa y sentenciadora—. Quiero
eleccién refiida, y por ltimo arva Jgaa e i que me compre velas y una cruz plateada. El cajén
de permitir que en g patio ’dz 32 r:fxec; la gauchada que lo ponga la polecia. Tiene obligacién. Pero lo pone

pavas la pareja roméntica de los pelao, por eso le agrego las velas y la cruz. En este
amores iltimo viaje, 8i no voy de primera, iré por lo menos

0,

| hombre indispen bl

Y asi vivi : 3.
aqui y otro ::;: (::llg. lgiffém” picando un grano por como la gente.
cia, y en ocasiones, troper: 11;020' fue peén de estan. Hubo un silencio. El indio parecia dormir. Anoche-
mucha gente y tenido tantos or eso habia conocide cia, y con las sombras, empezaron a entrar al rancho
para que lo sacaran de g us patrones. A éstos acudfa, algunes veecinos en estado de sombra también, silen-
dad lo obligara a despre:d '0S, evitando que la necesi= viosos y apagados de animo. El pardo hacia de dueno
Ya que en el matungo del i de la mentada prenda, de casa, recibiendo las preguntas del caso. Ademés,
moda e'Portugal Vf"“’: el pobre montaba «a g era él quien, a lo largo de la enfermedad, lo habia «cu-

gal» con la miseria. : randeriao»
—¢ Como va?

s —Y... ya ve —respondia el interrogado meneando
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—De plata o metal platiao. j El freno, valer, valial...
— Total: tanta mojiganga p'a darle de comer a la
Alerra.

—Si sobrara algo...

— Si sobrara algo qué? A

—Y.., que se podria comprar un poco e'cafia. Yo
digo només...,, €8s un parecer.

la cabeza con pesimismo y tomando a pecho su g
de médico.

Siguié llegando gente en este estado timido, proj
de las circunstancias. Algunos ya se habian acomodi
en la cocina y cebaban mate. Cuando un pobre agon
siempre aparecen comedidos, Los humildes y los
rros tienen un olfato especial para la muerte; y ¢
aquéllos me perdonen esta observacién que va heg
sin mengua, Los perros la olfatean y la lloran ¢
sus aullidos, como humanizindose., Los humildes
sienten venir y la acompafian con su presencia ¥ ¢
sus rezos. La muerte de un poderoso atrae como mu
te, como espectéculo fastuoso y, para algunos, e
oro que cambia de duefio. La muerte de un pol
atrae sélo como muerte, y los que la acompafian,
hacen porque si no més, por ingenuidad respetuo
y algunos, por abarajar un mate en una rueda
aparceros y <hablar de bueyes perdidoss.

*

Entraron varias viejas arrastrando sus chales ne-
gros, baquianos ya en velorios. Sélo una Qesentonaba
on cuanto al color del vestido por su héibito «carme-
litas, sefial de estar cumpliendo una promesa, Esta,
con cierta decisién, comenzé a tallar en el duelo diri-
giendo el episodio de las oraciones. Resabio dsolas
antiguas «lloronass de profesién. El rezo era plafiide-
ro. Empezaba fuerte, se alargaba, bajaba el tono ondu-
lante como coleando, y se desparramaba en un recitado
musical, con el siseo de la ola que se deshace en
espuma.

Habia que ser duro para no impresionarse.

La perrada de las orillas del pueblo aullaba a
muerto.

En la pieza contigua se ofan de un modo cortado
¢ intermitente las voces sacramentales del juego:
«Copos, «Estd en la bocas, «Doy en tres...», ete.

Afuera, el espacio negro de la noche se agujereé de
una luna en menguante, que empezé a subir como una
barca de cobre colorado.

Sobre la borda embrujada de la luna, todos los ga-
llos del pueblo colgaron las serpentinas de sus cantos.

*

Al cerrar la noche, don Clarito murié. Lo pusien
en un cajén ordinario, de tablas cepilladas, Le quedal
algo grande. Cajén «patrias, no era para andar el
giendo mucho. Mientras llegaban las velas que tan
mentara en vida, provisionalmente clavaron unas |
sebo sobre botellas. El pardo habia sido el encargad
de ir a vender el famoso freno al cambalache. La col
versacion rodeaba este tema obligado, de la venta di
freno de plata, que don Clarito lucié durante tante
afios. Todos los presentes lo conocieron asi: bien o m:
montado pero enfrenado a lo jefe, como le dijera ¢
comisario.

— Cuéinto sacarfin?

—Y... vay'a saber, amigo; p'a cumplir su deseo, al
canzard, y «alcanzando, aunque no sobres,

—Por &hi només v'andar la cosa. _

—3Si la cruz no sale muy cara.. La queria de pla
ta, ino? '

*

La atencién del velorio se volvié hacia la entrada
del rancho. «Ahf viene el pardo con la cruz y las ve-
lass, dijeron varios, y se acercaron a la puerta em-
pujados por la curiosidad.
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El pardo entré compungido, derrotado, con un P
perezofo, como el final de un etristes. Al andar,
arrastrando el freno, como si le pesara mucho. Se
rruinbé sobre un banco, con la mirada en la pre
que habia quedado entre sus pies, y dijo en tono
vernpso y lerdo:

—jEs de metal blanco! _

En la"pieza contigua, uno de los jugadores chice
el silencio con una carcajada agria como un re ne

LITERAT S8
CRRGHATA

* LA CARRETA ASOMBRADA

—Pero justé cree en serio esas cosas? —me dijo
uno de aquellos paisanitos bien peinados y de modales
finos, que aun cuando vestian de bota y bombacha to-
maban copetines y fumaban cigarrillos rubios.
—Escuche, amigo —Ile respondi—: yo no creo en
brujas, pero que las hay, las hay.
—Y no tomés més copetines, porque hasta las vas a
yor —agregd Reina Valdés, mientras agitaba la coc-
felera con sabios movimientos de especialista en la
preparacién de estos <ojos de gallo» modernos que son
lun ricos.
El «bar» de la estancia simulaba el despacho de be-
hidas de una pulperia clisica, con sus estantes lucien-
lo viejas botellas de ginebra, y vasitos de fondo alto,
jue estando vacios parecian llenos.
Era un domingo. Habiamos pasado la tarde en grata
pmpafia, aplaudiendo los adelantos que aquellos pai-
nitos habian demostrado durante la realizacién de
n partido de epato», o sea el antiguo y barbaro juego
los gauchos, suavizado en lo posible, acorralado en
inn cancha més pequefia, con canastos para colocarla
pelota de cuero con manijas, y reglas de juego que lo
disciplinaban. Era el viejo «juego del pato» adaptado
Al «polo» y al «basketballs.

~La verdad que este juego es medio inglés —dijo
mo de los jugadores. ,
0 que el «polos es medio gaucho —contestéle otro

Empezaba a amanecer,
Sélo le quedaba la luna roja y embrujada al g
de la noche.
La timba segufa junto al velorio, pero ya los ju
dores no eran los mismos; se habian ido renovand
lo largo de las horas.
Aln permanecian tres viejas acompafiando al mg
to, las que rezaban como dormidas. .

Una de las velas chisporroted para apagarse.

La vieja del hébito se incorporé para sustituirly
al hacerlo, dio un grito de asombro. _

~jMilagro... milagro! jLe trajeron la cruz a ¢
Clarito!

Los timberos abandonaron el juego y entraron |
pieza del velorio, como tropilla chiicara. Alli il
con asombro y con terror, una gran cruz de plata
bre el pecho del difunto.

—Esto es cosa del otro mundo —dijo uno, retr
diendo asustado. Y los demds «pegaron la sentadas
liendo al camino y desparramando por el pueblo, ¢
mido aGn, la noticia del milagro.
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que de cuando en cuando se quejaba, acostado en
sofd, de unos dolores en la clavicula derecha a 14
de una rodada; dolores que al capataz de la estancis
habfan servido para promosticar la rotura de la %
liyas, cosa seria y dolorosa, segtin 6l
Entre copetin va y copetin viene, se comentaban |
destrezas mostradas por algunos de los jugadores
rante el partido, ya al agacharse para hacer un «lev
tes, al afirmarse para una ccinchadas, o al acosta
con el «pato» para convertir un tanto. g
Lo cierto es que aquel juego constituia un vert
dero torneo de equitacién, digno invento de los g
chos, para jugar el cual habia que ser casi tan di
caballo como ellos. La novedad la habfa traido de By
nos _A}res uno de aquelloe mozos —maniftico po:
tradiciones criollas— luego de verlo jugar varias w
en una estancia argentina. N
Como el enfermo seguia peor, el capataz o
servicios de un <curandero», especialista en acome
huesos dislocados. Y del curandero pasamos a las g
rias, asombros o embrujamientos. '
—A veces es lindo creer en las brujas —sentet
Reina, sirviendo otra vuelta de copitas colmadas ¥
vemente espumosas. Y por ahi fue rondando la ¢
versacifn. 1
_Paaamoa al comedor. El grupo era nutrido. Cinec
seis mujeres jovenes, casadas o solteras; unas bel
como Dios manda, y otras, como manda la moda o
obligacién de serlo. Y los hombres, casi todos jévet
t:fmbién: algunos estancieros del lugar; otros, mon
zldegnos(:’ qluién médico; quién ingeniero o criad
ombre de letras, de negocio eil
de la l;‘.ﬁuerta del club. -} oWl
~—Rosina Caraba afirmé que Neno u
que vender la chacra después de. gasntirnfl&nm:l? 1
la construceién de la casa de troncos, porque
bados no podian dormir. Se ofan ruidos extrafios,
toses; empezaban a las doce de la noche y asf hasta
amanecer.
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—jPero ché, y vos también hablds en serio! —dijo
Margarita cortando una presa de asado jugoso ¥
dorado.

—A mi demen un asado como éste y creo hasta lo
inereible —arguyé otro comensal mientras el sirviente
le ofrecia la fuente por segunda vez.

Hacia calor. Las puertas abiertas invitaban a salir
al campo, armonioso de silencio, un silencio hecho con
rayitas de grillos.

Entré el capataz. Yo, conociendo las mentas de un
Paso a pocas leguas de alli, lo interrogué sobre cierta
leyenda de una carreta invisible que a medianoche se
oia pasar.

E] hombre se puso serio y me respondi6:

—Yo nunca la vide, ni la he 6ido, pero ansi dicen.

Y serfi només,
%k

Liegamos al Paso famoso. El clima necesario a los
encantamientos se habia ido creando en derredor de
cada uno, al cabo de tanto tira y afloja por el sendero
que conduce a los hechos sobrenaturales. Algunos es-
{dbamos convencidos del embrujamiento, encanto o
asombro del Paso. Todos nos habiamos puesto serios.
Para colmo, una lechuza se levanté de un poste, que-
dando fija en el aire, volando como parada en el vacio.
La luna, vieja ya, despareja, <lunanca» y enorme apa-
reci6 sobre un cerro, como pintada de cobre y oliendo
a zorrino.

Margarita me tomé del brazo:

—Che —me dijo con su bella voz afénica—, esto es
una macana, aqui va a suceder algo.

El herido —desde el auto en que lo dejaramos olvi-
dado— lanzé una queja que nos pard los pelos. Esti-
bamos maduritos para ver u oir cualquier cosa rara,
existiera o no existiera. La luna, al entrar en una
nube, le puso un tapén a la noche.

Sin premeditacién, porque si només, a la media hora
estibamos, como quien dice, acampados en el Paso. Al-
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guien, por hébito paisano, habia hecho un fuego cer
de las huellas, e inconscientemente nos fuimos s -
dando alrededor, sentados sobre el pasto tibio, sobE
mht:lo:;a. r; ,(lsos més comodos sobre los asientos de
1 a l un - - 240 2 ".-.
pegenixetro i fogdnfmte' dibujando en su trayecto |
na se incliné hacia las br.
encendido y prendié fuego a su acmrrti(:!lgé nlim
menos que un hombre, Un gauderio del aigio XVI, ¢
de aquellos de la guitarrita y las coplas sacadas ¢
:u cabeza —valga el decir de los cronistas— lo hubie
echo del mismo modo, La luna empezb a salirse de
nube que !a taponaba, y al aclararse la noche ue'
venir un jinete como para vadear el Paso Estaba t
playo, que sélo tenia un hilo de agua in'quiet.a
fc_mdo del cauce. El hombre se acereé con descor e'
dio las buenas noches, sacéndose el sombrero pe o)
reconocer al capataz y a uno de los peones s'ta
curioso, «dentrandos en conversacién. Viajai)a sin' :
ro, al parecer, porque luego, enterado del motivo
reunia a todas aquellas personas, ante una
se ape6, mane6 su caballo, y con cierto embaraui
arrimé al fogén. Era de por alli y conocia bien
historia del Paso, sabiendo todito lo que se
sobre éL. El capataz lo hizo hablar, luego de un amap|
¥y un cigarro. El no habia »ido nunca la carre e
brada, pero la habia 6ido bandear; con las voces ¢k
ritas del carrero, el jadeo de los bueyes y el !n":
de un perro. Ello era suceso muy antiguo :hol
hacia una punta de afios que no se repetia 'Vi’;j
cinos, asi como algunos miembros de su farizilia
mente lo habian comprobado. Bl se crié oyend:)-
tar el caso. Su padre —finao ya— contaba que ¢
noche, al salir de un baile se dirigié al Paso por
apuesta. Nadie lo quiso seguir. Era una noc!?eo
aquélla, de luna vieja. Habfa desmontado y .|
sentado sobre una piedra, bombeando hacia tuitos I
dos. Llevaba una media hora de espera, cuand 1"
ballo se le asusté, disparando maneado.. Iba ao -\';'
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tras del animal, cuando fue clavado en el sitio por una
voz, por un grito conocido en las lidias del campo:
cgileeya gilleya giieys, decia la voz, «glieya glleyas..., ¥
w ofa cada vez mas cerca, El hombre quedd como ate-
rrado, pero no via bultos ningunos, «Gileeeya giieys...,
cada vez més cerca, cada vez més cerca, y el ruido de
los animales al pisar la arena himeda, y el resoplido
de los bueyes al tirar bajo los yugos, y el chapaleo al
dentrar al agua. Creyé volverse loco. Se le enfri6 el
espinazo. Le sudaban las manos. Se le nublaba la vista.
Y nada de ver bultos, sélo el ruido particular y cono-
eido de una carreta bandeando un paso. Entonces, apre-
tando el cabo del cuchillo, le crecié el coraje v, deci-
dido a saber si aquello era suefio o borrachera, se tird
atravesado en el Paso, por donde tenia que bandear
la carreta en el caso de que fuera real su existencia.
Y asi la ové llegar hasta él, y el ruido le pasé por
encima, con el gilleya giiey> del carrero, con el reso-
plido de los bueyes que le hicieron viento en la cara,
y con el ladrido del perro que marchaba detris. Cuando
todo hubo terminado se levanté del suelo asonsao, como
si dispertara de una pesadilla, como si se hubiese caido
de la luna, el cuerpo dolorido de un dolor que no lle-
gaba a serlo, porque era como una sombra, o como
un fantasma de dolor. No tuve ni un machucén en el
¢uerpo, pero el fantasma del dolor le quedd para siem-
pre hasta el dia que murid.

El narrador cerrd el relato con una pitada del ci-
garro, y los segundos de silencio que siguieron fueron
castigados de pronto por el relincho de su caballo, que
upuntaba a lo oscuro con la punta de las orejas. Una
de las sefioras lanzé un grito de terror que hizo huir
al caballo maneado, tal como sucediera en el relato,

*

—iVengan a ver, vengan a ver, perc no pisen la
huella! —grité el capataz con voz asustada.
Todos nos acercamos con la vista en el suelo, Sobre



¥ movedizo aiin, que se iba [¢
- . olmando de a
8i la carreta acabara de pasar en ese insg::at‘e,tal

PALABRA CUMPLIDA

Se habia armado un bravo partido al etrucos en la
Comisaria. Jugaban de compafieros: el comisario con
un vecino, contra el juez de paz y el escribiente.

Cantalicio Martinez —que estaba detenido— cebaba
mate, haciendo de peén, Lo habian prendido por la ma-
fiana, sin resistencia y por sorpresa, una legua escasa
antes de trasponer la frontera con el Brasil, mientras
le daba un resuello al montado en el que venia, trote
y galope, cumpliendo las quince leguas que lo separa-
ban de los marcos indicadores del limite fronterizo.
Estaba preso pero tratado con ciertas consideraciones,
por ser un hombre decente y porque su delito no era
de los que pueden avergonzar a nadie, ya que habia
lastimado a un pebén que le faltara al respeto durante
¢l trabajo, peleando frente a frente cuchillo en mano.

Era un hombre joven, de unos treinta afios a lo més;
gerio, formal, y de cardicter algo belicoso, Esta no era
la primera pelea que tenia en su historia, pero ninguna
habia llegado a tanto. Su contrincante habia sido un
peén guapo y cuchillero. Por eso, antes de dejarse ma-
tar, tratd de matar él a su vez; que todo rodea aque-
llo de defender el cuero para mantener parado <el nfi-
mero unos».

Y alli estaba el hombre, en calidad de preso. Como
era vecino de cierta consideracién no lo habian pasado
al calabozo, pero el comisario le habia dicho que le
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cebara un mate, lo cual estaba cumpliendo con cigl
vergﬂgnza que se iba transformando en rencor. De h
ber sido un vecino de inferior condicién, lo hubier
mandado barrer el patio, limpiar las caballeriza
sencillamente ede cabeza al calabozos».

Los dicharachos del juego iban llevando a los ju
dores por el cielo y la tierra, el monte o el rio, ya @
barcados en refranes o sentencias, va jinetes eni'
consonantes arrocinados de alguna versada clésica d
«trucos, todo ello salpicado de carcajadas, interjecel

co e inigualable juego criollo del «truco hasta el dos
En eso ladré de un modo extrafio la perrada. El &
misario se levanté a la par del escribiente, asoménde
el primero a la noche oscura por el marco de la p )
al tiempo que entraba el segundo comisario, jadean
y demudado, mientras el cabo que lo venia acompa
do se quedaba en el patio, asustado y respetuose. i
— Qué pasa, Segundo? —interrogd el Primero.
—Vea, Primero, yo no soy hombre que se acoquin
‘pero al salir del «Paso ’e los ceiboss, lo que nunca, nt
gignié la <luz malas. Primero se le vino derecho §
cabo, lo acompaiié como un tiro 'e lazo, y en seguid
se me pasd a mi, asentdndose en el anca "el mancarré
Yo eché mano al revolver, pero el sotreta se me alg
como p'a bolearse. Me prendi de las crines, por si 8
boleaba, y no pude hacer uso del arma. El cabo habi
jufdo v me gritaba que no me metiera con las &nimi
del otro mundo. La lucecita empezé como a dudar, |
en eso, resolviéndose, se me vino otra vez. Ya no pudi
sujetar el montado, y cuando quise acordar me ¥
juyendo detrés del cabo, y aqui estoy. Por el camin
me debe haber arafiao el diablo, porque vea cémo ven
go: hecho tiras. .
Al decir esto mostraba el rostro y las ropas llen;
de rasgufios, ocasionados por los drboles aborigenes
monte, tan ricos en espinas. |
Todos se miraban entre creyendo y dudando. El jues
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dijo que €l habia visto en dos ocasiones la «luz malas,
pero que nunca lo habia acompaiiado. El escribiente
y ¢l preso se echaron una mirada de inteligencia, como
diciendo que no crefan. El Segundo vio la mirada en
ol rostro del detenido, y se molestd:

—8i no estuviera detenido, lo mandaba traer un
ramo de flores coloradas de los ceibos del Paso, p'a ver
ui se animaba —le dijo con marcado fastidio.

—_Esto no le hace, Segundo. Detenido y todo puedo
dir igual y volver con las flores, p'a que vea que a mi
no me hacen meya las luces, ni malas ni giienas.

El Segundo miré al comisario, como diciendo: eso
no depende de mi, mientras éste miraba al juez, me-
neando la cabeza.

—1Qué v'a dir! —dijo el Segundo, como azuzéindolo.

—Yo voy —respondié el mozo—, tuito estd en que
me dejen. Y doy palabra de volver en una hora y que-
dar detenido nuevamente. jQué se cree!

—A que no va y vuelve con las flores —dijo, resol-
viéndose, el comisario—. No hay més ceibos que alli.
4i trae las flores es sefial de haber entrado al Paso.
1 Da su palabra formal de volver?

—Doy mi palabra.

El comisario qued6 callado,
juez, y dijo:

—; Qué le parece, sefior juez?

—Y... me parece que el hombre ir va,
no vuelve,..

—Doy mi palabra —dijo con firmeza Cantalicio
Martinez, agregando—: No se eche atrés, sefior comi-
gario, que la idea es del Segundo, y usté me lo pro-
puso reciencito. Yo lo que quiero probarles es que <a
mi no me asustan bultos ni sombras que se meneans;
y que 8i soy varén p'a enfrentarme a un cristiano ma-
¢ho, me lo enfrento igualito al propio mandinga. Lo
uniquito que pido es mi caballo ¥y mis armas, pero mi
palabra es de oro. Yo no sé escribir, como ustedes.
Pero firmo con la lengua; y cuando digo si es 8i; ¥y
cuando digo no es no. -

sin resolverse, Mir6 al

pero volver



112

de una hora, salgo a buscarlo.
*

ch!a cincuenta minutos que el hombre habia sg
en direccién al Paso <asombrados.

—¢A que no vuelve? —dijo de pronto el juez.

—1A que vuelve! —le respondié, como enojéndos
el comisario,

—Le juego diez.pesos a que se le manda mudar.

—Le pago los diez pesos, ; Estamos?

—j Estamos!

Y siguieron esperando, fija la vista en las agujs
del reloj.

*

antali.cio Martinez monté y sali6 al galope larg
en direccién al Paso. De cualquier modo tenia que atr
vegarlo, ya fuera para cumplir su palabra, ya pa
huu: sacindole el cuerpo a la cadena, de la cual nad
lo libraria. Al principio galopé como pisando el te
bladeral de la duda, Estaba habituado a cumplir 8
promesas. Pero era duro, teniendo el campo ilimit:
por delante, atarse a una condena segura por no cort
de un tajo la coyunda de una palabra. Cada vez se
tia mis firme la tierra bajo las patas del caballo,
llegar al vado, ya habia tomado la decisién de seg
de largo, internéndose en tierras de Rio Grande.,
—jQue cumplan su palabra los zonzos..., eso se |
cia en el tiempo ’e fiaupa; pero aura.., faltaba mé
Yo te vi'a dar, hacerme cebar mate p'a que te divirtd
En eso, el mondlogo fue suspendido ante la reali

~ del Paso ¢asombrados. Puso su caballo al tranco v i
tré por la calle de talas y mataojos, que llevaba ha

los dos grandes ceibos que parecian marecar la entr
propia del Paso.
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—Ta bien —dijo el comisario—. Cabo, traigale ¢
caballo al mozo. Segundo, dele las armas. Ensiye, com
pafiero, y haga esa hombrada. Pero si no vuelve dentre
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Eran como las nueve de la noche. El silencio chis-
taba entre los érboles con los labios filosos del viento.
Una luna en menguante queria salir por entre las lomas
lejanas, come vichando ¢l campo oscuro con su medio
ojo de cobre colorado. Al llegar cerca del vado, un le-
chuzén hizo tabletear su risa espumosa como de saliva
humana. El caballo avanzaba cauteloso y desconfiado,
resoplando a cada paso; como oliendo la tierra; como
queriendo pisar con la punta de las orejas. De pronto,
el pingo pegd una sentada. Un globo de luz verdosa,
del tamafio de una naranja, sali6 de entre los &rboles
y comenz6 a acercarse al jinete. Le viboreé un chucho
por la espalda, pero eché mano al coraje como tantas
veces lo hiciera en la vida. Era un miedo diferente a
los otros: un miedo sin el calor de la lucha —cuando
no de la sangre—; un miedo himedo de cementerio.
Pero no le afloj6. Le clavé los fierros al flete y atro-
pellé a la luz. El pingo, a saltos desacomodados de te-
rror, obedecié al castigo, y la luz retrocedié como hu-
yendo. El hombre se detuvo, y la luz hizo lo mismo,
quedando quieta en el aire. Retrocedié Cantalicio, y la
luz entonces avanzé nuevamente. El paisano guapeaba.
Le quedaba rollo hasta para estudiar los movimientos
de la luz misteriosa. Se decidi6. Armé el caballo, lo
pinch6é nuevamente y entré al Paso. La luz desapare-
¢la por momentos y volvia luego, siempre frente a él,
¢omo con miedo. Al llegar al playo, atropellé con coraje

" dejéndola atrfis. Pero ahora era peor; ahora que no

ln veia la sentia tras de si. El caballo, como partici-
pando del estado de su duefio, se asustaba hasta de

* wus resoplidos, déndose contra las ramas. En eso les
suli6 al frente un perro blancuzco, grandote y silen-
oloso como un <lobiséns. El pingo pegé una espantada
violenta, dando cara vuelta y queriendo huir. Al pasar
bujo un frbol, una rama demasiado baja le dio en el
pecho al jinete voledAndolo hacia atrfis, quedando aga-
yrado del estribo izquierdo. El bruto, asustado por el
puerpo del jinete, huyé sin dominio y lo arrastré gol-
pefindolo contra los troncos y las piedras. Llegd asi,

NoMm. 538,—8
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a escape hasta el patio de la comisaria, con el hombre
muerto colgando por encima del apero, siendo recibide
por la perrada alargada en aullidos, y por el asombro
de los que esperaban su vuelta., El caballo se detuva
temblando, més sin dejarse agarrar. Entre todos pu
dieron acorralarlo y le manotearon la argolla del bozal
Desprendieron a Cantalicio y lo entraron al despache
poniéndolo en el suelo, con una almohada bajo la nucs
Le arrimaron un candelero de cobre con una vela, cerca
de la cara, y rodearon el cadiver. El muerto, desde el
suelo de tierra los tironeaba para abajo, como que
riendo enterrarse con ellos. Tenian la cabeza gachs
cual si les pesara, como si la conciencia se les hubiers Los Maciel habian modernizado su vieja estancia, de
trepado al cerebro. Un clima de misterio les enfr b acuerdo con las exigencias de la época. Esquiladoras
el sudor de las frentes. Ninguno queria hacer la pre mecénicas a lo largo de los extensos galpones, bretes
gunta que todos tenian en la punta de la lengua. ; Pol complicados de trancas y corralitos, para marcar y
qué el caballo lo habia traido a la comisaria, en % seiialar el ganado fino; bafios profundos y largos, don-
de llevario a la querencia? de hundian los lanares, hasta desaparecer por un se-
El comisario y el juez se miraron, fijos. : gundo bajo la presién de la horquilla; jagiieles artifi-
—;Qué me dice? —exclamé el juez, meneando M ciales, cuya agua limpia parecia venir directamente del
Selew. : cielo, empujada por el viento que hace girar la mar-
~—Que el hombre cumplié su palabra —agregé @ garita gris de los molinos.. Y luego, escritorio con
comisario, sentenciogo, mientras maquinalmente metis empleados, méquinas de escribir, papeles y teléfonos.
o el cinfo Jos. wbex: pesos il ile: alargaba el JOSE Y no olvi;lamoa ¢las casass, que si antes fueron vul-
gares ranchos de material y paja, petisos y al sol, aho-
ra eran ranchos, si, pero de lujo y teja, subrayados de
hileras de &rboles coposos, sustituyendo las ralas en-
ramadas de hojas secas y desmelenadas, sesteando so-
bre cuatro palos. En fin, ya no quedaba nada de aquel
{iempo en que se hacia fuego en medio de la gran co-
¢ina, v el braserio se desparramaba hasta donde se. lo
permitia la llanta de una rueda de carreta. Lo inico
gauchazo que quedaba en la vieja estancia de los Ma-
giel, era el viejo don Jesiis y su ranchito de adobe,_con
techo de paja y piso de hueso, hecho con paciencia y
panillas enterradas de punta,
Naturalmente que los patrones conservaban aquello,
un poco por curiosidad y otro por tradicién. No habia

PALOMO



116 FERNAN SILVA VAl

visita o viajero que no pidiera permi §
lla cueva de barro, hueso y pajl:a.mmo .

—Con el viejo adentro se paga més —decia b
meando uno de los peones mensuales, cada vez qu
figura escrutadora de una visita, estiraba el peset

hacia el interior tironeado or | i -
pacin por la punta inquiet
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chillos. Palomo..., las cosas que tiene el destino...; el
dia que te crezcan las ufias y viche por tus ojos tris-
lones la mirada ’e tus muertos, se van a cair de espal-
das més de cuatro de esos que hoy te manosean como
i tiento sobao.

El viejo concluyé la frase entre dientes, en el deseo
de que el muchacho no lo oyera. Es que el origen de
Palomo era un misterio, cuyo secreto poseia él sola-
mente. Palomo era huérfano y llevaba el nombre de
la madre, fallecida hacia afios. En cuanto a su padre,
no lo conocia ni sabia si era vivo o muerto, Cierta vez,
¢l patrén, don Maciel, se encerré con don Jesis en una
pieza y estuvieron hablando méis de una hora sobre
¢l asunto. Lo Gnico que se supo al cabo, fue que don
Martin, luego de ordenarle al viejo que no divulgara
lo conversado, sali6 meneando la cabeza en actitud de
duda, y diciéndose: este viejo est& chocho o loco per-
dido... Pero es lo cierto que el muchacho, nacido y
criado en la estancia, recibia de los Maciel ciertas con-
gideraciones desacostumbradas en los casos comunes
de orfandad.

Tenfa dieciocho afios; era moreno y de buena pinta,
fornido y tirando a alto. Timido, silencioso, algo ha-
ragén, flojo para el trabajo y cobarde. Eso si, con una
particularidad muy simpética: sabia «versadas» que
le ensefiaba el viejo agregado, y punteaba en la gui-
tarra algunos estilos y tonos que no le habia ensefiado
nadie.

*

—iQué le acontece, m’hijo, qu'esti con los alol
clidos? —dijo el viejo do j &
a5 3] n JesGs al més joven ¢

Este, sin contestar, parado contra la ] |
cho, quebraba maquinalmente una ramli):l: r::
trocitos casi todos iguales. Recién, luego de unos |
nutos de silencio, contesté a la pregunta que pare
no haYber oido, y d_ijo, asf como lerdeando en la le

—Y... que ya viene otra vez la i 10

~—Y con ellos la nifia Mecha, an%e;lte U nde

—Cierto.

—i Y no te alegra su presencia?

—Cierto; pero cuando se va, me deja pior que §
tes. (No ve que, cuando medio la estoy olvidando,
me pone adg!ante otra vez y vuelta a cismar de nues

~—iTambién... tu locura, muchacho, venir a pr
darte de un bocao que no es p'a tus dientes!
El peoncito clavé los ojos en el suelo y quedd
llado, como si se le hubieran volado las palabras, S¢
en el ser una cosa a veces dulce, a veces amarga, q
se le' criaba sola en el pecho y le raleaba el aire. Deg
el pique le gusté su <linduras; empezé a mi -arla,
oirla. Cuando no la vefa la andaba buscando, y cu:
no oia sus palabras o sus risas, se quedaba las hop
escondido entre los &rboles, aguaitando su voz, tre
¥ llevada por el viento, :
El viejo dijo sentencioso ¥y como hablando solo:
—Palomo te pusieron. Sos carne inocente y bls i
que se_lfstima sola en el filo de unos ojos lindos, e
€508 ninos que se tajean los dedos Jjugando c:m?. >

&

La familia Maciel y algunos amigos, sentados en el
patio, sorbian el café luego de la comida, mientras
la nifia Mecha repasaba con sus dedos fgiles y finos el
«tiemple» de la guitarra. Muchos acordes armoniosos
y repetidos dijeron a la rueda de oyentes que iba a
comenzar el canto. El sirviente —de smoking y guan-
tes blancos— se llevé las pequefias tazas, y algunas
gillas rodaron hacia la guitarra, en sefial de atencién.
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_ Mecha cantaba y lo hacia bien, acompafifindose m
jor. Su repertorio era criollo del campo: cifras, esti o8
glieyas, gatos, milongas, vidalas, ete. Algén, tangil
veces, por hacerle ¢l gusto a su novio, pero que ella §
sentia tanto como la masica del campo. El tango or
del suburbio, y ella, su espiritu, campo raso pure
pampa y monte, monte y pampa, y madrugadas silba
das de zorzales, y siestas rayadas de chicharras; atai
deceres con chingolos y noches con chistido de‘
zas. En ella se habian juntado, de manera sing's-
mujer moderna, elegante y refinada, con la criolla"r ’
anl‘.af?o que suspiraba por un payador, se deleitaba &
el cribo de un calzoncillo casi femenino, y ofrendal
su simpatia al forastero que le gustaba, ofreciéndol
«un mate p'al estribo» en el momento de la separ 20l
Toda la gente de la estancia sentia la atracci d
c_la pugbleraa. v cada cual la queria a su modo 21
linda, simpética y sencilla, Con todos tenia asuntm; : od
el dc_nmador, que le estaba amansando un bagual --J.
su sillas; con la cocinera, que le ensefiaba a pre
las empanadas al modo antiguo; con las mucamas,' 1
le pedian moldes para «<vestiditoss; con el administs
dor, que le hablaba de precios y de zafras; con el : 'E ’
don Jes(s, que habia conocido a sus bisabuelos; ‘
mujer del capataz, a quien indicaba remedios I;ara lo
chicos; y con tal o cual peén, a quien le pregunty
por la novia que nunca tenia; por altimo, con Pa omd
el cual temblaba ante ella de amor y de timidez.
Y Mecha cantaba bajo el farol del patio, rodead
por la sombra de la noche sin luna.
A cuarenta o cincuenta metros de distancia en p
dondo sentia la presencia callada de los peones, d
nunciada por el fueguito de los cigarros. Y se
acompaiada por la compafiia que mis deseaba, y cans
taba para ellos, casi exclusivamente para ellos 'a qu o
nes ac_lwinaba detrds del chisperio abierto en’ abg 13
de naipes, orejefindolos uno a uno con el pensamients
en palos de cuerpos y de almas. i
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En eso, en el grupo de los mirones se armé un lio.
Un pedn conchabado hacia poco, dejé escapar cierta
safaduria con referencia a la guitarrera, pero en el
acto un planchazo de acero le tapé la boca. Palomo
habja hecho una kombrada. Mas el hombre castigado
reaccioné ante el atropello del muchacho, dominando
a éste con el rebenque talero, ¥ castigindolo sin pie-
dad. Los demés intervinieron y se lo sacaron de las
manos, mientras el pobre Palomo, tras el chispazo de
coraje, volvié a caer en su habitual apocamiento, reti-
réindose maltrecho ¥ avergonzado, a llorar en gilencio
junto a la orilla del monte.

*

__Cosa triste ser maula —decia el capataz, al dia
siguiente, mientras observaba al peén recién despe-
dido, ensillar su «pirracos charcén para <mandarse
mudar» del establecimiento.

Durante varios dias no se vio a Palomo ni a la nifia
Mecha: él, avergonzado de si mismo; ella, apenada por
ger la causa del suceso, y por comprender algo de lo
que le sucedia a su enamorado adolescente.

Cierta noche, Palomo se fue deslizando hasta el ran-
chito del viejo, adonde le alcanzaban la comida.

Hablaron largo y tendido.

Don Jesis le dio consejos; le conté historias de gue-
rras v peleas; v le tirone6é de unos muertos que €l no
conocié ni oybé mentar jamés. Al final supuso que ha-
bia hecho mal, porque el muchacho se fue a dormir, o
a velar, méas avergonzado ¥y entristecido que antes.

El viejo, al quedar solo frente a su cabo de vela,
pensd:

—;Qué demontre de muchacho éste, sigue siendo
palomo de sangre dulce! {Si ya empiezo a dudar de lo
que le afirmé al patrén...! : Estaré equivocao? Y... como
ha de ser, lo estaré només.

¥
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Dos autos, con chapa de la capital, corrian envuelk
tos en larga nube de polvo buscando el Paso del
El camino estaba duro y seco. Hacfa calor. Delante dk
los coches galopaba un peén con el cometido de abrif
y cerrar las porteras. Era Palomo. Por primera vez le
habfa tocado en suerte esta tarea. El auto que mar
chaba delante iba gobernado por la nifia Mecha, col
mano experta y espiritu audaz. La acompafiaba su
vio —un mozo de treinta afios, elegante y siempre ale
gre— y dos de sus hermanas, solteras como ella. En
el otro auto, que dirigia su chéfer, iban las valijas
Habian iniciado ya la pendiente que cae hacia el vade
del rio, muy tupido de monte. Le iban cuerpeando &
los primeros talas diseminados al acaso, los que se jun
taban més adelante, hasta apretarse en las cercs
del caudaloso rfo Santa Lucfa. El muchacho, detenide
a un lado del camino, en el comienzo del Paso, cur
plida ya su misién, esperaba ver cruzar ante si el
que guiaba la pueblera que le quitaba el suefio, Su
miradas, ansiosas hasta la angustia, estaban clavadas
en el busto de la hermosa que con elegante soltui
empufiaba el volante. En ese momento, toda su felici
dad hubiera sido e] hecho de que ella lo mirara saly
dandolo con la mano. Y asi fue: '

—Adiés, Palomo —grit6 ella sonriente, alzando £
antebrazo y haciendo girar los dedos de la mano, ¢
gracia.

—Adiés, nifia Mecha —respondié el peoncito,
de felicidad y emocién, sacindose la gorra de va -4

Pero su voz fue cortada en el aire por la detons )
de un arma de fuego que partié de la arboleda, r¢
sonando en el bosque como un silbido latigueante, &
mismo tiempo que el auto delantero se detenia en K
arena del Paso, con una cubierta perforada. La hasla
dirigida certeramente, habia cumplide la misién qu
le encomendara el oculto malhechor. Transcurriero

unos segundos de expectativa. Una voz de mujer
clamé interrogante:

PALOMO

—:Es un balazo?

Oti'a bala fue a incrustarse en la rueda del auto de
las valijas, anunciada por idéntico Iatigazo repetido
varias veces, como dando tumbos musicales, por el
me;“rt:; miedos se trenzaron en un solo grito de mujer.

Palomo le clavé los fierros a su cabal}o y se planté
al lado del auto de Mecha, lleno de declaibn'y coraje.
Su rostro se habia transfigurado ante el peligro ame-
nazante. Con una voz nmuéva y altanera, como dando

en, exclamé:
unf—;;: se asusten. No se muevan de los coches —y se
adelanté hacia el vado en un nuevo balance del pingo.

Dos hombres, con los rostros ocultos, uno de cada
lado del Paso, le pagaron el grito, apuntindole, al
tiempo en que Palomo se tiraba del montftdo.

A dos lados le dieron nuevamente el gnto_ de alzar
las manos, cuando otro estampido que parth del co-
che, distrajo a los bandidos. Mecha ¥ su novio, para-
petados tras el auto, sin oir los gritos de alan:na de
las hermanas de aquélla, apuntaban con sus pwtol.as
mientras Palomo, con el ponchito de verano en la iz-
quierda y un largo cuchillo en la diestra, atropellaba
aturdiendo a gritos salvajes a los bandidos. F_ue un
momento tremendo y decisivo. El segunflo de distrac-
cién que produjo el estampido que partiera de:l coche,
fue aprovechado de modo eficaz por el peoncito que,
un ponchazo aqui, un viaje del acero all, mantuvo a
raya a sus enemigos como lo hubiera hecho el més

i illero. !
haglil l:::dlperaonaa del coche hubieran .eatado en situa-
cién de observar con serenidad, se hubieran asombrado
ante el arrojo del muchacho. Los asaltantes —que lo
conocian y lo tenfan por «flojo»— se encontraron con
una resistencia inesperada, Estaba como _borracho de
valor. Algunos de sus antepasados misteriosos —ban-
didos o caudillos— se le habian parado de manos en
¢l esqueleto, asomando sus fierezas a su gesto, ponien-
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do electricidad en sus movimientos; v el ol
peleas —coraje, sangre y fierro— le ciicoti?e;d;"
So agrandéndole el corazén, Enarbolando poncho, ae
Y palabras desafiantes, con sus movimientos impety
808 dg atropelladas y gritos, llené &l solo todo el @
cenario. Peleaba como si lo hubiera hecho toda la vid
gritaba con una voz que no le habia ofdo nadie ‘
Un nuevo balazo le sangré la oreja. La prop.ia"‘
gre le corri6 hasta la boca y al tragfirsela, se vacun
de si mismo, y de historia, y de muerte y'se Vo
agrandar un palmo més, todavia. ) o
El chéﬁ;r del auto que conducia las valijas, repn
septaba bien su papel de espectador aterrori’za "
mientras las hermanas de Mecha huian, ésta for
ba con su novio tratando de impedir qu:z hiciera fuey
hacia el grupo, en el temor de ver herido, por erre
deUpunt;ri]a, al valiente peoncito. e
no de los bandidos, con una mano manca, e
fuera de co i te. B
oo Pa?t:rl:;t.e' ¥ su pistola yacia humeante
El otro se puso a la expectativ, mi
chacho se inclinaba en procura d:’lg :;}i;::}t;azlel
de Mecha conseguia deshacerse de ésta descargaill
Su arma, adelantdndose hacia el sitio de la
gzgdldo bretrw:]cedié juntandose con el manco. perdié
e ambos, derro ientras B
ey e tados, en Ia espesura, mientras P
En uno de sus saltos de tigre em i
del arma que sonaba tras si. EJ inopt:::’r-ctf::nuu:)“c::;::J
lo habia herido. Al caer, Mecha Y su novio corrieros
en su auxilio, pero antes de que llegasen, él se il
pon'aba para perseguir a los saltendores. Al sabe !
::rgo ¥\ q:grerdatenderlo le trabaron la ac.acién El =
acho, indignado, revolvién i ‘gritl
-—M—No m’estorben, clmmbo:::.e PRt Aoatl mw&“-
as como el pueblero insistiera ili !
un D?amghuzo en la cabeza haciénd:IIcll l;zz:':'ifo’ ]Te
vié a gritar, pero ya «sobrandolos en un tutet; ﬁe e
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—No m'estorbés aura, cuando no te preciso.. Se
me van a escapar si son brujos —e inicié la perse-
cucién, mientras un nuevo estampido proveniente del
monte, lo dejaba <duro» sobre el playo del Paso.

%k

Lo velaban en la sala de la estancia, con todos los
honores. La noticia de su muerte heroica y desgracia-
da se iba desparramando por el pago de boca en boca,
y por la ciudad, de diario en diario, y de radio en
radio. Era el acontecimiento que les agrada a las mul-
titudes, por lo heroico, por lo roméntico y novelesco;
un adolescente enamorado, timido y cobarde, que ante
el peligro que amenaza a su <prendas, se rehace y se
juega entero, cuchillo en mano, contra dos famosos
bandidos, ¥ los vence, a punta de fierro y presencia de
4nimo, para caer muerto por la bala del diablo!

Ella estaba como <ida». Arrinconada, lloraba un
rato; luego iba en puntas de pie hasta la capilla ar-
diente y miraba el rostro de Palomo, mordiendo, ner-
viosa, la punta del pafuelo hGmedo de lagrimas.

La noticia, con los detalles de la lucha, al pasar de
boca en boca, y de mente en mente, se empezaba a
agrandar. La historia comenzaba a ser leyenda, no sélo
por la belleza del episodio, sino también por el prestigio
social de Mecha, ya que era una de esas muchachas
que consagran lo mejor de sus energias a la vida social,
en su aspecto miis noble, integrando cuanta comisién de
beneficencia trabajaba en favor de los menesterosos.

Mecha, volcada ahora en un amplio sillén, revivia el
acontecimiento; lamentaba no haber sido capaz de
contener a su novio. {Si veia clarito lo que iba a su-
ceder; ¢l corazén se lo decia! Luego, esta idea desa-
parecia de su pensamiento, absorbida por su espiritu,
v lo veia a él, a Palomo, magnifico en la pelea, con la
camisa rasgada mostrando el térax bronceado y bello.
1Y qué manera de manejar el poncho y el cuchillo!
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La verdad es que nunca se habia fijado en la m
lina hermosura del pedn.

De pronto, se incorpord, y saliendo al patio bu
al viejo don Jes(s. Hablaron en voz baja mucho rato.
El viejo conté la historia secreta de Palomo. Todos log
cuentos que corrian por ahi, desvaidos y borrosos .
punta de interrogaciones y dudas, se aclararon ahors
en la imaginacién de Mecha, como se iban a aclara
después en la imaginacién colectiva. jLa paloma hab
tenido sangre de gavilanes!

*

El dia en que cumplié un mes el hecho, Mecha llegé,
sola, de la ciudad, manejando su auto (habia roto cor
su novio) y acercéindose al sitio en que estaba la crug
préxima al lugar luctuoso, rezé largo tiempo, luego di
esparcir algunas flores alrededor del simbolo piadoso

A la tarde llegaron a la estancia otros miembros de
la familia Maciel. Luego de la comida, ante el asombre
de la peonada que observaba de lejos, Mecha tomé la
guitarra y canté como antes, ni méis ni menos. En 8i
voz nadie noté temblor ni tristeza, pero a la vihuela
del elavijero le chorreaba el dolor en las puntas larg
de una cinta negra.

i

Bajo un =ol de enero, dos paisanos —buen herraje
ponchos claros, gachos grises —iban al trote de su
caballos, llegando al Paso donde meses antes habian
sucedido los hechos narradoes. Uno de ellos no era del
pago. El otro, con nervioso interés, en cuanto divis
la cruz, sefialando con el cabo del rebenque, dijo con
cierto tono de solemnidad, y como rematando un rela
que viniera trenzando desde una legua atris: l

—Ayigito tiene la cruz. Mesmo donde cayé le dimo
sepultura. Peli6 como un guapo. |Quién lo iba a per
sar, tan apocao y tan modosito que parecia! ¥
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—1Qué cosa, amigo! ;Y contra cuéintos dijo que jue?

—Y... dicen que eran como diez. jAhi estd.. es de
fierro platiao; siempre tiene flores; no se sabe quién
se las pone!...

—jMuerte injusta, amigo!

—18i lo serf... y p'a mi que jue adrede, porque la
sefiorita ya se venia prendando del guri!



LOS DOS PETISOS

I

Yuyo y Macachin, hermanitos en edad escolar, eran
los felices duefios de dos petisos overos casi iguales, .
cual més hermoso, a cual mis gordo, pero también
a cual ms maifiero, como suelen ser los petisos, sobre
todo en manos de muchachos. E

Los padres de estos nifios eran estancieros que vi-
vian en la ciudad pensando en la llegada del verano,

arboledas de la estancia,

Alli era de ver el gozo de los nifios, en actividad
campera desde el amanecer, acompaiiando a los peones
en las tareas que no encerraran peligros., Asi partici-
paban ellos, jinetes en sus petisos, en el arreo de la
tropilla todas las mafianitas, en el acarreo de la lefia
sacada del monte con el carrito de pértigo cinchado
por un petiso bichoco; y no menciono el acarreo del
agua desde el arroyo, en el clisico barril, por haber
quedado en desuso dicha costumbre, pintoresca pero
antihigiénica, ante la civilizacién y la comodidad o
representa el molino con sus tanques y cafierias,

i Habia que verlos con sus trajecitos de gauche
montados en sus petisos aperados a la manera criolla!

Y no digo cuando se paraba rodeo, trabajo impor-
tante en el que ellos participaban, naturalmente que
de un modo casi pasivo, pues les estaba reservada la
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tarea de cuidar que el ganado no se desbandara, tra-
bajo que cumplian a las 6rdenes de dos peones viejos.

iPero nada como correr carreras!.. Como buenos
criollos, era éste su mayor placer. Se veia que en ellos
estaba atn el gaucho. ; Correr carreras!.. Es que para
un niflo, su petiso no puede tener otra misién que la
de correr con él en los lomos, ¥y ganarle una carrera a
otro petiso. Y era aqui, en este asunto principal, pre-
cisamente, donde se quebraba la armonia en el curso
de sus vidas felices. Bien pensado, resultaba légico que
ambos petisos, por més parecido que tuvieran, no po-
dian llevar sus semejanzas hasta sus ligerezas, Y acon-
tecia entonces que el petiso del hermano mayor, Yuyo,
era més ligero que el de Macachin. Y no habia vuelta
que darle: veinte veces habian corrido en tiros dife-
rentes, ya con las montas de ellos o dirigidos por los
peones més livianos; y el overito del mayor siempre
le ganaba ~—y con luz— al overito del menor, Por eso,
Yuyo era un nifio feliz, mientras que Macachin era
—valga su decir— un nifio desgraciado.

i Cuintas veces le habia propuesto, pobrecito, cam-
biarle el petiso déndole <encima» todos sus juguetes!
Y a cada proposicién contestdbale su feliz hermano,
con cierta crueldad propia de la nifiez:

—¢i Estéis loco? jQué te lo voy a cambiar!

Por eso, Macachin le decia a veces a su padre:

— Papé, el petiso de Yuyo siempre le gana al mio!

—Bueno m'hijito, tenga paciencia; yo le voy a com-
prar otro que le va a ganar al de su hermano.

Y el nifio, nuevamente decfa:

—Es que yo quiero ganarle con el mfo y no con otro...

Contestacién categérica ante la cual el papd no sa-
bia qué decir. Mas el padre seguia observando en silen-
cio €l pequefio drama que creaba en sus hijos la mayor
ligereza de uno ‘de los animalitos, Observaba sobre
todo a los propios petisos. Se quedaba, a veces, largos
minutos examinéindolos, especialmente cuando volvian
de correr, agitados y sudorosos. Entonces les compa-
raba la respiracién, el tiempo que tardaban en volver
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al estado descansado luego de la fatiga; y convers
casi en secreto con el viejo Ulpiano, que habia sido
ccompositors de parejeros en sus tiempos mozos.

Hasta que un dia dijo a los nihos:

—Tengo que hacer un viaje para ver un ganado, ¥
quiero que ustedes me acompafien. Mafiana, al ama
necer, salimos.

La alegria de los hermanitos fue inmensa. ; Hacer
un viaje a caballo con el padre! Al otro dia, al ama
necer, partieron.

Al tranco, repechando lomas, por el ancho carn
nacional de orillas alambradas, iba el grupo despareje
que formaban los nifios, el estanciero y el peén viejo
Los chicos loqueaban un poco, atropellando bichos qui
levantaban de entre el pasto orillero, siempre vigilado
por los ojos de ambos hombres y apadrinados por |
palabra perezosa del consejo desganado:

-~ Cuidao, m’hijito, que v'a rodar en cuesta abajo

0:

—iMira, guri, que vas a llegar desensillao y en peld

—i All& va una liebre, papé! 1

Y el Yuyo, que era el més decidido, le bajaba
mano al petiso, con cierta complacencia del padre, qu
veia cada vez més claro su plan. '

Al overito del Yuyo le empezé a sudar la tabla d
pescuezo. En cambio, Macachin, menos loco, consel
vaba el suyo més tranquilo y entero. A las cinco o 5@
leguas se detuvieron bajo unos sauces. El viejo Ulpia
hizo un fueguito y luego que los hombres toman
unos mates y los nifios comieron unos bizcochos, di
ron agua a los «pingos», arreglaron las cinchas y col
tinuaron la marcha. Ahora iban tranquilos. Yuyo |
cordé que era de maturrango andar haciendo atrop
lladas yendo de viaje, y como él no queria serlo,
quedd quieto, Asi cumplieron las diez leguas de

El petiso del mayor cada vez sudaba més. Aho
iba «en un bafio». Perdié escarceos y alegria en
andar. Ya no se asustaba del vuelo silbador de las P
dices. Se le amustiaron las orejas y se puso lerdo,
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nifio lo llevaba a los gritos, con acompafiamiento de
rebenque y talén. Los hombres se miraron con inteli-
geneia. El papé sonrié guifiando un ojo. El petiso «
iba quedando» por momentos.

—Paph: ;qué le pasa a mi petiso? —interrogd in-
quieto el nifio.

—Tu petiso se ha cansado —dijo el padre—, y vas
a tener que dejarlo en aquella estancia —agregd, se-
fialando una arboleda—, donde pediré que te presten
otro, para hacer las dos leguas que faltan.

—i8e ha cansado! —exclamé con alegria el otro
hermano—. jMira el mio! Y le cerré piernas a su
overito, que respondi6 &gil y armado.

Yuyo comenzd a llorar,

—Bajate —dijo el padre—. Lo llevaremos de tiro.
Enancate con tu hermano.

—Venf, montd en ancas del mio. No llores, bobo,
que caballo no te v'a faltar —dijo Macachin con un
orgullo cémico.

Y el Yuyo, triste y lloroso, montd en ancas.

LOS DOS PETISOS

1

Volvian del viaje. Yuyo habia recuperado su petiso,
ya descansado, Venia tristén y como con verglienza.
Su locuacidad habitual parecia haber volado, como un
pajarito rojo, a anidar en los labios de su hermano,
cuyo petiso acababa de ganar, por fin, una carrera, no
de ligereza, si de resistencia.

De pronto, cortando un silencio, Yuyo dijo a Ma-
cachin:

—Ahora, si querés, te lo cambio.

Pero Macachin respondié, como més de una vez le
respondiera su hermano a la misma propuesta:

— Estéis loco? 1Qué te lo voy a cambiar!

Entonces intervino el padre diciendo:

—Hijos mios, ahora estin mano a mano. No tienen
por qué cambiarse los petisos, ya que el uno vale tanto

Nou, 538—8
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como el otro. 8i el tuyo, m'hijito, es ligero en |
carrera y le gana al de tu hermano, ¢l de tu he ¥
a su vez, le gana al tuyo en resistencia. Uno es bueno
para correr, y otro es bueno para marchar. Las virs
tudes, en los hombres, como en los animales, como '
las cosas, no se dan todas juntas, sino, m#s bien, re
partidas. Conférmese cada gual con su petiso, y pi
sen que los dos son buenos, cada uno en su cancha.

\f desde ese momento, ni Macachin deseé més
petiso de Yuyo, ni éste desed el petiso de Macachin,

LOBISON

Habia mucho trajin en las casas. Acababa de llegar
de adentro <la sefiorita estanciera» con su grupo de
amigos en tren de divertirse, como otras veces.

En el gran patio de losas de piedra mora, resopla-
ban los autos, talmente como enantes lo hacian los
caballos del coche, orgullo de su finado padre.

La sefiorita era muy moderna y muy alegre. Pasado
el luto por la muerte del buen sefior, se independizé
bastante de la tutela materna al cumplir su mayoria
de edad, tanto que ella misma, desde la ciudad y a
golpes de teléfono, regentaba su estancia por medio
de un simple capataz que era, a no dudarlo, su mano
derecha, aun cuando Alfonso, uno de los amigos del
grupo y estanciero también, decia que a veces el hom-
bre era sélo su brazo izquierdo.

Cruzaron valijas; se dieron érdenes; llegaron pro-
visiones; subieron del sétano algunas botellas; y a las
nueve de la noche los copetines empezaron a andar
en dos rumbos: mientras bajaban al estomago subian
suavemente a la cabeza.

Aparecié una guitarra. Una mujer de fina elegancia
¢riolla —Rosina Caraba— la calzé entre sus muslos
enfundados en anchos pantalones e¢del color de sus
ojerass, y un rasgueo preludié la chacarera:

Chacarera, chacarera,
semillita de dolor,

p’a cuando amarille el trigo
te pido conversacion.
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El grupo se completé. Cada uno tomé posesién de
su copa y de su alegria; cada uno menos yo, pues me
hice preparar un mate amargo, que me cebaba un
peoncito ingenuo y distrafdo, al que tenian por loco
0 por zZonzo.

Saqué, para danzar aquel antiguo baile paisano, &
Sarita Olivera —una muchacha argentina bella y grs
ciosa—, que bailaba danzas criollas, y por ello, la finis
ca de las damas presentes que me podia acompanar
Baile en desuso, que al par de otros similares, In
provincias han derramado sobre la gran urbe cosmos
polita, tal una vacuna de criollismo y de patria vie 4
Cuando obedeciendo las voces de la guitarrera cum®
plimos la tercera vuelta final, mi compafiera de dana
me hizo esta feliz observacién: Total, la chacarera &
un gato con la cola larga, y nada mds. '

Perico Nifiez —el solterén del grupo, hombre jos
ven alin, mAs por su espiritu que por su edad, ¥
que vivia de jarana perpetua—, mientras mi cebado
de mate estaba en la cocina colmando el porongo d
agua caliente, pregunté a la sefiorita estanciera —qu
asf la llam&bamos con sorna— de dénde habia sacad
a aquel muchachén con cara de ternero, chiste na
original, por cierto, pero que dio estribo para g
mi prima Reina Valdés preguntara si no seria «l
biséns.

—¢Qué es eso? —interrogb curiosa una sefiora @
tranjera, eseritora conocida en Europa y que hacia ti
rismo en el Uruguay. N

Tuve que explicar con detalles qué es el «<lobisén
Le dije que se trataba de una tradicién muy remof
de origen posiblemente europeo. Que el término
crefa derivado de lobishomen, transformacién del ho
bre en lobo, pero como aqui no existia tal animal,
hombre que padecia el fenémeno de la transformaciol
tomaba las formas de cualquier otro cuadripedo, siei
do los més indicados para el caso, el ternero y el ¢o
do. Agregué, de acuerdo con las creencias tradiciom
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les, que la transformacién se operaba cuando en una
familia habia siefe hermanos varones seguidos. Que en-
tonces, el hermano menor, al llegar a cierta edad, su-
fria el fenémeno, pero éste se podia cortar haciendo
al hermano mayor padrino del menor. Otro de los pre-
sentes recordé que también era creencia generalizada
que el hombre se convertia en animal los viernes a las
doce de la noche, reintegrindose a sus formas verda-
deras al amanecer. Y el capataz, que se habia allegado
atraido por el tema, intervino a su turno, afirmando
que ello era cierto —él lo crefa de verdad—, y el cris-
tiano lobisén se conocia por su fealdad, su palidez y
porque sufrfa del estémago a causa de lo que comia
durante las horas en que andaba en cuatro patas. Re-
cordé igualmente que el hombre en ese estado no hacia
dafio alguno, fuera del julepe que daba al que lo vela,
y que al ser herido y perder sangre, volvia inmedia-
tamente a su forma humana, corrido y avergonzado al
ser descubierto.

A todo esto, el peoncito que me acarreaba el mate
se habia sugestionado de tal modo, y mostraba tal es-
panto en el rostro, en el cual primaban los ojos agran-
dados vy la boca abierta, que se qued6é parado en una
postura ridicula, con el brazo estirado sosteniendo el
mate tan ladeado que se le estaba chorreando. Verdad
que yo tenfa parte de la culpa, por no habérselo aba-
rajado, distraido a mi vez con la conversacion.

Del copetin pasamos a la cena, y durante la misma,
Perico, por no desmentir su fama de gracioso y ani-
mador de todo episodio entretenido, planed, de acuerdo
y con la ayuda del capataz, una broma pesada a costa
del peoncito tenido por tonto. A tal fin mantuvo la char-
la alegre de la comida, dentro del eje adecuado para pro-
ducir la atmésfera de misterio necesaria a sus planes.
Yo, sin percatarme de ello, y de acuerdo con cierta
Inclinacién natural, continué sacéndole punta al tema
de la aglieria, que por otra parte era muy del agrado
de toda aquella gente que, a fuer de excedida en civi-
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lizacién, venia a caer, en trance de retorno, al terrer
de las creencias primarias del pueblo, como quien M
acerca y acampa a la orilla fresca de un jagiiel.

FERNAN SILVA VALL

*

Serfan las doce de la noche cuando se oyé el prin
balido de un ternero, en las inmediaciones del ranch
galpén en que dormia el peoncito. El grupo alegre
mundano, terminada la comida, se dispuso a palade
la judiada que Perico y el capataz habian preparad
para asustar al muchacho. Al primer balido se aps
garon las Juces del comedor y del patio. En seguid
con la ansiedad del caso y en puntas de pie, nos acel
camos a las puertas que daban hacia los galpones y |
cocina. Se habian encerrado los perros para que M
incomodaran al ternero lobisén. '

Alfonso, hombre maduro y experimentado, hizo |
signo negativo con la cabeza, percibido gracias a M
luz del cigarro que tenfa en la boca. Reina lamentaly
seriamente la ocurrencia que podfa tener un final o
sagradable. Sarita y otras sefioras participaban pa
adelantado del terror que iba a sentir el pobre much
cho. La sefiora extranjera era toda una antena pods
rosa para no perder ni un detalle del episodio. B
cuanto a mi, algo galopiado en estas cosas, pensab
que aquello tanto podia resultar una pavada como ul
tragedia. Nadie sabia lo que se ocultaba dentro d
bobo, ni qué huevo iba empollando el calor de su pobr
vida tomada en broma, '

E
I

Para eso, el muchacho no habia podido pegar It
ojos. Toda la conversacién de la noche le daba vue
en la cabeza. Los cuentos de fantasmas y brujas, I
apariciones, luces malas y lobisones, le «paraban o
pelos», y tales pensamientos se le enredaban de t§
modo que era como si le manearan la cabeza; pe
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cbando estaba bien maneado, aparecian los ojos viva-
con de la mucamita que habia llevado la sefiorita estan-
glern, ¥ con la brasa del mirar le quemaban las vueltas
del muneador. Entonces, libertado de aquellas coyundas
snsebadas de agileria, se ponfa a pensar en ella, en un
pensamiento con linduras de suefio. Lo tenia impre-
slonado el tono de su voz, un poco ronquita y mimo-
un; recordaba que lo habfa mirado muchas veces; que
lo llamara buen mozo, y sobre todo recordaba aque-
lla pregunta sobre si tenia novia, a la cual é, rojo de
verglienza, respondié que si por mentir no més, y las
risas con que ella le festejé su suerte. De pronto le
venla un temor: ;no lo estaria <cachandos, como dicen
en ¢l pueblo? Recordaba luego haber tomado coraje
hablindole de temer un ranchito p'a los dos; que le
hubia agarrado una mano en el pasaje oscuro de la co-
¢ina al comedor, y hasta haberle pedido un beso. Que
olla le habia respondido con mucha intencién: esas co-
#ax no se piden, pero que a una insinuacién suya, habia
huldo riéndose. Record6é igualmente que cuando entré
il cocina a llenar el mate, la p’adentrana le estaba
contando a las compafieras de servicio lo del beso, que
¢! conocié por el silencio risuefio que se hizo a su en-
trada, «Yo sé que me tienen por bobo —pensaba—,
pero bobo o vivo, mafiana si me da ésa piola no se
m'escapa sin un beso bien dao.» Con este pensamiento
#e durmid, y entonces empezé a sofiar con el lobisén
de la historia. Se le aparecia un ternero del mismo
pelo que un animal cuereado hacia pocos dias. Era un
lernero sovero yaguanés, raza tambera degenerada, se-
gin opinién del capataz. Lo veia venir hacia él con
pus grandes manchas en blanco y negro. Se le acercaba
gomo oliendo la tierra, mientras le crecian los cuernos
en un crecimiento sin fin, fantéstico. El terror lo para-
lizgaba. Queria manotear el cuchillo, y ¢l brazo se le
eihin muerto. En eso oy6 el balido del animal al mismo
tlempo que la p'adentrana soltaba la risa, y se desperté.

Despierto ya, aterrorizado atn, no bien encendié la
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vela oy6 nuevamente el balido cerca de la ventana que
daba al campo. Creyé seguir sofiando, volvié en si len-
tamente, Temblando, medio se visti6, agarrd el cuchis
llo y se acercd a la puerta.

Un miedo mezclado de coraje lo tenia a dos
pero el tirén del miedo era més fuerte. En eso oyd
nuevamente una risa que reconocié como de la p'ad
trana, y se le cambié la plata con usura para d
del coraje. Aquella carcajada lo castigd en su hon
perezosa y cobarde. Fue como un excitante, como
inyeccién de glindulas varonas que lo transfigura o1
de amor hacia aquella mujer, de amor propio y de '_
lentia, una valentia que a veces se le aparecia en |
guefios, pero que no aguantaba ante la luz del @
Y apret6 el cabo de guampa del cuchillo, le qultél '_.
tranca a la puerta y se planté en el patio.

El lobisén, como esperando esta salida, balé de nu 10
vo y se le vino encima. Sinti6 un frio en la nuca, ‘J
tiempo que se le erizaban todos los pelos. Dio un g ij'
de terror y se quedd tieso, al par que se le afloj
—como durante el sueflo— la mano que apmhh
arma. Se le iba a caer ya, cuando oyd nuevamwtm
risa excitante de la muchacha. Una oleada de &
se le agolp6 en el cuello, apreté el cuchillo otra ves :‘.‘_
atropellé al bicho déndole un puntazo que atravesd
cuero fofo. Sacbd hacia atrés la hoja y le entrd de nue
vo, mientras el ternero se paraba de manos. Oyb w
griteria a sus espaldas, El lobisén diose vuelta i 2
tando huir en dos pies. Sintié que unas manos lo
rraban de atris haciéndole dar un salto nervioso p
grito que quiso ser cobarde nuevamente, pero que i
cuajé; y en otro arranque de coraje llegé hasta |
ternero que seguia huyendo, y le hundié la hoja :a_
lomo. Lo volvieron a tomar de atris mientras al
nero cafa dando un alarido humano. Un argolla:
la mufieca le hizo soltar el cuchillo, en tanto crecia
su alrededor un yuysal de palabras en son de pre

—j Bérbaro!
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«] Asesino!
~ ] Agarrenld!
«~] Perico, pobre Perico!

*

Unos rodearon al herido. Otros se prendieron del
teléfono llamando médicos. Y mientras lo llevaban has-
ta ¢l lecho méis cercano, entre lamentaciones llenas de
flosoffas a destiempo, alld, en la cocina de los peones,
una voz entonada en rebeldia dijo sentenciosa:

~Tomé, metete a loco.

*

Mientras Reina y las otras sefioras, llorosas y mus-
tne, atendian al muerto arreglindole el lecho, ponién-
dole flores ¥y encendiendo las velas, los peones en la

pocina discutian en voz baja, pero con calor, sobre
ol nuceso.

«~~Fue en defensa propia.
«~B! no quiso matar un hombre, sino un animal.
«~Por pasarse de vivos, el bobo, acosado, resultd cri-

minal a la fuerza.

~Tenemos que declarar a su favor,
«El diablo metié la pata, yo no lo ereiba capaz.
La conversacién fue interrumpida por la entrada del

jwoncito seguido del capataz.

Por toda la cocina amplia y tostada, el silencio se

wtird como un eldstico. El muchacho, pélido y empa-
o, se arrincond con los ojos clavados en el fuego.

- «Bueno —dijo el capataz—, resolvé lo que vas a
meor, pues tengo orden de dir al pueblo a dar parte
A Ia polecia. Lo mejor es que te entriegues mansito
. Mucho no vas a estar,

| —No m'entriego, juyo —dijo ¢l muchacho resuelto,

¥ suli6 hacia afuera buscando a la p'adentrana para

14 noche gin luna era puro cielo; cielo arriba y aba-
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jo; cielo a punta de estrellas y de grillos, Lo recibi6
el ladrar de un perro, un ladrar alargado en cola de
aullidos, como las estrellas se alargan en cometas,

*

Cuando el comisario de policia, encabezando un gru-
po de agentes, iba llegando a la estancia, una voitu-
rette conduciendo cierta pareja los cruzé rauda como
un chirlazo, dejdndolos parados y tragando polve.

El bobo, con su hombrada, habia hecho una cor
quista; y ella se lo llevaba en el propio auto de «
sefiorita estancieras. ]

LA CUEVA DE LA VIZCACHA

La vizcacha es un animalito muy singular, que ha-
hiln nuestros campos rioplatenses, Construye su casa
bajo tierra, cavando, con sus ufias fuertes y agudas,
lurgas galerias que a veces se comunican entre si,

Se asemeja a la liebre en su tamafo, forma y color
de su piel. Tiene la cara mofletuda, listada por unas
rayss negras, y una especie de barba erizada y fspe-
ra, de color oscuro, todo lo cual le da un aspecto tosco
y verril.

Produce un grito semejante a una tos. Es arisca y
valiente, pues defiende la entrada de su cueva, a veces
hasta morir, en la lucha contra perros u otros ata-
gantes.

Sus costumbres se singularizan por algunos aspec-
tos comicos y simpéticos, los cuales la diferencian bas-
tunte de las de otros animales de nuestro campo. Du-

pante el dia se oculta en la cueva o vizcachera, mas

wn cuanto comienza a anochecer sale de ella, ya en
procura de alimento, o impelida por su instinto, dando

plenda suelta a cierta aficiébn de coleccionista, pues

aenrrea hasta la entrada de su madriguera todos aque-

Jlos objetos que llaman su atencién y encuentra a su

puso, o en las inmediaciones de las viviendas campe-

Inas.
Cuando la noche es de luna, se siente artista o bai-
inz, y a la luz amable del astro, frente a la entrada
su habitacién —como quien dice, en la vereda de
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taban trabajo a las autoridades. Nadie se quejaba
contra nadie, ya que el alimento era abundante y al-
canzaba para todos. Sélo les costaba la agradable ta-
rea de salir a buscarlo.

La vizcacha tenia la costumbre de alzarse con algu-
na prenda ajena cuando la encontraba en su camino,
pero como no lo hacia con mala intencién, las deposi-
aba en la puerta de su casa, y el que queria, la re-
cuperaba en el acto con el solo trabajo de reclamarla
n alguna de las lechuzas que siempre estaban de guar-
din, paradas a la entrada de la cueva, como dos colum-
nas vivas o como dos centinelas,

A la postre, esta costumbre de la vizcacha resultaba
itil a sus vecinos, pues cuando no eran ordenados y
dejaban las cosas tiradas, o fuera de su lugar, como
pabian que la vizcacha se las llevaba, no tenian més
tares que la de ir por ellas. Total, era como si aqué-
lla, més ordenada y cuidadosa, se las tuviera guarda-
das o en depdsito, y todo eso sin cobrarles nada,

Mas he aqui que el zorro empezd a <hacer de las
puyas>, y como también era coleccionista, cuando le
sustrafa algn pedazo de carne o de cuero a sus veci-
nos, hacia correr la voz de que la vizcacha era la
ladrona. Y como algunos de los objetos desaparecidos
no eran encontrados por sus duefios en la cueva de la
vizeacha, como de costumbre, puesto que estaban
- | zorro, y muy bi intri
lugar resolvieron darse autoridades propias para vivir ::uc::a la vizcieha g&g:mﬁ?a? :ll t:ig:ngeti?:
en mejor armonia. A tal fin resolvieron realizar elec- po que ésta perdia la confianza que habia merecido
ciones para elegir un juez, un gobernador, un comis hasta entonces.
sario y varios guardianes del orden. Dichas elecciones Y bien aconsejados por el zorro, los dueiios de los
dieron el resul(:ado a;i%uientﬁ; ;L;::xoﬂdu;ﬁ 0' o:;j:at::l t'1:'01- él suatraigloa se prfsentaron en queja ante

ndié al fiand(; el de go , r 59 v o sea ante el sefior juez.

32 comisario, al gato montés, y para guardianes fueron Este, cumpliendo su misién, los oy con mucha calma,
elegidos cuau-::a ;imlat:mt R i et ot {‘:ueg:a;!e Tﬂzdi%rfdurante ::ln rato, poniéndose una de
j ic gsenten g sobre rente, orden i
tnsE:e;:?tSadiciona!es que todos ellos conf)cian de n la CI.:::?B de In viseacha. 3 08 Tuary tesisinte
cimiento, v el gobernador las hacia cumplir por medit Cumplida la orden, ante el asombro de la propia

de sus guardias, capitaneados por el comisario. _ Bis do ok Wbt Mg w o g 4 ~
Los animales se llevaban bastante bien, y casi no cass, guar-
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casa— se pasa las horas bailando con otras vizea-
gas unas danzas extrafias acompaiiadas por los so-
nidos agrestes y nocturnos, es decir, por el canto de
los grillos, el chistido de las lechuzas o el !adric_lo du_ |
los zorros, todo ello bien o mal hilvanado en el z;nlbido -
dulce y afinado de los chingolos, que cantan aislada-
mente, en la noche, un cantito triste y perezoso, un
cantito como con suefio. :

No solamente es la vizeacha un animalito coleccio-
nista y bailarin, sino que también posee otras “‘.‘.
tumbres dignas de sefialarse, como la de hacerse ui-‘
sitas mutuas, al igual que cualquier persona bien edu-
cada, o la de ser generosa con otros bichos del campo
y de la noche, como lo es con la lechuza, a la. cual lu;
une tal lazo de amistad tradicional, que da motivo para

podemos decir como inquilina— a la casa de aquélla,
haciendo su nido y criando sus pichones en la pmpiwr

vizcachera. B 4

Y presentados como estéin nuestros principales ‘
res, comencemos la narracién de la fdbula o cuento en
la que ellos van a intervenir.

*

A imitacién de los hombres, los animales de aquel
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dias teruteros, encontré varios de los objetos bus-
cados.

La pobre e inocente vizcacha protestd, mas no fue
escuchada, y se la condujo a la cArcel con una barra
de grillos en las patitas.

Mas ;cémo le fueron hallados en su casa los objetos
robados por el zorro, hecho que habia dado razén a
éste, obligando al juez a condenarla? Los dos lechu-
zones, huéspedes permanentes en la cueva de la con-
denada, eran quienes tenian el secreto de este mis-
terio, y para que se hiciera justicia y se aclarara la
gituacién de su amiga, se presentaron a su vez ante el
sefior fiandd, haciendo la siguiente declaracién: el zo-
rro —como bicho que por zorro tiene la obligacién de
ser el més vivo y madrugador de todos—, calculando
que el juez iba a ordenar el registro de la v y
mientras la tosca y lunfitica bailarina andaba por ahi
haciendo visitas, sacé de su escondrijo los objetos me-
nos valiosos entre los buscados y los deposité frente a
la casa de aquélla, diciendo a las lechuzas, que lo mi-
raban fijas y en silencio, que venia a devolver algunos
objetos que la vizcacha le habia prestado.

El fiand(, ante esta declaracién, medité nuevamente
y déndose cuenta de la treta que el zorro le habia
jugado a la pobre vizcacha, ordené su libertad y Ia
prisién del malvado, orden o sentencia que fue muy
bien recibida por el vecindario, el cual ya se habia
convencido de la inocencia de aquélla, asi como de
picardia de éste. Tal fue asi, que todos los animal
se juntaron en manifestacién pablica para presenciar
aguel acto doblemente justiciero: constituido por la
libertad de uno y la prisién de otro. Y asi como la viz-
cacha fue acompafiada hasta la puerta de la cueva con
aclamaciones de simpatia, abrazos y otras manifes.
taciones de carifio, el zorro fue acompafiado, entre
burlas, por el vecindario, hasta la puerta de la p
mientras era conducido por el gato montés y
teruteros.

1Y habia que ver las posturas del gato

fA CUBVA DB La VIZCACHA

Wi papel, con los bigotes muy rrastran
parados y a
:l pable sonando. a hojalateria! ;Y no lg; digo de I‘::
£roN, con sus bien cortados uniformes y sus sombre-
ritos de almirante, marchando a pasitos mareial d
ud;.lante ¥ dos atrds del preso ik
fida momento a relucir los pnﬁal'itan rosad
: 08
Armas defensivas, poseen en el tronco de las fﬁe;. et:glic-'

s en la sangre de qui
quién s=abe
tle alguna causa Jjusticiera! R
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PALOMITA

En cuanto se levantaron de la cama dirigiéronse &

fue una exclamacién a coro: w
% -j—t-‘—:lcl;;éylsstima, la palomita se murio...; la palomis
ta se muriél... o
i to por un sentimien:

La pena fue vencida al momen (

to de I():?u'iosidand que anudd las cabecitas alrededor de

la jaula. Algunos de los nifios no habian visto nunch

vecilla muerta. B
un;aa tocaron con un palito por entre los barrotes de

de madera. Luego se fueron animando, y ¢
lghjm:l]sdaz introdujo la manita abriendo ]a.l srth
Sus dedos, primero acariciaron las plumas '(tiﬁen da
ma, después la sacaron de la jaulg deposi do
el ;suelo. En derredor de la palomita torlcaz, ir .
el grupo de cabezas infantiles contemplé el espects
Uno de los nifios grith:

—jVamos a enterrarla, vamos a enterrarla en @

derecho de llevarla. ' »
: L: conducian como en triunfo. La sorpresa dess

i isterio de la palc
le que tuvieron frente al mister
f:t?e:ta(f habia desaparecido completamente: La !
habia sido embellecida, tra.ns'forméndoae en juego. | 1N
facultad de la infancial ]
Vilrlegtron al jardin. Discutieron nuevamente,
por la eleccion del sitio. Uno queria enterrarla al §
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de un rosal. Otro, al pie de un jazmin. Pero la mayoria
opté por un pedazo de terreno limpio de plantas.

Empezaron a practicar el pequefio agujero en la
tierra jugosa y blandita, Uno salié corriendo, y al poco
rato volvié con el «comedero» de los péjaros, un ca-
Joncito de madera. Alli la depositaron, poniéndole an-
les unas hojas verdes, para hacerlo mullido.

—Para que la palomita no se lastime —dijo uno de
los chicos, ante las risas de los mayores.

La paloma estaba con ambas alas abiertas y no ca-
bia en el cajoncito. Hubo que dejarle las alitas afuera.
Parecia que iba a emprender el vuelo hacia las nubes.

Cuando llegé el momento de cubrirla con la tierra,
#o detuvieron. Ninguno se animaba a ser el primero.
Les daba lastima. jEstaba tan linda, asi!

~—Vamos a velarla un rato —propuso uno.

-Es natural —dijo otro—, ;no ven que hay que
velarla?

Todos se convencieron en el acto. Era lo que desea-
ban, un pretexto para no cubrirla con la tierra. Asi
i que todos dijeron acordes:

-~ Hay que velarla! jLa tenemos que velar! Avisa-
remos a otros nifios para que vengan a verla,

Asi fue. Se corrié la voz, y un crecido nimero de

ghicos acudié al jardin, rodeando el cuerpo de la palo-
mita. Todo el dia fue un desfile de chicos y grandes.
los padres sonrefan emocionados al ver la ternura
gon gque los nifios despedian a la paloma, Un anciano
ocin, filosofando y con ligrimas en los ojos:

~~|Ellos de todo hacen juego! ;Todo lo convierten

o alegria y algazara!
~ Al llegar la noche se les presento el problema de las

4, Clavaron cuatro fésforos y los encendieron, pero
mo se apagaban tan pronto, pensaron en otra cosa.
En eso, uno de ellos llegd dando gritos de jabilo;
in las velitas que habian quedado a medio consu-
en la fiesta de su cumpleafios. Las clavaron y las
wendieron. j Habia que ver aquel velorio en minia-
irn! Ellos, sin saberlo, producian un espectficulo ex-

Now. 5388.—10
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traordinario de amor y de respeto. Algunas madres e
enjugaban los ojos con el paifiuelo. Asi pasd una l}o L
Como no habfa luna, las velitas cumplian su misién
con suma eficacia,

— Viste cuénta luz dan?

—; Viste? j Alumbran més que las velas grandes que
se encienden en los banquetes! ! _

Pero las velitas se consumieron, y un sentimiento
de contrariedad les enturbid la fiesta. Entonces acudi e

tro recurso.

mll-:r:mos a cazar bichitos de luz.., bichitos de luz

Y se desparramaron por el jardin.

Trajeron las luciérnagas atrapadas y las coloc
en el cabito de las velas consumidas, ]

Ahora el espectéiculo cambid. Era menos visible, pei 0
més sutil y emocionante. El juego se tornaba més ue-
go. El episodio poético cobraba mayor poesia, acerc in
dose més a la naturaleza. Los bichitos alumbraban de
sordenadamente, como pequefios faros, iluminando uni
ruta que no habian iluminado nunca. La ocurrenci
imaginativa de los nifios, coronaba belleza sobre bell

ternura sobre ternura. y

me cuando se fueron a dormir, quedé bajo el cie
oscuro ¢l velorio de juguete, en silencio. Ahora no €
taba con las voces infantiles, pero los grillos tuviert
listima de la palomita difunta, y se pasaron iod ]
noche cantando a su alrededor.

*

Amanecié un dia hermoso, El sol se levanté e
oriente, empinéndose sin pies, como apurado por
—también 6l— en qué habia quedado el juego
velorio. El cajoncito estaba himedo por el rocio ¢
noche, lo mismo que las plumas de la palomita ton
El astro, entonces, con satisfaccién, se sintié como
gado a secarlos con su calor. 4 aigujb subiendo. A
pocos minutos las cabecitas de los nifios, recién les
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tados del lecho, le ocultaron la vista de la paloma, al
agruparse alrededor del pequefio cajén.

La rueda de curiosos se fue agrandando. Estaban
lodos los nifios del dia anterior. No se habia dormido
ninguno. En eso aparecié un chico nuevo, es decir, uno
que no habia estado en el velorio. Expresé su asombro
hnciendo comentarios en voz alta, Entonces, todos a la
vex, lo hicieron callar, no permitiendo empafiar el cris-
tnl de su silencio carifioso con gritos destemplados. El
muchacho, algo avergonzado, bajé la voz y empezb a
hacer preguntas al oido de los compafieros més cer-
CANos.

| Céllate —le respondieron—. ;No ves que estd
muerta? Anoche la velamos y ahora la vamos a en-
lerrar.

El pocito estaba alli cerca, esperando, como una boca
negra pronta a tragar su presa.

Llegaron los papés duefios de casa, conduciendo de
s mano a un nifio muy pequefio, el cual no habia par-
tieipado del espectéculo por estar enfermo el dia an-

ferior. Hubo que levantarlo convaleciente, pues hasta
s camita habia llegado la noticia de la muerte de la
palomita, cosa que é no comprendia aln.

Y empezd la ceremonia, Los més decididos tomaron

Is cajita de madera con un cuidado carifioso y la de-
positaron en el pocito. No cabfa. Las alas de la palo-

gquedaban afuera, como sucedié al ponerla en la
n, que habfa sido comedero la pajarera. En-
haron la cavidad, répidamente, varias manos a
ver.
~Ahora sf —corearon algunas voces, haciendo un es-
» mental para que el comedero cupiera en el pozo.
Veinte ojos, agrandados por la curiosidad, se entre-

Seraron en el fondo del agujero, entibiando, a fuerza

pentimiento, el cuerpo rigido de la palomita. Y llegb

ol momento temido de cubrirla con la tierra.

~ | Eataba tan linda abierta de alas, y tan natural, que
a viva! Uno de los chicos dijo en son de broma:
4 Y si saliera volando?
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A pesar de la seriedad del mpmento, algunos rieron.
En ese instante, el que habia sido duefio de la pa}oma.-
pidié la bolada para ser el pri_merq en echarle la tierra.
Era su deber y nadie se lo discutié. Con ambas manos
junté tierra y arrojéd ¢l primer pufiado doblg. La pa-
loma se sacudi6 quedando su cuerpo a medio cubrir,
Varias manos, entonces, sintiéndose con igual derecho,
repitieron la operacion. En un instante quedé nivelado
el pozo. Un pie apretd la tierra, y una manita clavé
una pequefia cruz, construida en el momento, con dos
palitos. . .

—1 Pobre torcacita! —dijeron varias voces inianti=
les. Después hubo un silencio embarazoso, roto por la
voz del nifio més pequefio, al cual el padre tenia toma-
do de la mano.

Dijo el nifio, de prog:o rﬂ oy

—Papito, ; mafiana or? .

——LQIIJ.Ié flor? —dijeron a coro todos los nifios, lan-
zando una sonora carcajada-—, iqué flor?

—;Y... la flor que tiene que dar? /

Se repiti6 la carcajada ante ¢l asombro del nifio. |

—Pero jte crees que la paloma es una planta? —le
dijeron. !

j—;Y ¢, haciendo un gracioso puchero para llorar,
replich:

—; Y entonces, para qué la plantan?

UN RUSO EN MI CAMPO

Los bigotes color tabaco gringo, grandes, lacios y
con las puntas hacia abajo, le caian lentos, como guam-
pas «durhams. Llevaba el pelo en bello alboroto, pelo
de poco peine y mucha- intemperie, que le chorreaba
sobre los ojos claros, en derrame de sauce sobre un
Jagtiel.

Y luego, la nariz aguesiva, los pémulos fuertes, boca
grande y bien armada, hombros abiertos y el cuerpo
recio, de petisén para arriba.

Por dentro era seco y triste como gajo marchito, y
hablaba con pocas palabras y muchos silencios.

El so0l de todo el dia lo quemaba en rojo, y el abrigo
de la ropa lo blanqueaba en celeste, un celeste de car-
pe blanca irrigada por las venas muy a flor de piel

Vestia como cualquier paisano del campo nuestro,
yu que la bombacha le era familiar desde la tierra
e donde procedia. .

Le decian «el rusos, porque lo parecia y porque lo

#rn, mas al decir de muchos, era un mal ruso, por en-
der més de caballos y guitarras que de siembras

¥ cosechas. Parecia un criollo clisico hasta en aque-
de no haber inventado el trabajo, lo cual le abria

reos de simpatia en la sonrisa de las mujeres y en

lerdo rozamanos de los hombres,

Un dia llegdé al pago misteriosamente, y quedé arri-

o n la estancia de un sefior de apellido inglés, po-

y ganadero, caudillo civil del departamento de
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Do Hempo en tiempo se ausentaba por unos dias, y
do ver en vez recibia la visita de algiin forastero de
¥ rum, con el cual mantenia conversacién secreta.

Lan opiniones estaban divididas; unos, a todo aque-
llo le tomaban olor a elecciones, mientras otros se lo
tomaban a polleras, simplemente.

Rio Negro. Después se averigué que supo venir con
cartas de una colonia rusa, contratado por el Gobierno,
unos decian que arrojado de la misma por celos del
jefe o patriarca, mientras otros lo daban como bom-
bero para vichar ciertos trabajos electorales. Por lo
que se deduce que su llegada al paraje estaba gober-
nada por alguna de las dos riendas eternas que diri-
gen los destinos del hombre, las cuales, segn los casos,
dan tirones de amor o tirones de interés.

Al principio, los criollos, con ese concepto que tienen
arraigado respecto a la inferioridad del gringo frente
a ellos, lo quisieron judiar, pero luego de varios fra-
casos, se percataron de que estaban frente a un vardén
que no se dejaba carrear con las riendas». Y lo empe-
zaron a respetar de igual a igual

No sabia el manejo del lazo ni de las bolas, pero
en cambio, era jinete como el mejor de ellos; jinete
hasta en el realizar pruebas de a caballo levantando
del suelo un sombrero a la cawrera o parfindose sobre
el lomo del pingo en pelo yendo al galope. Y para re-
matar, tocaba la guitarra con unos tiemples raros, y
unos punteos desconocidos, tan tristes como entradores,
los cuales quedaban colgando de los oidos como ﬂeool_'
de colores,

El mozo empezd a relacionarse al par que mostraba
la hilacha. Frecuenté pulperias y carreras, canchas de
taba, bailongos y reuniones non santas, donde iba ga-
nando amigazos, conseguidos a punta de coraje y sim-
patia, ya que por ser ruso, todos los tauras al prin-
cipio lo querian sobrar. Pero el hombre que ‘t!
punta y filo en el &nimo y lo refleja en las acciones,
se impone en cualquier ambiente, gana voluntades
hasta adeptos. Aquel gringo de los bigotes apuntando
hacia abajo como algunos cuernos de ganado de ped -
gree, estaba resultando medio caudillo. Luegq. lo acre
cia el misterio que rodeaba su persona y su vida, pues
to que no se sabia claro cuél era su misién en la estan-
cia, ni de dénde sacaba el peso que nunca le faltaba
en el cinto.

*

Una noche partié6 bien montado, asistido por cuatro
amigotes, ¥ luego de andar toda la luna, desensillé en
los montes del Rio Negro para descansar durante el
din y esperar las sombras nuevamente, a cuyo amparo
ibn & realizar su hazafia.

Lon cuatro asistentes que llevaba eran hombres de
Averls, seleccionados en aquellas canchas de juego, ca-
rreras y bailongos ya mencionados. Hombres que lo
sogulsn ciegamente, como que se les habia impuesto
tlespués de varias pugnas de la voluntad ¥ la valentia

puestas frente a frente. El medio habia entrado en 6l
tanto como €l en el medio:

Un caballo, un rodeo y una !3?00 de campo
A cualquier extranjero lo convierten en gaucho

*

En lo més sombrio del monte, rodeando el fuego,
mientras circulaba el mate y la gordura del asado go-
teabn sobre las brasas como chicharras doradas, pla-
heiron el golpe, )
« Yo me adelanto para amansar los perros, que no
M habrhn olvidado de mi —dijo el ruso—, mientras
les, siguiéndome de cerca, rodean los ranchos del
¢ de la colonia, que les mostraré en el momento, Y
wundo yo salga acompafiando a la muchacha, me sos-
lonen la retirada a punta de bala. Miren que mi pai-
) 8 decidido y atropellador, pero no cuenta con
de empuje que sirva para estos casos. Ya tengo
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ol # boea y en sus ojos de enamorado. jIban a ver cémo
“m‘:‘h r‘;ae?uig'ue Tos ieabalion eatin sdsiios: 7 CE obrubu en campos de America un sargento de cosacos!
: —Yo‘;: meto la bala al primer bulto que se mue Pasaron la dltima portera, anunciados por el ladri-
= Iam6 uno de Jos asaltantes. ssliéndose’ Gl do ronzo de los perros. Era temprano atn. La noche
i : G . nm i e e
—i Asesino! —exclamé otro, y de seguido, confesans mo un gajo de naranja. Hicieron
3 alaAum:,umo s deseo. o fntencidn, ‘agregi—: (SN lempo sin fumar. Los caballos, con las orejas tiesas
diera levantarme alguna de esas rubias tan bien man— :;n :l;r;iié;; r::r:::: h;:;:n u:; pobres luces de los ran-
A a .
m.ld:{z!;ﬁgum que alcansard p'a mi también —intel ;anr::oj' atropellar t;ie llxna vez ;dijo una voz mgniots:.
. PEEYO, - 0 obtuvo respuesta alguna. Pasaron unos minutos
v"g)l '::leteaa:mm habia pedido nada, guardé silencio, iy, relinché uno de los montados, ereando un clima
sorbié el mate, los ojos clavados en el fuego, y al rate, fls Impaciencia. Entonces, el ruso, perfectamente en-
como decidiéndose, le recordé al ruso cierto convenio tunado en sargento de cosacos, duefio de la situacién,
que tradujo en estas palabras: 3 dio la orden y avanzaron abriéndose en abanico hacia
—En cuanto a mi, usté sabe que preciso unos pe- ¢l rancherfo.
§0S..., Yo con eso me arreglo, k y Volvieron a ladrar los perros, primero agriamente,
—Yo voy a cumplirles todo lo convenido, pero no timpiendo su misién vigilante; luego los ladridos se
me atropellen ni me apuren; y recuerden que por : #ehicaron, llegando algunos hasta la caricia.
ra lo que tienen que hacer es ayudarme a mi, y guar- En uno de los ranchos se encendié una luz, abriése
darme las espaldas mientras huyo con la muchachaj Wha puerta, y dos sombras, como dos alas que se bus-
y no me pierdan tiempo con otras faldas porque m AN, cerraron, al juntarse, el tajo ancho de una ausen-
van a torcer el plan. La palabra es la palabra, y uste- #la. Una mujer monté a caballo y partié al galope,
des me la dieron. Hay que hacer las cosas como yo Malstida de un jinete, mientras se encendian otras lu-
digo y nada més. _ #on. La pareja llegb a la portera seguida de cerea por
Y los malevos callaron, como acatando al cémplice lon cuatro compinches, cuando el primer estampido sil-
que hacia punta en el merengue. b mu plomo cerca de las cabezas.
Mientras dos de los hombres quedaban rezagados,
* :lt":::ez;’d; la re;iraec]lft a lrmnta de bala, como queria
atardecer tormentoso, con una entrada de sol g s e SV $208 (TR s g i
beﬁ? ;l trigica como de sangre y humol. a;ﬂieron del ;lﬂ:!oer:oga;’madnnadm por la luna, perdiéndose en el
do orientacién hacia la colonia rusa ¢ : :
g::tgcg::f?:n. y luego de un par de horas de mar ) IEII' sy ha:’zl“‘-’“"t“d" o h:imﬂ;’lmm?ltando df;:
cha, enderezaron hacia las lucecitas de los ranchos que "I e l“ e lmen o arh KEVSR e ':m 0.
v Ak do hileras como un pueblito de recicaill de I colonia, a la muchacha con la cual deseaba unir
iban formar;e I8 proximidad del momento snsindaiil Ul destino. Y mientras huia con ella, las fuerzas desen-
trazado. ;““ . ‘;e apuré el corazén, y el deseo ._ = pontradas que presiden todos los actos, se manifesta-
f:opi:;"coia;o:ze le pformaba marco— desemboctill ‘ban en ruidos naturales del campo enlunado; en un
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extremo hacian por detenerlo con sus chistidos lan
chuzas; en el otro lo azuzaban con sus gritos de libs
tad los teruteros.
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W pAjaros empezaron a afilar sus cantos en las
WIFAS rosadas del amanecer. El sol hinché su lomo
#lire rojo sobre el horizonte, y la primera luz del
Mlargd la sombra de dos caballos que pastaban
' huhndidos los hocicos—, que parecian moverse en
patan,
Wido al pie de un «principals del alambrado, el
M desangraba lentamente por una herida en el
4k comenzaban a corear las moscas. Y ella, de
al clelo, tendida en eruz sobre el pasto jugoso

*

Por los caminos sabidos de memoria, tendidos
estirados sobre el plan de la noche, que ya habia |
gerido su media luna, marchaba el grupo —trote y g
lope— mascando cada hombre su silencio agresivo.

La pareja iba delante, enhebrada en el hilo de
recién nacida libertad, rozéndose las piernas en el § ™ 1
dar de los pingos, tocindose las manos para sentir d hordeaba el camino, dormia con la boca entreabier-
méis cerca, habléndose en novio, deseindose en hat Pirdida de su doncellez, mientras de uno de sus
bre —criaturas de Dios cumpliendo la orden eterns Wos lo rodaba una hebra de sangre, atéindola a la
aislados en su inocencia, olvidados del peligro que ma ton su cinta colorada.
chaba tras ellos con el ojo vigilante, el oido en anten
el pensamiento en traicién... ‘3

El ruso —tan gaucho hasta entonces— habfa e
pezado a chambonear, anifiado de amor. En su deln
se juntaron los hombres que le daban escolta, y ti
nearon de una idea infame como perros hambrient
de carniza. Ex profeso, acortaban la marcha para
tenderse mejor, adelantfindose luego a fin de no p
ducir desconfianza. \

Sabian que la rusa era lindaza, la habian orejed
a la luz cenicienta del Gltimo cacho de luna, Uno
vio la cara y la melena, como una leche, como un |
gal...; otro le vio el busto y la garganta, agitados
emocién; otro una pierna, blanca y estatuaria, ¢
dando atado a ella como a un palenque; otro la
en total, porque la vio sin verla, crefndola enters
la luz de su imaginacién en buena salud y sin M
chismos enfermizos.

Y la pareja adelante, nifia de amor, detuvo &
dias la marcha para abrocharse en un beso, el ¢
fue como un latigazo que castigd la carniza que &
espaldas los cuatro compafieros venian manoseando
la mente. &
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vender hierbas para remedio, le rendia muy poco be-
neficio.

Ern uno de esos viejos de pelo y barbas hirsutas,
con los cuales algunas madres amenazan a sus chi-
tos cuando se portan mal, diciéndoles que se los va
# llevar <el viejo de la bolsas. Mas este viejo era tan
bondadoso, que los nifios ya lo conocian y ninguno le
tenia miedo. Al contrario, se alegraban al verlo, por-
yue conversaba con ellos y los entretenia con sus cuen-
tos. Para tode tenia una historia o un verso al caso,
ton lo cual salpicaba su charla haciéndola pintoresca y
llena de interés,

Los nifios lo atajaban en la vereda haciéndole pre-
puntas, y él parecia que lo deseaba; tanto era el placer
yue encendia su sonrisa cuando los chicos le hacian
rueda.

Il visjo sabla un mundo de cosas, pero su saber era
distinto al de los demés hombres. Los muchachos no-
taban que las cosas que les contaba el viejo yuyero no
Ias mublan ni sus padres ni sus maestros. De ahi ve-
nin, principalmente, el interés que en ellos despertaban
s cuentos o sus consejos.

EL YUYERO

Cuando yo era muchacho, sucedia que todos los ba-
rrios de la ciudad, particularmente si eran barrios cers
canos a los arrabales, tenian sus tipos populares,

La popularidad de estos tipos era muy d.iatinta. o
algunos se asentaba sobre la base del ridiculo; en
otros, sobre la base del desprecio, o del temor; ¥y
los menos, sobre la de la simpatia. R

Por lo que se ve, el hombre, cualesquiera que sean
los circulos sociales dentro de los que su vida se ¢
envuelve, provoca ante sus semejantes las mismas re
acciones de simpatia, antipatia, respeto o despreelo.

Hay asi politicos, artistas, millonarios o pordios
ros, que se ganan nuestro carifio, o nuestra z
cién ; nuestro desdén, o nuestro rencor. h

El tipo popular que conforma el personaje centra
de esta historieta, pertenecia al grupo, muy redu
por cierto, de los hombres que, siendo insignificanie

y sin poseer poder ni fortuna de ninguna especie, gra ~ Uno reclamaba el del sapo; otro el del avestruz; asi
cias a su bondad y a ese halo de simpatia que los en iban recordindole los temas, hasta que el buen ancia-
vuelve, tienen la facultad de atraernos con su encanu 0o e decidid.
grotesco y primitivo, ~Len voy a contar el del avestruz, ;quieren?

El tal, era un viejo barbudo que andaba por la cal  Hueno, bueno, el del avestruz —asintié el corro
vendiendo yuyos. Los llevaba dentro de una bolsa qui Magremente.
se echaba al hombro. Por esa razén le llamaban ¥ ol vendedor de yuyos quedé con la palabra, comen-
yuyeros. _ o a8l su narraccion:

El pobre andaba muy mal vestido, pues su oficio ¢

*

Kl viejo, con la bolsa al hombro, el sombrero casi
Vordo ya de tanta intemperie, y los zapatos deforma-
s por el largo uso, fue detenido y rodeado por el
Mupo de niflos, como tantas veces.

«HAganos un cuento, don Yuyero —pidieron las
Infantiles,
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— Han de saber ustedes, que el avestruz —més co-
nocido en nuestra tierra por flandG— es un bicho muy
inteligente. El sefior fiandd y la sefiora fianduza hacen
un matrimonio ejemplar; tan ejemplar, que hasta no-
gotros, los hombres, tenemos algo que aprender de ellos.

Los ojos de los oyentes chispeaban de interés. EL

iejo prosiguid: !
w?s‘;n tag: compafieros que se ayudan mutuamente
en el trabajo que les impone la vida. Por eso él e
ayuda a ella a empollar los huevos, y no tiene a me
pasarse los dias echado gobre la enorme nidada pa
fecundarlos con su calor, tarea ésta que siempre re
liza la hembra en las otras aves. Y es de suponer que
mientras el avestruz trasmite calor a los huevos, -_Iz
avestruza tiene que conseguir el sustento para ambos.

—No puede ser, es cuento —dijo uno de los oyentes.

—FEs verdad, es verdad -—requndleron varios—,
porque mi papid me dijo que era cierto y que hasia

i n un libro. .
esib;oeiflg ‘;i estqd en los libros —dijo el vieje
pero les aseguro que esto lo he observado yo cuan
vivia en el campo.

—Que siga, que siga —alboroté el corro. _
—Bueno, pero ahora viene lo mejor, y esto sf que e§
una ensefianza para ustedes. Ténganlo grabado en W
memoria para cuando sean mozZos ¥ anden bu
novia para casarse y formar hogar.. _El fiand@ es ta
precavido y tan buen padre de familia, que para gi
sus hijitos, al nacer, no se vean faltos de comida, b et
algo que no realizan todos los hombres, por cierie
Cuando se echa a empollar, deja un huevo fum_.
nido. Este huevo, al no recibir el calor de su cuer
como los demés, se pudre. Y cuando &l s.abe que falli
dias para que los fianducitos quiebren con .

picos la céscara a fin de nacer, rompe el huevo. B

por su estado de descomposicién, atrae una cantig

de gusanitos e insectos. Y cuando los pichones, ro
piendo la ciscara, salen a la luz, hallan la comida &
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vida» durante varios dfas, sin tener necesidad de ir a
buscarla, como las crias de las otras aves.

Aqui terminé el cuento. El rostro de los nifios ex-
presaba ternura y felicidad poco comunes. El viejo los
mird complacido. Su cara barbuda estaba demasiado
cubierta para expresar su emocién, pero sus ojos se
humedecian de placer y de amor abuelo, chispeando
en el bosque de pelos de sus barbas.

A todo esto, los curiosos, hombres de toda condiecién,
habianse detenido: unos a ofir el cuento, otros al ruido
de la gente, de tal modo que obstruyeron el trénsito
regular de los vehiculos.

Los nifios, y ya muchos que no lo eran, rodeaban al
viejo y le hacian preguntas. Entonces se abrié paso a
codazos y con antipdtico gesto de autoridad, un agente
del orden piblico, que no conocia al viejo porque cera
nuevo en la parada». Este, toméndolo por un delin-
cuente o por un provocador de desérdenes, se lo quiso
llevar a empujones. Entonces los nifios tomaron su
defensa y le empezaron a explicar al agente, entre
gritos y ademanes, quién era el viejo yuyero, que no
hacia mal a nadie, que ellos lo querian porque siempre
les ensefiaba algo lindo e instructivo.

~3 Usted, sefior guardia, no sabe el cuento del aves-
{ruz? —preguntaba uno.

~3Y no le oy6 nunca el cuento del sapo? —pre-
guntaba otro.

Y habia tal alboroto, que el representante del orden
yu tenia ganas de «salirse de la vainas, A esta altura,
Intervinieron algunos vecinos respetables, explicando
e lo que se trataba.

El agente, entonces, creydse obligado a proceder de

wlgin modo, de acuerdo con las circunstancias pacifi-
onn del caso. Se infld, para ello, de un aire de autoridad,
e tenia reservado para ciertas oportunidades, y to-
mando de la solapa del saco raido al pobre viejo que
walaba tranqguilo y sin miedo, le dijo sentenciosamente:
| ~Bueno, amigo, cuente o ensefie a los transefintes

» lo que quiera, mas no lo haga en la calle, porque
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me compromete. Métase de maestro de escu -
quile un salén para dar sus conferencias uobreell:s
duces u otros bichos, pero que no lo vuelva a encon-
trar interrumpiendo el trénsito. Vaya nomdés... ]
El yuyero se acomodé la bolsa, se apreté el some
brero agujereado, y comenzé a abrirse paso entre la
zu;tuu%i mie_ntriu:8 los nifios y algunos muchachones
espidieron a gritos de jvi
gritos de jviva el yuyero! e S e
Los grupos se fueron deshaciendo, Sélo quedar
dos viejos recostados a un &rbol. Uno de ellos dijo:
—Habria que alquilarle un salén para que ensefara
Ahl;i cual respondié el otro: 3
—Mire, amigo, el dia qu ¢ a
s que eso suceda no va nadie a

VIDALA MARQUEZ

L Por qué no se casari fulana? Esta era la pregunta
que se hacia todo el mundo; ese todo el mundo, que
en realidad es sblo una minoria, minorfa privilegiada
que produce en todas partes el vaivén del dinero, y que
os representativa del poderfo, de la elegancia y del
vivir fastuoso y feliz (al parecer).

Las amigas le decian, en ese tono llano y democri-
tico que gusta usar la gente mundana:

—iPero, ché! ;Qué hacés que no te casés?

Interrogacién, o mejor, insinuacién superficial y ba-
ludi, hija sélo de la curiosidad y del <hablar por ha-
blars, que ella interpretaba bien, y que por eso mismo
gontestaba s6lo con una sonrisa tan adorable como si-
lenciosa. | Qué mujer rara! Tenia plata, era libre, bella;
ademés, vestia bien y llevaba uno de esos apellidos
histéricos —como quien dice—: de la patria, que no
habia perdido su prestigio antafibn y colonial. ;Qué
misterio habia en su actitud y qué secreto en su viudez?

La gente ya le empezaba a inventar historias, histo-
rins non santas, como era de esperarse, pero al final
no habia enada entre dos platoss. Lo cierto era que no
sagarraba viaje» con nadie, ni por los caminos del
altar ni por ningéin otro camino.

De entre sus tantos amigos y pretendientes, distin-
guia a uno a la vista de todos. Este era el inico que
no se le habia declarado jamés. La gente lo crefa el

NiM, 538—11



162 FERNAN SILVA V.
pretendiente preferido, pero en realidad era sélo

amigo, un buen camarada. Ella se llamaba Vidali :

Maérquez, y él Luciano Ximénez.

Cierta vez, al final de un baile, ambos con esa ale
gria y sinceridad que produce el discreto beber, ¢ é o
pregunté «derecho viejos, como reza el decir popular!

—Decime, Vidala (si me lo podés confiar, al menos)s
ipor qué das tanto que pensar a las gentes y las tenél

intrigadas hasta hacerte eriticar?

Ella respondié en el aire, con una respuesta que

respondia nada:
—3 Y qué querés que haga?
El interrogdé ahora de otro modo:
—Decime, ;querias a tu marido, en realidad?

A esta pregunta formal, ella respondié esta vez de

un modo categérico:
—3S1 y mucho. ;Por qué?

Luciano se franqueé del todo, con esa franqueza de
que s6lo a veces somos capaces, y volvi6 a inquirir:
— Y, entonces, por qué no le hacés més duelo? ; Por
qué venis a las fiestas, siendo una viuda nuevita, y {8
divertis como una polla soltera?... ; Es, acaso, para ok

vidar?

—Para olvidar, no. Escuch& bien. Nunca se lo dije
a nadie, porque nunca nadie me dio la oportun
como td me la das en este momento. No deseo olvi
darlo. Vengo a las fiestas porque mi conciencia me die
que no hago mal en ello, ; Pobre mi marido! Dios se lo
llevé y El sabré por qué. El nos da la vida y nos la qui
ta. A mi me la dej6. Soy joven. ;Por qué no he de

venir? ; Por qué no he de seguir viviendo honestame

la vida que Dios me dej6? A mi marido lo quise mu
cho. Lo sigo queriendo en el recuerdo y no me cast
por eso, porque no Me nace casarme, porque no m

gusta ninguno como me gustd él, y me divierto pore

soy bastante pura y honrada como para no manecl
su recuerdo al divertirme honestamente. ; Ves, ahora,

por qué no me caso? Me divierto, es decir, me ¢
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llovar por la corriente de vida propia de la condicién
woolul que he conquistado, como quien hace la plancha
wn ol agua, y por el amor que le sigo guardando a su

~ memoria, ni mi viudez, ni mi honorabilidad de mujer,

gorren peligro, aunque la gente no lo vea asi, Ade-
mAs, no me importa de la gente sino de mi misma. Mi
marido, muerto, vive en mi y los desafia a ustedes
dosde la tumba, por mi intermedio. No es una postura
lo que afirmo, y perdona, pero él, desde allf, <los estd
sobrando» a ustedes. ;Qué gracia tiene quedarse una
ui casa como en un estuche, sin ver hombres, sin oir
sumplidos? Asi cualquiera es virtuosa y viuda digna
de su marido. La cosa es serlo como yo, desafiando el
amor o el amorio de ustedes. Como quien dice: desa-
fiundo el peligro. Yo paso por el fuego sin quemarme.
luta manera de pensar serd muy rara y personal, pero
on real y merece el respeto de los demés.

A medida que Vidala hablaba y se desahogaba, ex-
plicando con bello calor su norma de conducta, Lucia-
no iba pasando por estados de &nimo distintos. Un
witado era de sorpresa y admiracién, otro era de derro-
in ante sus ocultas pretensiones que ella acababa de
derrumbar, otra de esperanza a base de incredulidad.
| B, que tenia la esperanza de ser el preferido, y que
no #e lo habia dicho nunca de miedo a fracasar, y
que vivia a punta de esa ilusién!

Pero, ;seria verdad todo ese palabrerio hermoso de
novela galante?; ;seria real ese fondo insospechado
de la bella y, al parecer, coqueta viudita? jNo podia
per! 1Cémo una mujer hermosa, joven y con dinero,
gozando de la vida y al mismo tiempo atada a una
pombra!.. No era sincera. En unos segundos reacciond
y se encontrd a si mismo. | Que no: él era el preferido
y tenia que conquistarla!

La orquesta tipica empezd a tocar una milonga, una
de esas milongas de ahora que hacen bailar hasta las
eopas. Vidala Mérquez, luego del discurso, habia ca-
llado, jadeante. ¥l corté el momento embarazoso invi-
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tindola a bailar. Su espiritu cobré audacia y decidié
hacer algo. Habia llegado el momento de achicarse del
todo o de agrandarse., El clima elegante y sensual de
la fiesta empezé a ayudarlo. El enamorado cobré con-
ciencia plena del momento feliz. Tener a una mujer
bella entre los brazos, la semidesnudez del traje
de fiesta, al compéis de la misica, aspirando por todos
los poros ese aire de voluptuosidad que envuelve a los
danzantes y que, si no es cosa nueva, ya que es vieja
como el mundo, diremos que es cosa de los dioses, o
de los diablos. Y el diablo empez6 a meter la cola.

Vidala y Luciano danzaban. Ella estaba jadeante,
sensual, atrayente como nunca. A él le nacié el deseo
urgente de besarla en su carne divina bronceada por
el sol y la arena de las playas. En los compases del
baile eriollo y amoroso, la oprimié6 de un modo desa-
costumbrado, como probéndola. Ella no dijo nada y se
sumé a él, distraida o pensativa, en los pasos del mi-
longén plebeyo y jugoso como flor de cerco,

—Asi te queria ver —le canté al oido.

—¢Cémo? —respondié ella.

—Asi, entregada.

—Entregada al baile, ché, no a vos, |pretencioso!

Luciano se azareé algo, vio su causa en peligro, pero
ya habia embalado y siguié oprimiéndola. Ella lo atraia
desde el bronce carnal de su figura.

Vidala, con ese instinto defensivo de toda mujer, lo

vio venir y, un movimiento rdpido del brazo, le

hizo desviar el beso que él, atrevido, pretendié darle
en el hombro, y el sonido clarito y clisico de una bofe-
tada, se abrié cancha, limpio y musical, entre todos
los ruidos de la fiesta.

—Tomé, metete a loco —dijo una voz anénima, pré-
xima a la pareja, al tiempo que unas manos amigas
de ella, se abrian y juntaban en un aplauso.

La nota viva con que la hermosa viudita proclamé

su virtud, se enhebr6 en el pentagrama de la misica,
y la fiesta continué como si no hubiera sucedido nada.

VIDALA MARQUEZ 165

Pero, al amanecer, en un grupo elegante que rodeaba
una mesita embarullada de copas y de viandas, una
wefiora algo madura ya y con una cola de historias ga-
lantes en su agitada vida mundana, les decia a varias
parejas jovenes del grupo:

—Yo ereo que no era para tanto, porque en el fon-
do, toda mujer agradece —aunque se lo calle— el amor
que su belleza despierta en los hombres.



SE PORTO COMO UNA SENORA

Desde aquella noche en que Vidala, la bella viudita,
le aplicara la bofetada que se hizo famosa en el am-
biente mundano de la ciudad veraniega, Luciano no le
habfa hecho ninguna insinuacién amorosa. Habfan per-
manecido varios meses resentidos, sin hablarse, salu-
dindose apenas cuando las circunstancias los ponfan
frente a frente. Pero no se guardaron rencor. Ella era
una mujer moderna, ¥y como tal, en el fondo, sabia
agradecer a su amigo enamorado el amor que su be-
lleza habia despertado en él. ; Qué mujer no se siente
satisfecha al saberse admirada hasta el dintel del amor?

Los meses que siguieron al episodio galante, cum-
plieron su misién de limar las asperezas que le habfan
nacido a su amistad, luego de la patinada del galén.
Cada uno por su lado siguié viviendo su vida de fiestas
y comidas, y tuvieron que encontrarse muchas veces
cerca, bajo el mismo techo y unidos por el mismo cli-
ma de frivola sociabilidad. Por eso eran amigos de
nuevo, Amigos de vuelta, amigos con una historia co-
* min publicada sonoramente por una bella mano que &
defiende de un ataque por demés apresurado. El
es asi: hay casos de avanzar por sorpresa, y los hay
de avanzar por ataques lentos y escalonados. Saber
qué téctica debe emplearse, es el nudo del asunto. Do
Juan, antes de serlo y tener a todas las mujeres dis~
puestas a dejarse amar como en una especie de hipno-
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tismo, debié de emplear primero, para conquistar su
fama, todas sus dotes de psicélogo.

Luciano habia chamboneado feo aquella vez. Su sen-
sualismo por una parte, la belleza de ella por otra,
sumados al ¢lima un tanto pecador del ambiente, lo
habian hecho caer error. Pero todo habia pasado.
El episodio ahora lo recordaban —cada uno para si—
con una sonrisa de satisfaccién. Ademéfs, los habia
hecho casi populares, poniéndolos en la punta de todas
las lenguas. |Qué més querian, al fin! A quién no le
pusta la popularidad, aunque ésta sea por unos meses,
cuando el motivo no es de avergonzar! Las flores de
un dia, son flores al fin y al cabo, y ellas no saben
que van a perfumar sélo por un momento fugaz de su
existencia.

*

Estamos en Punta del Este, la bella playa-ciudad
uruguaya, que congrega en verano miles y miles de
turistas. Playa de vida ultracivilizada, magnifica por
su mar, por sus arenas, sus bosques, y actualmente,
por su edificacién moderna. Punta de tierra que entra
varios kilébmetros en el océano Atléntico, que aunque
los mapas lo indiquen algo més adelante, nadie puede
dudar de que alli ya lo es, Lugar de privilegio, que
la naturaleza nos ofrece como en bandeja, a dos horas
de Montevideo, donde los elegidos de la fortuna sien-
tan sus reales durante tres meses del afio, donde se
va a descansar, durmiendo de dia y bailando de noche.
Las boites, los bares, las casas de comercio, se em-
bellecen con nombres pintorescos, cazados por la mano
civilizada de la moda, entre la flora, la fauna, o la
tradicién nativa, desechada durante tanto tiempo por
falta de interés. El rioplatense rico, después de tanto
viaje a Europa, ha descubierto tardiamente los encan-
tos de su naturaleza, el valor pintoresco de sus costum-
bres antiguas, El comerciante, siempre atento al deseo
de su clientela, buen psicblogo, a veces, capta esta onda
de aficién a lo criollo, de nacionalismo maduro y civi-
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lizado, y le hace el gusto al veraneante bautizando con
nombres tipicos el lugar de esparcimiento o de vicio
que aquél necesita visitar para divertirse, gozar, o
simplemente para hacerse ver y gastar su dinero. Asi
tenemos <«jagiieles» en cuyo derredor beben —mm
ayer los indios— los criollos de ahora, pero en vez de
hacerlo en el chifle de cuerno, lo hacen en copitas ele-
gantes; en lugar de reunirse junto al ojo de agua de
la cachimba pampeana, lo realizan en derredor de la
botella de whisky, o del balde en que se hunde el cham-
pén; pero, eso s8i: tan desnudos y tostados de sol como
los indios; tan dispuestos a hacerle el gusto al cuerpo,
como aquélloa, también; si unos a punta de ignorancia
y salvajismo, otros a punta de dinero y civilizacién.
Y los bares simulan ser pulperias de reja, con guita-
rreros y payadores; y lo criollisimo se mezcla a lo
extranjero de otros nombres —sobre todo ingleses—,
que ya lo francés estd resultando eursi, por lo manido;
sobre todo ingleses y, ademés, marinos. Y se vive cb-
modamente semidesnudo en desnudez de bafo, de sol, 0
de posbafio, que es casi igual; en un nudismo elegante
y audaz, sobre todo en las damas —ya que el nudismo
en los hombres interesa poco—, con caidas a lo tropical,
vigtiendo esos trajes de dos piezas, que es un maillot
de bafio dividido en dos partes, o simplemente un traje
de bafio més desnudo a(n; y sobre esta indumentaria
se cuelgan adornos, joyas, como dando mayor impre-
si6n de intimidad, o como si lo salvaje y lo civilizado
juntaran la cabeza con la cola, como las serpientes.

*

Luego de varios meses del incidente de la bofetada,
en una fiesta de esta playa, una noche de carnaval, se
encontraron. Las piedras, al rodar, limaron sus can-
tos, y la atraccién mutua del sexo los habfa puesto
nuevamente en el camino de la amistad. Alli estaban
nuestros amigos Vidala y Luciano, entregados mia a
ellos que a la fiesta, de la cual eran finos espectadores.

ME PORTO COMO UNA SERORA 169

Las parejas pasaban cerca, enlazadas en sus propios
brazos y en los compases sensuales de la danza, bai-
lando, algunas, con las caras pegadas,

Ellos, aislados, hacian comentarios.

—1Qué delgada estd Malena, ché! ;Has visto?

—iTambién; le mete a la bicicleta que es una bar-
baridad! El otro dia se fue a punta de pedal hasta
«La Barras. Llegd, si, pero la recogieron con pala, Se
tuvo que quedar hospitalizada en lo de Reina Valdés.

—Mira: ahi va Machunga, Pero &i es una barbari-
dad lo que hace. Se quema en el verano en Montevi-
deo, ¥ cuando empieza a blanquear se va tres meses a
Rio. Se sigue asoleando. Vuelve, descansa un mes, y ya
ln agarra el verano nuevamente.

—Bueno, a ésta, a lo Gltimo,. de tanto estar negra
le van a salir motas.

La carcajada que siguié a esta ocurrencia, hizo vol-
ver la cabeza a la aludida.

Las parejas que pasaban bailando los miraban con
gegunda. Algunas —las amigas— se metian con ellos
déndoles bromas alusivas a la cachetada célebre. Otros
les pronosticaban casorio para dentro de poco tiempo.

—La verdad es que tode el mundo nos cree en pleno
flirt —dijo él con intencién.

Ella se hizo la distraida. Luego de un silencio, Lu-
ciano, que no desperdiciaba las oportunidades, volvib a
hilar sobre el tema.

—A veces me acuerdo de agquel asunfo y me aver-
gllenzo,

—¢ Por?

—Porque sf, ché, no me digas!...; hice un papelén
aquella noche. Pasan los meses y los meses y no la
puedo olvidar.

—Papel, no! —dijo ella, ayudéndolo, quiténdole im-
portancia al episodio amoroso.

—i Papel, si! —agregd él, moviendo la cabeza con
pesar.

Ella, mis decidida, lo animé:

—Mira: para ser franca, te digo lo que pienso ahora
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que ha pasado el tiempo. Creo que no hiciste papel
alguno, ni tenés por qué arrepentirte. T, al fin de
cuentas, sos hombre, y te portaste como tal. No sé si
bien o mal, pero como un hombre. ]

—3 Cobmo? —dijo él, animando su esperanza, sor-
prendido ante la interpretacién que Vidala daba ahora
al beso que él le plantara por sorpresa, y que entonces
pagara con la bofetada conocida.

—Si, como un hombre —insistié ella sin 0,
con los ojos apuntados hacia la nada, o hacia su propie
pensamiento,

El vio que se le aclaraba nuevamente la senda del
amor. Arriméndose més a ella, le apreté el brazo con
nervioso carifio, al tiempo en que a media voz de ena.
morado, le dirigia esta interrogacién:

— Y til..

—Yo —dijo Vidala sencillamente—: yo me port
como una sefiora, y nada més.

*

—1Ché, Luciano: me parece que es dura de pelar!
—dijo uno de sus amigos al pasar cerca de ellos, mar
cando, al bailar, un corte tipo novecientos.

SELVA RAMIREZ

El «yuyeros entr6 resueltamente al gran patio de
servicio del viejo caserén sefiorial; dejé resbalar hasta
¢l suelo, con gesto de alivio, la bolsa llena de yuyos
que cargaba al hombro; sacd de entre sus ropas un
pafiolén a cuadros tan ordinario como grande, y se-
chindose el sudor de la frente, sombrero en mano, pre-
gunté al chéfer y a dos mucamas que se le acercaron,
por la sefiorita.

—Ahora no més llega; sacé a tomar aire a unos
chicos de la «casita del nifio», que ella atiende.

—Tan buena la sefiorita —dijo el viejo con voz ca-
rifiosa—; siempre ocupando lo mejor de su tiempo en
beneficio de los desgraciados.

—Bueno: iy qué trae hoy para los enamorados en
desgracia? —interrogé el chéfer, un mozo joven, bien
plantado y bien parecido, mientras echaba una mirada
de reojo a una de las mucamas,

—Para el amor no hay yuyo que valga —dijo la
sludida con picardia, poniéndose colorada y bonita.

—No crea, mocita —dijo el viejo—; para todo hay
remedio en esta bolsa; ésta es la experiencia del pue-

~ blo, de la cual se sirven hasta los sabios. ;Acaso no

es sabido que muchos de los remedios de la farmacia
pon sacados de los yuyos?

—iMe trajo lo que le encargué para el mal de amor?
—interrogd el mozo conductor de autos.
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La mucama bonita, siempre dindose por aludida, eo:
queteaba a gusto ante la mirada rencorosa de una ru
bia pecosa, muy peinada y planchada, que intentaba
terciar en la conversacién picaresca del grupo que re
deaba al vendedor de hierbas, El viejo abrié la bolsa
Una onda de olores agrestes y saludables se espareif
por el aire del patio, tibio y dorado de primavera, E
yuyero se agachdé junto a la bolsa y, ante la atenci
de los crédulos espectadores, empezé a sacar manojitos
de hierbas, explicando las virtudes de cada uno.
—Aqui tienen floripones para el asma; lantén sil
vestre para las fiebres malas; malva cimarrona para el
higado; zarzaparrillea y fapindd para purificar la san:
gre; satico para los resfrios; cambard para el pecho
guaco para la tos, barba ‘e choclo para las vias.., y 8l
quieren mds, tengo aqui las siele yerbas, mixturadas
con agua florida.
~—Pero le pidieron algo para el corazén —inte
pié una de las presentes, con intencién.
—3i, sefioritas, no me olvido; pero lo dejaba par
el final: aqui tienen yerbabuena para endulzar la tris
teza, y mburucuyd para refrescar el corazén.
Hubo un silencio. Los manojitos virtuosos pasabal
de mano en mano. El viejo, prosigui6:
—Llevo también marcela y arazd. :
—1 Ay, qué rico el té de arazd! —dijo la sefio
que habia llegado sin ser notada, tan entregada
estaba su servidumbre a las virtudes de las hierbas.
Ante la llegada de ésta, el viejo se incorpord,
chéfer se quité la gorra respetuoso, y las mucamal
se retiraron discretamente. El chéfer intenté hacer lk
mismo, pero ella, benévola y sonriente, con una mirads
lo invité a quedarse. A renglén seguido y en forma dé
reto risueiio, le dijo: .
~Yo le voy a dar a usted pedir yuyos para mal
del corazén. \
—Sefiorita, ;quién se lo dijo?
—Mis mucamas, que me cuentan sus penas
pondié ella.
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El mozo sonrib.

Ella habfa mentido, tratando de sonsacarle algo,
neertando por pdlpito. El viejo se deshizo en cumpli-
os, pero ella no lo ofa. Estaba un tanto nerviosa. Se
llamaba Selva Ramirez. Tenfa veinticuatro afios, alta
y elegante. No era bonita, y era mfs que eso. Atrafa
con simpatia singular. En nuestro tiempo hemos visto
gue la cara linda, que tanto se cotizaba hace veinte
afios, ha pasado a segundo plano. Ahora las mujeres
pustan o enamoran por el conjunto méis que por la
belleza parcial de una parte de si mismas, Selva Ra-
mirez era de esta clase de mujeres. Dividia su vida
regular y ordenadamente. Sus mafianas, sus tardes, y
sus noches, nacian destinadas ya en el tablero de su
petividad. De mafiana, la religién y la caridad. De
tarde, los trapos y las modas. De noche, la vida social.
Todo esto, combinado con un poco de cine los sébados,
otro poco de turf los domingos, y otro poco de lectura
o de elegante atorrantismo en el momento que se lo
Indicara su eapricho de muchacha libre y rica.

Como sucede a muchas' mujeres adineradas de las
nltas esferas sociales, su vida era de una actividad
Insospechada por el com@n de las gentes. Como mu-
chas, tenfa sus pobres, y entre ésos, un favorito. Este
favorito era el yuyero. La atraia lo original y lo pin-
toresco. Le gustaban las cosas en su estado puro y
pristino. Por eso en el viejo, ofreciendo sus hierbas,
veia el aspecto agreste y sabroso de la tierra, ofre-

clendo, generosa, la riqueza y el misterio de su flora

indigena.
Tal era Selva Ramirez, y, para concluir de pintarla,

vamos a descubrirle un secreto: le estaba gustando
bastante més de lo conveniente la pinta de su chéfer,
Y le estaba gustando por dos causas: una, fundamen-

tal, ¥ la otra, sin fundamento; vale decir, porque le

gustaba momds, y porque algunas amigas se lo envi-
diaban.

No sabian qué tenia de distinguido y de bien aquel
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chéfer, pero era lo cierto que les interesaba su ¢
versacién, su linea elegante y su modo tan perse
Ademés era un gran conductor. :

Pero continuemos describiendo la escena que se di
sarrollaba en el patio de servicio de la casa magnifica,
en la cual vivia con sus tios (era huérfana) Selva Ras
mirez.

i Usté cree en los yuyos, sefiorita? —inte
el mozo.

—Yo creo y no creo, segin y conforme, 1y v
—interrogd ella a su vez,

~—Yo, seglin de qué se trate —respondié él.

El viejo, viendo claro, se fue haciendo humo poco
a poco, y ellos quedaron hablando de yuyos, sin notar
la falta de aquél, que en realidad, ya les estaba so«

brando.
¥k

El chéfer de Selva, volante en mano pero con
coche de vacio, divisé a lo lejos al viejo de los yuye
y 2e dirigié a su encuentro.

Detuvo el auto junto a él, y le hablé:

—Qiga, viejo; buenos dias.

—Buenos dias, jcomo estd la patroncita?

—La dejé en la iglesia. Quiero hablarle de ella.

~—Usted dir4.

—Digame: (qué le pregunté de mf el otro dia? ]

El viejo lo mird fijo sin contestarle, como estudifin-
dolo, como defendiéndola. En este asunto era aliado
de ella.

El mozo prosiguib:

—Digame: ;no sabe por qué despidié a la mucama

~—4Y por qué lo voy a saber?

—=84, usted lo sabe. Mire, no se empaque, Si usted
defiende a la sefiorita, yo la defiendo més, ;sabe? Para
mi es miis que una patrona, aunque ella no lo sepa,
Vea viejo: usted es de ley, y se le puede confiar un
secreto, Ayideme en este trance, que si lo hace y me

SELVA RAMIREZ 175

da suerte, no venderfi méis yuyos. A mi me gusta de
nlma la sefiorita Selva, ;sabe?

—jHum...,, te veia venirl...

~—Me gusta de alma y la quiero y me juego por
ella... Escuche: yo no soy chéfer de profesién. Yo era
hombre de plata y perdi todo por respeto a mi propia
firma, que era la de mi padre. Y después de morirme
de hambre unos cuantos meses, encajonado en mi or-
gullo, me metf de chéfer —que era lo mejor que hacer
sabfa después de ser honrado—; eso si, eso primero,
iestamos?

—Estamos —dijo el viejo con emocién—. Lo estaba
viendo venir, Don. Prosiga.

~—Me gusta de alma y la quiero a ley de amor, Le
voy a confesar mi situacién, y al verlo a usted se me
ocurrié que me podia dar algGn dato sobre lo que ha
conversado de mi con usted. Porque me parece que
ella, con el juego de los yuyos, le ha preguntado algo
que me interesa, Por eso eché a la mucama —creo—,
por celos: diga si rumbeo bien.

—Por eso, Don..., va rumbiando bien.

—Bueno, gracias por el dato. No le va a pesar.
Deme esos cinco.

~—Un momento —dijo el viejo—, ;me acepta un con-
sejo? Soy viejo y los puedo dar. No creas, yo también
tengo mi historia y «mis guardias civiles muertoss...
No nacf con la bolsa al hombro.

~-Hable, que lo escucho.

—Diga, ;se va a destapar en seguida?

—Natural. Es mejor que me descubra y que sepa
que soy un hombre de su condicién, que por un revés
de la suerte...

~—Escuche —lo atajé el yuyero—, al principio no se
lo diga.

—¢ Por qué?

~—iNo dijo que la queria a ley de amor?

—Dije....

~-Y bueno, ginela asi, desde abajo, desde el primer
peldafio de la escalera, desde hombre no més...; dese
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ese gusto, mozo, que para eso es joven y bien cort:
1Ah, mis tiempos!
—]Perol..
—No hay pero que valga. Llévese de mi consejo,
consejo de pera blanca. No le diga nada hasta el final,
¢no ve que va herida en el ala? ;Sigala, que va chun

biada!
*

Seis meses después de esta conversacién, una mas
flana jugosa y dorada como fruta madura, iba
pareja feliz al tranco perezoso de dos caballos frabes,
orillando la sombra aromada de &rboles de uno de log
més bellos paseos de la ciudad. 1

La mujer vestia el traje, ya en desuso pero siem-
pre elegante y sefiorial, de las amazonas, dirigiendo
un brioso tordillo negro. El iba en un tostado, con Ix
particularidad de romper la linea de la costumbre ¢l
sica, en el sentido de hacerle de caballero a la dama,
montando un animal ensillado a la criolla, y vestic
a la criolla, también. Parecian dos simbolos. Eran Eus
ropa y América, mano a mano. Tenian, es verdad, un
signo comin de romanticismo que los hermanaba, pero
siempre sin dejar de ser ella una amazona de novels
roméntica, y é1 un gaucho; vale decir, el simbolo ro-
méntico de nuestra epopeya. -

Hay cosas que en el papel o en la palabra estin mal,
pero en los hechos, quedan muy bien. Por eso quedaba
bien la pareja, asi, mitad criolla, mitad inglesa. Ellos
lo sabian, por eso iban audaces y tranquilos, con esa
tranquilidad que proporciona el saber lo que se hace
y el tener personalidad. g

Detrfis de ellos iba la critica incomprensiva y vuls
gar, representada por un sefior obeso conduciendo una
voiturette Gltimo modelo. Este sefior se iba riendo
los enamorados, que eran Selva Ramirez y su marido.

En eso, umbos jinetes, al cruzarse con un viejo ver
dedor de yuyos, detuvieron el paso de sus pingos, ¥
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con acentuada familiaridad saludaron al pobre hombre
con un caluroso apretén de manos,
El ihttim:nbre g;l at:lto se detuvo, acentuando in mente

su critica, y diciendo en voz al

por los aludidos: 7 e e T

_—iEstas millonarias snobs, que para llamar la aten-
cién, después de casarse con su chéfer, se detienen en
medio del camino a saludar a cualquier atorrantel...

NoOu, 538.—12



LOS INDIOS

Corria el mes de febrero, y el verano estaba madure
de soles como una fruta,

La terraza de! hotel hervia en el calor de los tan-
gos, en el color de la cerveza o en la espuma del cham:
pén. Hotel moderno en una playa platense, copia més
o menos fiel del ambiente estival de cualquier playa
europea. Y asi como el mar arroja por la mafana, &
los pies de los baiiistas, la espuma céindida o la resaca
agria de su oleaje, la civilizacién arroja por la noche,
hacia los pies ligeros de los danzarines, junto con el
fianduti cindido de las sonrisas, la espuma salada de
los vicios, -

La mala educacién es la orquidea salvaje que lleva
en el pecho, o en el ojal, el dinero burgués, prisionero
en un frac o libertado en un escote de mujer.

Vidala Mérquez y su amigo Luciano, apartados del
borbollén de la concurrencia y la alegria artificial del
ambiente, observaban, charlando felices y despreocu~
pados. Por momentos se quedaban silenciosos, puros
ojos para ver las escenas que se desarrollaban a su al-
rededor.

Cerca de la mesita que ocupaban, sobre la cual se
veian dos vasos altos de whisky y una cajilla de ciga-
rrillos, estaba <la piedra del escéindalo» de aquella no-
che, y posiblemente, de la temporada, representada por
una mesa puesta en son de banquete, ante la cual se
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sentaban diez parejas de las més mentadas en la vida
mundana. El famoso grupo del indio Pena, que él
alimentaba con su juventud chispeante, su guarangue-
ria festejada y, naturalmente, con su dinero desparra-
mado a lo loco només. Le decian el indio, porque tenia
el tipo, porque en cierto modo lo era, de acuerdo con
su ascendencia criolla, y porque hacia bien el perso-
naje que modernamente, entre la juventud elegante, se
llama éndio. Vale decir: que era farrista, mujeriego,
levantador y guapo; guapo de esa guapeza en comfin
que se llama ser «patoteros.

Todos estaban correctos y elegantes en el vestir;
pintorescos y lunfardos en el hablar; audaces en el
hacer.

El banquete llegaba a su final, es decir, que estaban
en los momentos en que se conversa a gritos, se toma
el café de un sorbo para no perder la pieza de baile
que estdn ejecutando, y el hombre y la mujer, enla-
zados en la danza sensual, han perdido en parte esa
seriedad con que se comienza a bailar la primera pie-
za, cuando a@in las copas no han voleado la espuma
de su alegria sobre los sentidos alterados.

El indio bailaba con su prometida, una bella mucha-
cha que él levanté de la miseria, perteneciente a una
vieja y otrora copetuda familia criolla que, a punta
de pobreza, se habia venido abajo, en lo metélico y en
algunas cosas més.

Era linda, vivaz e inteligente; vestia bien y sabia
llevar su belleza y su cartel en alto, como se lleva una
bella pluma en un sombrero. Pero no lo queria a su
indio, Al principio se engafié. La deslumbré el nombre,
la plata y la vida del mozo. Mas luego que lo tuveo
cerca, le midié las particularidades que producian su-
ceso a la distancia, ¥ como era inteligente, se dio
cuenta de que aquel oro era hueco. Y ya, hastiada de
éxito y de fiestas, empezd a sentir la necesidad de amar
de veras y de vivir en serio.

El indio aquella noche estaba en su noche. Se le fes-
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tejaban las frases picantes o los chistes groseros '
salian por la boca de la botella que ya tenia wqt:

pecho y espalda. Le habia dado por hacer chistes a
costa de Flora (no habiamos dicho aféin su nombre).

El se crefa con derecho a todo. Era buen mozo, tenia

un sonoro apellido y un porvenir de oro como una en-

trada de sol; que para eso el padre trabajé bastante,
comenzando de tropero, haciendo grandes arreadas de

ganado hacia las tabladas, y de estar a las malas len-

guas, arreando lo de él y lo de naides también.

En cierto momento, el mozo «monté el picasos, vaya
a saber por qué, y luego de maltratar de palabra a su
novia, realizé la hombrada clisica de los criollos ricos
y bien nacidos, hombrada que se hizo conocida y ad-
quirié personalidad suramericana hasta en Paris: le-
vanté el mantel por una punta, poniendo la fiesta
patas arriba, entre el grito de las muchachas, el rodar
de los platos y el tintineo de los cristales rotos. Toda
la atencién del hotel se volvié hacia aquel lugar, al cual
acudieron los mozos y el gerente. Este, alzando los
brazos, le pidié explicaciones al patotero, el cual, que
como buen criollo conservaba algo de compadrito, le
tapéﬂhbocaylemaneéelmtoconmadbamdo
a mil,

~—jAh criollo, mostraste la hilacha! —exclamé el
compafiero de Vidala Mérquez.

En eso, Flora ahogo un grito. Otro indio la habia
tomado de un brazo y hacia por sacarla del borbollén.

. —Andate, esperame afuera, en el auto —le decia de-
cidido, y agregaba—: No aguanto més. Esto queda
arreglado esta noche misma. No tengis miedo, que
estéis con un varén, Andd només y esperame tranquila;
en cinco minutos estoy a tu lado. Y le dio un tirén
apartindola.

Era el gaucho Benitez, el que ella queria, el que la
venia persiguiendo desde hacia tres meses, el cual le
ofrecia su amor, su nombre, y la vida en serio que ella
deseaba.
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Se hizo el silencio en derredor del grupo; el silencio
que precede a los incidentes que aparecen planteados de
pronto. El indio Pena «se le vino al humo», serenamen-
te, dominador. Ambos mozos se conocian, pero sin ser
amigos,

— Qué querés aci? ; Estés loco o tomado? ;Con qué
derecho me manoseds a Florita? —dijo con altaneria
el novio de la chica a su inesperado rival. Y al decir
esto intenté asirlo de la solapa del smoking, pero el
gaucho le puso el brazo extendido, respondiéndole con
firmeza.

—No te me acerqués, A mi no me tocds vos ni nin-
gin patotero de tu laya. Esta muchacha merece otro
trato, otra vida y.. abri las orejas: y otro hombre.
Ella no te guiere, ni vos tampoco. En cambio yo la
quiero, y ella también a mi. Te hablo a lo hombre y
te la pido a las buenas, a lo hombre que no esconde
sus intenciones claras y honradas. Me voy a casar con
ella. Por eso te la pido. Escuché bien: te la pido, y si
no me la dis me la llevo igual; y si hay que ganarla
a pufal, andi saliendo conmigo y vamos a ver quién
tiene la culpa.

—iTas borracho! ;Cémo te la vas a llevar 8i es
mia? ;Qué me importa que la quieras, y que te va-
yas a casar? jNo faltaba més! A mi no me vas a..

—1 Solt&, no me agarrés la solapa porque te c..orto!

Al decir esto el gaucho sacé una daga y puso la pun-
ta en el pecho de su enemigo.

El indio se eché hacia atris manoteando una bote-
lla que alguien habia vuelto a la mesa, pero el gaucho
no le dio tiempo y lo apreté contra la pared. Era més
fuerte, criado en el campo y en la lidia de ganadero.
Ademés, era valiente de verdad y se veia a las cla-
ras que se estaba jugando en serio por la prenda que
queria. Estaba dominando a todos con la pinta nomds.

El indio le tirdé una trompada alcanzéndolo, y él res-
pondi6 asestindole un planazo sobre las clines engo-
minadas.
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Los apartaron. El patotero la llevaba perdida. Los de
la patota cacarearon, pero no se le animaron al gau-
cho. El indio forcejeaba por desprenderse de los ami-
gotes que lo retenian. Maniado por los otros, le decia
a gritos, avivando el escéindalo:

—Te voy a comer los rifiones, a vos, guapo de cartén.
No vas a ir muy lejos con ella que yo no te alcance.

El tole tole era grande. Flora llamaba a su nuevo
amor desde la puerta. El gaucho se empezd a batir en
retirada. Alguien quiso detenerlo, pero él se abrié can-
cha a pufial limpio. Llegé a la terraza, se oy6 un por-
tazo y un auto que arrancaba.

Vidala y su amigo se miraron.

—Indio también —dijo Luciano, meneando la cabeza.

—81, pero de verdad, indio que gana la mujer a
punta de coraje y de fierro. Indio como para un malén.
Prefiero éste, auténtico, y no aquél, en decadencia a
punta de civilizacién —respondié Vidala.

Al ruido de cristales y a los gritos, habian dejado
de bailar las parejas y se vinieron haciendo preguntas.
Algunos amigos del ofendido salieron en busca del
gaucho. La escena habia sido tan répida como si es-
tuviera preparada. Vidala y su compafiero veian todo
como desde un palco, con filosofia. Por no estar en el
dulee, lo paladeaban mejor.

El gerente del hotel intentaba apaciguar a los gru-
pos con el consabido «aqui no ha pasado nada, se-
fioress,

La orquesta reanud6 la fiesta con un tango, y el
ambiente se fue calmando poco a poco, como el agua
de la laguna cuando es agitada por algo ajeno a ella.

Luciano, algo apresurado, convidé a Vidala a bailar,
al ver que otro amigo se dirigia a ellos, posiblemente
para invitarla a lo mismo. Tocaban uno de esos tan-
gos antiguos tan incitadores a bailarlos, con ese ritmo
especialisimo que solamente se oye en las ciudades
del Plata, porque es su caracteristica y le pertenece
como la propia salsa a ciertos platos.
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Al verlos pasar tan entregados a si mismos en los
rieles aceitados de la mdsica, algunos amigos sonrie-
ron y comentaron risuefiamente: Estos van a concluir
por arreglarse.

—3Si es que ya no lo estdn —agregé con malicia una
sefiora al pasar, una de esas gefioras sin edad, fruto de
nuestro tiempo, que bailan como muchachas solteras y
ya son abuelitas.



SEQUIA

Un tibio amanecer de enero, Amabilio Gonzilez, mal
dormido y perezoso, se senté a tomar la fresca en un
cémodo sillon de vaqueta, en el largo corredor que cir-
cundaba las casas de su estancia. Una peona joven, mu-
chacha de veintitantos afios, le acarreaba el mate ci-
marrén, que él tomaba sin mirarla, pensativo y en si-
lencio. Cuando hubo suficiente claridad, desplegé un
diario de Montevideo y comenz6é a leer. Buscd la sec-
cién «Informaciones de campaifiass, y leyd lo que més
le interesaba en esos momentos, las noticias sobre la
sequia. Decia el diario en uno de sus sueltos: «Piedra
Sola, 28. Tacuarembdé. Informaciones recibidas del in-
terior nos relatan episodios lamentables respecto a la
sequia que azota al pais en todas sus zonas. La pér-
dida de haciendas llega a cifras desconocidas. Estamos
abocados a la ruina.s

Otro diario se lamentaba por lo mismo, en estos tér-
minos: «<En algunas partes del pais hace cinco meses
que no cae una gota de agua. El trigo estd perdido. El
ganado se muere de sed y de hambre. A la Tablada
llegan novillos que sélo valen por el cuero.»

Luego hojeé varios periédicos del departamento. To-
dos se quejaban por igual causa. Algunos, con miras
hacia la politica, afirmaban que el Uruguay no acaba-
ba de aprender nunca; que la experiencia de los otros
paises no le dejaba ensefianza alguna, porque <no hay
peor sordo que el que no quiere oirs. Y terminaba pre-
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guntindose por qué no se plantaba alfalfa, como en
In Argentina.

Amabilio Gonzélez, con gesto pesimista, arrojé los
diarios a un lado y encendié un cigarro de chala. Si-
guid chupando el mate en silencio. Al cabo de unos se-
gundos exclamé, dirigiéndose a la muchacha cebadora:

~Ta... ta... ta...,, todos son unos sabios desde la ca-
pital o desde el pueblo. Hay que venir aqui a estudiar
ol problema, Alfalfa, avena. El Gobierno nos manda
pemillas que nunca llegan; o unos fardos de alfalfa
fue se nos pudren a la intemperie en la estacién, por
fulta de galpones techados para guardarlos y de nafta
parn transportarlos. Todos son unos sabios, unos ti-
gres.. de telabarteria. Lo que quieren son votos para
sacar adelante a sus candidatos. Antes de la eleccién
nos visitan los dotorcites y nos ofrecen esto y aquello,
mas luego que salen elegidos, se pasan el tiempo en
discursos para darse corte, y a nosotros, los producto-
res de la riqueza del pdis, que nos partea un rayo. Ya
se acabé el tiempo en que uno votaba con gusto por
su candidatura. Ya no hay caudillos como antes, que
lo conquistaban a uno con sus hechos, con su divisa
y su persona, sin necesidd de discursos. Ahora nos
marean con palabras bonitas, Nosotros les arrimamos
nuestro voto. Que nos arrimen ellos, por el ferroca-
rril, el camién o lo que sea, lo que cada pago necesita
para prosperar, y asunto concluido; que <amor con
amor se pagas, segin dice el refrén.

%

Polvo, calor y moscas,

Pasé un pedén por el patio, cruzndose con la peona
que iba a llenar de agua el mate. Amabilio lo lamé

—3Saturnino...

—Sefior.

—¢ Qué hacés vos por aqui? ;Por qué no saliste al
campo a cueriar?

—Porque en la cueriada de ayer, sefior, me rebané
un dedo y se m'estd echando a perder.
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—Decile a Deolinda que te dé un trapo con bicloruro
p'a desinfectarte, y a ver si mafana podés salir al
campo con todos, antes que a los animales se les pudra
el cuero sobre los giiesos.

*

Polvo, calor y sangre.

El campo, debido a la seca, era una desolacién. Los
animales se echaban en la costa de los arroyos, des-
pués de mojarse los hocicos en los hilos de agua gue
todavia continuaban corriendo. Una agilita como de
juguete, como para hacer navegar barquitos de papel.
Algunos se echaban a descansar —no de cansancio sino
de flacura— y otros, a morir. Las miradas tristes, el
paso tardo, el balido casi humano. Un hedor nausea-
bundo hacia més insoportable el calor y més fastidio-
sas las moscas. Durante todas las horas del dia —como
si se turnaran en una guardia macabra— habia un ca-
rancho volando en redondo y oscuro, trazando en el
aire de horno égiles tirabuzones, que tenian sus puntas
fijas en el cuerpo recién desollado de algGin vacuno.
Pero de todo este cuadro tétrico, lo que resultaba més
impresionante era el llanto —que asi podemos califi-
carlo— de los que aln estaban en pie y conservaban
fuerzas para acercarse a los que estaban muertos. Cada
cadfver mantenia una rueda de dolientes que mugian
al anochecer. Era un coro monétono y plafiidero; algo
tan desacostumbrado, que alborotaba las bandadas de
teruteros y los casales de chajaes. Y ello, amén del la-
drido de los perros caseros y ajenos, que estaban gor-
dos con la abundancia de carniza, la cual, para ganar-
la, sélo tenian el trabajo de discutirsela a los cuervos
y caranchos.

Una tarde acaeci6 este episodio singular, La cuadrilla
de peones volvié de la cuereada trayendo un ternerito
recién nacido, vivo y balando, atravesado por delante
en el recado de uno de los peones. El capataz lo habia
hecho nacer a punta de cuchillo, pues la madre estaba
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fun flaea que no tenfa fuerzas para expulsarlo. A los
balidon, que eran como ayes, Eleuterio Sosa, el capa-
tag, ne neercd, Vio el cuadro y lo comprendié en segui-
din. Enlonees, sacando el cuchillo, de un tajo agrandé
ol drgano materno tirando para si el ternero. La vaca,
oi s punzada de dolor, hallé una nueva fuerza, y el
fornero nacié.

~~Aqgui traigo un guachito p'a Deolinda —dijo el
podn, mientras se apeaba con el recental en los brazos.

A In noche, el guachito tomaba su primera mamade-
i e manos de la moza, en tanto la vaca se hinchaba
Palss arriba, con las patas duras hacia el cielo.

*

Polvo, calor y sangre.

Amabilio Gonzdlez era un criollo clasico. Alto, fuer-
fo vy delgado. Nariz aguilefia. Tez oscura y clines de
lndio, Un criollo muy sefior, ¥y por lo tanto, leido y
blon educado. Viudo desde hacia unos afios. Cincuen-
16n y enamorado, Sus hijos —casados— habian volado
el nido, ¥ él tenia consuelos para su viudez en varios
runchos a la redonda. En la estancia vivia solo, con el
peraonal, en el cual entraba Deolinda, la moza que al
amanecer le cebaba el mate, la Gnica mujer que le
habia dicho que no, tanto al principio como al fin de
sus demandas de amor. Y como era hombre de ley, la
rospetaba. Pasaba todo el afio en la estancia, Siempre
vostido de oscuro, aun antes de enviudar. La dnica
prenda que habia tenido que modificar era el pafiuelo
nogro en vez de blanco, que hasta la muerte de su mu-
Jer usara por partidismo.

Criollo hasta las cuatro puntas de sus abuelos, su
untirpe era ibérica, ya que en sus apelativos sélo se
eruzaban espafioles con portugueses, Firme de caric-
lor, de ley en sus procederes, alto su amor propio, ge-
neroso de bolsillo, y valiente a fuerza de hacerle de-
masiado sitio a la dignidad. En el lugar lo respetaban
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por rico y lo querian por noble. «Ya quedan pocos asi»,
decian los vecinos.

Conservaba en su estancia las précticas gauchas,
hasta el limite posible. Era de los que todavia ofre-
cian cama, comida y caballo al que pasaba. Verdad que
esto ya nadie lo pedia, a no ser por excepcién. Todos
vivian cerca, y si iban lejos lo hacian en la tropilla del
motor. De ahi que su estancia —que se negaba a sub-
dividir— estaba rodeada de campos chichos y de cha-
cras con extranjeros, que blanqueaban los ranchos, pa-
raban molinos, araban con caballos y empacaban plata.
Se llevaba bien con los gringos, que lo respetaban, pero
no los queria por Uorones y tacafos. Habia tenido que
luchar para acostumbrarlos —con el ejemplo— a rea-
lizar un servicio sin cobrarlo, a prestar una yunta de
bueyes, un arado, un matungo o una monta del semen-
tal lechero, sin esperar la recompensa. El les habia
ensefiado, pricticamente, el significado de la palabra
egauchadas. Algunos lo habian aprendido —no mu-
cho—, lo justo como para decir que no habia <sem-
brado en el desiertos. ;Y qué méis? Habia nacido
criollo, vivido en criollo, y en criollo moriria. Deseaba
acriollar a los gringos més que agringar a los criollos,

*

Polvo, calor y cuervos.

No era vicioso, pero tenia su dia. Mejor dicho, su
noche. Nunca se supo si festejando una alegria o llo-
rando una pena, una vez por mes, encerrado en su
habitacién, se embriagaba. Sin molestar a nadie, sin
escandalizar. Al otro dia se lo pasaba durmiendo. Re-
cién al atardecer pedia un mate, y luego cenaba. Des-
pués, por dos o tres dias aparecia més callado y tristén
que de costumbre. Por eso, un viejo agregao al esta-
blecimiento decfa —bien que con mucho respeto— que
el patrén le recordaba un compuesto que finalizaba asi:

Paso la tranca durmiendo
y la resaca llorando.
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La resaca era ese malestar de cuerpo y alma que se
slente al otro dia de la embriaguez.

ES

Polvo, calor y cielo.

Continuaba la sequia implacable, convirtiendo el mes
de enero en un infierno picoteado de horneros y raya-
do de chicharras a la hora del sol, como chistado de
lechuzas y manchado de sangre al oscurecer.

Amabilio Gonzélez llevaba cuereada la mitad de la
hacienda. Los gringos de las chacras habian perdido
lns cosechas de trigo, maiz y lino. Ya no iba a quedar
ni gofio para comer, a lo canario; ni fideos con agua,
u lo italiano. Los diariog decian que el Gobierno pro-
yectaba medidas para ayudar a los dafiados. «Pafios
de agua tibias, noméis.

El juez de paz habia estado a visitarlo. En la con-
versacion, después de dos horas de partidas falsas, ante
las quejas del paisano por la falta de combustible
para traer los fardos de alfalfa que se pudrian en la
estacién del ferrocarril, el juez le insinué la posibili-
dad de arreglar el asunto mediante la seguridad de
que los gringos votaran a cierto candidato en las pré-
ximas elecciones generales.

—Se equivoca de esquina, sefior juez —dijo, con iro-
nia don Amabilio, y le cambié la conversacion.

A los pocos minutos de tal respuesta, el juez se des-
pedia retobado.

Don Amabilio comenté con Deolinda al devolverle
¢l mate.

—] Tipo sinvergiienza! Son cosas de él nada més,
para adular al candidato del Gobierno. El no tiene au-
toridd para conseguir nafta. Si ésta no llega es por
combinaciones que estn por encima de él.

*

Polvo, calor y nubes.
i Por fin, seiior, por fin se armaba en el cielo la tor-
menta! Unas nubes color pizarra, redondas y como con
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relieve, como vellones de lana de ovejas negras. Unos
nubarrones que avanzaban del lado norte, tajeados de
relaimpagos. Los vecinos més cercanos habian acudido
a la estancia, y en compafia de sus mujeres —ahn des
melenadas por el suefio— rodeaban a don Amabilio con
caras de angustia préxima a la alegria. :
—¢Ser& en serio? ;Llover4? ;No sucederd como la ﬂ.“&,‘,’,‘,‘:ﬁtfed:“",:fggo
otra vez? —interrogaban. 3 que amaga y no desensilla.
Reventé un trueno, Los horneros daban su grito de
amor con agitacién de alas. [Por fin iban a poder ti
bajar! El paisano, en mangas de camisa, con mirada
larga observaba las nubes, la direccién del viento, el
canto de los horneros, el vuelo de los teros.
—No se apuren —les decia a los extranjeros, que ya
paladeaban las primeras gotas de la lluvia. ‘
Un olor a tierra mojada, olor amargo y edificante,
perfumé el paisaje.
Allg, muy lejos, un resplandor color carne cruda des
nunciaba el incendio de un campo. ;
—1Es lo que faltaba! —dijo el paisano, sin partiei:
par del optimismo de sus vecinos, especialmente de lag
mujeres. )
Se sacé el sombrero, y en la frente sudorosa sinti
la agradable impresién de aire fresco. Entonces dijo;
—No me gusta. Va a cambiar el viento. Si del norls
pasa al oeste, estamos perdidos.

r 191
¢ No les dijtil qu;e ésta pasaba sin desensillar?

o 0 comprendo lo que significa —dijo con i-

Hidad un ruso. A lo que respondié don Amabili?:mqm

Villano viene de villa

Por toda respuesta del audit
orio, un rubio —no se
::b:'u de qué 'fierra era— sacd la pistola en un ataque
r Uhesperacibn, y se la arrimé a la sien. Chillaron
# mujeres. El criollo, que lo venfa observando y se
habia arrimado, se la manoteé y le lanzé una car-
ﬂn:;ln Ante lgl tla.stupor del grupo —guardéndose el
~~ consolo al pobre hombre, dici
| Jo’:‘o i o re, diciéndole con tono
- N0, compafiero; no se entriegue, Esto no
; se re-
llh‘;: a;ns‘::::.t l.C!'éamo oa e. A‘:g;mo: Dios, el Gobierno o el
. pondrad remedio. Ven -
l"::n todosa.] vamos p’adentro, g i
_ raron corredor, que daba vuelta al ré
#lidrado, con ventanas enrejadas. {6 abrid
ey ja De un empujén abrié
~~Pasen —dijo— pasen només, sin i
s 1 cumpli
¥ cruzando la habitacién empujé otra pual:'tamlhe:ct;
. k | fondo. Se abrieron dos hojas. Era la sala En el

—¢ Pero no llueve, don? —interrogaron los gring 0 I ndo, ante una virgen con velas encendidas D. li
esperando de la experiencia del gaucho una contesta: hine da, rezaba. Todos miraron con respeto S nl:h'
cién que les devolviera el optimismo, _ ¥ pequefio altar. T i

s Tl T ety ] ~ ~~Pasen —volvié a ordenar el criollo—:

El viento empez6 a soplar fuerte. Arreciaron las go- lu leran rezar que recen... y los que nooqﬁ;;;anml: 9‘2? ;
tas, arreciaron més en un chaparrén risible, como de Hgomedor a tomar unas copas de cafia conmigo
Qs Seiiiion: Belanmnte. Y. s tarmeote il ¥ ul hacer la convidada, su gesto, antes adusto, se
formé en viento. las nubes pasaban sin descargar, .. B G £, lluminado desde SIS IO aleg'ria
pidas, del noroeste. Las mujeres —llorosas— alzarol 4 de fuerza filoséfica v fatal,
los brazos al cielo. -

—iPero no llueve, madona! —decian agitando
pufio ¥ como echéindole las culpas al gaucho.
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lo sulrafan y parte por deseo de evadirse, de su-
¥ ¥ vmpalmar su vida nuevamente en el lugar que
Merte de su abuelo habfa dejado vacfo.

Hatudinba a lo criollo, haraganeando, entre mate y
wio, elgarrillo y cigarrillo, marcando las phginas de
lenlon con alguna que otra carta de amor de las
nehitas cursilonas del barrio, sobre las cuales te-
i vonciencia de su superioridad.

barra de amigotes de su padre estaba compuesta
i poersonas vulgares: duefios de gallos, cuidadores
¥ poones, toda una céfila de hombres de moral dudosa,
M gue alguna que otra excepciéon cambiara la veta de
W mndera en que estaban tallados. Y él, entre estos
Aombres, se sentia por arriba o por abajo. Por arriba
Wielectualmente, por debajo en lo cotidiano, en lo vital,
0 lo criollo gallistico, que era el todo o el nicleo pri-
Mordinl del ambiente.

Bllos, en cambio, lo tomaban a broma, sin respeto
| miramiento: era un manate, o un pituco —como se
[ loe nhora—, y el Gnico mérito que le cotizaban cons-
Hiuln ser el hijo de Lindoro Lépez, el mejor composi-
fr (e gallos que habia pisado las galleras,

Hu padre se levantaba con el alba, y en alpargatas,
dmarron en mano y cigarro de chala en el labio, di-
\gln ln faena —a cargo de dos peones— de alimentar
don gullos que estaban cuidando o componiendo para

peleas. Le daban la racién de maiz cuarentino, uno
uno a cada animal, racién que se media con un

RAZA

Lucho Lépez era un timido. Un apocado. Tenia vein-
tq afios vividos a contramano del ambiente que se res-
piraba en su casa. Descendiente de criollos, v criollos
de clara estirpe, su sangre —por culpa del juego
unn'desmedida aficibn a los gallos de pelea— ve ”.f;
corriendo el cuesta abajo que lleva, desde ser un afi-
cionado de cuello alto, galera cuadrada v bastén con
putio de oro, a ser un profesional, un compositor de
gallos, de pajﬁuelo de golilla, gacho requintado y
llo en el meiiique. Asi, se habia eriado en un clima
pobreza vergonzante que se oculta por saberse v sen
tirse venir en 'dermta, de familias de alta posicién
cial y econémica, como habia sido la de sus g
sados, los Lépez. '

Lucho era més inteligente que su abuelo —brillant

abogado— y que su padre —brillante h urst
te su juventud—, el cual se habia casadaorﬁnuig;,_ : lo o calabacita seccionado al medio; una pequefia

forita de alta alcurnia pero pobre, a la cual abants Jaelon que no abultara en el buche. Luego, se sacaban
nara a los pocos afios de matrimonio por no poderl Wgunos gallos al campito del fondo, dejéndoles atados
mantener. La joven sefiora quedése con una nifia. v g e una pata, para que verdearan. Pero el trabajo més
Lindoro, con un varén, al cual llamaban Luchol.ﬂn' i QEriante lo constituia el goipéo de los gallon, .en

Este —como hemos dicho— demostraba poseer ¢l lmulacros de pelea, la tarea de torear al futuro cam-
ra inteligencia aparte su apocamiento. Era un romfn won con el mdrtir ante ambas manos, pasindoselo
tico imperfecto por serlo sélo para adentro, La excits Whpidamente por delante, trabajo cansador que se rea-
cién de su individualidad, al llegar a flor 'de ' s B $aaxhala y ds piemas ahiertas, El scostumbsare
marchitaba como un pétalo sin agua. Su padre pos lon o tirar sin tomas, de revuelo, para lo cual se les po-
Se preocupaba de su vida, Estudiaga:a parl:e ~ Wi piquera. El trabajo del voladero, haciéndolos saltar

Nom, 538—13
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Yorn; y después, bajando un poco la prima, menciona-
ba nl general Santos, al gobernador Latorre, y conclufa
A relacién con el nombre de algunas personalidades
¢iviles montevideanas, que hasta habian tenido eria
(puen agi se les llamaba a ciertos gallineros que se ha-
¢lan famosos por alguna particularidad en los anima-
lon, ¥ que se repetia de generacién en generacién, ya
fuera en el color de la pluma, en el tamafio, en la raza
0 valentia, o en las muchas pGas de los animales), Le
decln, por Gltimo, que afin quedaban las mentas de la
oria de Santos —unos gallos muy ingleses, chiquitos
y heridores—; de la cria de los Risso —donde habia
mucha cosa buena—; de los bataraces de Moreno —ani-
munles riquisimos, de mucha raza y todos de la misma
pluma—; de la erfia de Idiarte Godoy; de la de Mene-
son, Antufia, Quintana, Silvera, etc.; todas ellas per-
ponas de importancia, algunos grandes sefiores, que por
eriollismo, que por orientalismo —subrayaba— o sim-
plemente por hombria o machismo, cuando sus impor-
tuntes tareas cotidianas les dejaban unas horas o dias
libres, se dedicaban a su aficién favorita, a veces com-
binada con las carreras de caballos puros, Todo esto
nin necesidad de recordar al joven lo que habian sido
los Lépez muchos afios atrés, en las guerras de la in-
dependencia y en las luchas civiles de blancos y colo-
rados,

Lucho escuchaba esta relacién —que a la postre se
sabia de memoria— con cierta complacencia, ya que
en su fuero intimo sentia cierto orgullo por saberse
un véstago de buena sangre. Lo que en términos de
gallera significaba tener raza. Ello le habia creado un
complejo de inquietud y duda entre lo que era y lo
que prefendia ser, entre el ambiente de la casa paterna
y el que él deseaba crearse de acuerdo también con
esa sangre ilustre que corria por sus venas, sangre
cuya limpieza —por lo menos hasta su abuelo— no
habia podido ensuciar la aficién inferiorizante de las
rifias, Pero la verdad era —y a él no se le escapaba—
que si esos grandes criollos, grandes sefiores, con ser
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tulio mfis o menos cotidiano o semanal. Lindoro, sua-
vemente, solté el pollo en el suelo, el cual con las alas
abiertas a fuer de encelado, comenzé su cacareo carac-
teristico picoteando algln grano pisado que se le arro-

jaba, llamando, antes de comerlo, a alguna compafiera

invisible. Todos admiraron el estado del ave, y la pin-
ta de campeén que lucia, con su cresta reducida 4 un
rojo botén de carne, su golilla tusada luciendo el color
ceniza de su interior, las alas grandes, enteras y caf-
das; la cola recortada; el pico fuerte y pequefio; el
pecho ancho; el ojo redondo y colorado, como de pava
de monte. Hasta Lucho, que generalmente no demos-
traba mucho interés ante un gallo, se acercé al grupo
y lo observé bien, haciendo comentarios sobre las lineas
estéticas del ave, sobre la belleza de sus colores, y la
vivacidad de todo su conjunto.

~—1 Qué estética ni estética! —comenté con intencién
uno de los presentes—: es lindo porque es bueno y
nada més.

Respondié Lucho, encarindose con el canario Riego,
de quien era la voz:

—Eso serd en sus libros, o en sus libretas, pero en
los mios es lindo porque es lindo; y al que no le guste
mi opinién que se rasque, y sepa que pesa tanto como
la de cualquiera.

—Ademés, el pollo es de él, yo se lo regalé chiquito
—arrimé Lindoro poniéndose de parte de su hijo.

—Mir& el manate entendiendo de gallos —volvié a
terciar el canario, medio fastidiado.

—Yo entiendo de gallos, y de gallinas también; por
eso te entiendo a vos —retrucé el joven, con firmeza
agresiva y tuteando con desprecio al contrincante.

Alguien hizo un chiste vulgar, sobre lo de gallo y
gallina, que fue ruidosamente festejado, pues ponia
en ridiculo la hombria del canario, y con esto se cortd
el dilogo antes que pasara a mayores,

En eso, el tema cambié por la presencia de un nuevo
personaje que inesperadamente se presentaba en es-
cena, Era un hombre indeseable. Habia entrado sin
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llymar, como perro por su casa. Trafa un gallo en la
mano. Se llamaba Nico Arbiza; era timbero, y guapo
de profesién. Hacia un tiempo que buscaba relacién
¢on Lindoro Lépez, pero éste le estaba sacando el cuer-
po. Al entrar, dirigiéndose al duefio de casa, h?blﬁ asi:

—Con su licencia, Don —agregando en seguida, para
todos—: Buenos dias, cabayeros.

—Buenos dias —contesté semicortés Lindoro, y al-
guna otra voz, mientras la expectativa crecia de punto.

—le traigo este pollo p'a que me lo cuide, si no es
molestia.

- Molestia ninguna —respondié el cuidador—-—.. pero
estoy tan colmao de animales que no tengo ya ni jaula
ni tiempo p'a agarrar nuevos pupilos.

—Pero yo, como dice que molestia no es, se lo dejo
|gual —insistié audazmente el entrometido, con cierta
prepotencia, y solté el gallo en el suelo.

Hubo un silencio hiitmedo de drama. E] guapo en-
cendia un cigarro, calmosamente. Lindoro, en sus cin-
cuenta afios robustos y altaneros, llamé a un peén
ordenfindole con decision:

—Ché, eché ese gallo en el campito del fondo —y al
otro peoncito que le alcanzaba el mate, le indicé con
estudiada y falsa naturalidad—: Ofrecele un mate al

sefior.
*

A la noche, Arbiza entré al almacén de la esquina.
Un aparcero que parecia esperarlo, lo interrogé con
¢l gesto. El guapo le dijo por lo bajo:

—Le dejé el gallo a la fuerza. Amarguié, almorcé y
tomé unos tragos de cafia. Total, que les eché a per-
der el dia. Vas a ver cémo los corro del barrio si no
me largan las «<balotass,

Se despidieron. Arbiza sali6 hacia afuera mientras
su compafiero, arriméndose al mostrador, pidié6 una
cafia, en la esperanza de que el patrdn le preguntara
algo. Asi fue:

-z Qué anda haciendo este mozo por aqui?
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fun fieras sobre la alfombra del ruedo. Las aves se
mirnron de costado, picotearon el suelo un instante y
s embistieron a la vez.

~Es pelea —dijo el juez, cumpliendo el rito de re-
glamento.

Los gallos se cambiaron de sitio en dos o tres cru-
gos, tirando de revuelo, al par que daba principio el
griterio de los apostadores,

~-Cinco pesos al colorao.

~Diez pesos al colorao.

~Pago, voy al giro; es con usted, ;no?

-3, sefior, es conmigo.

~Veinte pesos al giro.

~Le pago; voy al borra e'vino,

~~Cincuenta pesos al colorao de Loépez —grité un
sofior de jaquet, en el momento en que el colorado
hucla la primera toma de cuadrado, Luego del tiro con-
slguiente, el giro lo tomé a su vez, de papada, instante
yue aproveché el otro sefior para decir.

~—Le pago —y al oir cierto quejido del colorado,
agregb—, le pago una, le pago dos, le pago ires pa-
rudas,

~Le mantengo la primera —respondié a su tiempo,
ol que iniciara la apuesta.

La pelea siguié sin mayores alternativas durante
unos minutos, al cabo de los cuales el gallo de Lépez
smpezé a tirar mis aplomado, con poco ruido de alas,
wsmpujando al contrario hasta el limite acolchado de
ln gallera. Pechaba, tomaba y tiraba de frente, de arri-
bu. Era un gallo elaro; heridor, riquisimo. La plata
#¢ voleé con usura a su favor.

Doy diez a ocho al colorao.

~Tomo.

~Doy diez a siete,

~—Tomo toda la vida con esa usura.

~Doy diez a seis.

~—Tomo yo también, caracho. ; Como no voy a tomar?

En eso, el giro, apoyado en el redondel, volvié a asir
e abajo, de papilla, con un tiro seco que hizo dar un

—Y... tiene un asunto de gallos, ;sabe? El hombre
estd muy compuesto desde que anda acomodao con la
polecia. La taba l'estd echando buena.

—: No me diga, eh? [ Quién iba a decir!

—Y... el mundo es ansi; hay que entrar.

—Mire, ;eh? —respondié con intencién el boliche-
ro, haciendo como que creia el cuento, mientras pen-
saba: ¢zqué se traerfin éstos por aqui? Esto me huele
a balotas electorales». Y la conversacién se generalizé
con la intervencién de otros clientes,

*

Eran como las tres de la tarde. El refiidero o club
de gallos —como ahora habia que llamarlo para evi-
tar el pago de la patente— estaba en sus grandes dias
Dos gallos, o pollos, de gran pedigree habianse to ,,,,
en el pizarrén —dado lo parejo de sus cualldades—-. y
como ninguno de los duefios era hombre de achicarse,

eran el colorao borra €'vino de Lindoro Lépez, y el giro
plateado de Nicanor Meneses.

Parejos en edad: quince meses; y en peso: uno, cin=
to libras con cuatro onzas, y otro, cinco con seis onzasj
era logico que del pizarrén bajaran al redondel, dicho
sea en frase de entendidos. Se até la pelea por cien
pesos redondos. Meneses los sacé del bolsillo, y Lépez
los contemplé entre el piblico, como hombre de recur-
sos méis modestos, Una pelea con pudén rombo,
para mostrar la raza. Se designdé juez de rifia al gorde
_ Antufia, hombre justo y cabal: un caballerazo. Este

“.a su turno, nombré los corredores correspondientes e
hizo pesar los animales en la romana, ante la concu-
rrencia, para ratificar la anotacién de la pizarra, col
_‘ghndolos de una cinta pasada entre los muslos por de-
~ lante y por detrés de las alas.

Al calzarle los puones empezaron a cruzarse las apues-
tas. Ambos duefios —cada cual con su gallo—, desde
el lugar de su butaca, soltaron suavemente las peque-
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paso atréis al colorado; tomé otra, y otra vez, rema-

tando en dos espléndidos tiros que lo llevaron nueva-

mente al centro de la pista, emparejando la piata.
~—1 Quién dijo miedo! —gritaba Meneses.

—iDénde estén las fijas? —voceaba otro; y las
apuestas, a gritos, depositadas ya en la mano, ya en
la memoria, se sucedian con alternativas. Ahora co-
menzaba cierta usura a favor del giro, que algunos
jugadores de oficio aprovechaban para cubrirse y sa-
lir en la plata, o bien ganando, pero nunca perdiendo,
como se da a menudo en esta clase de juego.

Iban quince minutos de pelea Los gallos comen-
zaron a abrir las alas y los picos. El giro —que no
era tan claro en su estilo de lucha como el colorac
borra e'vino— comenzé a ponerse salidor. Tomaba de
abaj'o, o de cuadrado, heria y daba una vuelta sobre
gf mismo con cierta tendencia a pasear al contrario.
Pero el colorado lo llamé a cuentas en un tiro de atrés,
tocdndole un ofdo.

—Tocado, tocado —gritaron varias voces, mientras
la plata se ponia diez a cinco en su contra. Habia ba-
jado hasta diez a cuatro y veinte a siete, cuando el
giro —loco con el golpe sentido— en una toma del
contrario tiré €l de revuelo, frustrando la intencién
de aquél, y en seguida, luciendo sus altas cualidades
de gallo de recursos, mordié del tronco del ala y le
chuce6é el pescuezo. El colorado hizo presa de arriba,
a su vez.

—Dale, dale asi —gntaba Lindoro Lépez, exalta

el giro, hacnendo su juego otra vez de abajo, mordid
la papada del colorado y le metié las dos phas, con _'_—
caracteristica del gallo heridor cuando clava el puén
gin hacer ruido de alas.

— Tuerto! Veinte a cinco al giro,

— Tuerto! Diez a tres al giro. |

—Esté tuerto, pero les fomo a los dos —respondid
alguien, y la usura elevé otra vez su penacho de pa-
labras agresivas y rojas como llamas.
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Iban treinta minutos de pelea. Ambos gallos, las
nlas muy abiertas, la respiracion muy agitada, se bus-
paban ya sin tomarse, sosteniéndose uno en el otro.

La atencién general no decaia. Salvo los poseedores
de las butacas de abajo, todos presenciaban el espec-
theulo de pie.

El gallo tuerto, después de un minuto de castigo,
uin responder, cambié de téctica, tal como si tuviera
Inteligencia, y entonces se le vio atacar de soslayo y de
nbajo, ladefindose para el lado del ojo con vista, ha-
clendo repuntar algunos puntos el termémetro de las
npuestas en su constante fluctuacién.

De la belleza de faisin con que entraron ambos ani-
males a luchar, no quedaba ni rastro. Ahora mostra-
ban plumas quebradas; manchas hGmedas y rojas en
ol cuello; los ojos cegados por la sangre que les bajaba
de las crestas mondas,

—1Tienen buen estado! —decia la opinién—, espe-
¢ialmente el gallo de Lépez.

~tY el giro no le minga nada? —argiiian otros,
mientras la pelea continuaba su parébola de plumas,
mangre y gritos.

El colorado —que habia perdido un ojo —estaba
luchando ciego, pues la sangre le tapaba el otro. Por
eso, mostrando sus recursos de estirpe centenaria, po-
siblemente —ya que sus virtudes de animal criado ex-
clusivamente para la rifia se venian seleccionando du-
rante muchas generaciones—, mostrando sus recursos,
repetimos, iba amoldando su modo de lucha de acuerdo
u sus desventajas, cambiando sus fomas claras, de arri-
ba y de frente, por un juego de flanco, sucio y oscuro
tirando a degollar.

~—Ahora van a verlo en otra téctica —anuncié su
duefio, el cuidador Lindoro Loépez.

~-Dejelé només que cambie su juego —respondid el
duefio del giro plateado—, que no ir& a ningtn lado
donde el mio no lo aleance. | Doy veinte a cinco! | Vein-
le a cinco a mi gallo! —gritd6 Meneses con agresivi-
dad al ver cémo el giro volvia a castigar.
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Pero en eso sucedié lo que predecia el duefio del
gallo tuerto, pues el colorado, ya hecho a un ojo solo,
empezd a afirmarse de la papada, y en una de esas se
oy6 el grito:

—1 Degollado el giro! g

—i Degollado el giro! {Voy a veinte pesos parejos &
colorao! |

—Le tomo, voy al giro. Ya tengo tres paradas con
usted, ;no? _

-8, sefior; con ésta van tres, lleve la cuenta nomaés,
que yo también la llevo. Le tomé veinte a ocho. Le
di diez a cinco. Y ahora veinte pesos parejos. Yo siem-
pre al giro y usted al colorao.

—Es verdad —respondié la otra voz. Y siguib la
batalla de hombres que parecian locos, cerrando lo§
pufios y gritando, como ayudando a vencer a sus gas
llos, a cuyas patas estaba jugado, en més de un caso, el
presupuesto familiar.

Los gallos ahora —uno, tuerto y cegado el otro ojo
por la sangre; otro, con una focadura, mis un degiie
llo— estaban vencidos ambos, por. lo cual alguien pro-
puso levantarlos, a lo cual se opus:eron, cruelmente, a
gunos apostadores.

Las aves, ensangrentadas, desconocidas ya y cansa-
das en exceso, cruzaban ambos pescuezos entre si, como
buscando alivio apoyéndose en el propio enemigo. n
adelante la pelea tomb otro sesgo, ya que el glro
echd, apoyando el pecho en el piso. Hubo un movimiens
to general. El juez, tomando la importancia que le
daba la situacién, se levanté de su asiento ordenande
la entrada al ruedo de los corredores. Dos hombres
bolearon la pierna entrando a la gallera, colocéindose
cada uno detrés del gallo que tenia que correr o api
drinar, y esperaron las ordenes.

—Dele pie al gallo giro —mandé el juez. El corres
dor del gallo echado tomé a éste por el tronco de Ia
cola, haciéndolo levantar. Los pescuezos se cruzaron (
nuevo, con las cabezas sanguinolentas, cual dos viboras
heridas.

—A que el gallo giro no pierde la pelea —grité Me-
neses; pero nadie le respondié.

Es que ambos estaban pareéjos nuevamente, la Gl-
lima alternativa de la lucha a muerte, pues uno se
hullaba degollado y otro enceguecido.

El juez, que compartia con los gallos la atencién
fle los asistentes, tomé otra vez la palabra, ordenando:

-—Peine el gallo colorado.

El corredor pasé los dedos suavemente desde la pa-
pilla hasta el buche del gallo.

~—Hace por la pelea —se oyé decir.

~—Silencio. Peine el gallo giro —grité el juez.

Se repitié la operacién con el de esta pluma. Se oyé
un murmullo ininteligible, pues la reaccién del giro era
dudosa.

Ahora el juez dio otra orden:

~—Rocen de frente —dijo en tono enérgico.

Obedecieron los corredores teniendo los gallos uno
frente a otro a una cuarta de distancia. Continué el
Juez su misién, expresando:

~—Va una que el gallo giro no hace por la pelea.
Rocen de frente. Van dos que el gallo giro no hace
por la pelea.

Continué diciendo por Gltima vez:

~—Rocen... —y en medio de un gran silencio, senten-
¢i6 al par que daba un golpe a la campanilla—: Caba-
lleros, doy la pelea ganada al gallo colorado.

-1 Qué va a hacer por la pelea si estd muerto! —co-
ment6 el corredor, mientras Meneses, cuya era el ave
perdedora, expresaba con cierta jactancia:

—Solamente asi, mi gallo no hace por la pelea.

Mientras del bolsillo del pantalén extrafa un fajo de
billetes para pagar las apuestas hechas de afuera.

El redondel se llené de hombres que se entregaban
dlinero, sin la més minima alegacién. Todos cumplian
religiosamente pagando el dinero perdido, por lo gene-
ral, con la sola garantia de la palabra. Y mientras reco-
‘lla billetes que provenian de varios apostadores con-



206 FERNAN SILVA V.

tra su gallo, Lindoro Lépez sinti6 que dos brazos Io
oprimian de atréis, con fervor carifioso. Era su hijeo,
quien, por primera vez, tomaba partido con en
mo en una rifia, diciendo: :

—1Qué raza, viejo! | Qué raza de pollo, y qué estado

*

En la puerta de calle se oyé una discusién. E] encar
gado de comprobar la identidad de los asistentes _'
que sélo los socios tenfan derecho a entrar— le ce
rraba el paso a Nico Arbiza, quien alegaba que aque
llo era un sitio piblico. . '

—No, sefior, es un club —decia el encargado,
decisién. '

—Ultimamente, entro igual —contestéle el guapo,
prepotente y ya agresivo, y se cold nomaés. :

Su intencién era bien clara. De acuerdo con la poli
cia, obtendria las credenciales civicas de algunos col
currentes, o de lo contrario, armaba un escéndalo
creando asf un motivo suficiente para que el comisary
de policia interviniera, prendiendo a los que
alterado el orden, y cerrando el club. ..

El sefior de jaquet y galera cuadrada —conocido abe
gado— se encaré con el intruso: _

—Amigo: hay que respetar los reglamentos; esto
un club de rifias, y sblo tienen acceso a él los socios.

—Bueno, doctor, serd como usté dice, pero ya esto]
adentro y ahora no voy a hacer el papel de dejarmy
echar. Ademés, los gallos me tiran, y usté, que es o
buen aficionado, me comprendera.

Como la entrada quedara desguarnecida, dos nue
vos desconocidos habian penetrado sin llamar la atens
cién, y se pusieron a ambos lados del guapo. Eran d¢
su misma pinta. Compradrones de faca en la cintura;
paiiuelo de seda al pescuezo, cuyas puntas se AN
junto a la nuez, por el aro de un anillo de oro; cham
bergos marrones alicortos, bailando en la punta de I
cabeza, y bolas de charol con cafia gris.
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El docter, sea por encontrar algo razonable o ha-
bilidosa la respuesta, arguyé:

—Est& bien. Si ha entrado por encima del reglamen-
to tironeado por la aficién, declaro que me ha ganado
la voluntad. Quédese por esta vez, pero estos sefiores
que lo acompafian, y que entraron aprovechando la
discusién, tienen que retirarse en el acto. La cosa es
con usted solo, compafiero,

—Le agradezco, doctor, su cabayerosid, pero es que
son mis amigos y yo le pido por ellos también.

—Le digo que no puede ser.

~E8 que donde estoy yo estén ellos.

Entonces tercié un nuevo personaje, que se salia de
la vaina, y con voz clara y engolada, replic6é enérgico:

~Entonces que se retiren los tres.

—¢ Y a usté quién le da vela en este entierro? —re-
trucé, impertinente, el guapo.

~A mi la vela no me la da nadie, porque me la
agarro yo solo. Y tenga ojo que en este entierro no sea
usté uno de los muertos.

Y al hablar asi, Lucho Lépez —de quien era la voz
altiva que se encaraba con el guapo— avanzé un paso
hacia los tres taitas,

El drama estaba en puerta. El silencio que siguié a
tales razones se colmé de interrogantes y de asombros.
Los asiduos asistentes a la gallera, y més adn, la barra
de Lindoro Lépez, padre del mozo, recibié un golpe
de emocién y de sorpresa. El doctor que habia hecho
frente a la situacién, le dio la derecha al joven, sélo
con su silencio; y Lucho, el manate, el muchacho timi-
do, cual sacando de sf mismo una personalidad desco-
nocida —incluso para €l— se hizo duefio del campo.

~Vea —siguié diciendo, usted no viene por aficio-
nado, Eso es un cuento chino. Usted viene a corrernos
con la vaina, porque se tiene por guapo, y porque estd
respaldado por la policia. Usted quiere balotas para
ayudar al candidato del Gobierno en las préximas elec-
ciones, y si no las consigue amenaza con el esefindalo
para hacernos clausurar el club. Mas como no ha con-
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seguido su primer deseo, ahora quiere cumplir el se-
gundo y viene a armar camorra, a pelear.

—Vengo a lo que usté guste, mocito, vengo...

—Viene a corrernos con el poncho —prosiguié
cho, cortindole la frase. _

—A mi no me ataje la palabra —grité el maton.

—A usted le atajo todo lo que haya que atajarle
Escuche: usted es guapo por aficién, sin trabajo nine
guno. Yo lo voy a ser con mucho trabajo, por dignis
dad. Usted pelea para que lo vean los presentes. Yo
voy a pelear para que me vean los ausentes. Su pii
blico lo componen la barra de mirones que le mentan
la fama. El mio lo componen unas calaveras gue meé
estin vichando desde atrds de la muerte. Usted no
sabe, amigo, lo que es pelear por conciencia, por vers
giienza, aunque se pelee con miedo y todo. Lo que e
jugarse la vida por el derecho de estar tranquilo en
la muerte. No entiende lo que es saberse con raza §
tener que mantenerla limpia por obligacién. r

—Usté es puro discurso y esto no se arregla con pé
labras —contesté el guapo,

—Tenés razén —respondié Lucho, tuteéndolo come
para sobrarlo—, tenés razdn, andi pelando només.

Y mientras asi hablaba, extraia el cuchillo de |
cintura, en tanto que con la zurda, de un tirén seet
y abierto, le arrancaba el ponchito que el taita llevaba
flojo rodeando el cuello; todo realizado con rapidez
que Nico Arbiza sblo atind a echar mano recu indo,
cual abriéndose cancha para accionar.

—Andé pelando només —continubé voceando Luchg
cada vez més entonado—, y andd sabiendo que dond
hay yeguas, potros nacen. '.

—Doy diez a medio con mi pollo —grité Lindor
Lépez sacando a su turno un cuchillito de la sisa de
chaleco, mientras se ponia al lado de su hijo.

Los tres intrusos, corridos ya, retrocedieron buscans
do la salida. Lucho, enfurecido, los atropellé déndoles
un ponchazo como al barrer, exponiéndose a que Il
abarajaran en la punta del cuchillo. Pero su actitus
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era tan temeraria y contagiosa que sobré al taita de-
jandolo parado en la largada. Sus amigos entraron psi-
colégicamente en el clima de coraje que €l habia crea-
do como por milagro, tal como si al recibir el mensaje
de sus muertos, hubiera vacunado a todos con unas
gotas de su propio valor.

Los taitas fueron reculando hasta la calle, donde se
hicieron fuertes, al tiempo en que entraba el comisario
de policia asistido de un sargento para restablecer el
orden.

%

Al guapo no se le vio més la pinta por el barrio,
pero alguien que lo top6 a los varios meses, contd que
Arbiza, cuando el comisario le pregunté por qué se
habia dejado arrollar por el hijo del cuidador de ga-
llos, habiale respondido:

— Y qué quiere que hiciera; cémo iba a peliar con
un tipo que me echaba por delante una tropilla de
muertos? jCuando el horno no estd p'a pasteles, vale
mis dejarlo enfriar!

Niwm, 538.—14
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IANDEAR: Atravesar un rio o arroyo de banda a banda.
Por comparacifn, un objeto de lado a lado. En el cam-
po se usa en vez de vadear,

HARo: Ig en un bano, Ir muy traspirado, como en un bafio
de sudor.

Hauiano: También, baqueano. De baquia. Hombre exper-
to, generalmente gaucho; muy conocedor del terreno y
que se llevaba en los ejércitos para orientarse las
marchas, elegir lugares para acampar, sitio por donde
vadear los rios, arroyos, ete. El que posee experiencia y
debido a ello es hibil para hacer las cosas. Es un arcals-
mo. Mateo Alemén, en su Gusmdn de Alfarache, dice:
«jue como tan baguiano en la tierra, todo lo conocias.

BagciNo: Pelaje del animal vacuno, del perro y del gato;
color rojizo con manchas o franjas oscuras, atravesadas.

MiciHERA: Larvas que cria el animal en las heridas y que
los curanderos euran, «dando wuelta la pisadas, o di-
ciendo alguna oracién. (Ver PISADA)

ficnoco: El yeguarizo que por vejez o enfermedad tiene
lus manos gruesas o hinchadas, y, por lo tanto, camina
sin firmeza ni agilidad. Se le aplica al hombre, cuando
¢% viejo y camina con dificultad. Se dice: estd <bichoco
para el amors.

Hirx MONTADO: Andar bien montado. Significa andar jinete
en buen caballo, 0 en caballo hermoso.

HIANCO Y COLORADO: Partidos politicos tradicionales, entre
los cuales existe vieja rivalidad histérica. E1 hombre que
pertenece a dichos partidos.

Borapa: Oportunidad. Pedir la bolada para realizar algo
dificil o bello.

Horearse: Empinarse el potro o caballo en las patas tra-
seras, cayendo hacia atrds, para librarse del jinete.

BoLEROS: Los caballos delanteros que conducian la dili-
gencia,

BoseacHA: Prenda de vestir del gaucho y paisano, que
sustituyd al chiripd y equivale al pantalén.

BoseERo: De bombear. El hombre destacado con dicha
misidn para observar o espiar secretamente los movi-
mientos de un ejéreito, grupo, partida o persona.

CABRESTEAR: Seguir el caballo a quien lo conduce del ca-
bresto, sin oponer resistencia. Por extensién, del hom-
bre décil se dice que ¢cabresteas.

CABReSTO: Cabestro. Tira de cuero crudo que sirve para
atar al caballo en el palenque o en cualquier otro lugar.

Casurg: Pequefia ave de rapifia. Especie de lechucita va-
liente y carnicera. Créese que sus plumas traen suerte;
por eso se las utiliza para reforzar o componer el amu-
leto. (Ver Pays)

VOCABULARIO

ABAYAJAR: Barajar. Agarrar un objeto en el aire. Al
rajar un mate: recibir un mate que no estd destin

a uno. J "
ACARREAR: (El mate) llevarlo a quien le estfi destin
ACBGUA: Sierra de Acegui, en el Departamento de Ce

Largo, limitando con el Brasil, N
AcHURAS: Entrafias del animal vacuno u ovino, como

rifiones, intestinos, etc, y que cuando se carnea se

men antes del plato principal, para entretener el apel

que despierta el episodio de la carneada.
Anm:effacer el amor. :
AGAREAR EL «VAMOS»: En las carreras de caballos,

tar la invitacién a largar, o a correr de verdad, ¢

formula un corredor a otro, durante las partidas p

minares a la earrera.
AGREGAO: El peén viejo que continfia arrimado a la

tancia, donde se le mantiene gin trabajar. .
AL NUDO: En balde, Al botén. Realizar algo sin results
ALza PRIMA: Sostén de la espuela que partiendo del o

o parte trasera, se apoya en ¢l empeine del rlo.
AMADRINAR: Acostumbrar a un caballo a tropilla de ea

llog a andar con la yegua madrina.
APERADO: Ensillado. El caballo al cual se le han pus

las prendas del apero o recado de ensillar. Por ext

sién, al hombre, Bien vestido, bien aperado.
APERO CANTOR: Recado de ensillar modesto y con

adornos de metal que canten su modestia. ]
AYRETARSE EL GORRO: Huir, correr, apretindose el go

o sombrero para que no se le vuele. :
ARRASTRAS EL ALA: Tener atenciones amorosas el

con la mujer. Tal como el gallo, que rodea a la

arras le el ala.
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CACHAR: Tomar a una persona para la broma.

CAcHIMBA: Manantial. Ojo de agua.

CALANDRIA: Ave de bello canto. Antiguamente se le decia
il hombre ducho, habil.

CAMEIAR LA PLATA: En ¢l juego de apuestas (rifias de ga-
llos, carreras de caballos, etc.), cambiar la opinién res-
pecto al probable ganador. Se cambié la plata a favor
de fulano.

Caxcua: Del quechua. Sitio, lugar, espacio donde se reali-
za algln trabajo o juego. «Abran cancha.» Pedir cancha
para pelear. Pedir plaza.

CANCHERO: El que es hébil; el que tiene cancha (expe-
riencia).

CASA: Bebida alcohélica que toma la gente del pueblo.

CANAS: Varas delgadas que descansan en las tijeras, y
sobre las cuales se asienta la paja, en el techado de los
ranchos. Son generalmente de cafa tacuara, que es la
més resistente, (Ver TIJERAS.)

CAPANGA: Guardaespaldas que acompaifia a las personas
importantes.

CARANCHO: Ave de rapifia.

CARONERO: De carona, Facén la que se lleva oculto en-
tre los cojinillos y la carona del apero de montar o reca-
do, por ser incomodo —dado su tamafio— llevarlo en la
cintura como el facdén comin o el cuchillo.

CARPINCHO: Cuadripedo de unos ochenta centimetros de
largo, de color pardo rojizo. Es el mayor de los roedo-
res. No tiene cola. Su piel curtida se usa en sobreguaa-
tos, culeros, ete. Vive a orillas de rios y arroyos. Tam-
bién, capibara. Del guarani: capi-ibd.

CARQUEJA: Especie de yuyo o pasto medicinal, el cual sirve
para hacer escobas caseras, _

CATRE DE TIENTOS: Cama primitiva del gaucho, hecha con
madera y tientos.

CEBAR MATE: Preparar en la calabaza llamada mate, la
infusién de hierba con agua caliente,

Ceso: Arbol grande y bello; prestigioso por la hermosura
de sus flores rojas.

Crrra: Masica y canto del gaucho. Rasgueo monétono en
la guitarra, al compés del cual se trenza el canto com-
binado con el recitado. Cantar por cifra. El verso més
adecundo para la cifra es el octosilabo, particularmente
cuando su estrofa constituye una déeima. :

CincHa: Pieza de piolin, ramales de tiento o cuero, con
dos argollas grandes en los extremos, la cual se ata en
derredor del cuerpo del caballo, para sostener el apero
o silla de montar.

COMADREJA: Marsupial hediondo y del tamaiio del hurén.
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Tiene 35 centimetros de largo; su color es overo rojizo.
Se sirve de la cola para suspenderse de las ramas. Se
alimenta de aves y pichones. 5

CoMpPOSITOR: El hombre que compone o cuida el caballo
para correr, o el gallo para pelear.

CompUesTO: Composicién poltica —cominmente en cuarte-
tas— que componian, a veces sin escribirlas, los poctas
populares o aficionados, comentando algin acontecimien-
to de importancia lugarefia.

CoN CUERO: Asado con cuero. Carne con cuero, El asado
al modo clésico del gaucho, que consistia en asarlo sin
quitarle el cuero.

Copras: Guarniciones redondas y de metal, con preferencia
de plata, las cuales se remachan a ambos extremos del
bocado del freno que se le pone al caballo de montar,

CorreDOR: En las rifias de gallos, el hombre que asiste o
apadrina al gallo que por herido, se echa. Cada gallo
tiene su corredor,

CUADRADO: Tiro que hace el gallo, en éngulo recto respecto
al contrario. :

CuarTA: Yeguarizo que se agrega a los caballos que tiran
de un vehiculo. Se usaba especialmente en las diligen-
cias, para subir las cuestas o vadear rios y arroyos.
También, en los tranvias de caballos de la ciudad. En
las carretas de bueyes, las yuntas que se uncen ademds
de las del pértigo. Soga o lazo utilizados en dichas ope-
raciones,

CUARTEADOR: El jinete que conduce el caballo que consti-
tuye la cuarta.

CuMBRrERA: Parte superior donde se juntan las dos aguas
del techo, especialmente de los ranchos. Lo mismo la
viga que la forma.

CHACARERA: Antiguo baile criollo, muy parecido al gato,
Se bhaila por parejas y sin agarrarse, con acompafiamien-
to de guitarras y canto.

CuaJA: Hermosa ave zancuda del tamafio de un pavo. Se
singulariza por lanzar su grito onomatopéyico que pare-
ce decir chajd, al ver cualguier pergsona o animal extra-
fio al lugar en que tiene su querencia. Por eso se le
considera el ave vigilante por excelencia, y se le respeta.
Debido a su mucha pluma y su cuerpo inconsistente y
fofo, vuela a grandes alturas. No sirve para comer, de
acuerdo con el dicho popular que reza: ¢pura espuma
como carne de chajd»; aunque también sge dice: «pura
pluma como el chaji». Su nombre viene del guarani:
yaldd, que significa: vamos.

CHALA: Hoja que envuelve la mazorea del maiz (choclo).
Se usaba para colchones y almohadas. Lo mismo para
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fumar, envolviendo el tabaco en las | ' '
a ':nodomde ga];eld lEs v?z quechua, T
ARCON: Se le dice a
rece. Por extensién, alc mgrg.ue PO DA
CAASQUE: De chasqui. Voz quechua. El jinete que le

una comunicacién o parte d
CHICHARRA: Cigarra, e

ggg:!.fnm: Silbadas.
NGO S
Cﬂz&'i?rl’rc?:d:ﬁt}?‘v%sﬂr del gnnch:u i . b Iojl

tuida por una manta de tela cuadrilml:;g:' i;ff:'ae

entre las piernas y se sujeta a la cintura aj
o cinto. Voz de origen q‘n’echua. o= s

CHIRLAZO: Castigar con la soga del arreador
CHISPEAR: Empezar a llover. Notas produc:idan por
péjaros, pero que no constituyen su propio eanto,

Cl’;:l?ﬂo\m;: Pelaje del vacuno, tal como si las manck

Cuucno: Frio que corre por la espalda. Mi
A: Herida de chumho. «Seguila lg‘zi:: va chum-
beada.» Tratindose de una mujer, cquivale a <seguils.
que va flechadas, o sea a medio enamorar., '
CHUMBO: Municién. Balin de plomo.
CHURRASCO: Trozo de carne asada.
M%Lzﬂztﬁ‘;n“ ﬁllea R R
H ' caba
e s 0 que, siendo colorado, t

: Muerto. También al que est

EMPACAR: Guardar dinero. que estd pasado de ek o
ESCOBILLAR: Figura hecha con los pies en el '
ot il zapateo de
mg;:;n -+ iles criollos, como el gato, 1a chacarera, ol
EsQuiNero: Cada uno de los cuatro d
postes angulares de
los ranchos. Los post i .

sy by es que forman la esquina, en
Estiin: Misica y ecanto del gaucho i -

1 8 , parecido a la
%} ii:antn con acompafiamiento de guitarra ¥ versos oe
FACON: Arma cortante del gaucho, al m o
chillo y muy parecido al pufial eurg:;on.a co rusq:l:nd" .
pelear, por cuya cansa, entre la empuiiadura y la
(n veces de dos ﬁlos_) tenia una guardia o tasa ‘en forma
de ese. De ahi proviene el dicho: <hundir el facén hasts
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la eses. Cuando era muy largo se llamaba «caroneros.

er CARONERO.)

l-‘.\(:om:m: El hombre diestro en el manejo del fagén.

Fierro: El fierro: dicese el facén o el cuchillo. Los
fierros, o sea las espu de trabajo, y también las
marcas de herrar el ganado.

Flg:ﬁnbmd : Figura complicada. Dibujo que no expresa nada

ido.

FieTe: Caballo hermoso y de buenas condiciones. Equiva-
le a pin

FLoJo: Efmmbarde en la pelea. El que se cansa pronto
durante el trabajo. El que en ambas actitudes afloja.

GAcHO: Sombrero de ala quebrada hacia abajo..

GAroriapo: Estar muy galopiado: tener pﬁanmch; 0
sea muchos galopes. El mate cuando ha do el sabor
debido al mucho uso con la misma cebadura, con la
misma hierba.

GALLERA: Circo pequefio, tal como una plaza de toros en
miniatura, donde se sueltan los gallos para que peleen.
Refidero.

Garo: Antiguo baile eriollo parecido a la chacarera.

GAUCHADA: De gaucho. Hacer un servicio desinteresada-
mente, gacar a otro de un mal trance, de un apuro.

Gavcuo: El hombre de campo, descendiente de espafioles,
o de la cruza de éstos con el indio; ¥y que sustituyé al
aborigen. Se singularizé por su habilidad como jinete y
su maestria en el manejo del lazo, las boleadoras y el
facén. Era creyente eriatiancg, intrépido, noble, pundo-
noroso, y poseia un alto sentido de la dignidad, virtudes
heredadas del espafiol. Gaucho es, asimismo, el hombre
que participa de esas cualidades aunque no sea de raza
blanca. Ser gaucho (como adjetivo), equivale a ser hébil
en el trabajo ganadero; baquiano, jinete y buen com-
pafnero.

GAUDKCI;:(;: Nombre primitivo que los cronistas dieron al
gaucho.

GoLrPe: Dar el golpe, realizar inesperadamente algo impor-
tante: un robo, un atropello a la propiedad, un motin.

Guacio: Huérfano, o criado lejos de los padres.

GuampA: Asta del vacuno. Cuerno.

GUAMPEAR: Enlazar de los cuernocs. Es la manera gaucha
de hacerlo, utilizando el lazo.

GUARDIAS CIVILES MUERTOS: Tener uno en su historia ¢guar-
dias civiles muertos», o sea hechos sonados, a veces de
moral dudosa, sea en el sentido bélico, amoroso, ete.

GuascA: Tira, lonja de cuero crudo. Del quechua: huasea,

GiUELLA: Gileya. De huella. Baile eriollo antigno, de la
familia del gato y la chacarera.
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GUrso: Astrégalo. La taba,
GO A-Cor:
A- : Grito que se les da a los bueyes de las ca-
rretas, azuzéndolos a tirar dentro de la guella.
GuUri: Nifio campesino.
HACERSE HUMO: Desaparecer.
Hﬁ‘rwmags:lﬁﬁnfir el {acén hasta la ese, o sea hasta
¢ la hoja con la empuii
gmmo;:l;}rbgl frondoso. R .
08co: Pelaje del vacuno, color rojizo oscuro. )
una raya a todo el Iarg:: del !omg, mis nacuraA : ?o ..
Ino: Estar ido: como ausente, medio loco. .
IHD:O:_E)I blanco que tiene tipo aborigen. ;Mi indiol: ex~
; ga:;;n? carifiosa. [Ah, indio!, como jah, gaucho!
NGERIR EL LAzo: Componer el lazo que ha reventado,
uniendo un extremo con otro, como 21 ambos extremos
Inugﬂ tr&garan, se gng'meran
PARADA: Participar en una apuesta; tener parte
en un asunto cuslquiera. Creerse con al ' recho so-
e g Gy, G 7 16 e 20
: De €y. Voz quechua. Pozo de gran ]
. que se hace en ¢l campo, para dar de bebg al ganade,
U:n t.:c?:?: En lasnlcarmr:a de caballos, el que da la
specto ana 3
la llegada o meta de lagcarre(:;. URAGn el po
JUir: Huir.
Jmm:s{gusto. ;
Lazo: a trenzada en redondo eralm echa -
cuatro tientos o tiras de cuero gv"::‘.;'mm; ‘elna:-«lz::l de 1?::
20 metros, aproximadamente; con una argolla grande
en un extremo para hacer la lazada corrediza y aprmi'-’
al animal que se desea capturar, arrojindole ésta —(que
se denomina armada— a los cuernos, al peseuezo o pa-
tas delanteras. Va asegurado al recade de montar, por
lﬂl\?mmi unél presil:: que tiene en el otro extramo:
S ue >
DEinos: X l: cop&ma mucho alcohol; el que levanta

zgz: e:h l:.)NCHO: Ser ecomo lista de ponchos, 0 sea recto,
NJA: Trozo descarnado de cuero yeguarizo si
LONJEAR: De lonja. Quitar —raspanf;gu a ﬁl!o ;;nc::;tilllrn;-'

te;iler?tﬂ:. a la lonja, por lo comiin para con ella cortar

LuNANCo: Yeguarizo defectuoso, por
' t B
anca més alto que ¢l otro, por presentar un lado del

LUNFARDO: Lenguaje plebeyo i
, que inventa la gente del ham-
pa para entenderse y luego pasa a otras capas sociales,
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llegando hasta los circulos mis elevados de la sociedad,
que a veces tiene cierto placer en usarlo.

LLEVAR DE TIRO: Conducir un caballo por el cabestro, rien-
da, ete., el cual debe cabrestear o cabestrear.

LLoroNAS: Espuelas de rodaja muy grande, que suenan
como si loraran, al arrastrar.

MacacHIN: Pequefia planta que alegra los campos con sus
florecillas amarillag o rosadas. Sus tubérculos dulces son
muy buscados por log nifios campesinos, para Comer.

MADRINA: Se le dice a la yegua madrina, (Ver TROPILLA.)

MADRUGAR: Levantarse temprano. Realizar algo antes que
lo haga otro. Lo madrugé: le pegd primero.

MALAMBO: Baile eriollo a base de zapateo, que se realiza
entre dos hombres, con acompafiamiento de guitarras.
Es como una payada o contrapunto coreogrifico, en el
cual los zapateadores —Illamados malambistas— miden
sus habilidades frente a frente y cada uno a su turno,
hastd que vence el que realiza mayor ntimero de figuras,
o mudanzas, sin repetirlas. A veces motivan disputas y
peleas.

MAL MONTADO: Andar mal montado: andar en mal caba-
llo. Lo eontraric de «bien montados.

MALON: Atropello colectivo gque los indios salvajes hacfan
sobre las poblaciones de cristianos, robando ganado, ma-
tando v llevéindose cautivas,

MANCARRON: Caballo viejo, o muy trabajado, y por ello,
casi inservible.

MaxpiNca: El diablo.

MARCA Y TARJA: Grito que se daba antiguamente durante
el trabajo de marcar a hierro el ganado. (Ver TARJA.)

MarcACiGN: Trabajo, acto de marcar el ganado apliedin-
dole el hierro de propiedad. El nombre més tipico de
este episodio es el de <yerras (de hierra). Es uno de los
trabajos més bizarros del campo, ¥y donde el hombre
puede lucir sus habilidades de gaucho. Més que trabajo
es una flesta,

MATA0JO: Arbol frondoso; el humo de cuya lefia hace ar-
der los ojos més de lo comin.

MATE: Infusién de la hierba denominada mate. mombre
que tomb de la calabaza en que se prepara. El acto de
prepararlo se llama «cebar el mates. Se sorbe por medio
de una bombilla de metal. Es la bebida nacional. Equi-
vale al té de las clases pudientes. Los hombres, por lo
comfin, lo toman amargo o cimarrén, es decir, sin azh-
cq;; y econ ésta —o sea mate dulce—, las mujeres y los
ninos.

MATE DEIL ESTRIBO: El fltimo mate que, como signo de
cortesia, se le ceba y ofrece en el eampo al forastero, o
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a la visita, en el momento en que va a poner el pie en €
estribo, para montar a caballo y alejarse. Al ofrecerlo
suele e: «tome un mate p'al estribos. Generalmen-
te esto lo realiza alguna moza que ha gustado del foras-
tero, y asi se lo demuestra.
MatERo: El que toma muchos mates.
MaTunGo: El caballo casi inservible por viejo o trabajado
Manecarrén. ¥
MATURRANGO: El hombre que no sabe montar, o que anda
mal a caballo. El que es inhébil para cualquier faena

campera.

MavLa: Cobarde. Flojo para la pelea o para el trabajo.

MERENGUE: Entrevero; cosa dudosa, lio.

MILONGA: Baile o canto del pueblo. Cuando es canto se

con acompafiamiento de guitarra y versos octo-
sflabos, La misma misica cantable, cuando toma puro
ritmo de baile muestra cierta influencia afrocriolla. Crée-
se gue esta misica, asi como su coreografia primitiva,
originé ¢l tango milonga. Lugar donde se realizan bailes
de dudosa moralidad. Mujer piblica. '

MivoncOn: Miasica. Milonga primitiva y algo negrera.

Moro: Pelaje del yeguarizo, compuesto por una mezcla de
pelos b en poca cantidad, y negros en cantidad
mucho mayor; lo cual presenta un color oscuro azulado.

Mupanzas: Figuras que se hacen con los pies, durante
bailes que tienen zapateo.

MuriTA: Mamifero desdentado que tiene el lomo recubier-
to por una uc:rnrazén cérnea, escamosa y movible en el
centro, lo ¢ le permite hacerse una bola. Mide unos
treinta centimetros de largo. Su carne es muy sabrosa.

NAzARENAS: Espuelas del gaucho; de rodajas grandes, que

r sus pinchos agudos, semejan la «corona de espinass
el Nazareno. '

NANDO: Avestruz americano. Voz guarani que significa
arafia; pues el fiandd, cuando al correr realiza sus fa-
mosas gambetas abriendo las alas, semeja una gran

arafia.

Nanouti: Encaje muy fino, parecido a una tela de arafia,
que tejen las mujeres paraguayas. '

0QJO DE GALLO: Mezcla de bebidas,

OMBG: Arbol muy grande y hermoso, caracteristico de
Uruguay.

OreJano: El animal que no tiene marca de propiedad.

ORBJEAR: Descubrir la pinta a los naipes, por la punta,
cual si fuera la oreja. Descubrir, de a poco, el resultado
de cualquier cosa con fruicién de jugador, ¥

Overo: Color del pelo o de la pluma de log animales,
gistente en manchas de uno o varios colores sobre cual-
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quier fondo. Predominando colores determinados, al tér-
mino overo se le agrega dicho color. Asi, en ¢l yeguarizo
hay: el overo negro, rosado, azulejo y otros. En el vacu-
no, ¢l yaguané, En las aves —gallos de pelea especial-
mente—, el overo colorado, negro, cenizo, ete.

P'ADENTRANA: De adentro, De la capital.

PaGo: Lugar en que uno vive, o se ha eriado.

PAIsANO: El campesino actual.

PALENQUE: Poste o empalizada donde se dejan atados por
el cabresto los caballos. Poste muy fuerte donde se atan
los potros para deshravarlos.

PALo A PIQUE: Corral redondo hecho con postes de troncos
duros parados muy juntos, donde se encierra ¢l ganado.

PALPITO: Intuicién.

PANZA BUERO: Sombrero primitivo del gaucho.

PARADA DE RODEO: Accién de arrear el ganado diseminado
en un potrero o dehesa, y reunirlo en un lugar acos-
tumbrado del campo, a efecto de contarlo, herrarlo, se-
lecionarlo, ete.

PAREJERO: Caballo de correr carreras. El nombre le viene
de correr en parejas, <pico a pico», que era la forma
primitiva de correr.

Pato: Juego del pato. Antiguo juego bérbaro, que reali-
zaban de a caballo los gauchos, disputdndose —dentro
de una gran extensién de campo— una pelota de cuero
con manijas, cuyo premio consistia en un pate muerto,
que a veces estaba dentro de la pelota.

PATRONA: La esposa. La mujer,

Pava: El recipiente de metal donde se calienta el agua
para cebar ¢l mate.

Pavapor: El gaucho que improvisa versos y los canta, en
reuniones y pulperias, acompafiindose con la guitarra,
Equivale al trovador medioeval.

PAYE: Amuleto para la suerte. El hombre curandero, adi-
vino, ete., que lo proporciona. .

PEDIR LA BOLADA: Ver BOLADA,

PrinaR: Peinar el gallo durante la pelea. Incitarlo a lu-
char, cuando estd sin fuerzas o ciego, rozéndole la gar-
ganta para hacerle creer que es accién del gallo con-
trario.

PELAR: Sacar, desenvainar el cuchillo.

PELEGO: El cuero de ovejn lanudo y sin curtir que se usa
como cojinillo en el recado pobre. En sentido despecti-
vo: la ropa interior.

PENCA: Carrera de caballos.

PeON POR DiA: Pebn a jornal

PERA: La barba.

PERICON: Danza criolla con intervencién de cuatro o méis
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parejas vestidas con trajes tipicos. Consta de varias
figuras coreogrificas, durante cuya realizacién se detie
::t;; oi:ma para qu: las parejas se digan, por :
s 0 versos de X
X nacio;al. amgr Se le considera el
I1AL: Peal. Suerte realizada con el lazo v dirigi :
manos del animal vacuno o caballar migntriar;g:r?a; va-
rrera, a fin de apresarlo. Por ciertas diferencias en sy
m&z‘.‘ac(:és, el 1Inal puede zr: por sobre el lomo, por la
e voleao. Este ¥y
3 R timo es el més peligroso
ICADA: Paso escondido y tortu
PI;” e!cmonte ue)? 080 por donde se puede eru-
G0: Caballo hermoso. Equivale a flete.
PIQUERA ; 'frompa_ de cuero que se le coloca al gallo pz
que realice el tiro de revuelo, o sea sin morder.
PIRRACO: Caballo feo y pequeiio; insignificante.
PIsADA: Marea que deja el paso del animal. Los eurs
ros la aislgn y cortan a cuchillo, ddndola vuelta.
vuelta la pisadas, a fin de curar la bichera,
POLKIAR CON LA MAS FEA: Bailar con la mis fea. Tener poca
Pos\:l:l;'zte' Toca;le lo peor, N
NTEZUELA: Antigua pieza de plata u otro
forma de media luna, cuelga J’e ambas pier:‘mola"
5 ot:;";zhaléo,l tmiénd%ax como un puente,
: Calabaza. Mate de forma grueso
5 nz:n :;)uroLque eli comiin, e )
RENDA: La novia, La china a quien se qui 3
PRIMERO: Primer comisario. Titulo o j‘irii’&i."‘ e
Pn:lzxnc;; ;fandar b:l? propio», o sea un hombre, general-
a caballo, con un ici ensaje
familiar, Equivale a 4:)‘1411!‘:}‘:«1;.l eyt gcomdadil E
PUESTERO: El encargado del puesto,
mmvivie ;danad!:zl‘:ho nlet,l:go del troneco de la estancia, para
pues s quien ti i r
Mol gpsesinty quien tiene la misién de vigil r
Il:UUMA: E(l; leén americano.
NTA: Grupo de animales —especialmente v
:eram_aonasse&md?s de ubna cantidad mayor, %c:r:ltt:’da?i
, animales u : . -
: L objetos: una punta de gente; -
UEBRARLE LA CoLA: Conclui i i6 :
; T demi:c uir con una situacién. Quebrarle
UEDAR DE A PIE: Quedar desmontado del cabal
tensién, quedarse sin la posesién de algo qu: Ia?e f;(;xlia,“;
2 Aqh!’(ﬁlﬁe t;;?s?:m. ;L::] dejaron de a pies '
H0: Habitacién de eampesi . -
¥ construida de barro y“;:j!:? T e Ot fow sy
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Rava: Meta o linea de llegada en las carreras de caballos,
Tenerlo a raya. Tener a una persona sujeta, disciplinada.

RELACIONES: Versos que se dicen la pareja del hombre y
la mujer, al bailar el pericon u otrog bailes eriollos.

RETOBADO: Forrado, recubierto por un cuero. De retobar.
Como se retoban las piedras de las boleadoras. Andar
retobado, con gesto agresivo. El que posee un amuleto
o payé, anda retobado, pues no le entran las bhalas ni el
cuchillo, (Ver PAYE.)

RETOBARSE: Rebelarse,
ReTopo: Cuero, generalmente sin curtir (erudo), con el

que se recubre o forra un objeto.

REVUELO: Tiro de revuelo, el que el gallo realiza en el aire,
sin apoyar el pico.

Rio NEGrRO: Gran rio que divide en dos partes la repi-
blica. Departamento del litoral sobre el rio Uruguay.

RocuA: Departamento del Este, sobre el Atléntico.

RoLLo: Quedarle rollos, o sea resto, eantidad. Tener atn
probabilidades. Dicho proveniente de los roilos del lazo,
que el enlazador, generalmente, se reserva en la mano
izquierda.

RomanNA: Balanza antigua que pesa por libras y onzas y
que se usa para pesar los gallos en los refiideros.

Rosiuro: Pelaje del yeguarizo o del vacuno, compuesto por
una mezela pareja de pelos blancos y colorados,

SABANA DE A MIL: Un billete de mil pesos.

SALIRSE DE LA VAINA: Demostrar deseos de pelear, o de rea-
lizar algo que se tenia quieto u oculto; como envainado,
cual el cuchillo en la vaina.

SEGUNDO: Tratamiento. Segundo comisario.

SENTADA: Pegar una sentada. El potro cuando es atado al
palenque se gienta sobre los garrones; tira hacia atris.
El malevo, el matrero, se sienta; se rebela; no cabres-
tea, Detenerse de sibito dando un paso atrfs.

SENTARSE EN EL LAZO: Apoyar en las nalgas el lazo para
afirmarse al dar el tirén, luego de haber enlazado o
pialado.

SENTENCIA: Dar sentencia en una carrera. Declarar qué
caballo ha ganado.

SiN PECAR: Sin haber sido usado.

SoBeo: Torzal. Soga larga hecha con dos tientos forecidos;

la cual, con una argolla en un extremo y una presilla
en el otro, hace las veces de lazo.

SorreTA: Matungo. Mancarrén. Caballo inGtil por lo viejo
o maltratado. También el hombre, en sentido despecti-

vo. «Es un sotreta.»
SuerTe: El lado con que se gana en el juego de la taba,
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SUERTE DE cAMPO: Extensién de campo que media mil dos-
cientas cuadras.

TaBA: Hueso de la pata del vacuno, Astrigalo. Juego que
se realiza con dicho hueso, entre dos peérsonas puestas
frente a frente en la cancha y arrojéndolo, por turno
cada una, desde su sitio al campo contrario. General-
mente el tiro se hace de vuelta y media o dos vueltas
a clavar; es decir, a que la taba pique en tierra —luego
de describir una pardbola de unos cuatro metros— y
quede parada con el lado de la suerte hacia

arriba, pues
con el otro lado llamado c... se pierde. Es juego dzloo

del gaucho; y de habilidad mis que de azar. Los anti-
guos griegos lo conocfan y lo jugaban con tabitas de
ovq{a 0 de cabra. Nuestros campesinos lo han tomado
de los conquistadores,

TACUAREMBO : De?artamento del Uruguay,

TALA: Arbol espinoso, de madera blanca y dura. Se usa
para postes, ejes de carretas, cabos de rebenques, ete.,
pero especialmente para lefia.

TALERO: Rebenque para castigar el caballo.

TaPe: Indio —generalmente bajo— de raza guarani, puro
o mestizo. El que presenta tal tipo.

TARJA: Marca o sefial que se hace a cuchillo en un palo,
durante el trabajo de la yerra, para llevar la cuenta de

los animales marcados. <Mareca y tarja» se gritaba en

el momento de aplicar el hierro caliente sobre el cuarto
tragero del animal.

RADA: Estar de temporada. En un baile o fiesta, de-

dicarse un galén a una joven durante un tiempo mayor

que el de costumbre.

TERO: Terutero. Ave zancuda, de unos veinticineo centime-

tros de alto e igual largo, Su grito es onomatopéyico,
Es, con el chaj4, el ave vigilante. Tiene las alas arma-
das con dos pequefios espolones,

TIEMPO "B RAUPA: Dicho popular, Tiempo muy lejano.

TiENTOS: Tiras de cuero sin curtir, gruesas o del
seglin su uso, que tienen muchas aplicaciones en los tra-
bajos de guascas, o de tal a criolla. Llevar a los
tientos el lazo, o sea llevarlo atado con los tientos que
a tal fin se colocan en el borrén posterior, o cabezada,
del recado de montar,

Tiseras: Palos delgados que apoyados, un extremo en la
cambrera y otro en los largueros, forman la armazén
del techo a dos aguas de los ranchos, (Ver CARAS.)

TiRO: «Tiro de bolass: aceién de arrojar las boleadoras
para apresar a un animal. <Tiro de lazo.» Idem el lazo.
<A tiro de bolas» o <a tiro de lazos: a la distancia
aproximada que recorren las boleadoras o el lazo, desde

23
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b hastaelanimalsobreelcm‘dse
Larr:;g.o :i';‘limho?l:e r:l]adrador o ede papadas: actémngs
ofensivas del gallo de pelea, segiin el lugar de donde
hace presa y durante las cuales pega el puazo.

%ms: :Hmro'presa, tomar el gallo con el pico en el cuer-
po del adversario, para realizar cl tiro, ek

TorpILLO: Pelaje del yeguarizo, compuesio por u e
cla de pelos blancos y oscuros. Tordillo blanco. Trci
negro. Son aspectos del pelaje segiin las proporciones
que entran en la mezela.

TRANCA: Embriaguez. ! P
: i ancblica que, con acompafiamien
Tnglzx?f:;rrf,ﬁssgac;:la en :ersga octosflabos. Es semejante

al estilo, ; .
3 de animales vacunos que se forma para

T?;Pz;n(ggn{:m:&: eﬁn, y se traslada de un punto a otro.
Tropa de carretas. Conjunto de carretas tiradas por
bueyes.

ROPERO: duce las tropas. ¢
%mn&:%rggz mltado de :lﬂid!l‘:ajmal‘:om?:’l ig:l:o a& t:::
las estancias para rabajo. S
neros acostombrsdoe . andar Juntos, amedrinedas Yo
:ﬂn?aghdu: g;;ﬂ'fa fgoetumbradn :l Fnd:;oatr::n:m

i illa de un pelos: aquella ¢
m(‘f:o;ﬁa excepeién de la madrina, son del mismo
1 pelaje.

Tnel?tl;r ?u:goped:j naipes, un.\[vn popular entre los crg:lllo:
tanto del campo como de ciudad. Truco oriental,
hasta el dos: manera especial de jugarse en el Uruguay,
més rica y complicada que en la Argentma.and :

TuBtaNO: Tobiano. Pelaje del yeguarizo, a grandes mamn
s 4 cre durante la

: Frase tipica que suele gritarse dur g
va;la?rmaiz de un pial muy bien realizado, y que sig-
trago de cafia.

v;'éim:v%l:f, qgpim-ya:!esda un sitio oculto, lo que suceﬁle.

VINCHA: Pafiuelo o cinta que se ata cifiendo el pelo sobre
]a frente, durante el trabajo, para que aquél no caiga

V::msnbre Iosm;;gs. EL LAZO: E] vacuno chficaro al sm; &n{a.-
zado, solfa convertir la huida en ataque eontrh?. el enla-
zador, volviendo sobre el lazo, pura embestir A0 |

YAGUANE: Pelaje del vacuno, que muestra una o o Sowns
jas blancas a lo largo del lomo. Se le aplica igu
al zorrino.

YERRA: Ver MARCACION.
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