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E L C A M P O U R U G U A V O 
VISTO POR MONTIEL B ALLES TEROS 

( E8te artículo apareci6 en u.no de Zos úl
t·imos su.plementos literarios de « La 
Nación 11 de Buenos .Ai1·es. La cir
cu-nstancia de que esté en conflicto la 
empresa de dicho diario con sus ven
dedores, hizo que no tu.viera la difusión 
g'Ue deseá.bamos ~t nuestra c-iud.ad, 
incon-oeniente qu.e itttentamos subsanar 
en parte publicámdol/1 en· nuestras pá
gi·nas ). 

Cuando, hace seis años, despedimos a 
Montiel Ballesteros, que se embarcaba 
para Italia a hacerse cargo del Consulado 
uruguayo en Florencia, estábamos lejos 
de sospoobar que en tan breve plazo de 
tiempo conquistarla uno de los primeros 
puestos entre los prosistas de la nueva 
generaeión, y el primero, fuera de toda 
duda, entre los narradores de escenas de 
nuestro campo. Era ya muy estimado en 
los ci.rculos intelectuales del Río de la 
Plata, y padre de tres libros de versos 
muy correctos y hasta muy entusiastas, 
pero que no acusaban un temperamento 
de excepción en la poesi.a. El alejamiento 
de la. patria y su nostalgia desde una 
ciudad leja.na y extranjera avivó en él el 
sentimiento del terruño y apartando obs
táculos que hasta entonces la mantenian 
escondida dejó al descubierto la veta 
clara y rica que tantas hora.s inolvid&ble.s 
nos ha dado en su generoso y fecundo 
producir. Dos casos recientes tenemos en 
el Uruguay de escritores que libertados 
de influencia.s extrañas se ha.n mostr&do 
al desnudo, encontrándose a sí mismos 
después de una larga peregrinación por 
erradas sendas: Ferná.n Silva VaJ.dés y 
Montiel BaJ.lesteros. Este último, después 
de pa.t'tir-aunque suponemos que lle
vaba. en su va.lija. parte de su obra heeha 
o. esbozad~ despoja. del antifaz de la 
literatura y xeoobra integl-amente su per
sonalidad terruñera. y montaraz, la misma 
que ostentaba cu"&ndo niño en el Salto, 
de donde es originario, cuando corría 
por las ~es polvorientas de la ciudad 
fluviail, que tan a.menudo . recuerda abpra. 
oon voz húmeda de añoranzas y quebrada 
por la. emoción. La bohemia y el anar
quismo se hicieron dueiios de su &doles-

concia altiva y soñadora, la que necesa
l'iamente debía reventar en ver.sos de 
cándido perfume. Hastiado del quieto 
vejetar pueblerino se vino a Montevideo, 
en donde hizo la vida agitada y pintoresca 
de todos los mucha-chos llegados de cam
paña sin recursos. Más tarde, también 
sin dinero, se lanzó a visitar al Viejo Mun
do, a oonocer a París, la obsesión fija de 
los escritores de entonces, intoxicados 
con las suaves leyendas de Montmartre 
y del« Quartierl>. Volvió a Montevideo y 
hubo de ser empleado público para poder 
vivir y realizar la obra que por aquel 
entonces preparaba: estrofas madrigales
cas, sonetos impecables, yambos revolu
cionarios. Después, en «Savia&, un ma
nojo de flores modernas de caprichoso 
dibujo de ritmo libre. Gustaba de la 
aventura de las reVistas efímeras e iné
ditas, y pontificaba en el caU, junto con 
otros compañeros de arte y de ideología, 
su credo armonioso y demoledor, embria
gándose en la música de sus propia.s es
trofas. E so, y un amplio chambergo ro
mántico, una fina melena rubia y una 
barbilla da.nnunziana, parecen haber sido 
las característica-s de su juventud febril, 
llena de vagas solicitaciones, derrocha
dora y sin brújula como todas las juven~ 
tudes en que hay exceso de vida y en que 
se sneñat con ser el proferido de todas las 
mujeres hermosas y el apóstol de todas 
la.s causas nobles. 

Desde Florencia, en 1920, nos envió 
Montiel Ballesteros su primer libro en 
prosa, el que marca el punto de partida 
de su nueva y definitiva manera: « Cuentos 
uruguayos&· Su nombre parece indicar 
que todas las narraciones que integran 
este libro son de nuestro ambiente, pero 
no es así. En aJ.gnna.s de ellas se dejó 
arrastrar-pero fué un instante tan sólo 
afortunadamente-por la poderosa su
gestión de la literatura finisecular, ya. 
completamente agotada, que busca ins
piración en lo re~orcido y exótico, en lo 
pasmante, guignolesóo, terrorífico, bus
cando provoca.I' en el lector o especta
dor el espasmo de la angustia, del terror 
o del ansia. A ese género pertenecen va
rios de sus cuentos, entre otros: • ~ 

rayos X 11 , • 3::!58108í -., « El fotop;~icorth\11 · 
tógrafo ., • IJa dama >e.l'de, . P I'Til no 
ero eFe rm t'~~mintl y a:sí lo reconocii• M 
mismo apartándose sin cduen:o y aban
.IunándJ')lCI d•·)pn:·~ tl•• algnn ··; lln'- .,1 ~'" 

nuío: n 11\C· 'JIH f<·lh••·: . ~n¿¡ l'•·t' 1! •1·u•;.o~ •h• b 
y~\tria 1t~jaua dt''lUOl'lb\k\ll e~~~ ~ ll) uu im· 
petno:<o tor1·ente aYMaHa!]tJr. El ulma 
criolla t·ompj:\ t oda$ las ,·alla~ ~- íl•Jt'('C'Ía 
magnilicoR tlon('S bajo el trauqniln <:ielll 
florentino que cobijll. Ir. ciurlañ musco de 
que abominara )farinl'tti. En >ano qtú:lo 
}iontiol reducirla, domarla., Lajo ca¡Ja.'l 
uterarias-¡~y«~r >erso cll' qrunta.<:srncin. 
hoy pros:'ll rítmica y atormenta.cla. El 
})Otro indomable rompiú las brh~a~ y 
echó a. corror, suelta.~ 1:~ crin~11. <'llnlO una 
atueol'l, por el campo Y<.·rde t-odo IJlo!'fMO 
a tl'ébol. Desde el prim('r instante l'Ioutil'l 
Ba.llesteros E>nb--a en la narración cnmpero 
flin vacilaciones y sin no,ic.iado, como 
uno de la casa para fJnien no e::üst<' mula 
oculto nl d~~conoddo. Saluda coll gellto 
franco y ~bifmo, como a viejos amigos 
que vueh·c a. encontrar, a laA figuras que 
evoca, y se guia sin una duda ni un tro
piezo, como buen baquiano, a trai't'Ó3 de 
los pagos que mn em~iendo nítidos 
desde el horizonte, olJ~tlientf'-5 a su c<•n
juro. Tiío con su r isa, ancha o solapada. 
aprieta las nazarenas ruidosas o hirientes 
en los flancos vibrátiles, y se &icnta en 
cor:o, en la cocina campera, forzado l"l.r 

cenario de narradores y paya.dore~, ndon
de lleva el olvido y el éxtasis. Y culmimt 

' &'\ ,. •• 
en « Lt• ¡¡orubi·e tlt'l ombn ~ y en • u~ 11lJG 

guacho • li J;a ~stritn. . , o Como los hor
neritos ., ~ Los gurises ,., ot.cét era, poque· 
ñas obras maestras llenas de 'ida expre
siva y dúctil y talL'ldas en una prosa cor
tada y rela.mpagueant.o, hech& de fl·ases 
cortas con el menor número posible do 
adjetivos,_ lo qu.e la ha-ce rica. en subatan
oia, j'ugosa. y fá.cil. Inspímse en la.s vidas 
s~ncillas y resignadas, escarba on lns psi
cologi.n.s primitivas, busca a. la sombra. de 
las enramadas y en redor de laa mellas 
va<:ila.ntes de las pulperías, y en los in
teriores modestos de los ranchos. Tiene 
una. ternura húmeda en lágrimas par& 
la angustia. de los míseros, y u na. blasfe
mia truncn. para los torcidos y los hipó
cr itas. No cae en el huooo sentimonta.lis
mo que tnu en boga estuvo en la época. de 
11 Andresillo • . Su ternura es solidaria 
del sulrimient.o de los humild~ y tien~ 

á.!per(,g encre;;pamient(ls y ~lidOil afanes 
de jnKticia . 

• .::\lma nu~:~tra ~-em:ntos c.am.peros
f,tChado f'n lt1::!2, as n mi juicio el lihro 
mfls 1nr•ritorin y l'Ulltancíoso de }iontiel 
Ha.lh•,tt•ro:-~ . 'BAo lil:>ro introduce una. 
novedo.d, urm nue,-<\. mod<ilidad ~n el 
cuent.o nati..;·o. IJa mnyoria de las DMTa

cion(l." e¡ u e lo intl.'gran no constituyen 
cuentos si por ello entendemos el desarro
llo m:í" o menos ordenado y lógico de un 
~rgumento. Aquí el autor ensaya con 
toda ft'}licida.d el cuadro impresionist~ de 
a11r.has y sohrin.s pincE>ladn.'l de nn realiJ!
rno fcle.snndo y a vN:es deabordante de 

t 
bumori:mw. Son a modo de manch~s o 
bocetos, de episodios que pareoor~n ill
conclus~ a quianes ~ mantengan fieles a. 
los viejos hábitos. Toma la historia alli 
donde la encuentra, como separMldola. de 
su pasado, y la. d~ja también en otro pun
to sin interesar«;e por su porvenir. Hay 
retratos n.drnirables, conseguidos oon gmn 
economía de palabra.s, como a brochazos, 
y sinfonizadns n todo color. Algunos de 
esos cu~ntos tienen llil& finali~ aocial, 
y n<> ~ livialll\ sn mauo cuando 8e trata 
de eMtigar iniquidades que jamás per
doua. TiC'ne un oonocimient(t profundo 
y 3-margo de la vida de nuestros peones, 
que aparecen bl\jo su plum2. con 1"38gOS 

bien dh!tint(\¡; a como noa los p~enta. 
nna literatura cursi y falsa. SUB obser
vaciones son justas, su lenguaje adoon.u.
do, noble su fi.noJidad. Cuenta. oon sen
cñlez, con deeenf~o, mMh:~ndo 81l J)ro~ 
!1.{\tÚ y allá. con nna. observación feliz, un.a 
imagen poética.. una. reflexión punzante. 
una panza hiriente o nt<lrdaz. No ahueca 
la voz, ni emplea el énfasis, ni oomienr.\: 
Atención, señores, que wy a conta.r lo 
que le paa6 a Fulano. Ninguna tea.trali
dM. nf' artificio. Dice 1ae cosas :más t.erri
b1es, na.rra loa episodios tn..'~ pa.t.étieoe 
como si tal cosa, lrin que e;a;iga la ce~ 
del cigarrillo que arde entre sus labioa. 
La. prosa. bien trabajada., es~ des· 
provista de todo barroco, ea eomo una 
c.orrient,e igua.l y densa. sin ningún des
p61'diaio. Re a.quf u:n.a muestra de pa.iaar
j.e, de • La carreta&, obtenido en pocos 
párrafos: • Van entre los cerros pedre
gosos de .Arerungu.S.. Las colinas de un 
gri.é rojizo, fel'TUginoso, dan una sensa
ción de S6d ~mgustiosa.. Por aM abajo la. 
visión se suaviza entre la.s pTaderu verdes 
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<ionde ondula la, linea: azul del montl'\. 
P0r las la(leras de las cuchillas suben y 
baja.u como largas víborM ocrc-violetu 
los cercos de piedra mora. Ahora se ven 
a lo lejos los frondo~;os ombúes clel a.lma.
e6u ~- Un retrato de « La clúna gorda 1): 

• Terúa ese encanto sensual de las pupilas 
brillantes y la boca 1·oj~1 como entreabrién
dose, mad1 •rosa. y fresca, en. ancha ter
uura de sonrisa, en incita.nte promesa de 
besos. Em, lenta de movinúentos; con
versaba con un ceceo dulzón y dormido; 
mú·arla, hablarla, e1·a. como sentirse aca
riciado volupt-.uosameute. Daba la mano, 
a.quella tlU mano llenita, tibia, adornada 
de graciosos hoyuelos, y p1·oducía la sen
sa,ción de que algo palpit.ante y Yivo se le 
desma.yaba a uno entre los dedos 1> . He 
elegido al atzar un pai:~aje entre cien pai
sajes, un retrato entre cien de parecido 
mórito. AC'.ierta con la misma gallardía 
cuando desdobla para estudiarla, el alma 
del paisano: <(No tiene el criollo un amor 
refinado a. l<1 :Naturaleza, pero es induda
ble quo <'.l eontínuo contacto con el ettm
po, con el <~rbol, con el agua., le genera un 
cariño <le cosa familiai:, manera de ma
nifest.arse de ese oscuro y natural instinto 
que lleva al hombre casi primitivo a sen
tir. un desnudo y puro panteísmo. Me
ditativo, callado, en. sus largos silencios 
cuando fabrica una trenza, al lonjear o 
gobar una gua8ca, en sus dilatadas horas 
de ma.te amargo, debe sufrir la influencia 
de EiU inmecliata I'Í8iÓn y COncebir la idea 
de que tienen algo de sagrado la sombra 
del árbol, la tibieza del sol, la providencia 
de la llama ». !JOS Yeintiún cuentos de 
«.Alma nuestra» son sobresalientes, de
biéndose destacar por excepcionales: << La 
oai-reta», «Los toros finos y el hombre», 
• La piona», «La china gorda», y algún 
otro. . 

Fechado en 1923, llegó: <<Fábulas y 
cuentos -populares 1), el libro más original 
y donoso de este escritor. En esa obra 
aborda, con fortuna, ~1 intento de crear 
leyendas en laS que preferentemente gon 
protagonistas los animales y los objetos 
familiares del paisano: el ombú, el chu
rrinche, el sauce llorón, los ·tábanos, las 
boleadoras, los pirinchos, las chilcas, etcé
tera. Fauna y flora criolla se abrazan allí 
~n un haz fresco y armonioso de peque
fiaa na.rraciones en que brillan las virtu
des cardinaJ.e¡¡ de este eaCI·itor: la sobrie-

clad y la ironía .. Son corno pequeños poemas 
llenos de sugestivo encanto y de intención 
picaresea., que se leen con la sonrisa en los 
la.bios. N o hay nada semejante en nues
tra literatura a esos esquemas casi cine
matográficos, vibrantes de color y do mo
vimiento. En el ambümte calllpero, de 
una simplicidad patriarca,!, es muy limi
tado el número de motivos y solicitacio
nes. Al errante Santos Vega lo bastaban 
su ca.hallo, su guitarra y las p.ilehas de su 
apero para tener su vida completa en un 
mtmdo tan poco complicado como su 
mentalidad. De ahí la naturalidad de 
e~tas fábuh11s eu que cobran vida milagrosa 
los animales y los objetos que conviven 
con el paisano. En muchas ocasionüs los 
narradores espontáneos, jnventan fábu
la.') atribuyendo el habla, ideas y senti
mientos hmnanos a los animales que com
parten su existencia. Esta tendencia a 
humanizar lo que le rodea existe especial
mente en los pueblos pastoriles cnyos dias 
trascurren en íntima ~omun.ión co'n la 
naturaleza. En la soledad de las pampas 
y cuchillas el criollo se acompaña de seres 
vivos que le hacen menos áspero su aban
dono, más llenos y dulces sus días. Cono
ce a fondo las costumbes de los animales, 
las característica.') y utilidades de los ár
boles, las vi1·tudes y ponzoñas de pastos 
y yuyos. A medida que la civilización 
que es complejidad, avanza, es menos 
justificado el género fabulistico, propio de 
ra.zas primitivas e ingenuas. Por eso, a 
tiempo todavfa, en una épóca en que 
rmestro campo y nuestro paisano comien
zan a doblegarse bajo el imperio de otras 
costumbres, lVIontiel Ballesteros fija en 
fábulas unas cuantas leyendas ligeras y 
expresivas que convierte en poemas de 
suave y perdurable belleza. Para muestra, 
no resisto a la tentación de cit,ar uno: 

~¡ EL MATE ,\MARGO n 

~Nosotros también tuvimos nuestro Aclá.n 
criollo a quien lJíos, do una uostilla, le formó 
una Eva que le presentó como compañera. Luego 
do la chma, le trajo el l>Íllgo, para la lidia del 
trabajo y la diversión del· pa-seo o de las c¡~rreras. 
El pingo -que no se presta, como la guitarra, que 
también le regaló para endulzar los pesares, para 
ensayar estilos, t ristes y vidalitas, donde volcar 
la poesía de su alma. · 

« Más adelante, para defenderlo de lá intem
perie, le construyó elraucho, en cuyos horcones se 
colgaría una rústica cuna y en cuyo fogón Be 
aliaría el chlllTasco pa.ra alimentarse. Después 

~ - . 

' ' t'o ¡ 

!- ·1 
~'-' 

M O N T E L B A L L E S T E R 0 S 

Grabado en madera, por F. Lanau. 
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le tr&JO el perro vigilan! e y la alondra. ma.tinaJ de 
la calandria autóctoU!l., pa.ra., en la. aurora., dt>t>
pcrtarle con su música desde la enramada. 
~Y el hombre con toclos esos tesoros aun pa.re-

t•la. no ostnr contento. Y Dios le pregunt-ó: 
-• Quó to falta Y 
Y el pa.iso.uo le contest6 filosofando: 
'fodo pasa, 'l.' ata Dios, menos el dolor. . . Mi 

mujer se puede ir con otro; hnllrá momentos en 
lo1:1 <males no tendró ga.nas de cantar; cuando sea 
viejo no mont&ré el pingo; el hijo hm1i. rancho 
aparte; &• puede alzar el perro, caerse la casa ... 
Y a mi no u1e rost¡u·ia un compaitoro. Un compa
ñero pn.ra contn.rlo despacito las penas, h•s triste
zas do ln. vida.; 11uo me hag:~ sentir su oo.liente 
mano do Yn.rón, y qne sea serio, callado y fiel. 
. ....... .......................... ... ........ 

.Kutoncea Dios Jo regaló el mate amargo»· 

De · todos los géneros literarios es el 
novelesco (11 menos cultivado en el Uru
guay, y por eso y por sus valores propios, 
la apa,rición de «La Raza!) const.ituye un 
verdadero acontecimiento en nuestro indi
ferente y apacible ambiente. Ballesteros ha 
probado con él que sabe desenvolver con 
tanta maestría una la.rga trama llena de 
interés y de "Vida, como tallar un pequeño 
y sobrio boceto, o una fábula rápida y 
perspicaz. Como en todo lo que ha salido 
de su pluma hay aqui dos valores: el 
artistico y el sociológico. A la impor
tancia de la narración en sí y a la orü!i
nalidad del estilo característico, debe 
agregarse el estudio exacto y hasta mi
nucioso de un hecho histórico en su am
biente peculiar. El pasado y el presente 
luchan noblemente cada uno con sus 
aa-ma,c;, en Don Simón Rosas, propietario 
de «La Uruguaya~>, empl'esa de diligen
ciM que hace el servicio de Salto a Ma
taojo, y en sus dos hijos, 111:aa-io el soñador 
y .Américo, que sucede a su padre en el 
oficio pero ceruendo a los ma.ndatos de la 
evotución y del progreso. Al final la vieja 
y derruída diligencia., testigo deiTotado 
de un tiempo que pasó, que llenaba de 
alegre bullicio el endiablado y polvorien
to camino de tierra es suatituida por un 
cómodo autocamión que se desliza veloz 
sobre la blanca y pulida can·etera. ~an 
cambiado los medios, las costumbres, la 
apariencia, pero dentro de los pechos vi
riles late siempre el mismo corazón, alien
ta el mismo esphitu ele la raza con todas 
sus virtudes y todoa sus defectos. He ahi, 
a través .de las generaciones, el encadena
miento natural del alma autóctona que 
ha querido destacar el escritor y que no 
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han comprendido algunos críticos que 
suponen equivocadamente que Balleste
ros pretendió sintetizar la r aza en los 
héroes de su novela. El viejo Rosas des
cansa tranquilo en el cementerio de su 
pueblo, y un nieto suyo, el hijo mayor 
de Américo, empuña el volante con tanta 
firmeza y alegl'ia como su padre y su abue
lo hacian restalla!' sobre las cabezas in
quietas de los caballos la sonora vibora 
del látigo. El segundo hijo de Rosas, 
Mario, deserta muy joven del pago y 
empujado por sueños indecisos va a arras
trar una vida mise.rable pe1·o llena. de 
estrellas a Montevideo, desbordante de 
un ansia de perfección que le empuja 
inexorablemente hasta. la muerte. Oreo 
que Montiel Ballesteros, en esta segunda 
parte de su libro que tituló <1 El soñadol'», 
se ha detenido demasi31do extremando los 
detalles, impulsado por ~1 deseo de fijar 
una porción de episodios en los que fué 
protagonista o espectador y que si bien 
tienen un interés especial para él no lo 
tienen en el mismo grado. para los demás. 
Hay empero, muchas observaciones fe
lices, tipos fielmente reproducidos hasta 
el punto de venir a la memoria nombres 
propios, una pintura muy exacta de lo 
miserable del ambiente político puebleri
no, unos amores románticos muy nues
tros, y un hermoso estudio de la vida 
aventUl'era y dolorosa de un inadaptado 
que sueña un mundo mejor hiriéndose de 
cont.ínuo en las aristas de un ambiente 
que no comprende ni lo comprende. :Ese 
segundo hijo, alejado del hogar para siem
pre por el turbión interior, desapa1·ece 
joven, cuando por una terrible ironía de 
la suerte, comienza a triunfar y su nom
bre a imponer admiración y respeto. Su 
desaparición no afecta para nada el curso 
de la vida de los demás Rosas, apegados 
al terruño como árboles, pero su misma 
alma de soñador resurge en el menor de 
los hijos de su hermano Américo, <t chi
cuelo pálido demasiado amigo de lectu
l'as, sin ambiciones que le determinen una 
vocación profesional, dá que pensar con 
sus gustos finos y su complexión débil. 
<< En la bellisima escena final, que es todo 
un símbolo, cuando llega inesperadamente, 
un ejemplar del drama de Mario cuyo 
mérito -nadie puede alli comprender, el 
pequeño lector solitario, << hundia la ca
beza en el libro y tenía ·los ojos mojados 
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con la niebla luminosa de las lágrimas ~ . 

Se adivina q11e la historia de los Rosas 
prosegu.ir.t a tra:rós de los tiempo:; re
viYienclo los Iuismo:;: apisocliu~, las mismas 
tragedia..<;, inspi.ranilo lo.; ulismus heroís
mos Prácticos y soñadores vivirán y mo
rú·áu repitiéndose en el tiempo, empujados 
por esa ley oscm'a. que labra nuestros 
derroteros. 

Obras como la de Montiel Ballesteros 
contribuyen a despertar y a. conservar eu 
las almas el espíritu del amerioanismo 
mucho más que mil ilisclll'SOS huecos y 
pretenciosos y que mil Congresos efi
lllel'OS. Ellas tienden un puente de sim
patia y de compenetracióu entre el horn
bre y su medio; emparentan en el mi~mo 
dolor, el1nismo goce y la misma ambición 
a todos los hombres de nuestras tielTas. 

~ Nuestros naciona.lismos pasan por una 
grave hora de Clisis, abrumados por el 
aporte de la caudalosa coniente inmigra
toria, desorientados después de haber 
perdido sus caractel'Ísticas primitivas de 
que el progreso inflexible los ha ido des
pojando. Por eso todos nuestros novelis
tas campe1'os de la actualidad, los que 
retratan la vida del hombre de nuestras 
cuchillas, dan la impresión de ser pesi
mistas, ya que son testigos de una de
cadencia ir.remeiliable, de un drama. sin 
redención, de un crepúsculo sin mañana. 
Las nueva-s realidades sociales, la compli
cación y la febrilidad de Ú.L vida moderna, 
cambian rápidamente el aspecto de nues
tra campaña, modifican las costumbres y 
los ideale.~, hacen sedentarfa la vida que 
fué inquieta y libre, obligan a nuevos há· 
bitos a los que hay que someterse, y has
ta hacen evolucionar el lenguaje. El paisa
no que no comprende bien la razón de 
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todo ese cambio, a la vez superficial y 
profundo, se llena de tristes nostalgia.<~, 

se escuda en la. desconfianza, se reconcen- \ 
tra en el silencio y sólo atina a veces a 
protestar :pe1·o sin entrever a su verdadero 
enemigo que se le oculta inexorablemente. 
Por eso en vez de admitir, se burla y 
protesta contra el progreso,-el toro fino, 
la maD5i6n cómoda, la pilcha. nueva, el 
automóvil, el libro,-porque traen a. su 
e:ristencia nueva-s }ll'eocupaciones y des
velos, nuevos problemas que no puede 
resolver. En ese empecinamiento suicida 
el pn.isano resulta sin1pático porque es 
débil y since1·o, y su tragedia es más trá
gica. porque no tiene grandeza ni esceoa.
l'io. Hoy ya ni siquiera muere como an
taüo en medio de la sinfonía bárbara del 
entrevero, magnifico centauro desmele
nado y blasfemo que cae de golpe con el 
pecho abierto como una gran flor roja. 
Hoy so extingue olvidado en el hospital 
o en el rancho, mirando todo con ojos ' 
tm·bios, como un extraño en un ambiente 
que cada día que pasa es menos el suyo. 
Moutiel Ballesteros ha visto bien claro 
ese drama de nuestra época y lo ha fi
jado en sus cuentos expresivos en que 
l'esplandece un nimbo de piedad y zigzagea 
el látigo de la ironía.. El sabe bien qua 
no hay remeilio para ese mal, y que los 
inada.ptaclos deben desapal'ecer porque 
tal es la ley; no ley de hombres sino de la 
natm·aleza. Pero algo se rebela en su 
fondo contra la crueldad de tal destino 
y hace suyos los sufrinúentos irredimibles 
y recoge con generosa solicitud las lágri
mas vertidas en el silencio ama.rgo de lft.s 
denotas. 

ALBERTO LAsPLACE!. 
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Ojos grandes y puros de antiguo ardot· y fuego 
como dos gruesa~: uvas de felices licores, 
los cuernos de la fuerza, del combate y la gracia 
en dos ramas que arraigan tu potencia en la frente. 

Piel de lustrosas llamas, pequeño rabo enhiesto, 
la da.nza,nte pezuña, hendida, el cuerpo fino, 
un júbilo de ola, unas fugas de ala, 

o 

y on los diEmtes el hambre de morder cosas viva2. 

Cou un olor macizo ~~ tierrn. nut.ridora 
c¡ne te exhala t u sangre de cWspa.s y deseos, 
dí~nzas al mediodía la,g creadoras músicas 
del río, de los p:1jm:os, del át·bol y las viitas. 

Tu barba se te enciende de alegría y somies 
igual que toda vida dichosa q ne va a darse. 
Te paras en dos patas ondulando tu cuerpo, 
con la frente inclinada de la mujer y el hombre. 

Su.bio de toda ciencia. Cl'eadora y profunda, 
de toda cosa honda de la madre sagrada, 
parece que te buxla.s del !\,1·bol que está fijo 
y de la piedra antigua y del agua. sin nervios. 

Poco a poco te pones embriagado y vehemente, 
arde en tus grandes ojos la profunda alegría, 
me muesti·as en tu cuerpo la hondura del deseo, 
la inspiración del astt·o, el ala de la fuerza. 

En la cmbriaguez silvestre, entre un hervor de hierbas 
do la. tierra aromática tu celo se enardece. 
Se te quema.n los ojos encenclidos y rápidos 
bajo un deseo vivo, mistcl'ioso y potente. 

Subes las uos pupilas, tu lengua lame el aire, 
se te von las miradas de tan densas y cálidas, 
inclinas la cabeza como un borracho, oscilas 
vencido por el fuego, sobre tus cuatro patas. 

Bajo íuerzas inmensa-s de tu violenta sangre 
saltas de pronto y giras y mareas tu cuerpo, 
y te das a una danza. que traspasa tu vida. 
igual que si te entrase desde el ebrio planeta. 

Con qué furia anhelante golpea tu pezuña, 
con que sagrados ímpetus bailas sobre la tierra, 
con que gracia. de llamas creas ardientes ritmos, 
como te entt·ogas todo a la. pasión eterna 1 

Bebes la luz del mundo ! -La Tierra es luminosa. 
La. piedra es transparente. La. vida es blanca y diáfana. 
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Hay Dio;; en toda form::\. Har alma en toda carne. 
Tu b<lil(' ~· tu peznlin :,OU do ~trdla y de música. 

"El animal del campo, ~:spMnclido y p('rfe<:to, 
que uo tiene pdnbras para d<·dr lns t'Cl!)f!s, 

la;:; anchas YiH:as l:iC'tl·a :, ht cabrn d:lU7.adora. 
son tan hondo¡; ~· gran:.; t¡uo na<lie las ha \Üto. 

Sobre 1:t inmensa Tiena de :tlJultadns caderas, 
de grandes pechos dulces que hrotn.n leche y frutas, 
....-i-reu serenns ...-idas las "nr.a~ m:'.t1;1'nnle.~, 

y apasionadas vidas viven los toros ebrios. 

Viven las yeguas úvida~ , lo~ potros b·otadores, 
el camello oudulante, el búfalo impetuoso, 
el antiguo cnt·no¡·o, padre db los robru1os, 
y tú, chivo danzante, el más hondo r perfecto. 

Por que cu ninguno bc visto mál! amor y más gracia, 
más deseo--el deseo,· <¡ue hizo l>rota.r la TielTa -
más, cl sentido puro, prin10nliul, infinito, 
de la potencia inmen~a que ató 1n. 'ida. al lodo! 

Danza, chivo del mundo. entro el coro do clúvas 
que .-as iluminando con tu baile de fo~go ! 
Ninguna vida enciendo como la tuya el campo 
con el amor que w·ge los cuerpos y los árboles ! 

CARLOS SA.BAT ERCASTY. 

P U E B L O D E M 

EL PUEBLO 

Pero si el pueblo es demnsiado ~bu.rrido, 
en el día, en la noche, on la uu,ia. y el alba, 
inesperadamente se sacude el hastío, 

G U E S 

sus hombres se apasionan y sus mujeres cantan. 

Esto es bastante para que esté bien definido 
en el pentagrama 
de las cosas que tienen 
verdadera importancia.. 

Tiene importancia el pueblo, este pueblo de Migues 
que carece de héroes y de histórica fama, 
que fné puesto hace t.iempo en un bello altozano 
lejos de las ciudades y de arroyos con agua. 

Andando po1· sus calles pronto se sale al campo. 
Mirado desde lejos, es un::~> sola casa. 

9 



"' ... ; 

. ;-
~ . ·-

. "!"" 

En los días de invierno es un nido caliente. 
Pensando en él, ahora me quedo sin palabras. 

LA VIE.J A CASA 

La vieja casa de la antigua alegría 
al lado de la iglesia del antiguo ter1·or. 
Más estrellado el cielo que entonces, y los sueños 
tan inocentes como entonces el amor. 

La vieja casa del poema primero, 
de Nervo alucinante y Dario mejor. 
Más complejo el sentido de la vida que entonces, 
como _entonces los .sueños suponen al amor. 

La vieja casa de noches harmoniosas. 
Vino. Cantar. Quince años y ¡ an-iba, corazón! 

.· Lo triste fuó el camino 
que después cada uno tomó. 

~ LAS MUCHACHAS DEL PUEBLO 

Después están las muchachas del pueblo, 
con sus simples historias . dentro del corazón: 
la que siempre se pone una moña en el pelo 
y aquella que-.fué hermosa hasta que se casó. 

Eugenia, Aranzazú, María Elena, María 
y las demás, tomaron todas la comunión. 
( Era ponerse. serias por una cosa inútil ~¡ 

.el co~erse el insípido cuerpo blanco de Dios ). 

Pero ~n el pueblo toda.s las muchachas son buenas. 
. lj}n ninguna hay_ .la .. trist.e . tortura de pensar. 

Un mi&mo sueño un día y otro día y otro día, 
el ·sueño d~ los .:«ií~ ~s poderse casar. 

' .. 
Eugenia y ·:M~ía Eiena quieren al mismo hombre: 

·Eugenia porque .A.Irredo Trillo es trabajador. 
María Elena · es·,-•~:én ·cambio, romántica y lo quiere 
pórqile ignora el ~terio de su vida anterior. 

Mana tiene l9s ~jos tristes, algo salidos. 
Araniazú los tierra · .hechizados de luz. 

' i ·Qué . bien le quedarf.a .la alegria a María ! 
.; ( Qué: bien le. 'quéqma ser triste a Aranz¡¡.zú .! 

· ... ' . ":, .·' .. ·· .• · .• . : . ;·.:·. }/4. ;, . -

:· ·· ~· ,, ~~genia .'f Maria Eí9~; Aran-zazll y María 
· son lo ~mo -<¡u~ tO:Uas las muchachaS de allí. 

.... · ·• · Cantaron en iá.?escueia, hoy cantan ·en l_a iglesia, 
cantarán a sus hij.os, '',y así será hast~ :el fin. 

. ~ . . 

........ • ¡ :;;~::¡-· . MARIO E. CRESPI • 

.¿ 
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Bl enf,,rmo fi<' hn flornlidn. .ELt rtoomo
clado sn cabeza en la aJmoha-<1.1·, nnn, c•~
b~zt\ fria r snélada.. 'l'ieue ou la rn.ra uua. 
f1xpn\~ic'm lk a.nguMia q1m t' l iiuoño V~b 

tlnlciticando. Duermo. 
llac~ unos minuto.;, el dolor le l1aeia 

aullar. Frenético, los clientes entro los 
<lif'ntcs, saltaba. en la. Clama., bccllo uu 
OYillo con las sáhmms 'S' las colchas. Ln
('h::tbn con tU, Rin p~~l:llhras que dHcir. 
Tf'ngo lo~; oidoR tTa.spasados. 

IJ asta las do<·c, en <'.asa., ninguno 1mbía 
qmn·ido acol.ltll!'<'. Tuvo q n0 exigir se
l'iamentc. Pero cuando t~l enfermo uo 
lHHUII. dominal'Sc ~· s~ ¡¡.bandouaba, a. la 
quoju., t'llos a¡wrocían do nuevo, el uuo 
trás el oh·o, somi<le.cmudos, cnbjertoH al 
azar, descompuestos lof; rostros }JOl' lu. 
anuLrgnra y ~1 <lansancio. Entonce,') voh·ia 
a insi~th: los t!t:haba y sólo cuando me 
ve(a.n enojado, ·e resignaban a mM"chal'Se. 

PCl'O a.lHll':t todos duormen. nepenti
nlbDlOUto, eontn una luz, el silencio ha 
llenado la cal'a. Sorprende que sea tan 
seguro, tan pl'Oíundo. Pm· instantes su
pongo que me ho quedado sordo y hago 
esfuerzos por oír. Nada. Nada., no: es
cuchando siempre se oye. En el cuarto 
inmediato oigo al1ora la respiración de dos 
personas dormidas. A lo lejos, en el 
comedor, que queda. bastante separado 
del cuaroo donde velo, un reloj, haciendo 
la descriprión del tiempo, segundo ~ se
gundo. Maquinalmente me be puesto a 
contar, numerando el tictac, pero a poco, 
mi at-ención falla. y dejo de oír. El enfer
mo ba entreabierto los ojos y me mira, 
apenas, a t.ravós de su sueño dolorido. 
J..~e sonrío. Sus párpados se cierran lenta
mente y conmnúa durmiendo. Vuelvo 
a quedarme solo. 

Sentado en un sofá que he puesto a los 
pies de la cama, tengo la. impresión de 
que la soledad es un elemento como el 
aire; como el agua y que me hundo en 
ella. Es la. primor noche que experimento 
esta inquietud. Estoy mal dormido y 
peor alimentaclo. Durante estos dfas, en 
casa, nadie come ni duerme como de 
costumbre. Se lucha, se resiste y cuando 
no se· puede más, se cae, vestido, sobre 
una. silla, UD sillón, sobre la ca.ma más 
pt-óxima. Ayer, a las once de la mañana, 
una de nús hermana-s, se quedó dormida, 
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cll~ llió, apoyada cont1·a el t1·iuchantG. 
A.c•abn de crujir l a ma.dera. de un mue

blo. IJa sido en el oscritol'io. Fnó como 
una. detonación que me quitó ei aliento. 
No mG tranquilizo y voy a ver. Evitando 
el menor ruido que pudie1-a intmTnmpir 
el sueilo del enfermo, salgo do la ha
bita,ción, paso a paso. Calzo unas zap~ 
tilJn.s de suela acolchada que me permiten 
andar mudo como una sombra. 

Fué la ma.dem, sin duda. Cuaudo <li 
luz, el escritorio se moshró algo polvo
liento, abandOlHLdo. Haca varios din.'! 
que nadie entra en ól. L~L mo~m tle trabfb
jo Of!tá. p~nalizada. Akiperoza, ri.gldü~, 

fl·io. Hesa.lt.nn los libros que e~t:\o eu
cuademados en tola. roja.. Aqtú y allí~, 

sobre la biblioteca flUe ocupa todo un 
mUI·o, forman tma tram~V violenta que 
aprisiona la minula. Cierro la llave de la 
luz y vuelvo a mi sofá. El enfermo 
continúa durmi<~ndo. Su sueno se ba. 
hecho p1·ofundo. ReRpi.ra pesarosa.mente, 
la booa abierta, como si hubiera iniciado 
un bostezo. 

Estoy pasando el momento más difícil 
de la guardia: de la una a las tres. Son 
dos horas de una lentitud exasperante. 
En cambio, después, el reloj corre. 

Me siento cansado. Hacja los ojos ten
go un dolor que parece localizado en los 
párpados. En vano be intentado leer. 
He echado h acia atrás la cabeza apoyá.u
dola. 011 una snJ.iente del respaldo. El 
cuerpo se abandona como a. la caricia ti
bia de un baño. Involuntariamente pien
so en mi cama y me imagino acostado, 
sobre el lado izquierdo, tranquilo, semi
perdido en el sosiego dulce del sueño. Pe
ro me duermo de verdad y debo perma
necer despierto. Leeré. Tengo a mi lado 
una obra ele Dickens, una de esas obras 
de sabor añejo y que el espíritu las re
cibe como"' UD recuerdo. Eso es; estaba 
aqui: « •. .la niña Dórrit quien ... 1> Nue
vamente, otro crujido. Pero esta vez no 
fué en el escritorio. Es posible. que ven
ga del comedor . No deja de sorprender
me este rechinamiento de la. madera. Las 
tablas de un mueble, las fibras de una 
tabla, sensibles al ambiente, bajo la ac
ción de la humedad o de la temperatura, 
adquieren movimiento, se expanden, se 
contraen, cambian de sitio, hallan el 

espacio reducido, €11 camino c&Tado, ltt
cha,n, gritan, detonan, desgarran; ruidos 
de cuerpos que ~>e rajan, que se qlúebran 
en una sola. linea, voce:; (lt} r1u(l.ja seme
jantes a las que el eniermo proft~ría llnce 
un rato. 

Cada vez oigo má-s en el silencio. Estoy 
como ante una vida ex.traila.. El sue!l.o 
me h:1 dejado y es mi e.c;piritu una. llamo. 
sobre la que alguien sopla. violentamente. 
Quisiera. no oir; pero no puedo sustraerme. 
Primero los muebles, ahora otros ruidos. 
Hay un mm·mullo impresiona.nte en el 
mismo ámbito que, unos minutos ha, 
parecía mudo. 

Suena en el patio, algo así como una. 
pisada furtiva. I nstintivamente vuelvo 
la cabeza hacia la entratla de la b.abita
ción. Es posible que alguien se haya le
vantado y quisiera ver al enfermo. Espe· 
ro en vano. El sonido del paso furtivo 
insiste, esta. vez más lejos, de prisa., con 
lo. inquietud del que huye. Entonces 
llego hru;ta el zaguá.n y miro. Nada. Su
fri una. sensación de mnlestar. Hubiese 
deseado encontrar a alguien, fuese quien 
fuese. 

He intentado reiniciar la lectura. Un 
sentimiento de defensa me dice que no 
escuche, poro me obsesiona ese murmullo 
indefinido que persiste semejante al ja· 
deo de un mar distante. La inmovilidad 
de la noche es aparente. Es indudable 
que trás su tul existen miles, millones 
de seres que, en este momento, aca.<Jo 
nazcan, acaso tti.unfen o acaso mueran. 
El silencio empieza donde la atención 
termina. 

Me remue\O en el asiento, algo irritado, 
desconocido de mi mismo. El sillón oscila. 
sobre su arco y chilla, en un vaivén que 
reprimo inquietamente. El eu[ermo con
tinúa durmiendo, siemp1'e en la misma. 
actitud, la cabeza algo caída, entreabierta 
la boca, con una ligera contracción en las 
cejaa y pareciendo que sus ojos miran a 
través de los párpados. 

Durante unos seguDdos he permane
cido inmóvil. Hubiera deseado estar asi, 
quieto, en reposo. Pero me sofocaba. 
Respiraba con violencia. Empecé a oir 
la marcha de mi corazón como hace un 
momento oía la marcha del reloj. Pero 
ahora me hallaba ante un espectá.culo 
más emocionante: sentia.me palpitar las 
VÍBcel'aS, pulsaciones en diversas partes 
de los miembros, latidos irregulares: me 

veía. vivir. Estaba ú·ente a mi organismo 
lo mismo que frente a una máquina en 
plena. labor. Pero la conciencia de que 
mi eDstencia dependía de esa multitud 
de movimientos ante los cuales mi volun
tad era. UD simple resultado, me sugería 
refie:riones de un amargo pesimismo. 

Quise reaccionar. Cambió de actitud 
y luego de una espera infructuosa me 
leYanté. C.om;ulté el l'eloj : algo más de 
las dos. Estaba todavía en el rato más 
penoso de la. guardia. 

:\Ie sentía d~bil. Recordé que esa no
che durante la cena apenas habia probado 
un poco de carne asada. ~fe pareció 
conveniente preparar algo, calentar leche. 
Empezaba a b'Uf:rir el frio de la madru
gada. El sueño profundo del enfermo 
me dió ánimos y me dispuse a salir. Para 
llegaJ.' hasta la cocina te1úa que cruzar 
la casa de extJ:emo a extremo. Primero 
el zaguán, enseguida un patio amplio 
que tenía hacia la izquierda. la. entrada 
de los dormitorios, luego un conedor es
trecho que daba, a. un patiecito. Este 
trayecto, insignificante en su extensión, 
se me mostraba ahora. como un ca.mino 
interminable. Desanduve unos pasos y 
volví a mirar al enCermo. La posibilidad 
de que un acceso de dolor lo despertara. 
estando solo me hacia dudar. No obstan
te el temor me decidí. 

La. nocbe era obscura. En la casa no 
hal>ia más que una lámpal'a encendida: 
la. que estaba en el cuarto del paciente, 
un pequeño velador cuya pantalla ver
dosa. recogía. La luz. 

Dejé el zaguán y pasé frente a los dor
nútorios. Cinco persona2 dormían en ellos. 
oto. las distintas respiraciones. Alguien 
se quejaba débilmente. .Acaso soñara, 
acaso estuviese bajo la. acción de una. 
pesadilla.. 

En la cocina no había fuego. Tuve qu& 
encender el primu.c;. El fragor de su llama. 
fué brutal. Me apresuré a oorra.r la. puer
ta. Pa.recióme que toda la casa. debien 
sentirme conmovida por el ruido del 
calentador. :rtfis oídos se llenaban de 
ecos, recuerdos de voces que rea.pa.reclan 
en la memoria, sin ton ni son. Frases, 
conversaciones, gritos; me oia. llama.r en 
tonos sombrios, insistentemente, oia in
terjecciones de dolor, los quejidos deses
perantes del enfermo, palabras de conaue
lo, sollozos femeninos. 

Estaba trastornado e inutilmente me 
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tapé los oídos, luchando por no ce(ler a la 
S\lgerenc.ia de esa~ voces fantasma-s. No 
pudiendo resi.'3ti.r por más tiempo ostn. 
baralmnda. e.nloquecedorict, apagué el calen
tador y abrí la puru·ta. Sufrí otra vez la im
presi6n de estar sordo. Desde el patic
cito observé la c.asa. con el absurdo temor 
de ver. Todo igual, inmó,il, en la som
lmL. Del cuarto del enfermo salía un 
débil resplando1· Ycrdoso que caía sobre 
el zaguán. 

:Bebi la leche, uo calionte aún y empecé 
a andn:r, de la puerta. de calle al fondo de 
la, casa.. N ecesitabu. un movimient.o, u u 
ejet'c.icio fí.'rico cualqu'iN·n, qne aligera.ra. 
la inquietucl de mi mente. Confiado en 
mis zapatillas acolchadas, caminaba sin 
rooa.to. A Yece.c; me detenia para observR.r 
al paciente, qui{)n, desde su enferrue<la,d, 
era la primera voz que dormía profun
damente. 

Pero el silencio do mi propio paso, ht 
facilidad con que mi cuerpo, al entrar 
en el corredor se perdía en la sombra, la 
seguridad de que, pttrl.b todos los que dor
míal.t en casa, yo no ~:x.llltía tal como era 
y posiblemente no exis·tía de ningún 
modo, todo esto me tmnsformaba en un 
ser invisible. Yo eta algo de ese silencio, 
de esa sombra, de ese olvido. Esta ex
traña situación concluyó por intranquili
~arme más. Al pasar frente a los dormi
t.orios mí paso vacilaba. Me sentia ace
ohado por una revelación, rodeado por 
una sorpresa que habría de saltar junto 
a mi, como un alarido. Acaso surgiese 
de mi mismo. 1\ofi condición de invi.'3ible 
me ponía cerca del secreto. Ningím ho
rror se velaría ante mi. Podría contem
pla.r al monstruo del Por Qué, en lo hondo 
de su gua-rida. Y volvía a escuchar, con 
el íntimo deseo de torcer mi camino, fren
te ~ esa sorpresa. Sabia que mi cuerpo 
no resistiría a la emoción, que estallaría 
en mil pedazos. 

Uno de los dormidos habló. Dijo una 
palabra, varias palabras ininteligibles, en 
un acento de alboi·ozo. La voz rodó en la 
habitación, en un giro impreciso, en tor~ 
pea volteretas, pasó junto a mi y se fué. 
Aquella voz me era desconocida. N o 
podía comprender. ¡ Quién babia habla
do' AnBiosamenw entr~ en los dormí
torios. Paso a paso, deteniéndome un 
instante ante cada lecho, busco, sin saber 
qué . . 

La angustia de aquellos dias velaba en 
la.s habitaciones donde cinco personas dor-
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miau. Sólo una ele clla.<3 pat·ecia tranquila. 
.Alguien se quejaba. queitamente, una que
ja que I'om:pía en la garganta y salía por 
la nariz. .Aquí saltaba sobre el lecho 

' un cuerpo sin sosiego. Más allá., una boca 
sccl't aspiraba, produciendo un ronquido 
entrecortado como un hipo. De pronto, 
explota 1m sollozo. Es mi mache. Posi
blement-e no ha cerrado los ojos todavía. 
Mo acerco y le hablo. Mi voz desfallece 
y se confunde con los quejidos y laa 
1'0Spirncíones jadeantes. - · Mamá • qué tie
nes '1 - Pero no responde: está dormida. 
Todos duermen. Empiezo por no com
prender bien el sentido de la realidad ex
terior. Soy un espectador invisible: veo 1 

los sue1los, oigo los sueños. Ante mí se 
levanta como una selva donde se -grita, 
se llora y se maldice. Me atrae el miedo. 
Siento que dentro de mi, va a brotar, el 
mismo quejido, el mismo sollozo. Mi con
ciencia cede. Cada lecho se abre en la 
sombra eomo un pozo de tormento. Aco
rrala,do gano el patio. Toco un sillón y me 
digo pronunciando las palabras: -esto 
es un sillón. Me parece que, hablando, 
me encuentro; que te9onociendo los ob
jetos, me salvo. 

Oigo que me llaman. La idea de que el 
enfermo esté despierto me produce una 
repentina alegría y me dirijo a su habi
tación, casi corriendo. Duerme. El do
lor trabaja en la expresión de su rostro. 
Tiene los ojos hundidos, contra.idos los 
labios y, en la nariz, se insinúa la cuchi
lla de la muerte. Me inclino sobre su 
pecho. Escucho, escucho. Aguardo unos 
segundos. Respira. Un soplo levísimo 
me ha tocado la frente. 

He vuelto a pasear por los patios. La 
soledad estrecha su ch'culo. Estuvé un 
rato echado sobre un sillón; pero la quie
tud me exa-spera. Flotan en torno mio los 
sueí'l.os, llenan toda la casa y no compren
do, no puedo comprender. El que grita, 
el que rouca, el que solloza, aquel que se 
ahoga ! Yo hablo, musito las ·J?alabras: 
meaR., libro, Antonio. Estoy despierto y 
nadie me ve. Por momentos quisiera 
gritar: estoy aqui ¡ Piedad ! 

He abierto la puerta de calle. Nace el 
día. En la marquesina pia un pájaro. 
Aspiro profundamente el aire frío y me 
he dejado caer sobre el escalón, dispuesto 
a aguardar la mañana. Y así, acurruca
do en el ángulo que forman puerta y 
muro, vencido, achuchado, me voy dur
miendo. 

JOSE PEDRO BELLÁ.N. 
' 

e L E M E N T E 

1514 
Apunte de H. Sábat. 

Es una inquietud crea.dora. Como en 
los mitos de viejas religiones y en las 
rancias metafísicas que pretenden expre
sar en técnica de sabios los ensueños quo 
forj6 en su niñez la humanidad, podriamos 
nocir de este joven investigador: es un 
dios que ¡;e c-1·eó a si mismo. En Yerdad: 
el Clemente Estable a quien rinde en es
tos instant.es justo homenaje la juventud 
estudiosa. del País, es obra de su propio 
esfuerzo, fiat de su voluntad firme, sana, 
que ordena imperiosamente, sin violen
cias ni teatralidad. Obrero múltiple, atien
de inteligentemente tareas diversas, y 
entre ella-s, la tarea de su yo, su propia 
personalidad, obra armoniosa y profun
da, compleja y amplia. Quiso, y fnó 
Mejor: es, y será. Hay eu su ser madu
reces de fruto y latencias de semilla. Hizo 
verdad el aforismo del Maestro: ca.da 'U,no 
es el es&ultor de su propio cerebro; y con
jugó en tiempo de realización el verbo del 
poeta monje: a1·quitect·t¿ra tu p1·opio destino. 

... Es nna inquietud creadora. Pero 
nó un manojo de impulsos que se retuer-

E S T A B L E 

een, chocan y C';;eapan en t-odas dírecQio
uc~ , romo en ln.; alocada.s explosiones de 
jnnmtud o en los ufím~ros cotuienM:\ y 
en lns mubriagut\Ct:IS de iuicia.ti vas info
c·nnun~ en qne tle;;líen su personalidad 
lrts tempe'l.'runentus l.ill;t.éricos. No es pri
maYera. Yital que se gasta en gestos. Ade
¡:tit" clH autoculto1·, es nobilísima vpca
l'iúu. ::le enamoró de la \erdad pequeña 
y tra.yicsa qne ~e. oculta en los bosques 
tlü n&nronas~ ue la -pequeña. Yer<ln.d qua 
juega con los dos secretos formidable3 
qno n,ngustiu.n y atenazan nuestms pobre:1 
existencia-s: la vida y el pensamiento. 
Y part.ió en busca de la. esqlúva. Dnlcinea. 
como atado y a.tJ:aido por el hilo tle los 
¡;enderos estrechos y largos que conducen 
al mismo corazón del misterio. 

La \ocación de Clemente Estable no 
t~s ~l estrechamiento espiritnBil que con
fina con la manía y el monoideismo. Es 
amplitud. Es libertad. Todos los hori
zontes de su joven personalidad están 
a·biertos. No ha tapiado ningún ven·banal 
<lo su castillo interior. Sabe 1eer en las 
c.strella-s. Conoce el ritmo de la naturale
~a, y de la vida. Su camino tiene la gt·a
cia de todas 1as curvas, las sorpresas de 
todos los senderos, el perfume de todas 
l¡¡,s flores, 1a, canción de todos los labios, 
el trino de todos los pájaros. La verda~ 
tiara especialidad es, para. e.ste espíritu, 
tunción de sintesis. La vocación no es 
tan solo un aguzamiento que cala la reali
dad, un estilete mental que penetra pro
fundamente en la verdad de las cosas. 
Tiene la potencia del instinto, pero con
aerva la libertad y la amplitud de la in~ 
teligencia.. N o es tan sólo la especialidad 
de la herra.mienta, ad.aptada a su función: 
es la posibilidad de la mano, que ma.neja 
t.odas las herramientas -y rige todos los 
destinos. 
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Tres años de vida europea han enri
quecido su espiritu y han eru;a.nchado sus 
horizontes. Se a.similó los métodos en
gorrosos y ásperos, y las erizadas técni
('3S de los laboratorios más célebres 
de investigadón histológica. Y trabajó 
como explorador de avanzada descu
briendo nuevos elementos neuronales en 
el cerebelo, y nuevos centros sensitivos 
en los laberintos endiablados de los re-



<'Orridos nel'Viosos. Un humilde anfibio 
de lo~ pantanos do Castilla:, el pleurodeles 
wa.tlü, le rcYeló en las ho1·as atormenta
das del laboratorio, secretos de alto va.
lor . . . Y retorna a Amórica para explo
tar ol filón virgen de su ciencia por hacer. 
R~torua más sabio de lo quo se fué: pero 
joYen y f11erte, t\ntusiasta y perseveran-

te, con ln, misma fé en el trabajo, ilumi
nado por la misma esperanza. Poeta, 
filósofo y sabio, la tielTa de América se 
n,bre pn,ra él como un surco fecundo. Y 
como un augurio, mejor que como una 
salutación, la Cruz del Sur aviva sus 
brasas magníficas. 

p L A 

SEBASTIAN MO:&BY ÜTERO. 

z A o E p U E 

Plaza • General Rivera. ,>: 
una hectárea de campo que carece de acera., 
un pedazo de alegre valle deshabitado 
que en el medio del pueblo se quedó aprisionado; 
ahí está con sus plátanos y su inculto herbolario, 
aroma. cuatro esquinas con sus tiernos cedrones 
mient.¡·as las madreselvas-fragante calendario
solo cuentan el tiempo por las cuatro estaciones. 
Medita. en ocho bancos que casi están deruá.~i 
y a sus tra.nquilos árboles con p ájaros y nidos 
la plaza, afable y dulce como un hombre de paz 
iza su corazón de serenos latidos. 
En los a.tardeceres de los meses de estío 
con las cándidas niñM decOl'a sus senderos 
mientras pasan-Seí1ores de Quimera y Hastío
loa poetas locales de los anchos sombreros ... 
( la. plaza es toda de ellos: sus silencios profundos 
son los cinco sentidos con que miran al mundo ) 
Oh, plaza, das a todos tu expresión esencial 
empapando tan. hondo con tu paz y quietud 
que he logrado ponerme sentimental 
al recordar tus bancos, en mi juventud ... 
.A.quí su forma. de árbol viste 
la emoción lugareña del caserío triste; 
y si- pintor de múltiples tonos en la paleta
la. lluvia. llega. al pueblo, 
en todo el pueblo ¡ solo la plaza. la interpreta. ! 
y es ella ¡ solo ella ! la. que le sale al paio 
--con sus blasones de serenidad-
al nervioso viajero ¡ del mundo ! 
y lo estruja. en un a.b1·a.zo 
profundo 
de intimidad. 

Casi a.lmiba.rada de tanto sentimiento 
-mientras no le claven en el pecho 
el :puñal de un monumento-
¡ qué cosa más agónica, más mediocre y humana 
que el corazón tranquilo de la plaza. aldeana t 

V ALERI.ANO MA.aru:. 

B L o 



EL PALACIO SALVO EN CONSTRUCCIÓN 

Grabado en madera, pQr f. Lanau 
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E L R E T O R N O 

Del libro <1 De las m1tjeres y de mis amigos » 
¡ Oh ! Cómo recuerdo, madre, ol dia 

aquel, cuando adolescente aún, fiJlo y 
pálido, con el rostro toda.vfa. embellecido 
con las gracias tiernas do una infancia 
que terminaba, lleno de timidez, como un 
huérfano, con mis sueños de artista, me 
marché a las ciudades desconocidas con 
avidez de gloria. Llegué a las ciudados 
de calles anchas y de atmó::~feras impm·as, 
y fuime a. confundir anonimizado entt·e 
las gentes que dA Sur lt Norte y da Este 
a Oeste, se mueven feb1·iles en procura 
del bienestar materiaL Fui forastero on 
esta vida nueva y un extraño para. toda-s 
las felicidades comunes. 

Los únicos tesoros que había traído 
en mis maletas de viajero eran, la flaque
za de una. ternura. genet·osa y una ridícula 
ingenuidad de muchachito rural. Y los 
hombres expertos al ver mis manos de
licadas y blancas, mi frente lisa y lactes
cente como un sello de pureza. y de in
genuidad, me observaban y sonreían con 
bondad irónica, y se preguntarían con 
asombro: ¡qué irá a hace1· con su cua
derno de versos t y me hablaban de nú
meros y de metales, y por último me se
ñaJ.a.ban a. los aeroplanos que en el cielo 
habían reemplazado el romanticismo de 
los pájaros. Y como buenos comercian
tes, ·paternalmente me decfan quo a los 
artistas los pisan los automóviles .... 
Pero la. imagen tuya, madre, roe infundió 
el valor necesario para vencer el peligro 
de cada día. 

Y a,quí estoy de nuevo, madre, ante 
ti, con la misma ternura que cuando mi 
risa de nifto llenaba qe música tu regazo 
y tu corazón se abria ancho como un sur
co para recibir la tierna semilla de mi 
ingenua felicidad, que florecia en tus 
ojos que se hacian dulces y puros como 
un agua de campo. 

¡ Tan poco tiempo madre y el camino 
qué largo ha sido 1 En él he dejado mi 
sangre derramada gota a gota, pero ella 
algún día florecerá en encendidas estre
llas o en ojos de borrachos. ¡ Oh, mis 
ojos, madre, tienen muchas cosas guar
dadas y he de contarte lo que ellos han 
visto e~ el camino largo! 

A L A M A ORE 

Ellos, como una luna de estto sobre las 
ciudades, vieron muchas cosas crueles; 
la noche que se llena de corazones rotos 
y que las sombras enhebran como flore.~ 

malditas en la cruz do J esús. 
¡ Y tú tan lejos de todo mal ! En el 

gran desierto de tu soledad, bajo el cua
dro de una vh·gen, espera.iJas el retorno 
dol hijo, que a esa hora quizás se ca.nsaria 
en la-s zonas de luz, llenándose de llagas 
el pocho, y sentirías frio en las madru
gadas largas, y por la.s mañanas interro
garía,q ansiosa el aire alborotado y b·esco, 
pretendiendo leer en su carne incolora 
algunas pa.lab1·as del lújo, alguna cosa 
viva y revelador¡¡, de su vida perdida en 
el torbellino hirviente de las ciudades le· 
janas, cuyas noches estan llenas de ru!\s
ca.ras desconocidas, y donde los ojos se 
enturbian con el humo claro de los focos 
eléctricos; pero nada, solamente el aire 
que golpeaba los cristales frios y el olor 
de la,s rosas que se habían abierto en la 
madrugada. Y, sin embargo, madre, en 
la nieve de la amarga indiferencia, siem
pre hubo fiesta por mi espíritu que de
jaba gotas de oro a su paso; como una 
serpentina, lE~~ ancha cinta punzó de mi 
fé, la gran fé de mis veinte años, fué la 
heb1'a de sol por la. cual muchos hombres 
pasaron en el noble camino y yo sentí sus 
pasos de victoria resonar en mi alma. 

Y adolescentes de rostros nupciales y 
bocas fragantes como la carne de 1~ 
manzanas maduras, vinieron a lo largo de 
mis pala.bras haciendo rilldo de fiesta en 
el camino claro de un verso mio, y des
pués los vi alejarse por las sendas anchas 
ele las ciudades desnudas para ir a cam
biar sus estrellas por billetes de banco, 
y sólo quedó de ellos una imagen clara 
en mis ojos que se llenaron de palabras 
melancólicas. 

Y ahora, madre, traigo las ruanos mo
jadaa por el vino del mundo y vaciaa 
como las bandejas de los titiriteros. 

Esta.s mis manos no están húmedas 
por las aguas de Marzo, sino por el llanto 
de muo~os hombres. Antes ¡ te acuer
das !-eran tan claras, tan pequeñas y 
tan dulces, que tú, en largos silencios las 
mirabas, como predestinándolas al sumo 
bien; ¡ aquellas que habían de hacer tan-

lol tt i .;LI ' :, r lj lJlZ:Í:i li:tJ>I;i ..{)JJ:l.,tt•, (1(1 

t 11 íugulliiHhul de ru;t•lr\·. \(llt' i1 ian :t :; .. r 

dnoil~ ' ' ' '' mnudt• ! -; t'únw l'{'t:ut:rd~t: 
- D<•>-pll •Í~ tl~ t~t1s:u·lal', la,, juut :ll1a .. , }H1r:t 

E•\ l'E'ZO. ~· u.:i JlH~ !ll'l'l'í'!\h:'l ;..¡ :fl l'ielu, y .\'il 

me donu111 tlbpm!s t:on d:uo ~llt>iw, tlun
U+.- bauiH :iu~t·h:o y <·O. as dt:l <:ieh ~hura 

me tla mi¡·do tuhn.rlus; y~ nt\ t ienC'n u u 
.:\Mh hil'n, nhoru tlll:\f-1 o.~t:w rc·iUda:; dt·l 
viuo •lt• J.,., lw·ws tl~ las tmtjN'I'' t·uyo vPlu 
blanco ~- <, ho dustrozado; 111~· nutncM ahn
ra e¡.;tá.tt h~i\itlu,-; en 1M tinta,.: du lo~> ~il'. tC 

('olotc. .. tlol :m ... 1 iri:, c¡uo lO'- ~j\1t~ T\~1: <\llih 
forllll\tl t•n la purrta tle>l infi11rnn; :tltom r·l 
barr1} d1· b 'it!a lcts ha nH'ltt~ liF.Curu~ ~· 
ya no podrán t•char mit~il en \() bondn clu 
tu peelw. 

E.<rtas manos, madre, 'lll(' liiempre hau 
hnn est aclo <lfl,;mHla~ ele toda joya y aLiur
ta!l para. todo bi<•n. hl.IS reodi nnu, \'ez an
helo~•l!l hncia nn:l pcquf>ña fHii<.1idacl. Ful~· 
t·on el os pupila.s ~•tont U.C)1 doi\ smw<ts ojo:\ 
de muc·lmC'htl (•n h11\ cuaJ~s YÍ 1:~ itnagcu 
tle Dio , lo:t quo hkicron extend{'r mis 
manos bada ••1 árbol dol hieu¡ on aqnellos 
ojM so alidú mi cansancio porque ('llos 
ttmíun la. fros<'urt\ d~l agua. r una iJ1gc
uuidacl clara como el Ave )Jarin¡ r !>U& 

t>abellos, madrt' ! tenían un r:tT'It tinto do 
anoch(l.cer que nncuntaba los ojo;, de los 
homlm~s. y !IUS mnno¡; m·m1 tn.n hhtiaea~ 
X tan sua., ,,:; cnmo la. c:nnt1 tlt•l pan; on 
todo su iWr había algo tan fino y tan 
daro, er~' tHU ~ncilla J tllll dttlco, quo yu 
ta lhllll.:'\bt\ « ca.rn(l d•~ trigo • ¡ Oh, c.'Uán
to'J I{Ueño. hubo Hn {)Rt~ amen! -; cuáu~ 

10 c1ui•t> <t la ch•Jido~a mudt:.c.dula qau 
t•·Hia t•l ~·ut ido matJ~>IJ rld agua ! P~· 

uu J•H•lu ... er, 111adr~. Para la lo('ll11:\ mu· 
:-it·al •h· mi alma., el amtJl' ]lhsa dcUial!ia
'ln, ta~ ala .... tl•• mi \'ipíritu aou dema..,iado 
tr-agilt>:- para :~or~nrtar In t:ttrga de un 
t'MH.r.{•n; '!-' 1~or ac¡ul'l cnt•mJto de muj~:r 
~n¡1c• \¡m· :ilguua<, n:ct~s ,.¡ ,·ino tÍ(•Dt~ blu.
bc'J' th• •·~trt>lla... Dt•~:puf'. , madN•, bt- •:a· 
m1nalln 11111tlau t•ll la ~lfwhe CIU ('l alnplio 
!'l'Jltl(•rt• •ld phlN'r~ y ~inmpl't> e>bt u.ba t u11 
s¡'•lu. 1 a u :;uh.t. qtH· lHi \'icla t>ra uua g11H• 
,t,. t·orazúu ¡.•nhP.hmth l'll llllá finu ~·· 
}rc:litÍit.J ti~ luna. La 1-!+-'fltfi Lonratht 1110 

hu. mit athl t·ompadt'l'·itl.t pn~r ha jo 61U d 

b:lll•tmc•ll, y l~tll \'IJ'gcue~ lldn rugado tHité 

uú lll ~grada. 

Ahor.t. lll:\1lre, jont11 á tí d~ nuem, 
piC\11'>~) l'l'l'n ¡tt·rar la l'IHtHlad perdicla; :;u

ru. cuna•) lu ~ núlagrol) hl:l.llco:; qnt~ tnf' 
la. mni\:w:t paru los pPrdido,¡ ~.n l1l UtK:bt'. 
Yu también bumhr~ dA la nntbt' ~tl l:u 
tiudade-"1 v.r~·ioc' do l:~ lampar:l que m•~ 
t·otwedu. la aumra, y tú, nu~odre, d(\ nu~vo 
tlebtl..'! juntar tod~ Jn,s sllil.ns Dlú&cas 
do tu nlma para llenar mi t"'razón, qaA 
(\hora &~ lta hooho áspero y marebito de 
tanto andar dainudo al viento acotad() de 
~al, por4uc ~·o vn tuo wn~ ap~ndi 
a caminar (•n la ''ida <'•m t•l c•or~ón en 
la m;tnt•, ~ ·e t·orar.ún fillt~l t: nal tu t!l\pírjtu 
.<e •liluHtl>a comu t>ll uu e ¡;f·J4•, ) que 
tu& manos KiNnpre tu·ódiga& Jhmaron 
ron lo ... <lN>~ 111áe; fino¡:, y ln~ ~ll&íl nttl.!l 
('}:1rltl< dfl l a hon«ru.l. 

Jr A~ Y. FU.ARTlGA~. 

CUENTOS BLANCO S Y NEGROS 
DRAl'IA 

--Cómo es I}Uf' SCI COIISIW\'S. t :\ll tr:lll

t¡uilo anl\• ~1 mud~lo t 
lJijo el pintor: 
l'ara hacf'r ~.asta a una mnjt'r no ha.v 

111~ qU<\ d(lSnuda.rla. Cristo t'¡;jl.L tle¡¡nudo 
y ¡;igue si(IDll O CI\.StO. Vonns uesuuua, 
!-.u to1·nnl·h\ impúdica con un~ts liga;tl tle 
color y UUW! t!naguibt · ... 
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Dijo t•l Pool \l: 
-&tu. a.s ln. nuov:t L~rtur" 06 81ai!o: 

nnnc.n desc>iE\ndo hl\tlla elblo8 t~ino l)ue hw 
(·\~Yo hasta. ml. 

Y lt• dijf'ron: 
~i. Y <~uanto ij.~tán a Bll ~tur.¡., otrt) 

se euca~a d~ hru'tn·lu~ de.,cNedbr lta.h• 
el an-o~·u. 

ALBERTO GUILI.ÉS. 



MELCHOR 
1 . 

MENDEZ 
;.., 

Las comadres 

Nutrido de Gaugin, do Céza.nne, de Seur,\t, Méu
dez Maga.rillos 1:ealiza-cada día con más firme
z~! plan estótico con<.:ebido por ól en lo• a.ñoil 
de su iniciación. Esta primera época de 1¡ru.nai
ción, de vacilaciones, de tanteos, se va disipando 
por completo. La viva preocupación de una ma
nera netamente personal ha llevado a Mcudez 
Magari.fl.os aL radicalismo y a la renovaciün, a una 
síntesis cumpronsiva, mauuratla, Jógíoa que pone 
de relieve los valores et>GnciaJes del art:i~>ta: com· 
posición, disposición de los planos, colocación 
de las masas. Esta síntesis, tanto más armónica 
cuanto qu<) el artista la ha pensado y sentido 
con hondura, fervor y honestidad, despoju.d,o pa1·a 
ello de todo prejuicio acadtimico, es tal vez el 
exponente más significativo de la. concepción 
plástica de Méndez :Mngaril1os. Su obra pictórica 
no podrá ser fria ni caer en el cerebralismo exc1u" 
sivo. 

El equilibrio de los volúmenes dentro de un 
paisaje dado, la armonía de las propo1·cionea in
teriores, la solución d~l problema. tridimensional 
10 establecen siguiendo un ritmo dcterminado.'"'fj 

Méndez Magru:it1os sostiene que las figuras 'y 
el pail!aje forman un todo insepa.rable; los perso
najea y el decorado se aunan complementándose 
.tntimamente. El paisaje y la figura no son dos 
elementos que se superponen: son dos valores que 
se integran. La figura responde. al ambiente que 
la roda~ la eu"\'uelve y la penetra. 

Prescinde del claro obscuro, repudia. el efectis
mo de primer plano. el or<:~pel, y el u bluff litera
rio t . 

~o 

MAGARINOS 

La mascota de doña Pancha 

Perfilar una estética, afianzar una moda.lidad 
artístit}Or-Sin caor en l11. sistemal'ización ni · en el 
exclu;;ivi.-;mo-repre.;enta un esfuerzo eu e1 cual 
el fracaso y lu. esterilidad e.stá.n al acecho. Méndez 
ha conseguido triunfar sin claudicaciones ant e· 
riores; sus exposiciones se esoalonan progresiv-a
mente, se acercan cada vez más al ideal a.rtístico 
f;oocebido por 61, revelando de este modo una 
evidente superaci<ín técnica, un dominio de la 
plá.stiqa que lo coloca sin duda alguna en la van
guardi~l. de los jóvenes mejor otientados. 

Sorprende en su reciente exposición del salón 
Maveroff,la ric1ueza. de luz y color, la fxescma del 
paisaje; la poesía, la devoción plástica. y el pri
mitivismo flotantes. 

En la obra de Méndez no hay rosai.Jios de cu
bismo ( como algunos lum pretendido ); lllénd-ez 
pinta despojado de toda influencia · de Pieasso, 
de Juan Gris o de Diego Rivera. Ciertos punt.os 
de contacto con el figarismo,-asuntos donde in
tervienen negros-obligan irremediablemente a 
establecer comparaciones en las que Méndez no 
tiene que temer. 

La aleg1·ía de la esauela, de un humorismo es
pontáneo, de una composición equilibrada, de 
un folk-loriBmo muy vivo y atinado revela un 
verdadero conocimiento técnico, un:i. cultm:a bien 
cimentada y una visión pictórica que se exterio
riza por la riqueza del color lleno de se.duceión. 
El colorido ha sido conseguido venciéndose la 
dificultad del uniforme blanco de los ~umnos que 
hubiera podido aofocar la tonalidad vhra d~ la 
tela. 

La ""'¡"·"tu 1i~ tlv:in 1'Jtrtd111, ¡,ttc ·'•' H! rd !'•.:;> .:om:l.
,jrt!!i iLU•.! eu:~LJ :'r n, a ¡h:•.-.,.a1· (lv e <art:: l . .-,:: .. i\4 r¡zu .. :.t1~t 
~ubi.: rt lh ti..: ,,.¡IM, Ll iúl.:il u~ 1:1'··,.; :;r.l•:i.·~ pld:~.;ya.-; 
formandn 1111 gru¡m d•.! u ~m p1;Ht h:ida;l pura~· uo 
un reglurt<\l.i.>u:h; 11(·}1{1 dt.: aalwr. Dc:;dc lo:; tif:'lll· 
¡¡ns 11¡;, ¡;,~nM~a Piluu. la a;;nt¡l.,árin de. t r<.!S figu
ra.; d.; nwj r:t , ~·a ,;~.:.~n [,,;,a.; l:~s \' Írltul.:;; tcvltígicas 

0 f.¡. tr:\u:~.-:ril>.:i•ju U<' l\t<~ lJ·mwnajcs de una trinidad 
,.}, ,:;t·tHl!ICiJ.a, ·~"' un:> \';oriunLc del pa.gaui5ruo tc
nNtít•c• y h~H:c v.:n.~ar, por n.na.!ogía. pliati~a. en 
i.H .;1·.~ri:v.; tr:ulil·iunaiu,. El frugwen;-o ele aldea 
,1tu1 "G '<.~ al íoml o d~1 est a ~ela, con su iglt! sh~ :,in 
camp .• .a:nio, ,;n¡; c!l.,;;us ospaci!od.?.l!, su ,·cnk,r, 
U !:llll ht jr~seur:L dd 3rral)al donde no se conocen 
la.<~ muehe1lumbro¡¡ ni h1-o; amoutonrunicntos. E ,~to 

paisaje., r1ue hubi!~ra liamado la atención .de Ma
¡,í,¡,;o o de Ut ri!io, oa el que se :puede ver dcs•leJo¡¡ 
~.tr.~•lednrus dt! l:.\ añeja. phu:a. ue la Unión. 

:\lÓodt.~z llMdi.!- M:r llama1lo ol pint or de los hu
mildes !lomo Ba:otieu Lopa.gil iuó el artista de· loK 
proletarios o Ghardín el tlé la paqueiia burguc;¡.a.. 

Lit dt.8ptmult' I sattra, es tal vez la. obr:l de Mt.~n· 
<lez donde los valoros se revelan con más fuerza,. 
La. 1.1omposieión. donde el desorden no es más q';Le 
aparente, ho. sül'> largamente estudiada: los per
~;uua.jes - está.n r.,olocados de acuerdo con un plan 
Mmpl~jo y Yariado, en el cual el costumLrismo 
t iene el ~ aJor de un documento. 

Móndez Magarños ha.l:la Mn c&lor de las teorias 
do Ma.uricio Denis, defiende a Ma.rfa Laureucin, 
t16lurlia con delendón a. loo arlistllrli japoneses, 

S o B R E 

Lo que en Figari más seduce es cierta 
numera de equilihrar las figuras en tonos 
Ruaves de color, qm, nos producen la 
impresión de deliciosas apariciones de 
almas llenas (le una fantástica vida do 
ensueño. 

* * * 
Los fanta,smas de Fígari son interiores. 

La, d8licad:t túnica q.ue los envuelve E>.<; 

vibra<dón de color en nuestra 1·etina. 

* * * En Figari la emoción es todo. El poet¡~ 
aparace a cada momento. Los personajes 
viven en la tela una. \ida, que les ha sido 
infundida con toques de emoción. En 
los pintores rea-listas, la vida, no suele 
ser más que el amontonamiento de sig~ 
nos exterioros, en Figa.ri, en cambio, qne 
no (lS nada realista la vida se exterioriza 
por matices delicados. 

* * * 
Frente al problema Figari Re plantea 

1a di.seutida cuestión de su originaJ.idad. 

¡, ~p,,cialwcntc a Hukus:.i, u. Outam.?.ro y a Yros
higuú, lec a Prou.st porque Prc.tm es uu couoce,dor 
<le R.uskin y a. ~ -~:m.lti.!r y & ~Iauclail:; a Ozcnfant, 
Ll:ote y S;lim.m. a llhsi{)re, el rohabilítador de~ 
Ingrc~. El gusto por Pouquet y ¡1or los primith·os 
I1<lmenco:; ~~ italianos se rc,·ela ~n algunos de los 
llC!Wltnjes de la. obra. pictórica do ~Iónde11 Magari
ños. Valt1t!m;~,r J corge y i:.lías .Paur~. est;in siempre 
al alGanf!e du su mano. 

l 'é¡;anue, • el feroz all,aiiil ~> le da la visión de 
Jos phwos. Scur!l.t le ensefia. la añ:\logía de las 
le~'l'l> qu<: rigen la linea, la compo¡;i~ión y el color, 
a..~i C(ILUO ul ritmo y el contraste. Ga.ugin lo orienta. 
en el fulk-lorismo vh·o, actual, sin arqucologia, 
sin <lt)curuc.ntarione.~; tomadas do los archivos de 
las Liblíotecas. El jefe de la escuelSl. de Pont
.\ ve u lo ¡;uminiatra. la. simplliicacióu del dibujo, 
~1 -gusto por lo rudo, la fobia del arte híbrido y 
l1lando. La expatriación de Gaugin a Polinesia, 
el trabajo ue éste durante su estadía en Ta.biti 
han sido una ellSeña.nza saludable para las gene
raciones poateriores a 100~. 

~léndez e.s a.nt i-dogmátiuo y amplio; su espíri
tu liber;\llo sitúa en u.na. posición envidiable para 
la composición de sus• cuadros. Su obra es un 
ejemplo de noble labor coronada por el más feliz 
de los á'>.itos. 

Ob11envzd61~ final. ¡Más cuidado con ciertos 
mati06s vardes que pueden detonar en el con· 
junto del cua<h:o ! 

F 1 G A R 

i Quó es lo nuevo on Figari ~ . . . la téc
nica. . . ;. .el asunto t La Mcnica parece 
ser conocida y los asuntos han existido 
en los pintores coloniales, y sin embargo, 
Figari es original. Hay algo que es propio 
de él y es la m::mera de tratar los terru;,c;. 
Nadie hasta ahora en el Río de la Plata 
lo había hecho con el sentido moderno 
del humorismo y de la poesía que se mez· 
clan en Figari, en idénticas proporciones. 

* * * Localizar a Figarl en deterxrunado lu-
gar, es quitarle la mitad de su mérito. 
Figari es tan universal como Cezanne. 

* * * Los negros sensuales de Figa.ri forman 
un conjunto a.ristocrático, con un espíritu 
de clase que no quiere la confusión con 
los blancos. Tienen sus trajes-imita.ción \ 
de los trajes de los señores-sus bailes, 
l!US reuniones secretas, completamente her
méticas, a las que solo ha podido penetrar 
Figari, cronista fino de los negros. 

ILDEFONSO PEREDA V ALD:ES. 



L B R o S 

Calcomanfat, POR OLIVEtuo GmoNoo 

En uno de los próximos números de • La Cuz 
del Sur, me ocupnré oxtens¡¡,mente como se lo 
merece, da la obn\ d.o este originalisimo poeta. 
tU'gontino cuyo segundo libro, • Cnlcomanins ¡¡ 
acah11o de llegar n. mi meso, de trabajo. En esta 
sogund:L colección de poemas cst .. 4.n integ1·as y 
luu;ta afinada.'! las virtudes <mrdinales de e!lte 
cantor novísimo que M se somete a. vie,jns disci
plinas, ni s1.1.bu de retóricas, ni de repotioiones. 
En t Onlcotn:~.nins t como en aqne~l admirable 
«Veinte poemas para. ser leídos eu el tranvía. •· 
brillan las caracteristico.s de ltos mas recientes 
escuelas literarias, y en loe clos C~irondo demuestra 
horror invencible por ol lugu.:r común, sentido 
plástico de la poesía, y do la síntesis que lo. con 
densa y la. multiplica, y demuestra. ser dueño de 
una. cantidad increíble de imá.genGs novedosas y 
auda.ees que hacen l:L delicia de los palndn.res no 
estragados. Ademát! es puramente objC\tivo, como 
oorreaponde a. un pintor de su clase, aunque con 
eu objetividad especial del que sabe ruir~ de 
un modo tan agudo que parece transformar la.s 
cosru~ que su lento observa. Es un formidable 
colorista y un humorista de ley. Naturalmente 
que emplea los colores planos y la línea sustancial, 
muchas veces apenas sugctida. N ad11 <le detalle
citos ni de mono.dita.s. La frnso snle ele sus labios 
sobria .y fuerte como en una construcción arqui
tootural, sin perendengues inútiles. En cuanto 
o. su humorismo, no debe confundirse con ese abo
minable engendro de teatro menor que yo llama
rla e chillt.iamo •. Todas la.s cosas t ieneu su lado 
serio y su lado gToteeco. En arte una cosa. vale 
tanto como la otra. Girando descubre el lado 
cómico sin esfuerzo alguno, burlona.mente, como 
quien tira. inofensivamente piedrecillas al mar, 
sin da.r mayor importancia. n. la cosa. Como es 
lógico, el 11ue alberga. aún el concepto tl"Ogloditi
camoote escénico y literario del Arte de escribir 
ee nega.rá. a. considerar como poes!a a los poemas 
de Girondo, y sin embargo hay much!simu. poesía 
en esos brev. s pú.rra.ios que tanto desconciertnn 
a los que pretenden iufructuosamente convertir 
el Arte en una. estéril repetición, en un nausea
bundo plato recalenta-do. Mis simpatíru:; más ar
dientes son siempre para. los innovadores-para. 
los buenos, elaro está.,-Girondo lo es, en grado 
máximo. Con sus dos libros, relativamente breve ;, 
se ha conquistado un envidiable puesto entre los 
poetas de vanguardia, y no hay dud~ alguna. de 
que su ejemplo ha de causar sensación en la ju
ventud litera.ri~ de nuestros paises del Plata tan 
necesitada de u.na. enérgioa. orienta-ción verdadera
mente moderna.. 

Lautreamont y Laforgue, Pou IJERVArU'O y _\Lv.mo 
1 :urLLuT Jt{uil'oz 

Nue~tro.s compañeros Gervaaio y Alvaro Gui
llot Muñoz, acaban de publicar un pequeüo vo
lllDlen, ~rimo1•osamonte editado por el • Comité 

R E e B D o S 

Fro.nco-.Ame ·iqne de Mont evideo O· En él, los 
Mltores descubren el velo os poso que ocultaba. 
hasta o.hora el nacimiento y muerte del gran 
Isiuoro DucMSe,- Condo de Lau~reamont, en 
literaLura.,- cuyo r1í.pido paso por el mundo era 
casi igno1·a.do. Otro tanto hacen ooil Julos Lafor
gue, monte-.ridea.no como Lautrea.mont, a.unq ue 
muchos maí.s conocitlo. No quie-ro deteaerme en 
esta. breve noto. bibliogró.fica eu los dos poeta~ 
qu~ ha.n rnotiva.do el libro, por la circunstancia 
de que t La Cruz del Sur* en su número próximo 
lo hará co.J toda amplitnd. P ero si debo referirme, 
anuque sea ele paso a los méritos de este estudio 
1 ,,- señor a Guillot Muñoz que debe destacarse por 
lo que repr. senta en nuestro ambiente literario 
on que los vcrsüicadorea y los improvisadores pro
dominan omnipol entemente. L · :1:1 señor.)s Guillot 
.Muñoz l1a.u re¡~lizado antetodo una obta muy 
neoesa.ria. que les dará muy justa fama no solo 
ent;re nosotros sino también eu todos los círculos 
literarios de los paises btinos. Es de comJ?ensa.r 
el lmprobo trabajo a que Sl'l sometieron en la 
búsqueda. de da.tos oficiales o nü de la vida. de am
bos poetas, tarea. larga y generalmen~ sin brillo, 
pero absolutamente necesaria. Además el libro 
está. regido por un ordenado y sintético pla.n en 
el que a. eada. aspec-to de la personalidad o de lu. 
obra ~:;e le da su lugar oportuno. La parte ol'ltica, 
sobretodo de la. obra. de La.utrea.roont, que ha. sido 
la me~or estudiada, está. hecha con gran pene
tración y valentia, y todo el volumen escrito en 
un francés brillante que hace traslucir larg .s y 
penosas vigilias de depuración. Los señores Gui
llob Muñoz han debntado muy honrosamente en 
las letras con este libro que hace esperar de ell. s 
ott·os del mismo carácter y de parecido valor. No 
debo calla.r la parte que se merecen también los 
sefl.ores Adolfo Pl1&tor, Malchor Mendez Magari
ños y t } . Furest, que ilustran el libro con belli.simos 
grabados en madera, el primero con una magní
fica interpretación fisonómica. de Lautreamont 
y los otros ilustrando pasajes de la. obra. del ~tran 
atormentado, al cual recién ahora, a cincuenta. 
1111os de su 1'alleaimiento, se comienza a hacer 
justicia. 

A. L. 

Poemas nativos 

Pon. FERNJN SILVA VALDÉS 

La literatura de nuestra hora en América. y 
más aún en el Uruguay, tiene una discordancia 
total con la de la generación que nos precede, y el 
futingo es funda.mental y de importancia suma; 
el arte en nuestra generación va buscando un 
sentido propio lejos de cualquier ridícula imita
ción europeista, ya que no ha.y nada. más absurdo 
e ine·ficaz que la imita.ción; ahora hemos aprendi
do a encontrar en la naturaleza intima de nuestra 
raza la virtud de nuestro arte; hemos aprendido 
a mirar nuestra. imágen en las cosas más pró~~; 

~mt•;•zamo~ :1 a pu·mh·r ,.J fjl r•·i.-il• qu~ ll•JS tlad 
..t ll{IIHiuio ri1:. nu,.~<r.l <:'·l'j.,¡u(i•1a pntl:llllÍII cspi
ti1nnl .~ t¡ut~ Mgnilk •tri parn el t!lUIJ~l c¡ PI Eslilo 
•lt• In llm••ril!.lllO. 

L:~. lnlmr ~ In"' ., •. il•i··ia c.; tlc· P.:ipt.•rnnzn y l<'s rc
'lttltatlo~ , lltf'll:':l.ut a .>t·r !Jel!m1.. I.a virtu·l .tr· !.1 
l.\.i'a -,:1 Q¡· , • .,t.í rd· t·lauuo pM nll(~~tm,; arti~t :1>; 

E-11 la ·.mi"i··:t. • u l:l ¡Jinttlm, cu la r•Bcultura y en 1:! 
ifl'lt'~Ít\ '!l' I•fJ.,um r·l talent,, Ct('allor en una misma 
t •J(I'U~~n. •·•n '1'-t:lll'in, 'llll\ \'IL "U 1:\ 5tt:.tanch\ e~trni ~ 
,}a t!e lo m;i¡; l11m•lo de nuei!f r:> ticrr:.. allí dr•nde 
tlu?.rm~ t>l 11lm11 c:norme de 11\ c:nirpe. In cstlr_pe 
th.' la <·m·rgtn gr:md<> y lllH'Yn s qno lm d<' l : orC>t.'t~r 
imm·u~a l111jo c.;;t{; t·iclo lll)i• ili¡;imu. 

Y a P rrn;\n ::iil\"a Yald s. con SllS pocnuL~ na
th·os, tl~b<'mn:; anotarlo enrre los llrccur!lotNI ga
uinJc;;, tfllt' nos han gritado uue¡¡trn destinl) con 
la \"U~ •le la. AUl'üm. El, con otro;; n.rtié·ns. han iui
ciarln seriawtnte un perio1lo de arte americano, 
aunqni> su pnesia tenga e;;a indi:;pensa.l•le unh•er
wlidall que t'll precisa para fununr llll arte \'erd:l
•ll•ro. En una exctlpdounl St.>nsihili\larl 1'1 p cta. 
1>enetró, dl'sentraf10 11. ra'l'"ó~ do complejidades 
vsicológicas, la t <'drul. madre • ue uucatra. con.;ti
tución rolecti,·a. y partiendo de la Í!llOt.:a del indio 
fu~ siguiendo ~tapa. n. etapa. la ma.rol1a de nuestra. 
civiliznción. multiplicándose en loa aspectos has
ta llegar a la ¡lo••sla. ciudadana. Dfa a <lin, im&gNl 
a hnagen, íué reC()giendo el alma. nacional en to
das 6US etapas de vida. e"<1lutfva, on su psicolo
gía y en sus as¡1ectos descriptivos. 

Además ele las formas naturales en el ob6eti
vismo. ltay un encanto subgetivo que poetizn 
en emodón fina los objetos por 6l celebrados. ~e 
a '¡nan en su obra la no.turalf.'za. y ln leyenda, lo 
humano y lo que e.s tradición. Es la. Yoz de una 
raza. qtl& noa habla con sonoridad de soles ar
diendo y que va resonando en las décadas de nues
tra. historia de país, hasta expresarse con un sen
tido necesario a n uestra ópoca. de moderuidl\d. So 
en~a.rna. la 1orma dúplice de la emoción y del eJ;ti
lo en una poesia rara. y reveladora.. Podriamos de
cir, sin ex.age.ra.r, que Fern.in Silva Vald· s es 
nuestro gran poeta nacional de la hora; el a.rtist.a. 
que se hacia necesario para. colmar un deseo CO· 

lecti"o de tener un int.:rprcti'l de la raza, y ba cum
plido bien esta. misión al celobrar con una ma.gni
ficeneia. no acostumbrada., hechos, cosas y hombres 
de una. época de origenes hoy grabada. ya en la 
eternidad del tiempo. 

J. M.F. 

Blanca Luz 

PoslU.S DE JuAN P!RRA nm. Rmao 

Pllll'a tld Riego a~aLa. dd hacer l:ls (Jriweras 
,·cndiruiaa du su;; amure::>. • DIIUlt;a Luz ~ \!S no 
librn q u u. el poeta concibió con ol corazón ma.rasi
llado por la!! o.Ttes prodigiosas do unn. mujor quo 
le h11.0<1 lus días pruoa cantar y not·luls siltsnoio,¡as 
]HU' a los hunuo;; rewgimiantos. 

El vor¡;t¡ L\l'robático, de furtna :J,Tbi~raria., lleno 
U.e imprevi>t!Lb hellezQ:! tlUtl a.dicstrara. en ot.ros 
<'.ant.u~ ngita•l.,d del intllllSO diuaulismo que les 
i'omunieara liU uaturalezu vehement e y tropical, 

p:1rL•·1· •l:tld:iuu,•u .~· :L(tUietardL ahora., en el!1 e 
uncYu W1N en r.l ' l\10 el p oeta dt- ~!o't'ana ,;u :ilina 
ext¡ui~i~.t. c:n .·uutillt:n•·ias de amnr. 

::5in cllll,argo, en t:nrin. unu de e;; tu,¡ oucvos }Wf:· 

mu.s, es f:\,,i¡ rocouo~l'r los u~¡¡ch w:i;; tirme,¡ y 
uo; os d'.! ~·l'í n<tiós rml oliur\ls qul! \.'U c:St'l liltiruu 
lihro :;e !IIUC~ill'olll mud•:ndos ~· OWlt,lJle1·idos por 
el ruuor. 

l'an·u di.! l Ri;:-¡;u !!l! en oo.i :1 r.ura, cumo lo lt:• 
F.itlo u u ~u.s ouu~ .lntcri(lr<::s, el p!){!t n llc cwod1in 
iutonea, r~vt:utiuankute mudahlc, en la Cill\' 1•:, 

táL·il n.•ll'l'llir. ~'llC•:ti' •lll c-;1 ar 1m 1lOt~o uür igaJo 
<:n ,. Bl.ttll';~ LIIZ , e~c cncnuLadvr "duwnismu • 
¡i'>i•tUÍ.:IJ qu·~ e;; uuu de lo:; tn02.vs m:í." úefiaido.; 
di! e:u per,onntidnñ y 1u1.~ tle las curadéribti~lUi 
má~ ;;.liicnte.; dt.: sr1 Hri~··n, en la quo la" ideas, las 
iurig.:tu.s ~- lo::; sentituit'ut lS uo t!c ;,ttccdcu ltigil'a · 
tMnte, :üuo r1ue s:~.lhm, baten cabriola~ y se muc
\' éU •li.'. uuu man~ra, absurdn e int!'Xpticable. 

:!u ntt•~ \-o libto es uo pei'J.uei!o manojo de quince 
rmcma,;, l!Jd•ls ellml de un snbitlu liric;mo, cunse
guitlns ~Jon u a gra.' in insu¡Y.~rable, que tiene el 
p.:.rfnme de las ro¡;ai gentiles r la delicadt:za- llc 
la que fuern, all:i, la 6Util y .. urea. novia del}Joota. 

' La danza de tu traje Lil~ •, ~ Como n1e hace 
}()6 d1a..o; • ' La calle está muerta ~ y ~ Lágrima.-., 
llue dhuena un poco en osto libro no por carec-er 
de belleza sino por no tone< un parenW8co real 
con el resto del libro, son siu duda Je.s mejores 
producriones que ao pueden leer en este nue'I'O 
tomo de versos. 

El poeta an un cÍe'\ en 1~ primera página de • Bl&u
Cll Luz ~ uu nuevo libro. En est~ que a.caba. do pu
bliear Parr-.1 del Riego nOiS dice cómo amó y oomo 
!e cantó cm lns di:ts blanl!os en que era el novio 
trómulo do la que h oy comparte el dolor y la a.n
gu;¡t.ia. del poeta. 

En el próximo libro '{Ue nos anuncia, sus ~ersos 
serán pa.ra cantarle a 1:\ esposa solícita Y abne
gad~ que espía las horas de Parra. como un ser 
~ devorado do corupasión. terrible de SAI:riiicio. 
sagrado de esper:m::a y fé ~ -

F. D~ F. 

Bichi tos de luz 

L& twolud6u que comenzó a aeüalarse en Emilio 
Fruguni en ~ Poum&s montovideaool:' • sigue su 
curso en esto nue\' o y pequeño Yolumeu d versos 
que ha titulado t Biohitos do luz ~ · Compóuenlo 
Wl& nutrida serio de ·oomit.as breves, in.s ira.dos 
en el amor o con es,.ectáculos da todos los dí&6, 
que giran cnredor de una imagon foliz, o de una. 
idea qm, los moti~a. y los estructura. Despojadas 
do toda :uljt·tiVa"iÓn pretenciosa o inútil, estas 
estrofas sintotiY.an claros estados do espíritu a 
los quo (1} poeta dió galana forma i.ncrustándolos 
en el cnrril armonioso dol '' erso . .As! • Tisiones de 
};¡, playa ~ rápido¡¡ y laminosos oundritos en que el 
sol juega con el mar y las arenas, Y la.a t Inver. 
ualas ~ . y ~Cuatro momentost, tMaditaciouea ~ , 
<1 Madrigu.les ~ y ~ Confidencias , . Algunas d~ estas 
coroposicit1nea rompen en algo el ritmo general 
del libro a causn. de f}.Ue no son reL\ientes, como 



muy llil' U lo hn. ho~ho out:n <'l rui..¡mo Frngooi, 
pút'O n/m u.;i oucaj:~.n Li,m on 1,1 a c:w~~.~ du la sim
¡tlidd:Hl 1l1• su ' 'orsifictt"iúu quo N umn·tln. in. do 
lo11 ctmtoll popularc.;. 

E~. pur otra p!Lrtl', sim1ütica on ¡;•·t~du ~>lllno, 
l:l.ptloi ~iún du csl o homhrt• l'roulo n. 1111u. \'hltL l!luna 
<lu luchas iduolJgi '"s y m:Lt<:á:\lcs, y quo 1\.•a::;chl· 
n:~ U•' una .utant:ra t :ti\ tiorua. orrcci6ncLHtu;:~ la 
!-Íil\(llo y llf>ndtl. ;mnoni:t do su :~lma. in<tniota. Y 
''~ u'! a~r-.~>ducor o.:~Lo l•jomplo y osto mUJo dupoosht 

N O T A S y e 
If:\\:n y:~ dos ailoll, tilo\ Olll'Ul$Uil':LU ou b E-;<:U.Ill~ 

do Ucllt•s Arlct;, mn.l 1mi1lrulu~ e i~uorados, uno,; 
cu.ulrus del 11iulor llru~nayo R afa.Jl 1 ::~rnubs, 
rositlunt.o un El:!Jmi'í J., dvnde ha lriuuf:1clu a.Ju¡Jiin.
umnLc cou KlLi oht·M. Di::hos cu.1.clroó f11~;ruu o::
}1!\0t;los e n ul Sa1ou de PrimaYeJ.'Il d t} lll:!:l, y t>ulo 
tlCihido a 1:1. incurin. uu ló~ Pml t.J res Pílttlio.:Oi:! unum·. 
g1Liius do v~lar por uue<:~Lt·:u; artot1 ¡tl(\sf.icas, pue
den oucontran;e conclonadoiS a.J oJ,·iuo a.('.tual. 

Y Cll d'lber nuestro protestar n.nLo ol hecho 
a¡mnl :1.1lo, ruá;'(imo cua.ndo l~s mismas o.utoridades 
ruRpontmblcs, hn.u itwoTtido snmll.t! impor tantes 
en la. o.dquisioióu tlo obras de un m6rito muy 
diacutiblo, y pm·~~ favoro~:or cruzado.s inocuas do 
algún intolootua.l amigo. 

E~:~ trilito que para consegui1· estos triunfo~> mo
ru.lol!, tm1ga.n quo recurrir nuestros tutistn.s a cier
ti\S ami-rta.des poHticas o porsoua.les, que nada 
habla.n de las cualidadoR que puedan inlormar 
una. obra. 

Es por eso que 011tn.s Unons van a llamar la ateu
,·ión púi.Jlica., y a. llCVI\T, con nuosLru. protesta, 
unn. Roliuit.ud imporiosa do dMa.gra.vio pn.ra. el 
pintor oompatriott~, digno de otra.s ctm~idorn.cio
nos y ostímulos. 

• • • 
~La. Ca.sa. dol E:studinute •· 'llle ftllida.ra. hace 

vario!! mese3 In. iutde~tu~l eHpa.ñola Mercedes 
rinto, contiuila ofreciendo al llÚblico culto que 
a sn aedo coMurro, 111.':1 mismo.s intoreB11ntes reu
niones que c.ll~m'.!torizu.ron su fun<lo.oióu. Ha lo
grado la. prestigiosa O:lcritora. con esto, la. reaJ.i-

<J.UO nos ofruce ahorn. como para probarnos que 
Iu 1nu.s fru'lCO dú su osplritu está impulsaclo irre
.:Si.~Uul\lruonto ha.d:J. ol Arto, quo de.;ouidó dura.nte 
un ti.ltupo n.h·:tído por solicitac.ionos do otro o1·don. 
~J rtu 11u Htr:u pala\m~os do agradaoimionto y de 
u&tímulo a. In. Vú.!i y quo ollas hagan con'!tar nuas 
1.1·u Inr,·ionto dosoo do qno muy pronto ol poota 
no..¡ ofrc~ca. una nueva y gallarda mnostra. de su 
t.a.lunto. 

.A. y J. M. 

O M E N T A R O S 
:r.adóu do SU.:I saoll.t! Mpimoiones, al reunir en el 
uú~loo d;) sus :uni:ltntlc11, lo mas disLÍJ.lguido de 
nuestra iutolectutilidad. 

D03camu::> cordia.lmonto, por ella y por nosotros, 
11 Uo conti.1tio ost:l. ¡;ostión do acoroa.miouto y 
tlifusióu tlu lJs vn.lol'vS tlispersos en nuoslro apá
tico aml>ionte intoleotuaJ. 

• • • 
Do a cuerdo cou olhomenajo pup lar tributado 

uo ho.oo mucho al poota Juan Zonilla do San 
Mart.in, quoromoa fijar nuestro pll1llo do vista 
frcnt.o a ese a.oto. 

El poeta. homonn.joado, si digno de una. demos
tración de esa naturaleza, creemos no Jo es de los 
t6rroiuos ditin'~robioos oon que su obra. fu6 juzgada 
y elogiada en la. ocasión. L1oga. ahora a. nuestro 
conocimiento, quo una comisión de intelootun.les 
pNyocta proponer al doctor Zorrilla de San Mar
tín como oandida.to n.l Promio Nobel. .Aparte de t 
tenor esto uu ma.rca.do sabor lugareño, encarna. 
un/.\ injusticia maniliosto., pues no os ni con mucho 
ol poc,ta do • Ta.baré o, un valor para aspirar a 
tn.l cousa.gra.ción, fronto a otros valoros 'nuovos, • 
( on concepto, forma oto. ) quo informan nuestra 
producción nacionAl. Y menos, frente a. la. vasta 
y va.liosa roalización do los intelectuales sudameri
t•a.uos. 

El homenaje do Agosto, popular y patriótico, 
ostó. bion. Po1·o no hay que confundir valores, y 
quo bo.sto con lo hecho para dar al Dr. Zorrilla 
do Sl~n 1\:Ia.rtin ol lugar honroso que tnoi·ooe en el 
oo1·n.zón de su pueblo. 

E 1 p r 6 x i m o n ú m e r o, e o r r e s p o n d i e n t e a 1 m e s d e N o v i e m -
bre , será dedicado a los tres po e tas franceses nacidos en 
M o n te Y i d e o: 

Isidoro Ducasse - Conde de Lautréamont 
dules Laforgue y 

J u 1 e s S u p e r Y i e 1 1 e. 
e r í t i e a - B i o g r a fí a - A n t o 1 o g i a. 
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S ECTION F RAN CAIS E 
Dírecteurs : GERV ASIO et ALVARO GUILLOT MU~OZ 

SUR LE RO MANTISI\~E F RAN C A IS 

r..- 1: 1111!:: uti.i: m· t•··:. :;n , .• w .• n•' t:< t in :,¡ 
.!u Xl x_,.,, t· :i;·dt·1 mt pl:t:n"n:i· r~ 1 .•::!

ph·•:•·- d1• ;.'1:: tt~l<· :Hnpliluuc.l t•t th• ;.i :·¡ ,,!· · 
J•ht·t,:l.. JI n·· ·.-1 jl<b t-mlh·-..t::i;1._. l~n ' i! ... ,. 
n··,·i·h· •·n ... a lc.·tuhtuct· gtint'.¡•,tl•· 1 nt·',l '. 

\IU IJhiOin d'innun~t í•m t•t d1: Yl'l;•JU\ dlt-
' :tt·ut, uw· rt':.wt icm, tout ti' ~el •Onl ·iiH:u ll >:

t·it-nll•, t' Jl ·nitt• ·;ol.mtr:il t· N Í !ttpt~ri!~ll: t:, 

t·olttn• \'()t cl r,,, l: t r¡}i.;on: ht cU.:::t·iplint• t•r 
lt· goút t·ht~"'ittn t·s ¡ Ullc r(lvultc du :-.uufi
llll'nt. !lt• l'im:lgination H th' lu. i'ant:.tU..: 
"''"' ~''' uu ~ iloch·ine-, u<'\"t' lllll! np-:·t.·s axoir 
•·u í;:l. ptilio<ll\ th~ s pl(•llu<•ur, w me d\wti
fitt' t:t ele t:OU\ t:ntion. 

J ,¡t Ht·uai)l¡o¡~ll\!ll :t' •l i t t'ait 1 t·i ~•m!Jhor <·n 
f.'l'{UII·c. h· cnllc df' '-1 ancicn..;. .A rt:.·uh: 
•lf• h'l. G~c·e l'l tlc.: }{Ol\tC'1 l'•·l-pl'it fT:nu·ai!; 
}ll'1'n.lllf t•Otl;\(·lt:HCP (11' :-l·' '}U<lliti'~ 1••,. 
pln-.. t'ml illl'ltlt·~, l>ril1e t1.:th ,~rlat iunnl,Jin
IJl~. t·t. c'c.•st l~ s.i(:<'l~ tlo J.r,uis XIY. 

C.'e pt,ntlaut, nu~ gTnn.l:-o ~: i:ts;.:,iL¡ue.; $Ut' 

N:tlt•ut <le• llll'tlliOC:Tl'¡; i•llii!•Íl'lll'~. N l'on 
~ ·u rit•ut ;tloro nn.tnn·lll·H1t·l.t· :\ !'t"}ll'O<'lll'l' 

aux. dt<>f:>-l.l"oc:uTrt":\ cln X.YHi· . 1c siccle • 
tl••nt c'n Ul' pent t-onte!>t.•r I:L '·· 1< '\11'1 th· 
u't}tr<• ttll'llliP magnifir}\W l'ÍITI:<:.ilr irnpn~:.i· 
h1,. a l't•nnun·h·r, ll¡tl' l' (• qu·c·lle rtbnut if 
ñ. la n'prodnction pMp(otn('lln flc;-; t ní·m~::, 

¡,,,autüs 1\nti4.lH'S . .á. cm h' litt ~t·a1JU'(>. tmn:· 
plantl'u,•, l\ImE>. tie Stnel Y<'Ut que l'l)n 
::.uh:;titll(\ nnl'• littt'~r~\tlll'<' indig(>nf' :ryant 
!-l<'s r.u·ÍIU.''- d :.tUI\ notrt· ~ol. la. ¡;~.:nle qui 
pui~se c:rolt r<' ct li<'l vi\·ifit•r. Elle llJ.lfl''"'' 
1:1 littt'nutnn\ nationnlo, celle qui e¡;t n•if\ 
ti<" la s.:luw:tleriQ et ,¡u moyl'n-~'lgl'- r-f· 
([Ui \' innt c.lu Kord, a la, litttr:'l.ture t>lll· 

pmntj\n, cclle cht Mitli, qui nous est Vl'11Ut' 
1le l'a.ntiquih'•. 

AinJii, a son origine, lC' romautismc 
npp:H'nit conun~ une róplique ~ 1:1 Renai'>· 
H:tnt·t\ t't uu mouYetnent· cm Hens inverse. 

De méme que Pbumauisme oxait mar· 
4.ué le triomphe de la conquete romnin~, 

t.- ~·- Ht :.t!t i ..: ~. •• , ~• nru• ~~,.( !tt' <:nur1r· !;1 

tUJIJ!ll!': ti••!!: iJ \Íl 1.t tl'.\.ll¡!lclU'l'•' t•[ tlt.' 
(, , !'!.:. rti•' · t:a~·:{ 1•t•H Htlllf.UÍ,O-.,. ( ''t ·~t. 
:.11 ' • h· J!i•.:¡q:i~ :·•¡·1 hU l:lf U\'l•! llé!11 l t!\l'

lJ.tl't·; il •·:.r tr:~·. 1 i•1at• c1 chr•:l it·n •·11ntl'•' 
!•• p !f:~.ni• lt t•• H l:t m~·t!J<·l"gil· . !Ji .;;-;:onní• 
•• r :;¡ ·~:ii!ttt•nral t·nnt r•· 1;~ r:tislln é'f~'l·•¡w: 

1'{ hl ,Ji~t'i plítsP ft¡:11:tin<· . 
Lll r· .. 1\ ·~. il i'o.: hL•\U'H --d c't·:--1 (:P 

I}Ui 1· · w:ul ~ i llift',:!'{·nt do c:c r¡¡:' il :1. étt! 
t•u Gt·rnumio-U. la longnt• inflm·ne:o ~:xer
cé(· :,Ul' J(•:$ P•prit:t 1'1 );Ul' lrt J.angnC pa-r Pan-
1 ic¡uitt':: uu:-si ne pí\nt-il ~>"inst aUQr q11u 
t·Hi tn ttt\ la 'i~i1le tf•gt.o <les rh•\tOJ·lt:l<mis. 

La dóraite rlt> rantiquit~ en Fro.nce, nc 
iit'1':!. jnuw is <•omplHt-: Y. Rugo, h• gt·:uHl 
t·lwf, (·St u u h:,¡,rlJm··· cunq ni..¡ P•Lr l't!lo
r¡uenr:~~ r,t tl•· ,·~·nu rhl'•t t•ttr _ 

J,¡• l'Ol•t•llli i" lll(' ht• hl' [W~S('lt lc.l !J. :l.U
(·11!11' <l:>ll• 1 •tt~<!ltf' r:n fHi\ :tb"'tJlUhlfctt 
l !(IUYl:~'l _\ Hntlt•~ 1•~ c'•pOt ¡tlt·.~, (111 pt•11t 

flll di':.: o un ir <l"' t r:l, f·<; tl:Ul:> l!l lit u··~ a· 
tnr<~ frfln~aiHc·; ¡::(\11 tl'iOl!l}Jl!P ~t l'aboutis· 
:::wt d'nn J'(•nonYellm'1t•nt qoi s'opt~mut. 
pc•u :), llPll dans h.·:: t>!-!prits, s'~t nyrpro
fondi tlnn, ln <·«~n-=c.ic'llt'~' tl'un homme: 
.T. ,J. Tintts!ll'a ll a c1t,nn•'· \'('l'S l'it\0, lt' 

cuup thl Lnn c tl(ifilli t it. 
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~ui ... >:t• Ti\'!1U1 c•n f:'l'!l lll'C, l)lébt!ien n.u
fnllldtwtc· uc (il' \·ant CJ,n 'h, lni-milmA i':t 

culhm.', 'P.tlllli;H?Hn tH\ rr·~ilt:mbll\ ~ per
:-:onut•: iJ <Í(-h:ll)lll' a toute:) ll'lS t t':l.dit-ion:: 
u;ttir·nnle~ c-t c.:lnllsic¡ne.'i. Il lt's b1-L.:.c et 
lln ll' :-:.nit. P lsilOI\i•t)lh' dn XVTII~me r:,il-<·le. 
il f'St lt> cc,uh·e -¡,iPd <les ll abit uñe.-; cl' c.~
lJl'it de• :-:on ~poquP, qui, :1\I'C Voltfth·e 
c•t :\Inutt•squil·U. $'n.tt.achc 1)\U'l'ont n,n C'fitA 
¡;oeial <l<'s l't~o.lit\>s . Couh·o la scif'nce 
et Fint~llec·tnalismc U(\S Enryclopédi::tes 
iJ proc:lnrnt• 1:-t lWim('l11ti'• rln scntiment et 
ne rc·wndiquo d'autre antorit6 que Cf'lle 
tlu ¡.mmticr '~uu p:ubnt a u no m de lui
merru.'. rontro les con\ersations, les rn.i

sonucnwnts, l'i?sprit, la sociabilitú, i1 éle
Ye le monologue eru.flammé d'un solitaire, 



<tvec candenr, avcc ~ffronterie, a.veo la 
plus l)M'faite indifférence au qu'e.n dira
t-on. Et comme le telTniin se (,ronvo 
pró¡H\ré, le public entbousiasto lui douue 
íigure <l'apótre. 

.ó.¡lr~s Rous::;en.n: le Pl'écm·sem imm.é
<lint tln romn.ntisme, est Chatenubriand; 
cclu.i-ci1 nmitre incompm·able dans le do
nmino uo la pnssion, do 1:1 mólancolie et 
tlu vn.thótiquo ((a rompli tout un u(>mi
si(!cl~ du tu vago do ::;~L c.lo1úeur ». Il c'st 
le magitien tla.nge1·eux qui invontant fl. 
sou usage le ma.l clu sieclC'. en onin~ lt~R 

ccmtorupor:!linl'l; lo mal dn sicclo Oritl une 
liO\IIfra.uce orgnoillouse <l'ello-m{•.me, qni, 
nóc clu uésir de jouhlsances idéu.les, de
vi<•Ut au fond de l'l1me quelquc cbose de 
h·isto, d'onohantour, de aavoureux, ct 
[innlement so l'Ósout en volupté. 

Chateaubrian<l, incompris, exnlté et vi
Rionnnire, est n.ttiró pa.r les ómot ions pri
nútivos de la vie de na.turt·; il créo on 
litlóraturc, la poésie do l'U.uw. 

Rousseau et Ohat.ca.ubriu,nd, n.ssurent 
Ja tTiomphe de l'individua.li~>me, dont la 
tormo litté.raire est l'exp1·~=sion ues seu
timent!! personnels: recueillell.lcut et ef-
fnsions. · 

Lew· oeuvre conticnt en puissance tout 
le romantisme. Par eux, bientót apres, 
tous lea sentiment~ oxténnés par los ::~ó

ch<~rcsses du classicisme vieilli, toutes les 
grandos pensées qui fout la t·rame de la 
vio: amou1·, mort, ét~rnitó, se róveillent; 
l'ómot.ion, enülamme l'idóe et ltt prolonga 
jusqn'~ l'iulini: ainHi so rctrouvo lo secrot 
ouhlió do la grande poósie. On se I'es
S0\1 riout <ln mystcrc de la d~.stinóe; les 

• 
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graves probl~mes de r~ve, de pensée, de 
méditation hantent a nouveau et oppri
ment les imaginations. L 'amour, plaisir 
épbómere et occasion de badinage pour 
hL géuó1·ation précédente, redevient un 
mal divin et fatal, qui aspire a l'éternité 
ct dont on peut mourir. 

Le romantisme est, en somme, un mou
vement naturel et profond, issu d'une 
mystiqne na1ve, ot dont les ra.cines per
manentes plongent dans la natura de 
l 'homme m6me. Les pl'Omiers romanti
ques-les ph1s grands-sont des croyants. 
J.JGUl' .irrationalismo fouguCllX n'est pas 
en son !oud, si extmvH.ga.nt; il y a une 
sagesse romantique et le romantisme a 
enrichi ltt conscience humaine; il a frappó 
a mort beaucoup de conventions liées au_~ 
pl11a bellas oeuvres de la tradition classi
que et qu.i risq uaient de compromettre 
l'avenir. 

Ni le Parnnsse, ni le symbolisme, n':"tu
ra.ient été possibles sans la Révolut.ion 
romantique, de ln.qnelle on peut di.re qu'
elle a renouvolé l'imaginatJon ot la sen
sibilitó dans 10. littérature fran9aise, ou
vert a la. poésie dos sources tour a tour, 
plus fra1ohos et plus brftlantes. Sa ly
rique ost si nouve, si ple.ine, si puissante, 
que tout ce qtú la précédait pítlit et qu'
elle brille enco1•e du plus vif éclat. 

.A.u moment ou semble sévir cbez quel
ques-uns de nos plus mode.rnes écrivains 
une crise d'intellectualisme aígu, cé rap
pel des príncipes les plus vivants du 
l'omantisme voudrait servir de próface 
a des considórationa moins lointaines. 

P. LARNAUDIE. 

• 
11 

N O T E S U R P A U L MORAN O 

Diderot a parlé u'idiotíi:>mos momux. 
Snl n'a parlé d'idiot.i~ml's <'Sthétique~ . 
Ot·, le prtljugó passéi~tl' t centre de la. 
(üfiicultP. autour tle laquelle tourneut les 
~colt•.s, origine des tronblt'~ d'une ápoqno 
f~conde en catastrophes ) n'a pas réussi 
a p.rovoquer la revision des idiot.ismes de 
l'activité contemporaine. C'est tout dire. 
I.e préjugé pass6iste. est. infiuiment ma
htdroit; il ~st méme davantage. Pour
tant, il serait injnste de ne pas le dócla
rer d'ut ilitk publique. Passons. 

J e sa.ia tres peu de la '\ie de Paul Mo
rnnd. On ru'a.ppit qu'H est né a. Pari'i 
lo 13 ma-ra 1888, qu'il a fait des 6rodes 
au lycáe Ca.rnot, a l'école des Sciences 
Politiquea, a.ux Universités de P nris, 
cl'Edimbourg et d'Orlord. On m'a. dit 
qu'il a voyagé en Europe ( séjours et 
rósid~nces a. :\funich, Rome, M."a<lrid, Lon
dres, Athenes, Mos<'ou ) qu'il a ótó atta-
<'hé puiB secrótaire d'.A.mbassade daos 
les principo.les Yilloo d'Europe; qn'il a 
collaboré a.vec les da<.la.ist-es a la revue 
L1tttrat·ure et a écrit a la reliU6 Hebdo
madaire, ñ. Demain et a Fe1tillets d'art. 

Eu Amérique du Sud on risque d'a;yoir 

IOta Dl ldNDU MAQAJHI OI 
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une idée vertigineuse et simplista sur la 
-rie d'un rrnn~n-is d'Europe: la distance 
estompe les Mta1ls et ne :présente que des 
inl!liges déeevantes. ( JJa distance. coor
donnóe óla.stique, .fuyn.nte, insaisisso.ble 
produit les memes eff.ets do.ns l'es:pace 
et dans le ternps et s'a.ppuie sur la join
t.ure de 1::1. góographie et de l'bistoire ). 

On u'a plus aujourd'hui le scrnpute (t) 
de \·ouloir cunua.itre par le menu la bio
grapbie d'un n.uteur aün d'Hre a m~me 
de pouYoir expliquer ( par une super
chería trop dtterministe ) jusqu'a.ux moin
dres a.ccidentes de l'oeu-v:re de cet auteur. 

On n'a plus aujourd'bui le souci de 
so.voh· si tel écrirnin est de POccident ou 
de l'Orient, s'il est giboyeur ou capucin, 
¡:¡,it porte une perruqne verte ou se coiffe 
d,un bonnet ~ pompon rouge, pour a.voir 
la. certitüde que ledit écrivain est bon 
ou mauvai.s. 

La dista.nce, au demeurant, ne nous 
permet de posséder, sur ln. vie d'un boro
me, que des idées livresques. 

Si le prestige des vieilles théories sur 
la. prodution artistiques ressuscita.it par 
le plos gra.nd des miracles, la critique 



pourra.l.t chercher les origines de la vertu 
c1wopéenne de M. Mora.nd, de la fa9011 
la plus amusante ot la. plus fa.cile. 

<1 Dans la fa.mille de mon pore, dit Paul 
Morand, nous ótions <les Fran~n.is de 
Russie <lermis 1846. 

Mon grancl-pere dirigeait la Fonderie 
Impórin.lc des ln·onzes de Saint-Póters
bourg. Mon pexc y est né. Vous ne con
nai~8ez pa.s les Fra.n~.ais <le Russie ~ De 
cnriéuses gens l'eSl:!t>.ntn,nt plus profondé
ment qno quiconque ce qui est. fran<;.ais, 
móticnlcux, oxquif:l, avoc, cHpenua ... nt: ele~ 
tré::~ors <Pinüulguuce pour loJ:l folies <.lel-l 
J~usses >> . (1) 

Etuilier los factems ele milien q tti on t 
agi sur la. f<Yl'm::ttion du goi'lt de M01·and 
n'a.boutimit a. ríen. 

Lo cosmopolitismo, phénomene socia.l 
a.utaut que poótiqnc, est uno manlies
tation d'énergie nouvelle h~mtem<mt sig
nifimtt.ive Il est en quelque ~~ortH l'cssicu 
de cotte oeuvro <le joune.'lse tfUÍ s'int,itule 
'l'enllres stor.lcs, portn:il (Pun bfLtimen.t soli
<lement constnút. 

1Vlomm1 enfu,nt connut .1\Jn,rool Scwob. 
A yfugt a.ns il a passú << des uwis enfermé 
au Bri(;ish 1\fuscum l> oU. il a <( tout lu )) . 
L a, liberté de S(~S lectlll'es et de sos voy~tgc~s 
l'nnt s::tns doute líbéré <les t:1res de 1'6du
cation universitaire. 

La mobilitó intellectuelle de lVIora,nd, 
la souplesse <le son aperception, l'índé
pendn.nce de son esprit qlú n'a j:tma.is 
voulu <<subir des contraintes ,>, sont Pn.n
tithese ele ce que <lom'l.e souveut l'ódn
<mtion ankylosée, fonrtúe pltl' l'cnscigu~
mont officiel. 

En 1920, il rencontrc ñ, la, N. R. F. 
GMon, Kessel, Ka.mp, J. R. Bloch, Va.
lóry, Vildr!W, Claudel, Proust, Lat•baud, 
Thibandet, Orémieux, Psnuban, Romai.us, 
c.\,ot-a-dire toute~.:; les religionH et toutes 
le.~ coutraclictions clu credo. 

L'Université a peut-etre donnó a Mo
mnd la, prtmlierc discipline dans la culture. 

Moraw'l soumi<; ~ la tuéthode univer
si.taire , Quel Jla.radoxe 1 J'imagine la 
confusion de Hobert, chapelain et con
fessm.u· de Saint; Louis, devant la rapiclité 
ele l'intelligence et In. fróquence des vo
yages d'un óleve qui va de París a Ox
forcl; le bravo chanoino de Paris sern,it 
méclusé devant les toLunures d'un gentil 
esprit qtú a tant de choses a dire, ne se 

(1) Fr·~<l6rio L >fev;re. Une hom·e u.~·~c Paul 
?.lorand. 
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soucie pa.s de théologie et s'appelle Paul 
Moran el. 

Une vib1·ation préétablie anime des 
Lq;mpos a a4'C et les Jfeui~les ele températ'I.We: 
c'est le coefficient de la valeur mentale 
de ce poete q1ú ne se dilue pas mais se 
concentre avec une acuité et un cliscer
nement pa1·alleles a la logique. 

La poósie de Moraud exalte et développe 
des forces mócaniques plntót que des 
<( éln.ns vitamx ~>. Elle est le snpplément 
ou 1nieux enc01·e l'illuslil·ation de l'ener
g6tique. Sty'le abrupt qui reproduit la. 
<lómn.rche üo son esprit; ondulation géo
métrique pa.l'fois aridc, beurtóe, incon
nue, forte et cnracinée clans <les profon
dcms do granit; langne chatióe qui ex
}1time toute la force d'une idóe et touto 
l'emrergure de l'aperception; image.s vio
lentes et entortillées, dont quelquos unes 
ont; l'appa.rence d'une notation; juxtl}'ir
posít;ion de mots (~), vers énum~ratüs (~), 
chapolHt de mótaphores ingénieuses; jou 
libre sm la mn.tiero et la cMtermination; 
1ichesso et viuiété de langage qui n'a 
besoin (le che1·cher des cat}tchrcses; émo
tíon qui di:;parait sous l' ünage préciso 
ou Ron::; l'iclóe qtú clissout le contolll'S du 
l't1cl pom· upprofondir inlassablement; sens 
du eoncret uun.ncé cl'imagination d'ordre 
üJt.elleetuel; S<.'IUS{ttion de qualiM ma,thé
matique eti pomtant poésie qui n'est ni 
e~acte ni rigonreuse. Les images se téclui
sent comme les termes semblables et 
Mora.nd obtient un poeme condensé: mi
nimun de fol'mc et maximun de substance. 

Vinfini on fonction du firmament et 
des rapports des corps inertes est inclns 
c1n.ns 1n. formule 1/0 = 00 ; a travers les 
éta.1;s clo conscience l'infini est en marg~ 
<les fornmles ot des ógalitós. Morand, 
intuitif et pr6eis, refnse l'iufini 'lil'O}) v~gue 

de la poósie oosmique; :i1 aiguise son hu
motrr pour rendre tangible les paysages 
et les villcs d'Europe. 

lVIorn.n<l app:brtient ~ la génération qui 
n.chevn. l:t liqtúdation dn symbolisme. 
Pourtant, la, le~on de la poésie fin do 
t:~ic.cle 1119, pn.s été inutile a l'auteur de 
Cla.1•isse ot d'A'twore. Tel un Fran<{ais de 
Russ.ie, Morand a le goüt de <( l'exquis, 
du métieuleux )}j il a aussi le goüt du 
complexe et du décor changeant; il sait 
<lólibórer et possMe 1.m langage tres souple, 
instTnment capable de communiquer jus
qujn;o.x valems musicales de l 'objet. Mai~ 

,;¡¡ ~· <~•l • · dt (.,. , l rní1: . .., •l 1 '.;')JÓ•r!.i·'ill11> JI·'· 
,, itif. •'lJ r< ' \UI11 · 1, ,,, i[ , ¡,.'Wilt' t::_ l'JliÍ(::!lÜtjiH: 

rl11 , , l!ll ··· li~:t :~: liiÍC' tíÍI: H ._.,t frn:-- tc: :.tl'l'i~:
~ n-~ri~ t~l. ,; Mlil':d.; < il Ül''i i•·m rUtll• qn~nHI 
il t J'; -.. r p~r~ ~nhtU: :¡ !TaUt'ÍII· un t:a-~ cl1· 

: t ot :~IÍ•I I! 1vn· Htw ·' ·''!ltltbtt 11U il ~~ nmt 
f hni-i. ..t \'IJH t 1·•• lf·.nM. 

J.t• H'l'·• !.•l dt• Lr~m¡> 1>.<> ii arc1 ele. 11t~ uillr.:S 
,}¡ T+·ul :,6w1.t1 y¡· ,•r d(' r ill [fl·l'i ilrj prdJJrl t?8 

.,.,, ,.,. 11i~l'tt 11 1: :;'l't-})tmil~ .~ltt l:l Ji~ne de lwau
tt'· al1~t :';l ité. l ~t·i•Í •~'it Jlf!Ut-(·tl't< )p ~~l'(' ' ' t.:t 

dr• la rolHtnwtion. 
Pm·f~,¡~ um 1'1~ l:l ~ll'1>phn et l.'Lm:1ge il 

~ a unL deJWIHl:mrr. tlh·mlm.\ rp.wh¡ne e1w,l\ 
11e Si~: •.lt· fio :<t rré~ nue flég:mcc uu pe.n 
;'qiJ'f:., tl!W n.duitt'Í tt1Udn.>. 

.\tl,..,;i loin dt~!:\ « :1\'t•lltHI'IJS UW.HUIUP~ .? 

q 11<' e k,.; gau h)i:>t~rEc::. •·u hiHt•:-: c·t sunúali:-i· 
h.'!! d'Apollina.Íl'P: }lorand appm·tE> <pwl
que t·htlf:(' tPinódit u 1\•sprit lHHiYen.u 
.t' Rnrop(~. 

Pal'i-;i.NI liOlllctrle ou m:n'gu 1lf• In. día? 
lHt·li•tne, i1 vof(sede 1•onrt':• nt h1 qnalitl: 
clt.(.'ÜiNtt:Llo, l'éla.stidt~ E'tll'l>IH~11 l11l 0! Pai
~ctliC.f't t~osmopolite et toutet\ l{IR \~a..rlat.ioru; 
de la grfrce fran~ahe. Le eosmopolitismo, 
!'CU' l'e~prit intornu.tion,'Ü qn'il rt'niorm(', 
est· Ull(~ .;;ort~: (l'lmmn,uisme. Il est lle
Yt>mt~ ave•: M()ranü, Lal·b:md et G.i.rau
<tuux. b confit'mation jrrócusabl(\ d'une 
t\poqne fó~ondc. 

Voeuvre de Pn,u,l :.\forand e~>t ceUe 
ii'nn gothiquo civilisé. 11 construit des 
o¡;,oi.,·c¡; · avec une pierre <lMile, éclaire les 
n•r:nins, f~ppuie l'itru'\ge sur des a,rcs-bou
t <lJnt¡. l.ilasrique.'> et ciBele le décor d'nn 
mnr l~hatbat.if. L'oeuYr~ de. !t<n·and est 
c•ello d'u11 gothiqu(\ q1ti connait le ciment 
~-~Jrmé et qui éehappe am:: contplicatious 
de la Théologie, ~\UX. entra.ves doctrinai
re:<1 :mx soul)reaants clo la foi. 

.:\!<,rand artiste, poete e.t conteur sai.t 
4U() la práaiosité saus que1que chose de 
frnt~te est une tres roauvaise cbose. 
I:rml{>:ment oot, sob1·e dans su.. prot~e. A.u 
reste il n'e..;t jamais inutile: il ordonne les 
fait,s et les rend intelligible&. Le secret de 
l!l. pro.se dépouillée est d'accrocher des 
itlémf:lnts différents, de les coneilier, de 
lo¡; l:'UJierposer, de les distribuer, s1úvant 
1~ quaUté de Pobjet1 dans un tout homo
geue et Rubstantiel. 

La mmation est rapide; il fait un sché
ma do réeit; en :prose et en vers 1\iorand 
~~~ut SEil concentrer, ce qui lui permet de 
ctonner au cont6 PaUure et la composition 

dn lJIIt'!ll('. nn pl'O:iC. (l La, gla.ce a troi;:; 
l;JI:I:I\ n f•:'\t i1;11l'\'l;t.! Ü<\.1\<) Ja })O{ÍSÍfl et ÜOÍt 

etrt.' ~ i t.Uf\(• ::;Ul' le tné-11111 ¡mrallele que 
le ti]Jlt>tll dr:. Pori:> de Eaurlelairt>. La. 
f:"t\:ult~ rle con:,trnire, c.hez :\foraud, son 
<JI).~t.Jl'V:.ttion, sou iruagin~tion, son ingé
ujo:,it~~~ la, nmihise r¡n7il u pour pró,;;cnter 
liitnultn.uñmem le8 a.ntractuo~it~s le¡; plu~; 

caJ'itt:t(>l'istiqum: et los plus a:niméés do 
l'olJjf,t: dont lus partil:'s ;;'offrent (.o.gale~ 
t-t '5 imultnnf:~ii, lo bC'!;Oin de brri.'i.qner 
I{IU le pousse pa:riois a exagérer jusqu'a 
la dun~t6 11~1\ reliefs de son style, tout 
cd<~ f:tit pemwr a. un cnbismé bvolué et 
!\ uyukit~m·e.ment simplifié. 
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Dclphiue, Clamse, A.urorc. sotít, des 
_purtrait~ d.e femme <le;;!ililés avec art; 
Penrl: Athalia. Lude, ~ont méme davan
tage: de;; présences mi -tevées. 

V tl.SSili:>sa A.bramo·nut da-ns un tháátre 
d'avant-garde est un tableau qui suscite 
la. correspon<lance de la psychologie du 
per..;onnago et du milieu, de la. décoration 
abstraite et dt~ l'harmonie imitativa. 

:\Iorand ne tomne pa.s autour de la. 
~riphér:ie et ne se la.iase pas séduire pa.r 
1e papilloteme.nt: il médite et le fonction
nemont de sa. pensóe est anssi ra.pide que 
sulJtil. )1¡u·cel Proust a eerit: «La. vérité 
c'est qne de wmp& en t.emps; il su.rvient 
un écr.ivain. original ( ap,P('lons-le si vous 
voulez, J e¡11n Giraudoux ou Paul Morand, 
puisqu'on rapproche t oujours je ne sa.is 
J)Otl.l'quoi .MOI·a.nd et Gíra.udou:x, corome 
dans la merveilleuse N1tit a Ohat.ea'll.roux, 
N otoire et Falconet, et sa:ns qu'il aient 
aucune ressemblane.e ). 

Ce nouve1 óc.rivaín est généralement 
assez ratigant a lire et difficile a com
prendre pa,rcequ,il unit les choses par des . 
rapports nou'Veaux. On le suit bien j us
qu13. la premie.re moitié de la phra.se, ma.is 
1& on retombe.. Et on sent que c'est 
seulement paree que le nouvel écriva.in 
est plus agile que nous 1> ( Préfac.e de 
Te·nüres Stocks ) Rapports no~tveau.x, éori
min agile, voila des formules exaotes qui 
peuvent au besoin définir le talent de 
Paul :Morand. 

La capacité de saísir l'essentiel du pa.y
sage et de repou.sser l'aocessoire inutile, 
d1approeher la desctiption, de la vaincre, 
de la dominer et de ne pas s'en servir: 
Tout va quelque part, 
assidüment 
et veut vivre, 



111 rn'ontlro Jn. place tle ce qni u'est plu:; . 
[ ( Lampes a Are ). 

lui pormot' lo jeu í in dos toncltf;s: 
'l'r~ pe[!, u l'St bl a.nel w commo farüw, 
too COl'Pil bmwl comrne monliu. 
< .,~:;t. eellc-H\. et rms une n.utro, 
qui tne suit :t.u clelit de 1:D veille 
<.l l, SH eoucllo <hns mon somn1.oil commo sur 

[ 1m cl.ivn.n 

,Jtl lni dlll1Uf} uno do~ce.nd[Lnce 

r¡uo lo jour fa.it :worter. (Vi.ngt eiuq l)OEilne~ 
[ sa.ns oisea.nx ) 

Dn:ns la, p1·omiero strophe do Pode (l. 
~[:u·ct:'l I)ronst 

Au 1>ont; de la. rno l:t mor, 
:.wet' ses <:our~mts r~"bpporté:;;, m;t toHtlne 
t•ntl'll c1eux ba.lcon:;. 
{ l.~os Yoiliers passont a.n rez <lo ch:'l.n8sóe 
t\1. l<~s YapomR ttu qnat ricmo ). 
La· monlagnl~ porte sos nuage;:; indtifrisa.

[ blo~ ... 
Vl'a.ima.nt <h"'1Hlil! L' íLrm.istko, tont a un 

[ goüt 

Omhro 
uúc do ht fumóA do vos f umig:ttions, 
le vis:tg(\ ot la, ·voix 
mangós 
par Pu~ag(} ele ln. nuii;, 
<~leste, 

twec sa riguour, douce, me tr(nnpe c1u.n¡; 
[ le j tl.'> 11oi:t· ) 

dt~ vut.ro chambra 
q1li gont lo bouchon tiMo ot la cheminée 

[ morte. 
lJ:V tm,jectoiro du vors<lt <.•st; ü'une bello 

gónmMrie. l JH pointem ('1::;t siir (1<>. son 
adr<.'S!\e: i1 · connait les contiugences de 
l'elüp~e ct prón1it l'ondula.t.ion et les 

soubresauts d 'une ligue plus alerte que 
Pfhr::tbesque simplifié. 

Le portra,it de Proust cst dans ces 
ima.gcs 
Votre nuit u'ost pas notro mút: 
c'est plein do luems blanches 
des catléyas ot dos robes d'Odett e ... 
V otro voix, blanche aussi, tmce une phra.se 

[ si longue 
ctn'oll dirtllit qu'elle plie, alors que comme 

[un malade 
sommeills,nt qui se plaint, 
vous dites: qu'on vous a fait ~un éuorme 

[ chagrin. 
Il a. Pair de no pas vonloir se dóga.ger 

de l'heme présente et de I'ecueillir-en 
l'Oete aussi bien qu'en chr01úqueur I'etors 
-Pinstant fugitif du dócor et du milieu 
qui glisse sur ce qui est durable: 

Morand ost vigomeux sans offort, achar
nó avec froidem , métallique avec des 
idées et des mains. n nous fait penser 
i1 un ouvrier dont l'intelligencc infa.illible 
se dirige vers l'out il qlú ta.ille le granit 
ou fore des rail.s. 

~fn,i,<; cette faculté de jongler avec les 
torces ruócaniques le délivre de 1[1¡ psycho
logie traditionnelle. Dans ses vers, l'es
pl'it de l'homme est introuvablo: il n1y 
11 que son intelligence et son intuition qui 
contrólent et donúnent des forces profon
cles sous une apparente simplicité, des 
forces qui n'aboutissent pas au mouve
ment lnunain ni aux élans ani:tn~s . 

Sa muse uous fait penser a un sphinx 
d'Occident qui ga.rde le secret d'uue science 
d1ms la dmctó de son corps de basalte. 

( a suivre ). 
GERV ASIO G UILLOT MUÑOZ. 

LE POINT DE VUE MORAL DANS LA PHILOSOPHIE 

DE M. HE N R 1 BERGSO'N 

I .. e ~nobismc n' • ~s t p a.s un v[Lin mot;- il 
u'est p as nnn pln.s un terme péjoratif. 
C.e sont les snolls qui llOllB ~tülont a mar
cher de l'avant, lL voir plus clair dans le 
progres qui n'est pas tmcore accompli, 
(lt• ~i Jean Coctoau pent revendiquor le 
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tit.rc de <t prince des snobs » ( comme lVI. 
Paul Fort cehú de prince des poetes ) il 
a u.ussi le droit d'en tirer vanité. Snob, 
celui qui accueillo une idée av[Lnt qu'elle 
ne soit pa.ssée dans le domain~ commun; 
suo b, cot exploratem un pe u maniéré 

df· Pc~l>t'il', f·t. "i\Uf pom ~ui- · numt'~ in··~llJ· 
J•illhtlJl!•: m. d.;. nli!L· <li!X <~·11: 1\'": ""'"tirú
llll'nt. 

C'•· ... t ('Olll '•plni lor¡;,qtw ;.L !I1;111'i Rl·rg
:·1l ll1 jt~uit ('l•l' dN'll il' t'f•~ ::tll tn':t ''i tFlliW fa
\',•nr ¡wHt·t~lt'l ' imtnrH:hii·t'~c· .it· ll'i. po.J·t du 
lrt.lhlir· p;n+dt ·H r h~ .~nobi<s.rue, qrú ~ltrfüt 
lri1.•H ¡nt l'Hl'tl·:· ~~' {:Onl;r(! St't~ • .;, :t\nit en la. 
••lw tw~ rl1• üúign~r <'tU r. \'ulgum JH?I~lL'3 ., 

nn Jllülu.~ophv fr:.w<:ab. 
Plato¡¡ , l(• tlivin Ph1ft•n, métaph.i.l.!if.:ien 

l•l't·..,qw, a ::ant h~ lüt tl'f~~ mail) par cief:.sll~ 

tont. mn.tnlifit (·, (l(~vait léglh' l' a BN'g$011 le. 
'lvulM hól'ita.fp' c1<• l'n.neit:>nnl' Gr{lc.-é. Paul 
V:tlüy :L h ien t1<\t<'11Vt!l 't. ftlll.\ nou;. (levioll~ 
i't b Gret~o ¡¡ I'éxN)1ple extrnordin:li.1·e do la 
pt~Iíf'ction dnns toui) lct~ orilres .~ l!t (• lln(\ 
méthodP. d .:. penser qui nmd a l'<l}ll)(}l'tc.r 

(tlnt.f}" ühm.+'~ a l'bnmmr, u l'!l01nn1fJ crnn
plí!t »-

Qne ll.· 11llilo~oplw nt! ~oit pa;.:; Sl\tue 

lil(mt lo cróatPur d'idées dont it ~·u.mu~;:era. 
f:omme le joueur UA ses édwc~, mais r¡u~~ 
.~(:;; idée,-:; t t•ndf'nt YOl''! Fuctioú Pt que la~ 
tlifll€!Ctique a it' l 'a.m1Jition de dópasser 
l't~·ffort. propremr:nt spirituel ponr ca-na
li~(~t' k~ courR des a.<·.tions humaineg, voila 
dü f!UOl E-tl¡;<·ignement J?latonicien la. phi
l<ls.opltic ÍT:m~:tise (1en1t bónóficier. 

Roc:ra.te, jusqu'au jOl.ll' ele sa mort., 
s'ent.retint a1·<·e lf'~ jeunes Athénien.'l, 
atin que, par lé moyen de lt>Ul' int(llligeu
ct~, ils puis¡;ent déc;ouni:t· la sup6riorité 
d~ 11L Justice me.me eh:ltiée et. baf01.1ée, 
snr l'injustiee comblée de b.iens terrestres. 

Certf~B les t~mp.:; ont c1la.ngé. n me 
parait pt"n naisembl:lible que les disciples 
tlu College de France ai~nt modilié leur.; 
r~gles ele vie d1apres l'enseignement de 
)1. Be.rgson. .A.u reste, cehú-ci devait 
peu se soucier !J.latt.eindre :1 pa.reil résulta.t. 
~fais ce qni Testt' de profond(~ment so
<:ratique <la,ns son intention, c'est que la 
plus forte -pa-1'tie de son raisonnement, 
cene de toutes les Donnée.'1 Dmnédiate.s l1e. 
la Co-nscicnce, et, en partie de .Jf atiere 
tt .;lfé-moire ten(l a fonder la possibilité 
d'~ notre liberté. {1 V érité en-de ca, errem' 
an de la » di<Jait Pascal) et toute notre 
conduite guidóe par de médiocres habi
t,tdes de \ivre veulent nous prouYer qu'il 
a'·r~it dOl.üonreusement l'aison. Mai~ les 
plrilosop1loo pourront se vanter d'avoir 
u.Icle au développement do notre huma.ine. 
a.vonture s':il.o;; pn.rviennent a. dómontrer 
que le ~ büm-agir ,> e~t une conséquence. 
logique du « bien-penser >). 
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Or p~1~11' :t~.:!Í.l' itl<.:>H, il fant puu~oir ~IYÍ1'1 
¡:,¡ j1.1 snl' <:~tllll':Jint <J.l:wiJOmplir telle ac
tion bunllf' ou manYfli:<;e7 jc ne m(\r:ite 
nl u..-~ rl¡\múJ'itf', et :<f.rai:; bi t-n insousé 
th; J'ér.lamer UUt.\ rót·omptm~e óu d'a,ccep
tr-r un chátinwnt. 
I/bomulf~ . pom· H1·e moral, doit étre 

nn ngent libre. Cetto libort ó: taut con
voitél'. par notl'e plus lf:gitime Ol·gueil 
humain, des siedes de philn;;ophie se 
sout ~pui.;~s ñ ln jnit.ili&r. Elle requiert 
tl'a hür•l r¡n'il c:xiste m1 monde spirit.uel 
t:n dr.Jt<,r;; rlt1 mo!.iile mnt13riel et que ce
hti-li~ no 11épencle point tle celu.i-C'i. Bcrg
i\OH en ft ri:nounM Fétm1e. P ..;ychée que. 
lt•i\ J.JOi'tes nnt ccMhróe et qu'ils ont, & 
traYer:; !mus l1.ígoudes, ornée de taut de 
wrms H m~me ele l'inunortalit~, Bergson 
!\'r),t appliqu.~ a la rege.rder de faee. Il 
en a. fnit le monde <le la. qualíté. 

n a. montré que l'homme, guindó c1ans 
Parmml' bcticc de St'u':i habitudes, avait. 
(lésappris de ~vine claus sa eonscience 
mo1wante~ qu:il :rvait crist.allisé son de
'tm.i..r, móconnn sa· con::science et mesuró 
s¡¡, propre dw·ée a Pespace commensura
ble. C'o phónomene de la qualit.é1 c.'ótait 
la Psy<·b!í'~ retrou\úe. Les scientistes 
a.\ait eu bf'a.u j f.lll de la, perdre, en lui 
w~8ignant c1(':; points de repail·e, hors de 
nous~ dan:> le st<lible, et 'on fabriquant pour 
toute:: l{IS u.ctions de notre axist~nce, 
profonde;.; eu superücielles, une horloga 
a mesurer l 1.1 t.e.mps. Ils oubliaient, ces 
spectatetus de la matiere, que c'est la 
temps cxtórielll' qui seul e.st mesm·able: 
ce (1tú va et tient. avec une. régularité 
matbúmn.tiqut'l, c~ost _le retour de-s saisonts 
et des jotu•¡;,, (:lt que la lumiere sncceda 
a 1~ nuit. N ous avons des jou.rnées pan
t.chunt.<•s et >ides, ta.ndis qu'une minute 
de non·e vie creve d'un débordement de 
sonvenirs. n y a des·~ heures lentes, il y 
a des heure:1 courtes,· c'ost un fait de 
commuue expérience; et si le temps pa{)
sa,it si bien sa.ns que nous nou~ en melions, 
t.ant de jeu:s: de sociétés n'eussent pas éM 
inventés, petits et grauds, afín de lJ passer 
le temp;;~ . · 

Cela n'e~t d'nilleurs qu'un cas parti
culier de l'ót ude fort complete des phe
nomenes de la conseience que Bergsou 
nous propose dans ses Données Itnmé
diates. Il y fait le proces des mots et 
met en óviclonce cet abus de langage qui 
nous contraint a dire que nos sentiments 
de joie ou de tristesse, de pla¡sir ou de 



., 

peine, d'amour ont gl'a.nlli ou di'nl!in·u.ó 
u,lors qu'ils· out tout simplement changé. 

Autant de preuves accumulées, pour 
nons faire bien sentir· que not1•e monde 
de la durée, toujours en mouvmncnt, et; 
qtú nous confere une fl.me neuve i1 chaque 
tournant de notre vie, recrée, au fur et 
a mes1u·e de notre avancée dans le temps, 
le monde de ln, matiere. 

Telle musique pleine d'harmonies alors 
que nous ótions eufants nous apparait 
ce jourd'hui appauVl'ie et banalisée. Telle 
ville q1ú nous p~nut si gntnde il y a tan
t<)t vingt a.ns nous semble a présent déri
soire comme un jouet d'étalage. 

Mais ce serait rester a la surface de la 
pensée bergsonienne que de voir ici un 
brillant développement de rhéteur ou 
d'artiste. Si peu utilitaire que soit une 
telle philosopbie, ces prémices une fois 
posés tendent a une conclusion. 

L'ame ex.iste-pour l'avoir clónommée, 
elle n'en a pas changé-et l'bomme, une 
premiere fois vainqueur contre les ¡·a.isoml 
des sceptiques, v¡~ poursuivre sa conquete 
et proclamar sa liberté. 

Déterminisme théologiquC\, détermiuis
me scientifiqu.e déterminisme psycholo
gique, ces trois implacables adversaires 

M A R E L 

ESSA.I D'UNE LITTÉRATURE INTROSPECTIVE 

L'est.hétique est une science d'une an
tiquité fabuleuse. Mais oomme toutes les 
sciences elle est suscepible d'etre renouve
lée, modernisée, voire meme renversée. 
Avoc une méthode on peut faire eles mi
racles ( la méthode est une Mte qui en
gloutit les doctrines et fait d'agróbles 
mosa1ques )- A propos de l'esthétiqne 
on a formulé un bol;l. stock de lieux 
communs ( p'réjugés a une, deux ou trois 
dimensiona ) . 

La distinction du Beau, a coté des 
catégories du Bien et du vrai remonte 
aux philosophes et aux. esthétieiens de 
la fin du paganisme. Depuis Platon et 
.Aristote, en passant par Hegel, Pesthéti
que a lutté sana· treve contre les préceptes 

du moralista philosophe, Bcrgson les at· 
taque de front, et avec le temps pour 
allié, le temps suscité des abimes de. 
notro eonscience, il en a facilement raison. 

Ilse peut qu'on soit impressionué avec 
force par les idées qui pesent sur une 
époque et qu'on se rende sans assez de 
dófense aux arguments qu'un certain recul 
clans le passé n'a pas encore déflorés. 

!1 reste néanmoins que toutes les ten
tativas fragmentaires ou illogiques de 
plusieurs siecles de philosophie semblent 
se rósoudre et se justifier en quelques 
cinquante pages eles Données Iwméd·ia-tes. 

Or de cette grande victoir·e, Bergson 
a le supreme dilettantisme de ne point 
tirer avantage. 

!1 pourrait etre un moralista. I1 se tait. 
Il aurait plus que toutautre le droit de 
nous dicter ses Regulae Vitae. Il néglige 
de le faire. Artiste ill'est jusqu'en ceci qu'il 
la.isse fructifier en dehors de lui la belle 
semence qu'il a jetée parmi les hommes. 
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A vous maintenant de vjVl'e comme il 
faut si vous le voulez bien. Mais Bergson 
apres Descartes est le deuxieme en France 
a nous montrer que la philosophie ne 
parle pas en vain. 

CHRISTI.A.NE FOURNIER. 

p R o u S T 

les plus opposés, les ¡)lus bornés, les plus 
saugrenus. 

L'esthétique, aprés avoir éré métaphy
sique, est devenue, avec Kant, purement 
logique: « l'activit€ esthétique réside es
senciellement dans le jugement l>. 

Mais un jour une certaine révolution 
tapageuse et la préface de Cronwell a.f
fichent le dessein de bot~leverser l'esthé
tique; le Romantisme s'est déchainé sur 
la ten~e et a l'exemples des Hommes 
( avec un grand H ) de 89, il brisa les 
cages étroites, les moules et les formules 
eles réthoriques périmées, attaquant Boi
leau, le brave homme, pour ouVl'ir l'ere 
des libertés yerbales. Les romantiques 
n'ont pas saisi tous les liens qui unissent 
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