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E L CAMPDO
VISTO POR

( Este articulo aparecié en uno de los 4l-
timos suplementos lilerarios de « La
Naciény de Buenos Aires. La ecir-
cunstancia de que esté en conflicto la
empresa de dicho diario con sus ven-
dedores, hizo que no tuviera la difusién
que deseabamos en nuestra ciudad,
inconveniente que inteniamos subsanar
en parie publicindolo ew nuesiras pd-
ginas ).

Cuando, hace seis afios, despedimos a
Montiel Ballesteros, que se embarcaba
para Italia a hacerse cargo del Consulado
uruguayo en Florencia, estdbamos lejos
de sospechar gque en tan breve plazo de
tiempo conguistaria uno de los primeros
puestos entre los prosistas de la nueva
generacién, y el primero, fuera de toda
duda, entre los narradores de escenas de
nuestro campo. Era ya muy estimado en
los circulos intelectuales del Rio de la
Plata, y padre de tres libros de versos
muy correctos y hasta muy entusiastas,
pero que no acusaban un temperamento
de excepcién en la poesia. El alejamiento
de la patria y su nostalgia desde una
cindad lejana y extranjera avivé en él el
sentimiento del terrufio y apartando obs-
tdculos que hasta entonces la mantenian
escondida dejé al descubierto la veta
clara y rica que tantas horas inolvidahles
nos ha dado en su generoso y fecundo
producir., Dos casos recientes tenemos en
el Urugnay de escritores que libertados
de influencias extrafias se han mostrado
al desnudo, encontrfindose a si mismos
después de una larga peregrinacién por
erradas sendas: Fernfn Silva Valdés y
Montiel Ballesteros. Este tltimo, degpués
de ‘partir—aunque suponemos que lle-
vaba en su valija parte de su obra hecha
0 esbozada—se despoja del antifaz de la
literatura y recobra integramente su per-
sonalidad terrnfiera y montaraz, la misma
que ostentaba cuando nifio en el Salto,
de donde es originario, cuando corria
por lag calles polvorientas de la ciudad
fluvial, que tan amenudo recuerda ahora
con voz himeda de afioranzas y quebrada
por la emocién. La bohemis y el anar-
quismo se hicieron duefios de su adoles-
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cencia altiva y sofiadora, la que necesa-

riamente debia reventar en versos de

cdndido perfume. Hastiado del quieto
vejetar pueblerino se vino a Montevideo,
en donde hizo la vida agitada y pintoresca
de todos los muchachos llegados de cam-
paiia sin recursos. Més tarde, también
sin dinero, se lanzé a visitar al Viejo Mun-
do, a conocer a Paris, la obsesién fija de
los escritores de entonces, intoxicados
con lag puaves leyendas de Montmartre
y del « Quartiery. Volvié a Montevideo y
hubo de ser empleado publico para poder
vivir y realizar la obra que por aquel
entonces preparaba: estrofas madrigales-
cas, sonetos impecables, yambos revolu-
cionarios. Después, en «Saviap, un ma-
nojo de flores modernas de caprichoso
dibujo de ritmo libre. Gustaba de la
aventura de las revistas efimeras e iné-
ditas, y pontificaba en el café, junto con
otros compaifieros de arte y de ideologia,
su credo armonioso y demoledor, embria-

géndose en la misica de sus propias es-
trofas. Eso, y un amplio chambergo ro-
méntico, una fina melena rubia y una
barbilla dannunziana, parecen haber sido

las caracteristicas de su juventud febril,

llena de vagas solicitaciones, derrocha-

dora y sin brijula como todas las juven-

tudes en que hay exceso de vida y en que

se guela con ger el proferido de todas las

mujeres hermosas y el apéstol de todas
las causas nobles.

Desde Florencia, en 1920, nos envib
Montiel Ballesteros su primer libro en
prosa, el que marca el punto de partida
de sn nueva y definitiva manera: « Cuentos
urnguayoss. Su nombre parece indicar

-que todas las narraciones que integran

este libro son de nuestro ambiente, pero
no es asi. En algunas de ellas se dejé
arrastrar—pero fué un instante tan sélo
afortunadamente—por la poderosa su-
gestibn de la literatura finisecular, ya
completamente agotada, que busca ins-
piracién en lo retorcido y exético, en lo
pasmante, guignolesco, terrorifico, bus-
cando provocar en el lector o especta-
dor el espasmo de la angustia, del terror
o del ansia. A ese género pertenecen va-
rios de sus cuentos, entre otros: ¢ Log

rayoes X i, « 32581087 », « El fotopsicomen-
tografoy, «La dama verde.. Poro no
era exe sn camino v asi lo reconoeid ¢l
mismo apartindose sin esfuerzo y aban-
dondndolo  desprids de alguncd ANSAVOS
Jhs 0 mennd felices, ¥ns reenordos de fa
putria lejuna desbordaban coro ua i
petuoso torrente avasallador. El alma
eriolla rompia todas Ias vallas v flocecia
magnificos dones bajo el tranquilo cieln
florentino que cobija In cindad museo de
que abominara Marinetti. En vano guiso
Montiel reducirla, domarla, bajo capas
literarias—ayer verso de guintaesenecia,
hoy prosa ritmica y atormentada. Bl
potro indomable rompité las bridas
eché a correr, sueltas las erines ecomo una
aureola, por el eampo verde todo oloroso
a trébol. Desde el primer instante Montiel
Ballesteros entra en la narracién canipera
gin vacilaciones ¥ sin noviciado, como
uno de la casa para quien no existe nada
pculto ni desconocido. Saluda con gesto
franco v abierto, como a viejos amigos
que vuelve a encontrar, a las figuras que
evoca, ¥ se guia sin una duda ni un tro-
piezo, como buen baquiano, & través de
los pagos que van emergiendo nitidos
desde el horizonte, obedientes a su eou-
juro. Rie con su risa ancha o solapada,
aprieta las nazarenas ruidosss e hirientes
en los flancos vibrétiles, y se sienta en
corz0, en la cocina campera, forzado es-
cenario de narradores y payadores, adon-
de lleva el olvido ¥ el éxtasis. Y cunlmina
en « La sombre del ombh» ¥ en ¢ Bl hijo
guachos « La maestritas, « Como los hor-
neritoss, « Los gurisess, eteétera, poque-
fiss obras maestras llenas de vida expre-
giva y dietil y talladas en una prosa cor-
tada vy relampagueante, hecha de frases
cortas con el menor nimero posible de
adjetivos, 10 que la hace rica en substan-
cia, jugosa y fécil. Inspirase en las vidas
sencillas v resignadas, escarba en las psi-
eologias primitivas, busca a la sombra de
las enramadas y en redor de las mesas
vacilantes de las pulperias, y en los in-
teriores modestos de loz ranchos. Tiene
una ternurs hiimeda en ligrimas para
la angustia de los miseros, y una blasfe-
mia truonea para los torcidos y los hipé-
critas. No cac en el hueco sentimentalis-
mo que tan en boga estuvo en la época de
« Andresillos. Su ternura es solidaria
del sufrimiento de los humildes y tieno

dsperps encrexpamientos y calidos afanes
de jnsticia.
« Alma nuestras—cuentos ecamperos—
fechado en 1922, es a mi juicio el libro
mhz meritorin ¥ sustancioso de Montiel
Ballesteros,  Jste libro introdues una
novednd, une nneva modalidad en el
cuento native, La mayoria de las narra-
ciones que lo integran no constituyen
euentos si por ello entendemos el desarro-
o mifs o menos ordenado ¥y légico de un
argnmento. Aqui el autor emsaya con
toda felicidad el cuadro impresionista de
anchas v sobrias pinceladas de un realis-
mo 'desnndo y & veces desbordante de
pumorismo. Son a modo de manchas o
boeetos, de episodios que parecerdn in-
conclusos & quienes se mantengan fieles a
los viejos habitos. Toma la historia alli
donde la encuentra, como separindola de
su pasado, ¥ la deja también en otro pun-
to sin interesarse por su porvenir. Hay
retratos admirables, conseguidos con gran
economia de palabras, como a brochazos,
v sinfonizados a todo color. Algunos de
es08 cnentos tienen una finalidad social,
v Bo es liviana su mano cuando se trata
de eastigar iniquidades que jamés per-
dona. Tienme un conocimiento profundo
y amargo de la vida de nuestros peones,
que aparecen bajo su pluma con rasgos
bien distintos a como nos los presenta
une literatura cursi y falsa. Sus obser-
vaciones son justas, su lengusje adecus-
do, noble su finalidad. Cuenta con sen-
cilez, con desenfade, matizando sn prosa
aqui v allé eon una observacién feliz, una
imagen poética, una reflexién punzante,
\ina pauza hiriente o mordaz. No abueca
la voz, ni emplea el énfasis, ni comienza:
Atencién, sefiores, que voy & confar lo
que le pasé a Fulano. Ninguna teatrali-
dad nf artificio. Dice las cosas mds terri-
bles, narra los episodios més patéticos
como §i tal cosa, sin que caigs la eeniza
del cigarrillo que arde entre sus labios.
Ta prosa bien trabsjads, estilizada, des-
provista de todo barroco, es como una
corriente igual y densa sin ningtn des-
pardicio, He aqui una muestra de paisa-
j&, de « L carretas, obtenido en pocos
pérrafos: «Van entre los cerros pedre-
gosos de Arerungué. Las colinas de un
gris rojizo, ferruginoso, dan una sensa-
cibn de sed angustioss. Por alli abajo la
vision se suaviza enftre las praderas verdes
g
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donde ondula la linea azul del monte.
Por las laderas de las cuchillas suben y
hajan como largas viboras ocre-violeta
log cercos de piedra mora. Ahora se ven
a lo lejos los frondosos ombries del alma-
cény. Un retrato de « La china gorday:
« Tenia ese encanto sensnal de las pupilas
brillantes y la boca roja como entreabrién-
dose, madorosa y fresca, en ancha ter-
nura de sonrisa, en incitante promesa de
besos. Era lenta de movimientos; con-
versaba con un ceceo dulzén y dormido;
mirarla, hablarla, era como sentirse aca-
riciado voluptuosamente. Daba la mano,
aquella sn mano llenita, tibia, adornada
de graciosos hoyuelos, y producia la sen-
sacion de que algo palpitante y vivo se le
desmayaba a uno entre los dedosy. He
elegido al azar un paisaje entre cien pai-
sajes, mun retrato entre cien de parecido
mérito. Acierta con la misma gallardia
cuando desdobla para estudiarla, el alma
del paisano: « No tiene el criollo un amor
refinado a la Naturaleza, pero es induda-
ble que ¢l continuo contacto con el cam-
po, con ¢l drbol, con el agua, le genera un
cariio de cosa familiar, manera de ma-
nifestarse de ese oscuro y natural instinto
que lleva: al hombre casi primitivo a sen-
tir un desnudo y puro panteismo. Me-
ditativo, callado, en sus largos silencios
cuando fabrica una trenza, al lonjear o
sobar una guasca, en sus dilatadas horas
de mate amargo, debe sufrir la influencia
de su inmediata visién y concebir la idea
de que tienen algo de sagrado la sombra
del &rbol, la tibieza del sol, la providencia
de la Ilamay». XL.os veintiln cuentos de
« Alma nuestra» son sobresalientes, de-
biéndose destacar por excepcionales: « La
carretay, ¢ Los toros finos y el hombre y,
«La pionay, « La china gorday, y algn
otro.

Fechado en 1923, llegé: «Féhulas y
cuentos populares s, el libro més original
y donoso de este escritor. En esa obra
aborda, con fortuna, el intento de crear
leyendas en las que preferentemente son
protagonistas los animales y los objetos
familiares del paisano: el ombt, el chu-
rrinche, el sauce llorén, los tdbanog, las
boleadoras, log pirinchos, las chileas, etcé-
tera. Fauna y flora criolla se abrazan alli
en un haz fresco y armonioso de peque-
fias narraciones en que brillan las virtu-
des cardinales de este escritor: la sobrie-

dad y la ironia. Son como pequeiios poemas
llenos de sugestivo encanto y de intencién
picaresea, que se leen con la sonrisa en los
labios. No hay nada semejante e¢n nues-
tra literatura & esos esquemas casi cine-
matograficos, vibrantes de color y de mo-
vimiento. En el ambiente campero, de
una simplicidad patriarcal, es muy limi-
tado el nimero de motivos y solicitacio-
nes. Al errante Santos Vega le bastaban
gu eaballo, su guitarra y las pilchas de su
apero para tener su vida completa en un
mundo tan poco complicado como su
mentalidad. De ahi la naturalidad de
estas fabulas en que cobran vida milagrosa
los animales y los objetos que conviven
con el paisano. Bn muchas ocasioncs los
narradores espontdneos, inventan fdabu-
las atribuyendo el habla, ideas y senti-
mientos humanos a los animales que com-
parten su existencia., Iista tendencia a
humanizar lo que le rodea existe especial-
mente en los pueblos pastoriles cuyos dias
trascurren en intima comunién con la
naturaleza. En la soledad de las pampas
y cuchillas el criollo se acompaiia de seres
vivos que le hacen menos 4spero su aban-
dono, més llenos y dulees sus dias. Cono-
ce a fondo las costumbes de los animales,
lag caracteristicas y utilidades de los 4r-
boles, las virtudes y ponzofias de pastos
Y yuyos. A medida que la civilizacién
que es complejidad, avanza, es menos
Justificado el género fabulistico, propio de
razas primitivas e ingenuas. Por eso, a
tiempo todavia, en una época en que
nuestro campo y nuestro paisano comien-
zan a doblegarse bajo el imperio de otras
costumbres, Montiel Ballesteros fija en
fibulas unas cuantas leyendas ligeras y
expresivas que convierte en poemas de
suave y perdurable belleza. Para muestra,
no resisto a la tentacién de citar uno:

« EL MATE AMARGO p

« Nogotros también {uvimos nuestro Addn
oriollo a quien liios, de una costilla, le formd
una Eva que le presenté como compaficra. Luego
de la china, le trajo el pingo, para la lidia del
trabajo y la diversién del paseo o de lag curreras.
El pingo -que no se presta, como la guitarra, que
también le regalé para endulzar los pesares, para
ensayar estilos, tristes y vidalitas, donde volear
la poesia de su alma.

«Mds adelante, para defenderlo de la intem-
perie, le construyé elrancho, en cuyos horcones se
colgaria una rigtica cuna y en cuyo fogén se
asaria el chwrasco para alimentarse. Despuég
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le trajo el perro vigilante y la alondra matinal de
la calandria autéctona, para, en la aurora. des-
pertarle con su miisica desde la enramada.

« Y el hombre con todos ¢sos tesoros aun pare-
cin no estar contento. Y Dios le pregunid:

—; Qué te faltat

Y el paisano le contestd filosofando:

Todo pasa, Tata Dios, mencs el dolor... Mi
mujer ge puede ir con otro; habrd momentos en
los cuales no tendré ganas de eantar; cuando sea
viejo no montaré el pingo; el Lijo Lard rancho
aparte; se puede alzar el perro, caerse la casa, ..
Y a mi no me restarfa un compaitero. Un ecompa-
flero para contarle despacito las penas, las triste-
zas de o vida; que me haga sentir su caliente
mano de vardn, ¥ (ue sea serio, callado ¥ tiel.

Eutonces Dios Jo regald el mate amargo ».

——

De todos los géneros literarios es el
novelesco ¢l menos cultivado en el Uru-
guay, ¥y por eso y por sus valores propios,
la. aparicién de «La Razay constituye un
verdadero acontecimiento en nuestro indi-
ferente y apacible ambiente. Ballesteros ha
probado con él que sabe desenvolver con
tanta maestria una larga trama llena de
interés y de vida, como tallar un pequefio
y sobrio boceto, o una fdbula rapida y
perspicaz. Como en todo lo que ha salido
de su pluma hay aqui dos valores: el
artistico y el sociolégico. A la impor-
tancia de la narracién en si y a la origi-
nalidad del estilo caracteristico, debe
agregarse el estudio exacto y hasta mi-
nucioso de un hecho histérico en su am-
biente peculiar, Bl pasado y el presente
luchan noblemente cada uno con sus
armag, en Don Simén Rosas, propietario
de « La Uruguayay, empresa de diligen-
cias gque hace el servicio de Salto a Ma-
taojo, y en sus dos hijos, Mario el sofiador
y Américo, que sucede a su padre en el
oficio pero cediendo @ los mandatos de la
evolucion y del progreso. Al final la vieja
¥ derruida diligencia, testigo derrotado
de un tiempo que pasé, que llenaba de
alegre bullicio el endiablado y polvorien-
to camino de tierra es sustitnida por un
céomodo auntocamién que se desliza wveloz
sobre la blanca y pulida carretera. Han
cambiado los medios, lag costumbres, la
apariencia, pero dentro de los pechos vi-
riles late siempre el mismo corazon, alien-
ta el mismo espiritu de la raza con todas
gus virtudes y todos sus defectos. He ahi,
a través de las generaciones, el encadena-
miento natural del alma auntéctona que
ha querido destacar el escritor y que no

han comprendido algunos ecriticos que
supouen equivocadamente que Balleste-
ros pretendié sintetizar la raza en los
héroes de su novela. El viejo Rosas des-
cansa tranquilo en el cementerio de su
pueblo, y un nieto suyo, el hijo mayor
de Américo, empufia el volante con tanta
firmeza y alegria como su padre y su abue-
lo hacian restallar sobre las cabezas in-
quietas de los caballos la somora vibora
del latigo. Bl segundo hijo de Rosas,
Mario, deserta muy joven del pago y
empujado por suefios indecisos va a arras-
trar una vida miserable pero llena de
estrellas a Montevideo, desbordante de
un ansia de perfeccién que le empuja
inexorablemente hasta la muerte., Creo
que Montiel Ballesteros, en esta segunda
parte de su libro que titul6é « El sofiador s,
se ha detenido demasiado extremando los
detalles, impulsado por el deseo de fijar
una porcién de episodios en los que fué
protagonista o espectador y que si bien
tienen un interés especial para él no lo
tienen en el mismo grado para los demés.
Hay empero, muchas observaciones fe-
lices, tipos fielmente reproducidos hasta
el punto de venir a la memoria nombres
propios, una pintura muny exacta de lo
miserable del ambiente politico puebleri-
no, unos amores roménticos muy nues-
tros, y un hermoso estudio de la vida
aventurera y dolorosa de un inadaptado
que suefia un mundo mejor hiriéndose de
continuo en las aristas de un ambiente
que no comprende ni lo comprende. Ese
segundo hijo, alejado del hogar para siem-
pre por el turbién interior, desaparece
joven, cuando por una terrible ironia de
la suerte, comienza a triunfar y su nom-
bre a imponer admiracién y respeto. Su
desaparicion no afecta para nada el curso
de la vida de los demés Rosas, apegados
al terruiio como é4rboles, pero su misma
alma de sofiador resurge en el menor de
los hijos de su hermano Américo, ¢ chi-
cuelo palido demasiado amigo de lectu-
ras, sin ambiciones que le determinen una
vocacién profesional, dé& que pensar con
sus gustos finos y su complexién débil.
¢« BEn la bellisima ezcena final, que es todo
un sfmbolo, cuando llega inesperadamente,
un ejemplar del drama de Mario cuyo
mérito nadie puede alli comprender, el
pequefio lector solitario, « hundia la ca-
beza en el libro y tenia los ojos mojados

con la niebla luminosa de lag ligrimas;.
Se adivina gue la historia de los Rosas
proseguird a través de los tiempos re-
viviendo los mismos episodivs, las mismas
tragedias, inspirando los mismos herois-
mos Précticos y sofiadores vivirdn y mo-
riran repitiéndose en el tiempo, empujados
por esa ley oscura gue labra nuestrog
derroteros.

Obras como la de Montiel Ballesteros
contribuyen a despertar ¥ a conservar en
las almas el espiritn del americanismo
mueho més que mil discursos huecos y
pretenciosos v que mil Congresos efi-
merog. BEllag tienden un puente de sim-
patia y de compenetracién entre el hom-
bre y su medio; emparentan en el mismo
dolor, el mismo goce v la misma ambicidén
a todos los hombres de nuestras tierras.
Nuestros nacionalismos pasan por una
grave hora de crisis, abrumados por el
aporte de la caudalosa corriente inmigra-
toria, desorientados después de haber
perdido sus caracteristicag primitivas de
que el progreso inflexible log ha ido des-
pojando. Por eso ftodos nuestros novelis-
tas camperos de la actualidad, los que
refratan la vida del hombre de nuestras
cuchillas, dan la impresion de ser pesi-
mistas, ya que son testigos de una de-
cadencia irremediable, de un drama sin
redencién, de un crepisculo gin mafiana.
Las nuevas realidades sociales, la compli-
cacién y la febrilidad de la vida moderna,
cambian rdpidamente el aspecto de nnes-
tra campaiia, modifican las costumbres y
los ideales, hacen sedentaria la vida que
fué inquieta y libre, obligan a nuevos hé-
bitos a los que hay que someterse, y has-
ta hacen evolucionar el lengunaje. El paisa-
1o que no comprende bien la razon de

todo ese cambio, a la vez superficial y
profundo, se llena de tristes nostalgias,
se escuda en la desconfianza, se reconcen-
tra en el silencio y sélo atina a veces a
protestar pero sin entrever a su verdadero
enemigo que se le oculta inexorablemente.
Por eso en vez de admitir, se bula y
protesta contra el progreso,—el toro fino,
la mansion eémoda, la pilcha nueva, el
auntomdvil, el libro,—porque traen a su
existencia nuevas preocupaciones y des-
velos, nuevos problemas que no puede
resolver. En ese empecinamiento suicida
el paisano resulta simpédtico porque es
débil y sincero, y su tragedia es més tréi-
giea porque no tiene grandeza ni escena-
rio. Hoy ya ni siguiera muere como an-
tafio en medio de la sinfonia barbara del

* entrevero, magnifico centanro desmele-

nado y blasfemo que cae de golpe con el

pecho abierto como una gran flor roja.

Hoy se extingue olvidadoe en el hospital?
o en el rancho, mirando todo con ojos
turbios, como un extrafio en un ambiente

que cada dia que pasa es menos el suyo.

Montiel Ballesteros ha visto bien claro

ese drama de nuestra época y lo ha fi-

jado en sus cuentos expresivos en que

resplandece un nimbo de piedad y zigzagea

el litigo de la ironia. El sabe bien que

no hay remedio para ese mal, ¥ que los

inadaptados deben desaparecer porque

tal es la ley; no ley de hombres sino de la

naturaleza. Pero algo se rebela en su

fondo contra la crueldad de tal destino

y hace guyos los sufrimientos irredimibles

y recoge con generosa solicitud las 14gri-
mas vertidas en el silencio amargo de las
derrotas.

ATBERTO LASPLACES,
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A C H I Vv O

Ojos grandes y puros de antiguo ardor y fuego
como dos gruesas uvas de felices licores,

los cuernos de la fuerza, del combate y la gracia
en dos ramas que arraigan tu potencia en la frente.

Piel de lustrosas llamas, pequefio rabo enhiesto,

la. danzante pezuiia hendida, el cuerpo fino,

un jabilo de ola, unas fugas de ala,

y en los dientes el hambre de morder cosas vivas.

Con un olor macizo & tierra nutridora

que te exhala tu sangre de chispas y deseos,
danzas al mediodia las creadoras musicas

del rio, de los pajaros, del 4rbol y las vilias.

Tu barba ge te enciende de alegria y sonries
igual que toda vida dichosa que va a darse.

Te paras en dos patas ondulando tu cuerpo,
con la frente inclinada de la mujer y el hombre.

Sabio de toda ciencia creadora y profunda,
de toda cosa honda de la madre sagrada,
parece que te burlas del &rbol que estd fijo
y de la piedra antigua y del agua sin nervios.

Poco a poco te pones embriagado y vehemente,
arde en tus grandes ojos la profunda alegria,
me muestras en tnu cuerpo la hondura del deseo,
la inspiracién del astro, el ala de la fuerza.

En la embriaguez silvestre, entre un hervor de hierbas
de la tierra aromética tu celo se enardece.

Se te queman los ojos encendidos y répidos

bajo un deseo vivo, misterioso y potente.

Subes las dos pupilas, tu lengua lame el aire,
se te von las miradas de tan densas y célidas,
inclinas la cabeza como un borracho, oscilas
vencido por el fuego, sobre tus cuatro patas.

Bajo fuerzas inmensas de tu violenta sangre
saltas de pronto y girag y mareas tu cuerpo,
y te das a una danza que traspasa tu vida
ignal que gi te entrase desde el ebrio planeta.

Con qué furia anhelante golpea tu pezufia,

con que sagrados impetus bailas sobre la tierra,
con que gracia de llamas creas ardientes ritmos,
como te entregas todo a la pasién eterna !

Bebes la luz del mundo | — La Tierra es luminosa.
La piedra es transparente. La vida es blanca y didfana.
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Hay Dios en toda forma. Hay alma en toda carne.
Tu baile ¥ tu pezuiia son de estrella y de misica.

El animal del campo, espléndido v perfecto,
gu: no tiene parlabras pura decir las cosas,

Ias anchas vaess ldetenz, la eabra danzadora,
son tan hondos y graves que nadie las ha visto.

Sobre la inmensa Tierra de abultadas caderas,

de grandes pechos dulces gue brotan leche y frutas,
viven serenas vidas lag vaea: maternales,

y apasionadas vidas viven los toros ebrios.

Viven las yeguas 4vidas, los potros trotadores,
el camello ondulante, el bifalo impetuoso,

el antiguo carncro, padre de los rebaifios,

y td, chivo danzante, ¢l mas hondo y perfecto.

Por que en ninguno he visto més amor y més gracia,
mis deseo—el deseo, que hizo hrotar la Tierra —
més, el sentido puro, primordial, infinito,

de la potencia inmensa que até la vida al lodo!

Danza, chivo del mundo, entre el coro de chivas
que vas iluminando con tu haile de fuego!
Ninguna vida enciende como la tuya el eampo
con el amor que urge los cuerpos y los drboles !

CARLOS SABAT ERCASTY.

PUEBL®O D E M1 GUES

EL PUEBLO

Pero si el pueblo es demasiado aburrido,

en el dia, en la noche, en la lluvia y el alba,
inesperadamente se sacude el hastio,

gus hombres se apasionan y sus mujeres cantan.

Esto es bastante para que estéd bien definido
en el pentagrama

de las cosas que tienen

verdadera importancia.

Tiene importancia el pueblo, este pueblo de Migues
que carece de héroes y de historica fama,

que fué puesto hace tiempo en un bello altozano
lejos de las ciudades y de arroyos con agua.

Andando por sus calles pronfo se sale al campo.
Mirado desde lejos, es una sola casa.
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En los dias de invierno es un nido caliente.
Pengando en él, ahora me quedo sin palabras.

LA VIEJA CASA

La vieja casa de la antigua alegria

al lado de la iglesia del antiguo terror.

Mis estrellado el cielo que entonces, y los suefios
tan inocentes como entonces el amor.

La vieja casa del poema primero,

de Nervo alucinante y Darfo mejor.

Més complejo el sentido de la vida que entonces,
como entonces los suefios suponen al amor.

La vieja casa de noches harmoniosas.

Vino. Cantar. Quince afios y j arrviba, corazén !
Lo ftriste fué el camino

que después cada uno tomo.

¢ LAS MUCHACHAS DEL PUEBLO

Después estdn las muchachas del pueblo,
con sus simples historias dentro del corazén:
la que siempre se pone una moiia en el pelo
v aquella que fué hermosa hasta que se caso.

Bugenia, Aranzazi, Maria Elena, Maria

y lags demés, tomaron todas la comunién.

( Era ponerse serias por una cosa inutil ﬁ,}

el comerse el insipido cuerpo blanco de Dios ).

Pero en el pueblo todas las muchachas son buenas.
~En ninguna hay la triste tortura de pensar.

Un mismo suefio un dia y otro dia y ofro dia,

el suefio de los dias es poderse casar.

Eugenia y Maria Elena quieren al mismo hombre:
Bugenia porque Alfredo Trillo es trabajador.
Maria Elena es, en eambio, roméantica y lo quiere
porque ignora el misterio de su vida anterior.

Maria tiene los ojos tristes, algo salidos.

Aranzazfi los tiene hechizados de luz.

1 Qué bien le quedaria la alegria a Maria!

i Qué bien le quedaria ser triste a Aranzazf !

. Bugenia y Maria Elena, Aranzazii y Maria

son lo mismo que todas las muchachas de alli.
Cantaron en la éscuela, hoy cantan en la iglesia,
cantardn a sus hijos, y asi serd hasta el fin.

MArIO E. CRESPIL
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ESCULTURAS DE BERNABE MICHELENA
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HABLANDO CON EL ESCULTOR MICHELENA

Visitamos al escultor Michelena, en su taller y
conversamos. De esta charla, que fué muy breve,
pues el artista no puede distraerse de una labor
emprendida, extractamos las cosas interesantes
que giguen:

— ; Qué opina de nuestras artes plésticas ?

— Yo tengo fé en la obra que realizan nuestros
artistas. Pero mucha fé! La labor realizada por
ellos, en calidad, puede hacer honor al ambiente
més depurado en materia de arte. En cuanto a la
intensidad de nuestra produccién, para lograrla,
es cuestién de tiempo. Para poder llenar museos
de arte, se necesitan siglos de existencia en la
vida de la Repiblica. Pero yo tengo especial
jnterés en poner en evideneia mna virfud que po-
geen nuestros artistas en sumo grado: el renuncia-
mienio a gue sé someten para producir arte bue-
no, y sin fines utilitarios. Serd, no hay duda al-
guna, para las generaciones que vienen, més que
su propia obra, un ejemplo moralizador. Nuestra
cultura artistica se forma lentamente, y los ele-
mentos que nos llegan de fuera,—y que son malos
en su mayoria,—la componen en Su infaneia.
Como usted vé, 1a lucha de nuestros artistas para
formar la base én que ha de reposar nuestro

primitivismo artistico, es de una inte_ns_idad'qua

denota enorme amor y entusiasmo.

— ; Cree en la realizacién de un arte nacional, '

es decir, a base de asuntos regionales ? o
—Creo que poseemos asuntos de una exalta-

da belleza. Los pintores y esoultores tienen en

nuestra vida, srmonias de color y de forma ca-

paces de colmar la’inspiracién del genio mas i
- ‘exigente. Los escultores pueden recoger formas
sencillas y nuevas, que despierfan en el alma del

arbista’ concretos. sentidos del volumen. Basta
oontemplar un grupo-de nuestros ganados, para
ver que los asirios parecen puestros” precursores.

Y ellos, con estos elemento, réalizaron arbe gran-

de y perdurable, Ademds, le voy a decir,

XILOGRAFIA DE F. LANAU

_ tenido e interesante, que no enouadra dentro . de

gl

no creo més que en el buen arte; y Io que el artis-
ta no realiza con talento, no hay regionalismo ni }
americanismo capaz de legarlo a la posteridad.

Regionalismo y americanismo, eso hay que
exaltarlo en forma definitiva de arfe. '

—; Cuales son sus escultores predilectos ?

—Los grandes maestros: Miguel ‘Angel, Dona.-
tello, Rodin, ete. interesindome todos por distin-
tos conceptos. Por ofra parte, con lo que he visto,
quizds me conviniera prescindir de ver obras que
pudieran impedirme en algin modo seguirmeami |
mismo, gue debe ser la aspiracién de todo artista |
en plena produccion. ok

— Qué opinas de los medios de instraceidn
artistica. de que dispone nuestra juventud ?

—La cultura artistica se encuentra alejada
completamente de muestros centros de instruc-.
cién. Y en la escuela primaria, que es donde se -
debia infundir al maestro una base de sentids
estético, nuestros arbistas no tienen .ambiente,
tratindose de alejarlos, en lugar de atraerlos con
la simpatia necesaria. Lo que implica un descono-
cimiento absoluto de estas cuestiones en las auto- i !
ridades superiores, que cuando tratan de ellas,lo

hacen con una chatura lamentable y con el poco *

. interés proveniente de ese mismo desconoci- 4

miento.
"—; Pero no le parece que hayan mejorado Jos

' métodos de ensefianza de dibujo en nusstras es-

cuelas primarias ? .

—_Ed evidente que algo se ha hecho, Pero en
la escuela primaxia, ‘el plan de dibujo no responde
g una orientacién moderna de arte. Al punto que - N

j ‘todavia no se sabe qué dibujo se debe enseiiar, - _.;--,-:' ‘%
“ gontemplando el temperamento ‘de nuestra in- welie AR

fancia. Esto podria dar margen a un estudio de< - o

‘esta charls, pero que considero de una utilidad
mianifiesba, * | TETARC. L =g

Lo



U N A

El enfermo se ha dormido, Ha acomo-
dado su cabeza en la almohada, nna ca-
beza fria v sudada. Tiene en la cara nna
expresion de angustia que ol suefio va
duleificando. Duerme.

Hace unos minutos, el dolor le haecia
aullar. Frenético, los dientes entre los
dientes, saltaba en la cama, hecho un
ovillo con las sibanas v las colchas. L
chaba con él, sin palabras que deeir,
Tengo los oidos traspasados.

Hasta las doce, en casa, ninguno habia
querido acostase. Tuve que exigir se-
riamente. Pero cuando el enfermo no
podin dominarse y se abandonaba a la
queja, ellos aparecian de nuevo, el uno
trds el otro, semidesnudos, cubjertos al
azar, descompuestos los rostroz por la
amargnra y el cansancio. Entonces volvia
a insistiz, los echaba y sdélo enando me
veian enojado, se resignaban a marcharse.

Pero ahora todos duermen. Repenti-
namente, como una luz, el silencio ha
llenado la casa. Sorprende que sea tan
geguro, tan profundo, Por instantes su-
pongo gue me he quedado sordo y hago
esfuerzos por oir. Nada. Nada, no: es-
cuchando siempre se oye. En el cuarto
inmediato oigo ahora la respiracion de dos
personas dormidas. A lo lejos, en el
comedor, que queda bastante separado
del cuarto donde velo, un reloj, haciendo
la descripeidon del tiempo, segundo 2 se-
gundo. Magquinalmente me he puesto a
contar, numerando el tictae, pero a poco,
mi atencién falla y dejo de oir. El enfer-
mo ha entreabierto los ojos y me mira,
apenas, a fravés de sn sueflo dolorido.
Le sonrio. Sug parpados se cierran lenta-
mente y continfia durmiendo. Vuelvo
a quedarme solo.

Sentado en un sofd que he puesto a los
pies de la cama, tengo la impresién de
que la soledad es un elemento como el
aire, como el agua y que me hundo en
ella. Es la primer noche que experimento
esta inquietud. Estoy mal dormido y
peor alimentado. Durante estos dias, en
casa, nadie come ni duerme como de
costumbre. Se lucha, se registe y cunando
no se' puede més, se cae, vestido, sobre
una silla, un sillén, sobre la cama mds
préxima. Ayer, a las once de la mafiana,
una de mis hermanas, se quedé dormida,

N QO G M B
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de pié, apoyada contra el trinchante.

Acaba de erujir la madera de nn mmne-
ble. Ha sido en el eseritorio. Fué como
una detonacién que me quité ei aliento.
No me tranquilizo y voy a ver. BEvitando
el menor ruido que pudiera interrampir
el suefio del enfermo, salgo de la ha-
bitacion, paso a paso. Calzo unas zapa-
tillag de suela acolchada que me permiten
andar mudo como una sombra.

Fué la madera, sin duda. Cuando df
luz, el escritorio se mostré algo polvo-
riento, abandonado. Hace wvarios dias
que nudie entra en él. La mesa de traba-
jo esth paralizada. Aspereza, rigidez,
frio. Resaltan los libros que estin en-
cnadernados en tela roja. Aqui y alli,
sobre la biblioteca que ocupa todo un
muro, forman una trama violenta que
aprisiona la mirada. Cierro la llave de la
luz y vuelvo a mi sofd. El enfermo
continfia durmiecndo. Su suefio se ha
hecho profundo. Respira pesarosamente,
la boca abierta, como gi hubiera iniciado
un hostezo.

Estoy pasando el momento més dificil
de la guardia: de la una a las tres. Son
dos horas de una lentitud exasperante.
En cambio, después, el reloj corre.

Me siento cansado. Hacia los ojos ten-
go un dolor que parece localizado en los
parpados. En vano he intentado leer.
He echado hacia atrds la cabeza apoyén-
dola en una saliente del respaldo. EIl
cuerpo se abandona como a la caricia ti-
bia de un babo. Involuntariamente pien-
50 en mi cama y me imagino acostado,
sobre el lado izquierdo, tranquilo, semi-
perdido en el sogiego dulce del suefio, Pe-
ro me duermo de verdad y debo perma-
necer despierto. Leeré. Tengo a mi lado
una obra de Dickens, una de esas obras
de sabor afiejo y gue el esgpiritu las re-
cibe como’ un recuerdo. Eso es; estaba
aqui: ¢« ...]a nifia Dérrit quien...» Nue-
vamente, otro crujido. Pero esta vez no
fué en el escritorio. Es posible. que ven-
ga del comedor. No deja de sorprender-
me este rechinamiento de la madera. Las
tablag de un mueble, las fibras de una
tabla, sensibles al ambiente, bajo la ac-
cién de la humedad o de la temperatura,
adquieren movimiento, se expanden, se
contraen, cambian de gitio, hallan el

espacio reducido, el camino cerrado, lu-
chan, gritan, detonan, desgarran; ruidos
de cuerpos que se rajan, que se quiebran
en una sola linea, voces o (ueja seme-
jantes a las que el enfermo proferia hace
un rato.

Cada vez oigo més en el silencio. Estoy
como ante una vida extrafia. El sunefio
me ha dejado y ez mi espiritu una llama
sobre la que alguien gopla violentamente.
Quisiera no ofr; pero no puedo sustraerme.
Primero los muebles, ahora otros ruidos.
Hay un murmullo impresionante en el
mismo &mbito que, unos minutos ha,
parecia mudo.

Suena en el patio, algo asi como una

pisada furtiva. Instintivamente vuelvo
la cabeza hacia la entrada de la habita-
¢i6bn. Es posible que alguien se haya le-
vantado y quisiera ver al enfermo. Espe-
ro en vano. El sonido del paso furtivo
ingiste, esta vez mds lejos, de prisa, con
la inquietud del que huye. Entonces
llego hasta el zaguén y miro. Nada. Su-
fri una sensacién de malestar. Hubiese
deseado encontrar a alguien, fuese quien
fuese.
He intentado reiniciar la lectura. Un
gentimiento de defensa me dice que no
escuche, pero me obsesiona ese murmullo
indefinido que persiste semejante al ja-
deo de un mar distante. La inmovilidad
de 12 noche es aparente. Es indudable
que trés su tul existen miles, millones
de seres que, en este momento, acaso
nazean, acaso triunfen o acaso mueran.
El silencio empieza donde la atencién
fermina.

Me remuevo en el asiento, algo irritado,
desconocido de mi mismo. El sillén oscila
sobre su arco y chilla, en nun vaivén que
reprimo inquietamente. El eufermo con-
tinha durmiendo, siempre en la misma
actitud, la cabeza algo caida, entreabierta
la boca, con una ligera contraccién en las
cejas y pareciendo que Sus 0jos miran &
través de los parpados.

Durante unos segandos he permane-
cido inm6vil. Hubiera deseado estar asf,
quieto, en reposo. Pero me sofocaba.
Respiraba con violencia. Empecé a ofr
la marcha de mi corazén como hace un
momento oia la marcha del reloj. Pero
ahora me hallaba ante un espectéiculo
méis emocionante: sentiame palpitar las
visceras, pulsaciones en diversas partes
de los miembros, latidos irregulares: me

veia vivir. Estaba frente a mi organismo
lo mismo que frente a una méquina en
plena labor. Pero la conciencia de que
mi existencia dependia de esa multitud
de movimientog ante los cuales mi volun-
tad era un simple resultado, me sugeria
reflexiones de un amargo pesimismo.

Quise reaccionar. Cambié de actitud
y Inego de una espera infructuosa me
levanté, Consulté el reloj: algo mas de
las dos. Estaba todavia en el rato més
penoso de la gnardia.

Me sentia débil. Recordé que esa no-
che durante la cena apenag habia probado
un poco de carne asada. Me parecid
conveniente preparar algo, calentar leche.
Empezaba a sufrir el frio de la madru-
gada. El suefio profundo del enfermo
me di6 4nimos y me dispuse & salir. Para
llegar hasta la cocina tenia que cruzar
Ia casa de extremo a extremo. Primero
el zaguin, enseguida wun patio amplio
que tenia hacia la izquierda la entrada
de los dormitorios, luego un corvedor es-

_ trecho que daba a un patiecito. Este

trayecto, insignificante en su extensién,
se me mostraba ahora como un camino
interminable. Desanduve unos pasos ¥
volvi & mirar al enfermo. La posibilidad
de que un acceso de dolor lo despertara
estando solo me hacia dudar. No obstan-
te el temor me decidi.

La noche era obscura. En la casa no
habia méas que una limpara encendida:
la que estaba en el cuarto del paciente,
un pequefio velador cuya pantalla ver-
dosa recogia la luz.

Dejé el zagudn y pasé frente a los dor-
mitorios. Cinco personas dormian en ellos.
Ofa las distintas respiraciones. Alguien
se quejaba débilmente. Acaso sofiara,
acaso estuviese bajo la aceifn de una
pesadilla.

Bn la cocina no habia fuego. Tuve que
encender el primus. Bl fragor de su llama
fué brutal. Me apresuré a cerrar la puer-
ta. Pareciéme que toda la casa debiera
gentirme conmovida por el ruide del
calentador, Mis ofdos se llenaban de
ecos, recuerdos de voees que reaparecian
en la memoria, sin ton ni son. Frases,
conversaciones, gritos; me ofa llamar en
tonos sombrios, insistentemente, ofa in-
terjecciones de dolor, los quejidos deses-
perantes del enfermo, palabras de consue-
lo, sollozos femeninos.

Bstaba trastornado e inuntilmente me
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tapé los oidos, luchando por no ceder a la
sugereneia de esas voces fantasmas. No
pudiendo resistir por mds tiempo esta
barahunda enloguecedora, apagué el calen-
tador y abri la puerta. Suiri otra vez la im-
presion de estar sordo. Desde el patie-
cito observé la casa con el absurdo temor
de ver. Todo igual, inmévil, en la som-
bra. Del cuarto del enfermo salia un
débil resplandor verdoso que cain sobre
el zaguan.

Bebi la leche, no caliente ain y empecé
& andar, de la puerta de calle al fondo de
la casa. Necesitaba un movimiento, uu
ejercicio fisico cualquiera que aligerara
la inquietud de mi mente. Confiado en
mig zapatillas acolchadas, caminaba sin
recato. A veces me detenia para observar
al paciente, quien, desde su eunfermedad,
era la primera vez que dormia profun-
damente.

Pero el silencio de mi propio paso, la
facilidad con que mi cuerpo, al entrar
en el corredor se perdia en la gombra, la
geguridad de que, para todos los que dor-
mian en casa, yo no existia tal como era
y posiblemente no existia de mningan
modo, todo esto me transformaba en un
ser invigible. Yo era algo de ese silencio,
de esa sombra, de ese olvido. Esta ex-
trafia sitnacién concluyé por intranquili-
zarme més. Al pagar frente a los dormi-
torios mi paso vacilaba. Me sentia ace-
chado por una revelacién, rodeado por
una sorpresa que habria de saltar junto
a mi, como un alarido, Acaso surgiese
de mi mismo. Mi condicién de invisible
me ponia cerca del secreto. Ningfn ho-
rror se velaria ante mi. Podria contemn-
plar al monstruo del Por Qué, en lo hondo
de su guarida. Y volvia a escuchar, con
el fntimo deseo de torcer mi camino, fren-
te a esa sorpresa. Sabia que mi cuerpo
no registiria a la emocién, que estallaria
en mil pedazos.

Uno de los dormidos hablé. Dijo una
palabra, varias palabras ininteligibles, en
un acento de alborozo. La voz rodé en la
habitacién, en un giro impreciso, en tor-
pes volteretas, pasé junto a mi y se fué.
Aquella voz me era desconocida. No
podia comprender. ; Quién habia habla-
do* Ansiosamente entré en los dormi-
torios. Paso & paso, deteniéndome un
instante ante cada lecho, busco, sin saber
qué. .
La angustia de aquellos dias velaba en
las habitaciones donde cinco personas dor-
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mian. S6lo una de ellas parecia tranquila.
Alguien se quejaba quedamente, una que-
ja que rompia en la garganta y salia por
la nariz. Aqui saltaba sobre el lecho,
un cuerpo sin sosiego. Més alld, una boca
seca aspiraba, produciendo un ronquido
entrecortado como un hipo. De pronto,
explota un sollozo. Es mi madre. Posi-
blemente no ha cerrado los ojos todavia.
Me acerco v le hablo., Mi voz desfallece
y se confunde con los quejidos y las
regpiraciones jadeantes. — Mamé ; qué tie-
nes ? — Pero no responde: estd dormida.
Todog duermen. Empiezo por no com-
prender bien el gentido de la realidad ex-
terior. Soy un espectador invigible: veo
los suefios, oigo los guefios, Ante mi ge
levanta como una selva donde se grita,
se llora y se maldice. Me atrae el miedo.
Siento que dentro de mi, va a brotar, el
mismo quejido, el mismo sollozo. Mi con-
ciencia cede. Cada lecho se abre en la
sombra como un pozo de tormento. Aco-
rralado gano el patio. Toco un sillén y me
digo pronunciando lag palabras: —esto
es un sillon. Me parece que, hablando,
me encuentro; que reconociendo los ob-
jetos, me salvo.

Oigo que me llaman. La idea de que el
enfermo esté despierto me produce una
repentina alegria y me dirijo a su habi-
tacién, casi corriendo. Duerme. El do-
lor trabaja en la expresién de su rostro,
Tiene los ojos hundidos, contraidos los
labios y, en la nariz, se ingintia la cnchi-
lla de la muerte. Me inclino sobre su
pecho. Escucho, escucho. Aguardo unos
gsegundos. Respira. Un soplo levisimo
me ha toeado la frente.

He vuelto a pasear por los patios. La
goledad estrecha su ecirculo. Hstuve un
rato echado sobre un gillén; pero la quie-
tud me exaspera. Flotan en torno mio loa
suefios, llenan toda la casa y no compren-
do, no puedo comprender. El que grita,
el que ronca, el que solloza, aquel que se
ahoga! Yo hablo, musito las-palabras:
mesa, libro, Antonio. Hstoy despierto y
nadie me ve. Por momentos quisiera
gritar: estoy aqui | Piedad!

He abierto la puerta de calle. Nace el
dia. En la marquegina pia un péajaro.
Agpiro profundamente el aire frio y me
he dejado caer sobre el escalén, dispuesto
a aguardar la mafiana. Y asi, acurrueca-
do en el 4ngulo que forman puerta y
muro, vencido, achuchado, me voy dur-
miendo.

JosE PEDRO BELLAN,

C LEMENTE

Apunte de H. Sabat.

Es una inquietud creadora. Como en
los mitos de viejas religiones y en las
rancias metafisicas que pretenden expre-
gar en téenica de sabios los ensuefios que
forj6 en su nifiez la humanidad, podriamos
decir de este joven investigador: es un
dios que se creé a si mismo. En verdad:
el Clemente Estable & quien rinde en es-
tos instantes justo homenaje la juventud
estudiosa del Pais, es obra de su propio
esfuerzo, fiat de su voluntad firme, sana,
que ordena imperiosamente, sin violen-
¢iag ni teatralidad. Obrero miltiple, atien-
de inteligentemente tareas diversas, y
entre ellas, la tarea de sn yo, su propia
personalidad, obra armoniosa ¥ profun-
da, compleja y amplia. Quiso, ¥ fué
Mejor: es, y sera. Hay en su ser madu-
reces de fruto y latencias de semilla. Hizo
verdad el aforismo del Maestro: cada uno
es el escultor de su propio cerebro; y con-
jugd en tiempo de realizacién el verbo del
poeta monje: arquitectura tu propio destino.
...BEs una inquietud creadora. Pero
pé un manojo de impulsos gue se retuer-

E S T A B L' E

cen, chocan y escapan en todas direccio-
neg, como en las alocadas explosiones de
juventud o en los efimeros comienzos y
en las embriagueces de iniciativas infe-
enndas en que deslien su personalidad
los temperamentos histéricos. No es pri-
mavera vital que se gasta en gestos. Ade-
e de autoeultor, es nobilisima voeca-
¢ién. Se enamoré de la verdad pequeda
v traviesa que se oculta en los bosques
de nenronas, de la pequeia verdad que
juega con los dos secretos formidables
yue angustian y atenazan nuestras pobros
oxistencias; la vida y el pensamiento.
Y partié en busca dela esquiva Dulcinea
como atado y atraido por el hilo de los
genderos estrechos y largos que conducen
al mismo corazén del misterio.
La vocacion de Clemente Estable no
es ol estrechamiento espiritual que con-
fina con la mania y el monoideismo. Es
amplitud. Bs libertad. Todos los hori-
zontes de su joven personalidad estan
abiertos. No ha tapiado ningin ventanal
de su castillo interior. Sabe leer en las
estrellas. Conoce el ritmo de la naturale-
za v de la vida. Su camino tiene la gra-
c¢ia de todas las curvas, las sorpresas de
todos los senderos, el perfume de todas
las flores, la cancién de todos los labios,
ol trino de todos los pajaros. La verda-
dera especialidad es, para este espiritu,
funcién de sintesis. La vocacién no es
tan solo un aguzamiento que cala la reali-
dad, un estilete mental que penetra pro-
fundamente en la verdad de las cosas.
Tiene la potencia del instinto, pero eon-
serva la libertad y la amplitud de la in-
teligencia. No es tan solo la especialidad
de la herramienta, adaptada a su fancién:
es la posibilidad de la mano, que maneja
todas las herramientas y rige todos los
destinos.

Tres afios de vida europea han eni-
quecido su espiritu y han ensanchado sus
horizontes. Se asimilé los métodos en-
gorrosos y 4speros, y las erizadas téeni-
cas de los laboratorios més célebres
de investigacién histologica. ¥ trabajo
como explorador de avanzada descu-
briendo nueves elementos neuronales en
ol cerebelo, y nuevos centros sensitivos
en los laberintos endiablados de los re-
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corridos nerviosos. Un humilde anfibio
de los pantanos de Castilla, el pleurodeles
watlii, le revelé en las horas atormenta-
das del laboratorio, secretos de alto va-
lor... Y retorna a Amdrica para explo-
tar ol filon virgen de su ciencia por hacer.
Retorna més sabio de lo que se fué: pero
joven y fuerte, entusiasta y perseveran-

te, con la misma fé en el trabajo, ilumi-
nado por la misma esperanza. Poeta,
filosofo y sabio, la tierra de América se
abre para él como un surco fecundo. Y
como un augurio, mejor que como una
salutacién, la Cruz del Sur aviva sus
brasas magnificas.
SEBASTIAN MOREY OTERO.

P L A Z A D E

Plaza « General Rivera j:

una hectdrea de campo que carece de acera,

un pedazo de alegre valle deshabitado

que en el medio del pueblo se quedé aprisionado;
ahi estd con sus platanos y su inculto herbolario,
aroma cuatro esquinas con sus tiernos cedrones
mientras las madreselvas—{ragante calendario—
solo cuentan el tiempo por las cuatro estaciones.
Medita en ocho bancos que casi estdn deméds

v a sus tranquilos érboles con péijaros y nidos

la plaza, afable y dulce como un hombhre de paz
iza su corazén de serenos latidos.

En los atardeceres de los meses de estio

con las candidas nifias decora sus senderus
mienfras pasan—Sefiores de Quimera y Hastio—
los poetas locales de los anchos sombreros. ..

(la plaza es toda de ellos: sus silencios profundos
son los cinco sentidos con que miran al mundo )
Oh, plaza, das a todos tu expresién esencial
empapando tan hondo con tu paz y quietud

que he logrado ponerme sentimental

al recordar tus bancos, en mi juventud. ..

Aqui su forma de drbol viste

la emocién lugarefia del caserio triste;

v si—pintor de miltiples tonos en la paleta—

la lluvia llega al pueblo,

en todo el pueblo ;solo la plaza la interpreta !

y es ella | solo ella! la que le sale al paso

—con sus blasones de serenidad—

al nervioso viajero | del mundo !

y lo estruja en un abrazo

profundo

de intimidad.

Casi almibarada de tanto sentimiento
—mientras no le claven en el pecho

el pufial de un monumento—

} qué cosa més agbnica, més mediocre y humana
que el corazén tranquilo de la plaza aldeana ?

v VALERIANO MAGRI.
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EL RETORNDO

Del libro « De las mujeres y de mis amigos »

jOh! Cémo recuerdo, madre, ¢l dia
aquel, cuando adolescente atin, fino y
palido, con el rostro todavia embellecido
con las gracias tiernas de una infancia
que terminaba, lleno de timidez, como un
huérfano, con mis suefios de artista, me
marché a las cindades desconocidas con
avidez de gloria, ILlegué a las ciundades
de calles anchas y de atmésferas impuras,
y fuime a confundir anonimizado entre
las gentes que de Sur a Norte y de Hste
a Oeste, se mueven febriles en procura
del bienestar material. Fui forastero en
esta vida nueva y un extrafio para todas
las felicidades comunes.

Los fnicos tesoros que habia traido
en mis maletas de viajero eran, la flaque-
za de una ternura generosa y una ridicula
ingenuidad de muchachito rural. Y los
hombres expertos al ver mis manos de-
Licadas y blancas, mi frente lisa y lactes-
cente como un sello de pureza y de in-
genuidad, me observaban y sonrefan con
bondad irénica, y se preguntarian con
asombro: j qué ird a hacer con su cua-
derno de versos? y me hablaban de ni-
meros y de metales, y por altimo me ge-
fialaban a los aeroplanos que en el cielo
habian reemplazado el romanticismo de
los péjaros. Y como buenos comercian-
tes, ‘paternalmente me decian que a los
artistas los pisan los automéviles. ...
Pero la imagen tuya, madre, me infundié
el valor necesario para vencer el peligro
de cada dia.

Y aqui estoy de nuevo, madre, ante
ti, con la misma ternura que cuando mi
risa de nifio llenaba de musica tu regazo
y tu corazén se abria ancho como un sur-
co para recibir la tierna semilla de mi
ingenua felicidad, que florecia en tus
ojos que se hacian dulces y puros como
un agua de ecampo.

i Tan poco tiempo madre y el camino
qué largo ha sido! En él he dejado mi
sangre derramada gota a gota, pero ella
algin dia florecerd en encendidas estre-
llas o en ojos de borrachos. ;Oh, mis
ojos, madre, tienen muchas cosas guar-
dadas y he de contarte lo que ellos han
visto en el camino largo!
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A LA MADRE

Ellos, como una luna de estio sobre las
cindades, vieron muchas cosas crueles;
la noche que se llena de corazones rotos
¥ que las sombras enhebran como flores
malditas en la cruz de Jesis,

iY td tan lejos de todo mal! En el
gran desierto de tu soledad, bajo el cua-
dro de una virgen, esperabas el retorno
del hijo, que a esa hora quizéis se cansaria
en las zonas de luz, llendndose de llagas
el pecho, y sentirias frio en las madru-
gadas largas, y por las mafianas interro-
garias ansiosa el aire alborotado y fresco,
pretendiendo leer en su carne incolora
algunas palabras del hijo, alguna cosa
viva y reveladora de su vida perdida en
el torbellino hirviente de las ciudades le-
janas, enyas noches estan llenas de mis-
caras desconocidas, y donde los ojos se
enturbian con el humo claro de los focos
eléetricos; pero nada, solamente el aire
que golpeaba los cristales frios y el olor
de las rosas que se habian abierto en la
madrogada. Y, sin embargo, madre, en
la nieve de la amarga indiferencia, siem-
pre hubo fiesta por mi espiritn que de-
jaba gotas de oro a su paso; como una
serpenting, la ancha cinta punzé de mi
fé, la gran fé6 de mis veinte afios, fué la
hebra de sol por la cual muchos hombres
pasaron en el noble camino y yo senti sus
pasos de vietoria resonar en mi alma.

Y adolescentes de rostros nupciales y
bocas fragantes como la carne de las
manzanas maduras, vinieron a lo largo de
mis palabras haciendo ruido de fiesta en
el camino claro de un verso mio, y des-
pués los vi alejarse por las sendas anchas
de las ciudades desnudas para ir a cam-
biar sus estrellas por billetes de banco,
y sblo quedé de ellos una imagen clara
en mis o0jos que se llenaron de palabras
melancédlicas,

Y ahora, madre, traigo las manos mo-
jadas por el vino del mundo y vacias
como las bandejas de los titiriteros.

Estas mis manos no estdn hamedas
por las aguas de Marzo, sino por el llanto
de muchos hombres. Antes j te acuer-
das ?¥—eran tan claras, tan pequefias y
ban dulces, que ti, en largos silencios las
mirabas, como predestindndolas al sumo
bien; j aquellas que habfan de hacer tan-

tas enans by, ¥ oquizds hasta soflaste, on
tu ingonuidad do madre, quse irian a ser
dueniax  del mundo ! —; Udmo recuerdo !
— Despeis de beswrlas, las juntabas parg
el vezo, ¥ asi me acercabag ol cielo, y yvo
me dorntia después von elaro suehio, don-
de habia angeles y cosas del cielo. Ahora
me da micdo mirarlas; va no tienen un
solo hien, ahora ellag estdn refiidas del
vino de los besos dde las mnjeres enyn velo
blaneo vo he destrozado; mis manos aho-
riv estan telidas en lag tintas de los Sicte
Colores del areo iris que los Siete Pucados
forman en la puerta del infierno; ahora el
barre de Ia vida lag ba vuelte oseuras v
ya no podran echar vaices en lo hondo do
tu pechio.

Estas manos, madre, que siempre han
han estado desnudas de toda joya y abier-
tas para todo bien, lis rendi una vez an-
helosas hacin nna pequeia felicidad. Fue-
ron dos pupilas atentas, dog suwves ojos
de muchacha en los enales vi la imagen
de Dingz, los gue hicicron extender mis
manos hacia el drbol del bien; en aquellos
ojos so alivid mi cansancio porque ellos
tenian la frescura del agua y una inge-
muidad clara ecomo el Ave Maria; v sus
eabellos, madre, tenian an raro tinte de
anochecer que encantaba los ojos de log
hombres, ¥y sus manos eran tan blaneas
Y tan suaves como la carne del pan; en
todo su ser habia algo tan fino y tan
vlaro, era tan sencilla y tan dulee, que yo
lu Hamaba ecarne de trigns ; Oh, cnén-
tos suefios hubo en este amor ! —; eudn-

to guise a la deliviosa muchachita goe
tenin ol semtido manso del agua'! Pern
o pride sery madre. Para la locars mu-
steal de md alma, el amor pesa demasia-
Ao, Les alas de mi espiritu son demasiado
fragiles para soportar i eurga de un
vorazon; ¥ por aquel encanto de mujer
supe que slgunus veces el vino tiene su-
hor de estrellas. Despues, madre, he ca-
minudo mucho en la noche en el amplio
sendero el placer, ¥ sieuipre estaba tan
silo, fau sulw, que mi vida ers una gota
do eorazén enhebrad: en nna fina ger-
pesting de luna, Lu gente honrada me
ha mirado compadecida pasar bajo sus
baleones, ¥ las virgenes han rogado ante
ml dosgravia,

Ahora, madre, junto a ti de nuevo,
pienso recnperar la bondad perdida; se-
tocomo Jos milagros blaneos que trae
1a maflana para los perdidos en la noches,
Yo también hombre de la noche en lus
cindades, preciso de la lumpara qoue me
coneeds fa aurora, ¥ tl, madre, de nuevo
debes juntar todas las snaves misicas
de tu alma para llenar mi ¢orazén, que
ahora se ha hecho dspero y marchito de
tanto andar desnudo al viento agotado de
sal, porque vo en tus sourisax aprendi
a4 caminar en la vida con ¢l corazén en
la nmane, ese corazdn en ol enal tu espirita
«¢ dilutaba comu en un espejo, ¥ que
e manos siempre prodigas, Jlenaron
con los oros mas finos, v las aguns mis
claras de la bondad.

JUAN M. FILARTIGAS,

e —— S L I LT

CUENTOS BLANCOS Y NEGROS

Drama

—(omo es que se conserva tan tran-
quile ante el modelo ?

Dijo el pintor:

Para hacer casta & una mmjer no hay
mds que desnudarla. Cristo esti desnndo
v sigue giendo caste. Venus desnuda,
so tornaria implidica con unas ligas de
color ¥ unas enaguitus. ..

Lima, 1925,
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MiroLnGfa.

Dijo ¢l Poeta:

—Esta es la nueva torturs de Sisifo:
punca deseiendo hasta sllas gino que s
elevo hasta mi.

Y le dijeron:

~5i. Y cuanto estdn a su altura, ofro
se encarga de hoacorlus descender hasts
¢l armoyo.

ALBERTO GUILLEN.



MELCHOR

Las comadres

MENDEZ

La mascota de doiia Pancha

Nutrido de Graugin, do Cézanne, de Seurat, Mén-
dez Magarifioa realiza—cada dia con mis firme-
za—e) plan estético concebido por 61 en los afios
de su iniciacién. Esta primera época de transi-
cién, de vacilaciones, de tanteos, se va disipando
por completo. La viva preccupacién de uns ma-
nera netamente personal ha llevado a Mendez
Magarifios al radicalismo ¥ a la renovacion, a una
sintesis cumprensiva, mudurada, 10gica gue pone
de relieve los valores esenciales del artista: come
posicidn, disposicidn de los planocs, colocacion
de las masas. Esta sintesis, tanto més armdnica
cnanto que el artista la ha pensado y sentide
eon hondura, fervor ¥ honestidad, despojado para
ello de todo prejuicio académico, es tal vez el
exponente mas significative de la concepcidn
piéstica de Méndez Magariiios. Su obra pictérica
no podrd ser fria ni caer en el cerebralismo execlu-
givo.

E] equilibrio de los volimenes dentro de un
paisaje dado, la armonia de las proporeiones in-
teriores, la solucion del problems tridimensional
8o establecen siguiendo un ritmo determinado.™ :

Méndez Magarifios sostiene que las figuras v
el paisaje forman un todo inseparable; los perso-
najes ¥ el decorado ge aunan complementéndose
{ntimamente. El paisaje y la figura no son dos
elementos que se superponen: son dos valores que
se integran. La figura responde al ambiente que
Ia rodea, la envuelve ¥ la penetra.

Prescinde del claro obscuro, repudia el efectis-

mo de primer plano, el orepel, ¥ el « bluff litera-
io ».
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Perfilar una estética, afianzar una modalidad
arbistica—sin caer en la sistematizacién ni en el
exclusivismo—representa un esfuerzo en el cual
el fracaso y la esterilidad estdn al acecho. Méndez
ha conseguido triunfar sin claudieaciones ante-
riores; sus exposiciones se escalonan progresivu-
mente, se acercan cada vez més al ideal artistico
woncebido por él, revelando de este modo una
evidente superacion téenica, un dominio de la
pléstica que lo coloca sin duda alguna en la van-
guardig de los jévenes mejor orientados.

Sorprende en su reciente expogicién del galén
Maveroff, la riqueza de luz ¥ color,la frescura del
paisaje; la poesia, la devocion pldstica y el pri-
mitivismo flotantes.

En la obra de Méndez uo hay resabios de cu-
bismo (como algunos han pretendido ); Méndez
pinta despojado de toda influencia-de Picasso,
de Juan Gris o de Diego Rivera. Ciertos puntos
de contacto con el figarismo,—asuntos donde in-
tervienen negros—obligan irremediablemente a
establecer comparaciones en las que Méndez no
tiene que temer.

La alegrie de la escueln, de un humorismo es-
ponténeo, de una composicién equilibrada, de
un folk-lorismo muy vivo y atinado revela un
verdadero conocimiento téenico, una cultura bien
cimentada y una vision pictérica que se exterio-
riza por la riqueza del color lleno de seduccidn.
El colorido ha sido conseguido venciéndose la
dificultad del uniforme blanco de los alumnos que

hubiera podido sofocar la tonalidad viva de la
tela.

MAGARINOS

armme

T cistsessue e dofn Poacha, prosonta tros comas
lees i sugiaen, o st o elareneesivamemic
cubiertas i rophts, bt ddea du tres gracias pleberas
formando i grapo de upa plasticidad pura ¥ de
un regionalisioo Meno de saber. Desde los tiem.
pus de German Pilen, s agrapacion de tres figu-
ras e majer, Ya sean osias las virtudes teddgicas
o L franseripeitn de s porsonajes de una trinidad
destonocida, 03 nna varianie del paganismo fe.
matieo ¥ hase pensar, por snalogias plistica, on
las pracias tradivionaies, El fragumenio de aldea
gue = Vo al foado de esta tela, con su iglesia sin
catnpsllario, 545 easas espaciaday, su verdor,
tione la frescurs del srrabal donde no se conocen
las muchedumbres ni los amoutonamicntes. Este
paisaje, que hubiera Hamado la ateneidn de Ma-
tissn o de Uirilio, es e} que se puede ver desle los
alredadores de lo afieja plaza de Ia Unidn,

Méndez pusde ser Hamade el pintor de los hu-
mildes como Bastien Lopage fué el artista de los
proletarios o Chardin el de Ja pequeiia burgnes.a.

La desposadu Isaura, es tal vez la obra de Men-
dez donde los valores se revelan con més fuerza.
La composicion, donde el desorden no es mas que
aparente, ha sido largamente estudiada: los per-
sonajes estén colocados de acuerde con un plan
complejo ¥ variado, en el cual el costumbrismo
tiene et valor de un documento,

Méndez Mugariios hakla con ealor de las teorias
do Mauricio Denis, defiende a Maria Laurencin,
esitdia con delencifn a los artistar japoneses,

wipecinlmente a Hokusai, o Onfumare ¥ a Yroes-
hizud, lee a Prousi porque Proust es un conocedor
de Ruskin ¥ a tranliier ¥ a Mauelair; a Ozenfant,
Lkote y Saimon. a Dissiére, ol rehabilitador de,
Ingres. El gusto por Fouquet ¥ por los primitivoes
flamencos e italianes se revela en algunog de los
personajes de la obra pictdriea de Méndez Magari-
fics, Valdemar Jeorge y Elias Faure estdn siempre

al aleaure de sn mano.

Cézanne, « el feroz albaiils. le da la visidn de
los planos., Seurat le ensefia la analogia de las
leyes que rigen Ia linea, la composicién ¥ el color,
asi como el ritmo 3 el contraste. Gaugin lo orienta
en el follclorismo vivoe, actual, sin argueologia,
sin documentaciones tomadas de log archivos de
las biblistecas. El jefe de la escuela de Pont-
Aven lo suministra la simplificacion del dibujo,
el gusto por lo rudoe, la fobia del arte hibride ¥
blando. La expatriacion de Gaungin a Polinesia,
el trabajo de éste durante su estadia en Tahiti
han sido una ensefianza saludable para las gene-
raciones posteriores a 1903,

Méndez es anti-dogmético ¥ amplio; su espiri-
tu liberal lo sitia en una posicion envidiable para
la composicién de sus' cuadros. Su obra es un
ejemplo de noble labor coronada por el més felis
de los éxitos.

Observacion final, ;Més cuidado con ciertos
matices verdes que pueden detonar en el con-
junto del cuadro! g

 © 5 B E

Lo gue en Figari mas seduce es ciorta
manera de equilibrar las figuras en tonos
suaves de color, que nos producen la
impresion de deliciosas apariciones de
almas lenas de una fantéstica vida de
ensueiio.

*
E

Los fantasmas de Figari son interiores.
La delicada tinieca que log envuelve es
vibracién de color en nuestra retina.

£
* ¥

En Figari 1a emocion es todo. El poeta
aparece 8 cada momento. Los personajes
viven en la tela una vida, que les ha sido
infundida con togues de emocién. En
los pintores realistas, la vida, no suele
ser mis que el amontonamiento de sig-
nos exteriores, en Figari, en cambio, que
no es nada realista la vida se exterioriza
por matices delicados.

%

*x *
Frente al problema Figari se plantea
& diseutida cuestion de su originalidad.
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; Qué es lo nuevo on Figaril... la tée-
niea... ; el asunto? La téenica parece
ser conocida v los asuntos han existido
en los pintores coloniales, y sin embargo,
Figari es original. Hay algo que es propio
de 81 y es la manera de fratar los temas.
Nadie hasta ahora en el Rio de la Plata
lo habia hecho con el sentido moderno
del humorismo y de la poesia que se mez-
clan en Figari, en idénticas proporciones.
**#

Localizar a Figari en determinado lu-
gar, es quitarle la mitad de su mérito.
Figari es tan universal como Cezanne.

***

Los negros sensuales de Figari forman
un conjunto aristoeritico, con un espiritu
de clase que no quiere 1a confusién con
los blancos. Tienen sus trajes—imitacion
de los trajes de los sefiores—sus bailes,
gus reaniones secretas, completamente her-
méticas, a las que solo ha podido penetrar
Figari, cronista fino de los negros.

ILDEFONSO PEREDA VALDES.
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Calcomanias, PorR OLIVERIO GIRONDO

En uno de los préximos niumeros de ¢ La Cuz
del Surs me ocuparé extensamente como se lo
merece, de la obra de este originalisimo poeta
argentino cuyo segundo libro, «Calcomaniasy
acabu de llegar a mi mesa de trabajo. En esta
sogunda coleccién de poemas estin integras y
hasta afinadas las virtudes cardinales de este
cantor novigimo que no se somete a viejas disei-
plinas, ni sabe de retdricas, ni de repeficiones.
En ¢ Calcomaniasy como en aquel admirable
¢ Veinte poemas para ser leidos en el tranviay,
brillan las caracteristicas de las mas recientes
escuelas literarias, y en los dog (iirondo demuestra
horror invencible por el lugar comiin, sentido
plastico de la poesia, y de la sintesis que la con
densa y la multiplica, y demuestra ser dueiio de
una cantidad inereible de imdigenes novedusas y
audaces que hacen la delicia de los paladares no
estragados. Ademds es puramente objetivo, como
corresponde a un pinter de su clase, aunque con
¢s ), objetividad especial del que sabe mirar do
up modo tan agudo que parece transformar las
cosas que Bu lente observa. Es un formidable
colorista y un humorista de ley. Naturalmente
que emplea los colores planos y la linea sustaneial,
muchas veces apenas sugerida. Nada de detalle-
citos ni de monaditas. La frase sale de sus labios
sobria .y fuerte como en una construceién arqui-
tectural, sin perendengues imitiles. En ecnanto
a su humorismo, no debe confundirse con ese abo-
minable engendro de teatro menor que yo llama-
ria ¢chistismoy. Todas las cosas tienen su lado
gerio y sn lado grotesco. En arte nna cosa vale
tanto como la otra. Girondo deseubre el lado
edémico gin esfuerzo algnno, burlonamente, como
quien tira inofensivamente piedrecillas al mar,
gin dar mayor importancia a la cosa., Como es
légico, el que alberga ain el concepto trogloditi-
camente escénico y Literario del Arte de escribir
86 negarh a considerar como poesfa a log poemas
de Girondo, y sin embargo hay muchisima poesia
en esof brevis phrrafos que tanto desconeiertan
a los que prelenden iufructuosamente convertir
el Arte en una estéril repeticién, en un nausea-
bundo plato recalentado. Mis simpatias més ar-
dientes son siempre para los innovadores—para
los buenos, claro esth,—Girondo lo es, en grado
méaximo. Con sus dos libros, relativamente breves:,
se ha conquistado un envidiable puesto entre los
poetas de vanguardia, y no hay duda alguna de
que su ejemple ha de causar sensacién en la ju-
ventud literarin de nuestros paises del Plata tan
necesitada de una enérgica orientacién verdadera-
mente moderna.

Lautreamont y Laforgue, ror Unrvasio y ALVARO
GutLLor Mukoz

Nuestros compafieros Grervasio y Alvaro Gui-

llot Mufioz, acaban de pullicar un pequeiio vo-

Jumen, primorosamente editado por el «Comité

R
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France-Ameique de Montevideoy. En él, los
autores descubren el velo espeso que ocultaba
hasta ahora el nacimiento y muerte del gran
Isidoro Dneasse,—Condo de Lautreamont, en
literalura,—eunyo ripido paso por el mundo era
easi ignorado. Otro tanto hacen ¢on Jules Lafor-
gue, montevideano como Lautreamont, aunque
muchos mds conoecido. No gquiero defeinerme en
esta breve nota bibliogrifica en los dos poetas
que han motivado el libro, por la circunstancia
de gque «La Cruz del Sur, en su nimero préximo
lo hari eou toda amplitud. Pero si debo referirme,
annque gea de paso a los méritos de este estudio
l¢ sefior g Guillot Mufioz que debe destacarse por
lo que repr.senta en uunestro ambiente literario
en que los versificadores y los improvisadores pre-
dominan omnipotentemente. Ls sefiorss Guillot
Muiioz hau realizado antetodo una obta muy
necesaria que les dard muy justa fama no solo
entre nosotros sino también en todos los eirculos
literarios de los paizes latinos. Ts de compensar
el improbo trabajo a que se sometieron en la
btaqueda de datos oficiales o ni de la vida de am-
hos poetas, tarea larga y generalmente sin brillo,
pero absolutamente necesaria. Ademés el libro
estd regido por un ordenado y sintético plan en
el que a cada agpecto de la personalidad o de la
obra se le da su lugar oportuno. La parte critica,
sobretodo de la obra de Lautreamont, que ha sido
la mejor estudiada, estd hecha con gran pene-
tracion y wvalentia, y todo el volumen escrito en
un francés brillante que hace traslucir larg.s y
penosas vigilias de depuraciéon. Los sefiores Gui-
lloti Mufioz han debutado muy honrosamente en
las letras con este libro que hace esperar de ell s
otros del mismo carfeter y de parecido valor. No
debo callar la parte que se merecen también los
seflores Adolfo Pastor, Melchor Mendez Magari-
fios y !+. Furest, que ilustran el libro con bellisimos
grabados en madera, el primero con una magni-
fiea interprefacién fitonémica de Lautreamont
¥ los otros ilustrando pasajes de la obra del gran
atormentado, al cual recién ahora, a cincuenta
afios de su fallecimiento, se comienza a hacer
justicia.
A L.

Poemas nalivos
Por FErNAN BILVA VALDLS

La literatura de nuestra hora en América y
mds atn en el Uruguay, tiene una discordancia
total con la de la generacién que nos precede, y el
distingo es fundamental y de importancia suma;
el arte en nuestra generacién va buscando un
sentido propio lejos de cualquier ridicula imita-
cién europeista, ya que no hay nada més abgurdo
e ineficaz que la imitacién: ahora hemos aprendi-
do a encontrar en la naturaleza intima de nuestra
raza la virbud de nuestro arte; hemos aprendido
a irar nuestra imfgen en las cosas més préximas;

- ._“-—.’I_'m.“‘
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emiprzamos & aprender ol ejereivio que s darit
vl dowminio de puestra esplendida potencia espi-
vitnal ¢ yne signitivar? para el mundo ¢l Esiilo
il o americana.

La lahor que s inieia es de esperanza y los re.
snftados viptezin a zer belios, La virtud de la
raza ¥ se estd pevelando por puestros artistaz;
en la manziea, op lo pintura, en la cseultara ¥ en la
poesia we¢ plasing ¢l talento ereador en nna misma
vREReia, e exeneln que va en la sustaneis extrai
da de lo mas bondo de nuestra tierra. alli donde
duarme el alma enorme de la esrirpe, la estiepe
de la coergia grande y nueva § que ha de Yorecer
inmensa bajo este cielo noldlisimo,

Y a Pirndn Silva Vald s, con sna poemas na-
tivos, debemnos anotarlo entre los precursores ge-
niales, ¢ue nos han gritade nuestro destino con
a voz de la aurora. El, eon otros artistas, han jni-
ciado seriamente un periodo de arte americano,
aimque su poesia tenga esa indispensable univer-
galidad que es precisa para fundar un arte verda-
dero. En una excepeional sengibilidad el p eia,
penetré, desentrafio a ravés de complejidades
peicologicas, la ¢edad madre » de nuestra consti-
tuecidn colectiva, 3 partiendo de la épota del indio
fut siguiendo ¢tapa a etapa la marcha de nuestra
civilizacién, multiplicindose en los aspectos has-
ta llegar o la poesia viudadana. Dia a dia, imagen
a imagen, fué recogiendo el alma nacional en to-
das sur etapas de vida evclutive, en su psicolo-
gia y en sus aspectos descriptivos.

Ademds de lss formas naturales en el obyeti-
vismo, hay un encanto subgefivo que poetiza
en emocion fina los objetor por él celebrados. Se
ainan en sn obra la natoralezs y Ia leyenda, lo
humano ¥ lo que es tradicion. Es la voz de una
raza que nos habla con sonoridad de soles ar-
diendo ¥ que va resonando en las décadas de nues-
tra historia de pais, hasta expresarse con un sen-
tido necesario a nuestra época de modernidad. Se
encarna la forma daplice de la emocidén ¥ del esti-
1o en una poesia rara y reveladora. Podriamos de-
cir, sin exagerar, que Fernin Silva Vald-s es
nuestro gran poeta nacional de la hora; el artista
que s hacia necesario para colmar un dezeo co-
Jectivo de tener un inferprete de la raza, y ha cum-
plide bien esta misién al celcbrar con una magni-
ficencia ne acostumbrada, hechos, cosas y hombres
de una época de origenes hoy grabada ya en la
eternidad del tiempo.

J. M. F.

Blanca Luz
PoeMas DE JuaY PArRRA DEL RiEGo

Parra del Rivgo acaba de haeer las primeras
vendimias de sus amores. « Blanca Luz, es nn
libra guo el poeta coneibis con el corazén maravi-
llado por las artes prodiziosas de una mujer que
le have los dias para eantar ¥ noches silenciosas
para los hondos recogiminntos.

El vorso acrobatico, de forma arbitraria, lleno
de imprevistas bellezas que adicstrara en otros
cantos agitados del intenso dipamismo que les
comunicara su naturaleza vehemente Y iropical,

pavess aduleilicarse ¥ aguictarse abora, en este
uneve ihro en el iue el poeta desgrana sa alma
exiuizita, en coufidencias de amor.

Sin embargo, en cada une de estos naeves poe-
mus, es f4eil reconover los rasges mis firmes ¥
netos de sas verses anteziores que cn este Qfing
libro s muestran moderades ¥ ennoblecidos por
el amor.

Parra del Rizgo es en ests obra, como o ha
fiho pu sus obras anteriores, el poeta de ewovinn
intensn, repemtinamente mudable, en la que os
faeil advertir, apesar de estar un poco wirigado
en o Blunea Luz ., ese encantador - eluwnizmo s
psiguico qae es uno de los trazus mds definidos
de su personalidad y una de las caracteristicas
més sadentes de sn liriea, on la que las ideas, las
imdgenss ¥ los sentimicnt ¢ no se stueeden ldgicu-
mente, sina que saltan, hacen cabriolas y sc mue-
ven e uns manera absurda ¢ inexplicable.

Sn mievo libro ez na pequeiio manojo de quince
poemas, lodos ellos de un subide lirismo, conse-
gaidos con u a gra-ia insnpsrable, que tiene el
perfume de las rosas gentiles y la delicadeza de
12 aue fuera, alli, la sutil ¥ <urea novia del poeta.

+La danza de tu fraje Lila.. « Como me hace
lcs diass ¢ La calle estd muertas ¥ ¢ Ldgrima-,
gue disuena un poco en este libro no por carecer
de helleza sino por no tener un parentesco real
con el resto del libro, son sin duda las mejores
producciones que se pueden leer en este nuevo
tomo de versos.

E! poeta anuneia en 1a primera pagina de « Blan-
¢a Luz , un nuevo libro. En este que acaba depu-
bliear Parra del Riego nos dice como amé ¥ eomo
le canté en los dias blancoe en que era el novio
trémulo de la que hoy comparte el dolor ¥ la an-
gustia del poeta.

En el prdximo libro que nos anuncia, sus versos
serdn para cantarle a la esposa solivita ¥ abne-
gada, que espia las horas de Parra como un ser
« devorado de compasién, terrible de sacrificio,
gagrado de esperanza § f6s.

F. DE F.

Blchitos de luz
ror  EMILIO FRUGONT

La evolucitn que comenzo & sefialarse en Emilio
Frugoni en ¢ Poemas montevideanoss sigue en
cliro en este ntevo ¥ pequeiio volumen d Versos
que lia titulado « Bichites de luzs. Compénenio
una nutrida serie de -cemiias breves, ins irados
en el amor o con es;ectdenlos de todos los dias,
que giran enredor de una imagen feliz, o de una
idea quo los motiva ¥ los estructura. Despojadas
de toda adjetivacién pretenciosa ¢ inftil, estas
estrofas sintetizan claros estados de espiritu a
los que ¢l poeta dié galana forma inerusténdolos
en el carril armonioso del verso, Asi e Visionss de
la plays « rapidos ¥ laminosos enadritos en que el
sol jucga con ¢l mar ¥ las arenas, ¥ las ¢ lover-
naless, ¥ ¢ Cuairo momentoss, «Meditacioness,
¢ Madrigales s y « Confidenciass. Algunas dsestas
compogiciones rompen en algo el ritmo general
del libro a causa de que no son recientes, como



muy bien lo ha hecho notar el mismo Fragoni,
poro aiin a:i encajan bivn en ¢l a causa de la sim-
pividud do su versificacidn gue recuerds ia do
los cantos popularcs,

By, por otra parte, simpitica on grade sumo,
la posizidn do eslo hombro fronte a ung vida plona
de Inchas idooliogizas ¥ matcales, ¥ quu reasecio-
na de una manera tun tiorna, ofreciéndonoes la
simple ¥ bhonda armonin do gu aima inquicta. Y
vg do agraducer esbe cjomplo ¥ este ramo dopoosia

que nos ofrece ahora vomo para probarnos que
lo mas fresco de su espiribu estd impulsado irre-
sistiblomonto hacia el Arte, quo deseniddé durante
un tiswpo atvaido por solicitaciones do otro orden.
Soau nuasbras palabras de agradscimionto y de
ostimulo a la voz ¥ quo cllas hagan consiar nuas
iro [erviente deseo de (ue muy pronto ol pocta
nos ofrezea una nueva y gallarda muostra de su
talonto.

A. ¥ J. M,

NOTAS Y C

Haoe ya dos aflos, su cuctentran en la Escusla
de Bellas Artes, mal coidados e igoorados, unos
cuadros del pintor wragnayo Ruafasl Darradas,
residento en Espaita, donde ha triunfady amplia-
mente con sus obras. Dizhos cuadros fueron ox-
puestos en ol Salon de Primavera de 1923, y solo
debido ala ineuria de los Poderes Piblicos encar-
gados de velar por nuesiras artos plésticas, pue-
den encontrarse condenados al olvido actual

Y es dober nuestro protestar ante el heeho
apuntado, méxime cuando lzs mismas autoridades
responsables, han invertido suwmas importantes
en la adquisicion de obras de un mdrito muy
digeutible, ¥ para favorecer cruzadas inocuas do
algin intelectual amigo.

Ex triste que para conseguir estos triunfos mo-
rales, tengan que recurrir nuesiros artistas a cier-
tas amistades politicas o personales, que nada
hablan de las cualidades que puedan informar
una obra.

Eg por eso que estas lineas van a llamar la aten-
vién piblica, ¥ a llevar, con nuestra protesta,
una solicitud imperiosa de desagravio para el
pintor compatriota, digno de otras consideracio-

nes ¥ estimulos.

*
L

« La Casa del Estudianies, que fundara hace
varios meses la intclectual espaiiola Mercedes
Pinto, continiu ofreciendo al piblico eulto que
a su sede coneurrs, las mismaos interesantes reu-
niones que earactorizaron su fundacidn. Ha lo-
grado la prestigiosa escritora con esto, la reali-

OMENTARIOS

#ueidn de sus sanas aspiraciones, al reunir en el
micloo de sus amistades, lo mas distinguido de
nuestra intolectualidad.

Descamuos cordialmente, por ella y por nosotros,
guo coniisie esta gestibn de acercamicnto ¥y
difusidn de los valores dispersos en nuesiro api-

tico ambiente intelectual.

»*
LR

De asuerdo con el homenaje pop lar tributado
uo hace mucho al pocta Juan Zorrilla de San
Martin, qnoremos {ijar nuestro punto de vista
frente a ese acto.

El poeta homenajeado, si digno de una demos-
{racion de esa naturaleza, creemos no lo es de los
términos ditirambicos con que su obra fué juzgada
y elogiada en la ocasién. Llega ahora a nuestro
conocimiento, que una comisién de intelectuales
proyecta proponer al dector Zorrilla de San Mar-
tin como eandidato al Premio Nobel. Aparte de
tener esto un marcado sabor lugarefio, encarna
una injusticia manifiesta, pues no es ni con mucho
ol poeta do « Tabarés, un valor para aspirar a
tal consagracién, frente a otros valores nuevos,
( on coneepto, forma ete. ) que informan nuestra
produccién nacional. Y menos, frente a la vasta
v valiosa realizacién de los intelectuales sudameri-
CRll0S.

El homenaje de Agosto, popular ¥ patridtico,
estd bion. Pero no hay que confundir valores, ¥
que baste con lo hecho para dar al Dr. Zorrilla
de San Martin el lugar honroso que merece en el
corazén de su pueblo.

El proximo nimero, correspondiente al mes de Noviem-

bre,
Montevideo:

sera dedicado a los tres poetas franceses nacidos en

Isidoro Ducasse—Conde de Lautréamont

Jules Laforgue y
Jules Supervielle.

Critica—Biografia—Antologia
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Directeurs: GERVASIO et ALVARO GUILLOT MUNOZ

SUR LE

EN MAKLERE DIXTRODUCTION

Le Vomautisine oo, an eomuirpesiieid
dn XENenwe siecle, nn phinomen:
plexe, de grande waplitude et de gende
portée, Il whest pas contestable gu'il se
revele en s fendanee péndrde cortne
un besoin d'innovation et de renouvelle-
wment, une rézction, tout @'uhord «incons-
ciente, engnite voloutaive et impérience,
contre Tordre, in raison, la discipline et
e goit classiynes; une révolte du senti-
ment, de 'magination et de la funtaide
contye une doetrine, devenne apits  aveir
eu sa pirviode de splendenr, tonte darti-
fice ot de couvention,

La Rengissance avait fuit triompher en
Franve, le enlte des anciens. A T'éeole
de la Gréce e¢f de Rome, Pesprit francais
prenant  eonseienes de ses qualités b
plus énsinentes, brille ¢an delat inoublia-
ble, ¢t e'est le sitele de Lonis XIV.

Cependant, aox grands clussigues siue-
cédent de madioeres imiivfenrs, ot Ton
en vient wlors naturellemedt & reprocher
aux chefs-doenvres dn XVITeoae sitcle,
dont on ne pent contester ln yoleur, de
w'dtre qu'une magnitique réussite impossi-
ble & renouveler, paree qu'elle aboutit
i ln reproduction perpétuelle des mnénes
beantos untigues. A cette littératnre trans-
plantde, Mme. de Stoel veut que Pon
substitue nune littérature indigéne ayuni
ses racines daus notre wol, la senle yui
puisse croitre et se vivifier. Elle oppose
la littérature nationale, celle qui est née
de In chovalerie et du moyen-dge of
qui vient du Nord, & la littérature em-
pruntée, celle du Midi, qui nous est venue
de Uauntiquite.

Ainsi, 4 son origine, le romantisme
apparait comme une réplique & la Renais-
sance of un mouvement en sens inverse.

De méme que PPhumanisme avait mar-
qué le triomphe de la conguéte romaine,

ALY
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ROMANTISME

20

FRANGCAIS

e monanti=stie o5t une wvolte contre In
ronsuisstion: § vient CAngletere of de
Gerraubie, puys pen romenises.  (Test,
s =ens historiere, un meuvemen! hac
bare: il esr mviligue ef ehrdtien contee
lo przenisine ¢t Ia mythelogie, pessionnd
ot sentinental confre I raison greeque
vl la ddiseiplive romaine,

fn Proee, il fe heurie—et e'est ce
qui I+ vend si diffdrent de ce qu'il a été
et Germanie—3d la longue influence exer-
eée sur les esprits of sur la langue par V'an-
tiquité: nussi ne peat-il <installer que
vevetn de la vieille toge des rhétoriciens.
La défaite de 'antiquité en France, ne
sera jomais complete: V. Hugo, le grand
chef, ¢st un buarbare conquis par Pélo-
quence et deveru rhéteur.

[e romantisme ne se présente & an-
cune dote eomcne pn fait absolument
pouveRn. A toutes les époyues, on peat
en déeonvrir des traces dans 12 littéra-
ture francaise; ren triomaphe est Paboutis-
amt @'an renonvellement qui gopérant
pen & pen dans les esprits, s'est appro-
fordi dans la conseience d’un hommme:
J. J. Boussean a donndé vers 1760, le
coup de barre definifif.

Spisse vivapt en Franee, plébéien au-
todidacte ne devant qu'd Ini-snéme su
enlture, Ronssenn ne resgemble & per-
sonue: il éehappe & toufes nos traditions
natienales ¢t classiques. 11 les brise e
onle suit. Plilosophe du XVITIeme sivele,
il est le confre-pied des habitudes d’es-
prit de son épogue, qui, avee Voltaire
of Montesquicu, Sattache surtont an eoté
gocial des réalités. Contre la science
et Tintellectnalisme des Eneyclopédistes
il proclame la primauté dn sentiment ef
ne revendique d’autre autorité gue celle
du premier venu parlant auw nom delui-
méme, Contre les conversations, les rai-
sonuements, l'esprit, la sociabilité, il éle-
ve le monologne emflammé d’un solitaire,



avec candeur, avec effronterie, avec la
plus parfaite indifférence au qu’en dira-
t-on, Et comme le terrain se {rouve
préparé, le public enthousiaste lui donne
lignre d’apdtre.

Aprés Roussean, le précursenr immé-
diat du romantisme, est Chateaubriand;
celui-ci, maitre incomparable dans le do-
niaine de la passion, de la mélancolie et
du pathétique « & rempli tout un demi-
giecle du tapage de sa douleury. 11 est
le magicien dangereux qui inventant i
son usage le mal du siéele en enivre les
contemporaing; le mal du sitele ost une
soulfrance orgueilleuse @elle-méme, qui,
nde du désir de jouissances idéales, de-
vient au fond de I'ame quelque chose de
triste, d'enchanteur, de savoureux, et
linalement se résout en volupté.

Chateaubriand, incompris, exalté et vi-
sionnaire, est attiré par les émotions pri-
mitives de la vie de nature; il crée en
littérature, la poésie de 1'Ame.

Roussean et Chateanbriand, assurent
le triomphe de l'individualisme, dont la
forme littéraire est I’expression des sen-
timents personnels: recneillement et ef-
fusions,

Leur oeuvre contient en puissance tout
le romantisme. Par enx, bientdt aprds,
tous les sentiments extémués par les sé-
cheresses du classicisme vieilli, toutes les
grandes pensées qui font la trame de la
vie: amour, mort, éternité, se réveillent;
I'émotion, emflamme l'idée et Ja prolonge
jusqu'd Pinfini: ainsi se retrouve lo secret
oublié¢ de la grande poésie. On se res-
souvieut du mystére de la destinée; les

graves problémes de réve, de pensée, de
méditation hantent & nouveau et oppri-
ment les imaginations. L’amour, plaisir
éphémeére et occasion de badinage pour
la. génération précédente, redevient un
mal divin et fatal, qui aspire & 'éternité
et dont on peut mourir.

Le romantisme est, en somme, un mou-
vement naturel et profond, issu d’une
mystique naive, et dont les racines per-
manentes plongent dans la nature de
Ihomme méme. Les premiers romanti-
ques—Iles plus grands—sont des croyants.
Leur irrationalisme fougueux n’est pas
en gon fond, si extravagant; il y a une
sagesse romantique et le romantisme a
enrichi la congcience humaine; il a frappé
a mort beaucoup de conventions lides aux
plug belles oeuvres de la tradition classi-
que et qui risquaient de compromeftre
Iavenir,

Ni le Parnasse, ni le symbolisme, n’au-
raient été possibles sans la Révolution
romantique, de lagnelle on peut dire qu’-
elle a renouvelé 'imagination ¢t la sen-
sibilité dans la littérature francaise, onm-
vert & la podsie des sources tour & tour,
plus fraiches et plus brilantes. Sa ly-
rique est si neuve, si pleine, si puissante,
que tout ce qui la précédait palit et qu’-
elle brille encore du plus vif éclat.

Au moment ot semble sévir chez quel-
ques-uns de nos plus modernes écrivaing
une crise d’intellectnalisme aigu, ce rap-
pel des principes les plus vivants du
romantisme voudrait servir de préface
a4 des congidérations moins lointaines.

P. LARNAUDIE,
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SUR

NOTE

PAUL

MORAND

Diderot a parié didiotismes moranx.
Nul n's parlé d'idiotismes esthétiques,
Or, le prejugé passéiste ( centre de la
diffienité autour de laquelle tournent les
Aeoles, origine des trombles d'une époque
féconde en catastrophes) n'a pas réussi
& provoquer la revision des idiotismes de
P’activité contemporaine, Clest tout dire.
Te préjugé passéiste est infiniment ma-
ladroit; il est méme davantage. Pour-
tant, il serait injuste de ne pas le décla-
rer d'utilité publigue. Passons.

Je sais trés peu de la vie de Paul Mo-
rand. On m’appit qu’il est né & Paris
le 13 mars 1888, qu'il a fait des érudes
au lyecée Carnot, & l'école des Sciences
Politiques, aux Universités de Paris,
d'Edimbourg et d’Oxford. On mw’a dit
qu'it a voyagé en Europe ( séjours et
résidences & Munich, Rome, Madrid, Lon-
dres, Athenes, Moscoun ) qu'il a 6té atta-
c¢hé puis seerdtaire d’Ambassade dans
les principales villes d'Burope; qu'il a
collaboré avee les dadaistes & la revue
Littérature et a écrit & la revue Hebdo-
madaire, & Demain et & Feuilles d'art.

Eun Amérique du Sud on risque d’avoir
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une idée vertiginense et simpliste sur la
vie dun francais d’Europe: la distance
estompe les détails et ne présente que des
images décevantes. ( La distance, coor-
donnée dlastique, fuyante, insaigissable
produit les mémes effets dans 1'espace
et dans le temps et s'appuie sur la join-
ture de la géographie et de l'histoire ).

On n’a plus aujourd’hui le gerupule (1)
de vouloir ecvnvaitre par le menu la bio-
graphie d’un auteur afin d’étre & méme
de pouvoir expliquer (par une super-
cherie trop déterministe ) jusqu’aux moin-
dres accidentes de I’ocuvre de cet auteur.

On n’a plus aonjourd’hui le souci de
savoir si tel éerivain est de ’Occident ou
de 'Orient, s’il est giboyeur ou capuein,
'l porte une perruque verte ou se coiffe
d'un honnet 4 pompon rouge, pour avoir
la certitude que ledit écrivain est bon
on manvais.

La distance, au demeurant, ne nous
permet de posséder, sur la vie d'un hom-
me, que des idées livresques.

Si le prestige des vieilles théories sur
la prodution artistiques ressuscitait par
le plus grand des miracles, la critique



pourrait chercher les origines de la vertu
européenne de M. Morand, de la facon
la plus amusante et la plus facile.

«Dans la famille de mon pere, dit Paul
Morand, nous d¢tions des Francais de
Rusgie depuis 1846.

Mon grand-pére divigeait la Fonderie
Impériale des Dbronzes de Saint-Péters-
bourg. Mon pére y est né. Vous ne con-
naissez pas les Francaiy de Russie? De
curienses gens regsentant plus profondé-
ment que quicongue ce qui est francais,
métienleux, exquig, avee, cependant, des
trésory d'indulgence pour les folies des
Russes». (1)

Etudier les facteurs de milien gui ont
agi sur la formation du gofit de Morand
n’aboutirait & rien.

Le cosmopolitisme, phénomeéne social
autant que podtique, est une manifes-
tation d’énergie nouvelle hautement sig-
nificative Il est en quelque sorte egsicu
de cette oeuvre de jeunesse (ui s’intitule
Tendres stocks, portail A'un bitiment soli-
dement construit.

Morand enfant connut Maveel Scwob.
A vingt ans il a pagsd « des mois enfermé
au British Museumy o il a ¢« tout luy.
La liberté de ses lectures et de ses voyages
Tont sang doute libéré des tares de I'édn-
cation universitaire.

La mobilité intellectuelle de Morand,
la souplesse de son aperception, I'indé-
peundance de son esprit qui n'a jamais
voulu ¢ subir des contrainfesy, sont Pan-
tithese de ce que donmne gouvent 1'édu-
cation ankylosée, fournie pav enseigne-
ment officiel.

En 1920, il rencontre & la N. R. T.
Ghéon, Kesgel, Kamp, J. R. Bloch, Va-
léry, Vildrae, Claudel, Proust, Larbaud,
Thibaudet, Crémieux, Paulhan, Romains,
c'est-d-dire toutes les religions et toutes
les contradietions du eredo.

L’ Université a peut-étre donné & Mo-
rand la premiére discipline dans la enlture,

Morand soumis & la méthode unniver-
sitaire ? Quel paradoxe! Jimagine Ia
confusion de Robert, chapelain et con-
fesseur de Saint Louis, devant la rapidité
de Dlintelligence et la fréquence des vo-
yages d'un éleve gui va de Paris 3 Ox-
ford; le brave chanoine de Parig serait
médusé devant les tournnres d’un gentil
esprit gni a tant de choges & dire, ne so

(1) Tridérie Lofévre. Une houwre avee Paul
Morand.
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soucie pas de théologie et s’appelle Paul
Morand.

Une vibration préétablie anime des
Lawmpes @& are et les Feuilles detempérature:
c’est le coefficient de la valeur mentale
de ce potte qui ne se dilue pas mais se
concentre avec une acuité et un discer-
nement paralleles & la logique.

La poésie de Morand exalte et développe
des forees méeaniques plutét que des
¢ élans vitauxy, Dle est le supplément
on mieux encore l'illustration de l’ener-
gétique. Style abrupt qui reproduit la
démarche de son esprit; ondulation géo-
métrique parfois arvide, heurtée, incon-
nue, forte et cnracinée dans des profon-
deurs do granit; langune chitide gui ex-
prime toute la force d’une idée et toute
Penvergure de l'aperception; images vio-
lentes et entortillées, dont quelques unes
ont Papparence d’une notation; juxta-
position de mots (?), vers énumératifs (?),
chapelet de mdtaphores ingénieuses; jou
libre sur la matiére et la détermination;
richesse et variété de langage qui n’a
besoin de chercher des catachrises; émo-
tion gui disparait sous I'image précise
o sous Vidée guni dissount le contours du
réel powr approfondir inlassablement; sens
du concret unaned d’imagination d’ordre
intelleetuel; sensation de qualité mathé-
matique et pourtant poésie qui n’est ni
exaete ni rigoureuse. Les images se rédui-
gsent comme les termes semblables et
Morand obtient un poéme condensé: mi-
nimun de forme et maximun de substance,

I’infini en fonetion du firmament et
des rapports des corps inertes est inclus
dans la formule 1/0 = oo ; & travers les
états do congcience l'infini est en marge
des formuleg ot des égalités. Morand,
intuitif et préeis, refuse Pinfini trop vague
de la podsie cosmique; il aiguigse son hu-
mour pour rendre tangible les paysages
et les wvilles d’BEurope.

Morand appartient & la génération qui
acheva la liquidation du gymbolisme.
Pourtant, la legon de la poésie fin de
giccle n’a pas 6té inutile & I'auntenr de
Clarisse ot d’ Aurore. Tel un Francais de
Rmussie, Morand a le gofit de ¢lexquis,
du méticuleuxy; il a aussi le gofit du
complexe et du décor changeant; il saif
délihérer et possdde un langage trés souple,
ingtrument capable de communiquer jus-
qu'anx valeurs musicales de Iobjet. Mais

sl eanreait fee traits an svdedtiaiae po-
sitif, op revane e, (1 beane B mdeanigne
i sy ol udgarie 31 es) foiste apres
wrmr e olebient: b devient e guand
i atest pus sabtils 3 feaiele anoeag de
siatation par wie syuthese ob il a towr
plivish et tont enlenld,

Lo versed de Lampes d qre, de Fewilics
doo Teawndrature et de cingl-cing poéines
sy odwesiny 3tappide sur la ligne de beaa-
t e teite. Uk est pent-efye Te seeret
o la goustruerion.

Purfois optri Is strophe et Phnage il
v une dependanee abisoloe, quelgue chinse
e see ot de sered, nue décwnee un pen
apre, nue acidité tendre.

Assi Toin des «aventures wlnines s
gne des ganloiseries culistes of suredulis-
tes A"Apollinaive, Morand apporte gunel-
que chose @'inédit & DPesprit nouvesu
i Enrope,

Parvisien unuade en marge de In din-
feetigque, il possede ponrtant la qualité
oceidentale, élasticité enropéenne, Dai-
sanee cosmopolite ef toutes les variations
da la grace francaise, Le cosmopolitisme,
par 'esprit international qu'il renferme,
est une sorte d‘humanisme, I est de-
vem, avee Morand, Larbuud et Giran-
doux, 1a confirmation irrécusable d'une
époque  féeonde.

L'oeuvre de Poaul Morand est celle
d'un gothique ecivilisé. 11 construit des
ngives avee une pierre docile, delaire les
recoing, appuie 'image sur des ares-bou-
tants dlastiques et cistle le déeor d'un
mur rébarbatif. L'ceuvre de Morand est
velle 'un gothique ¢ui connait le ¢iment
armé et qui échappe anx complications
de la Théologie, aux entraves doctrinai-
res, aux soubresauts de la foi.

Morand artiste, poeéte of conteur sait
yue la préeiositéd sawms quelque chose de
froste est une trés mauvaise chose.
L'ornement ost sobre dans sa prose. Au
reste il n'est jamais inutile: il ordonne les
faitg et les rend intelligibles. Le secret de
Ia prose dépouillée est d’accrocher des
oléments différents, de les concilier, de
les superposer, de les distribuer, suivant
Ia qualité de Pobjet, dans nn tout homo-
gine et substantiel.

La narration est rapide; il fait un sché-
ma de récit; en prose et en vers Morand
peut se concentrer, ce qui Ini permet de
donner au conte P'allure et la composition
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du poermne en prose. ¢ Lu glace & trois
faeer noesf aneede dans le podsie et doit
etre sitwde sur le méme parallele que
le splecn de Paris de Baudelaire. La
faculté de constraire, chez Morand, son
observution, son imagination, son ingé-
pinsiteé, Ia maitvise qu’il 2 pomr présenter
simultanément les anfractuosités les plus
caractéristignes et les plus aniinées de
Vobjet, dont les parties s'offrent dgales
¢t simultanées, le bespin de brasquer
fui le pousse parfois & exagérer jusqu'a
la dureté les reliefs de son style, tout
cela fait pepzer 2 un cubisme évolué et
supdrienrement simplifié,

Delphine, Clarisse, Aurore sont des
purtraits de femme dessinés avec art;
Pearl, Athalia, Lucie, sont méme davan-
tage: des présences mi—révées.

Vagsilissa Abranwovna dans un théatre
d'avant-garde est un tableau qui suscite
la correspondance de la psychologie du
personnage et du milien, de la décoration
abstraite et de I'harmonie imitative.

Morand ne tourne pas autour de la
périphérie et ne se laisse pas séduire par
le papillotement: il médite et le fonction-
nement de sa pensde est aussi rapide que
subtil. Murcel Proust a eerit: «La vérité
c’est gue de temps en temps; il survient
un éerivain original ( appelons-le si vous
voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand,
puisqu'on rapproche toujours je ne sais
pourquol Morand et Girandoux, comme
dans la merveilleuse Nuit @ Chateaurous,
Notoire et Falconet, et sans qu'il aient
auncune ressemblance ).

Ce nouvel éerivain est généralement
assez fatigant & lire et difficile & com-
prendre parcequ’il unit les choses par des |
rapports nouveaux. On le suit bien jus-
qu’d la premitre moitié de la phrase, mais
13 on retombe. Et on sent que c'est
geulement parce que le nouvel derivain
est plus agile que nousy ( Préface de
Tendres Stocks ) Rapporls nowuveaus, éori-
vain agile, voila des formules exactes qui
peuvent au besoin définir le talent de
Panl Morand.

La capacité de saisir I'essentiel du pay-
sage et de repousser Paccessoire inutile,
d'approcher la description, de la vaincre,
de la dominer et de ne pas g'en servir:
Tout va quelque part,
agsidfiment
et veut vivre,



o prendre Ia place de ce gui n'est plus.
[ ( Lampes & Ave).
Iui permet le jeu fin des touches:
Ta peau est blanche comme farine,
ton corps banal comme mounlin.
("est celle-ld et pas une antre,
aqui me suit an dela de la veille
¢t se couche duns mon sommeil comme sur
[ un divan
Jue lui dunne une descendance
que le jour fait avorter, (Vingt cing poemes
[ sans oiscanx )
Dans la premicre strophe de Vode a
Mareel Proust
An bout de la rue la mer,
avee ses courants rapportés, est tendne
entre deux baleons,
( Les voiliers passent an rez de ehaussée
el les vapeurs an quatrieme ).
La montagne porte ses nuages inddfrisa-
[ bles...
Vraimant depuiy armistice, tont a un
[ eoflit
Ombre
née de la fumée de vos fumigations,
le visage ot la voix
mangds
par Pusage de la nuif,
cdleste,
avee sa rigueur, douce, me trempe dang
[ le jns noir)
de votre chambre
qui sent le bouchon tidde et la cheminée
[ morte.
La trajectoire du verset est ’une belle
géomdtric. Lo pointeur est siir de son
advesse: il eounait les contingences de
Pellipse et préveit ondulation et les

soubresants d'une ligne plus alerte que
Parabesque simplifié.

Le portrait de Proust est dans ces
images
Votre nuit n’est pas notre nuit:
¢’est plein do lueurs blanches
des catléyas et des robes d’Odette. ..
Votre voix, blanche aussi, trace une phrase

[ silongue
qu’on dirait qu’elle plie, alors que comme
[ un malade

sommeillant qui se plaint,
vous dites: qu’on vous a fait un énorme
[ chagrin.

I1 a Pair de ne pas vouloir se dégager
de Vheure présente et de recueillir—en
poite aussi bien qu’en chroniqueur retors
—Vinstant fugitif du décor et du milien
qui glisse sur ce qui est durable:

Morand est vigoureux sans effort, achar-
né avec froideur, métallique avec des
idées et des mains. Il nous fait penser
4 un ouvrier dont l'intelligence infaillible
se dirige very Doutil qui taille le granit
ou fore des rails.

Mais cette faculté de jongler avec les
forees mécaniques le délivre de la psycho-
logie traditionnelle. Dang ses vers, l'es-
prit de 'homme est introuvable: il n’y
a que gon intelligence et son intuition qui
contrdlent et dominent des forces profon-
des sous une apparente simplicité, des
forces qui n’aboutissent pas au mouve-
ment humain ni aux élans animes.

Sa muse nous fait penser & un sphinx
d'Oceident qui garde le gecret d'une science
dang la dureté de gon corps de basalte.

( & spuivre ).
GERVASIO GuiLnoT MuRNozZ.

LE POINT DE VUE MORAL

DE M.

Le snobisme n'est pas un vain mot; il
west pas non plus un terme péjoratif.
Ce gont les snobs gui nous aident & mar-
cher de l'avant, & voir plus clair dans le
progrés qui n'est pas eneore accompli,
et si Jean Cocteau peut revendiquer le

HENR
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DANS LA PHILOSOPHIE
I BERGSON

titre de « prince des snobsy ( comme M.
Paul Tort celui de prince des poetes) il
9 aussi le droit d’en tirer vanité. Snob,
celui qui accueille une idée avant qu’elle
ne 80it passée dang le domaine commun;
snob, cet explorateur mn peu manidré

die Pesywrit, o snaf ponr seloacme, sng-
portulbey wiafs atile anx suires, sssurd
ment.

Cest pongnod forsque M. Hemst Berg-
sotl jouit ced dernieres anuees d'une fa-
venr pent-étue immoddsée Sl ln part du
puddic  povisien, e snobisme, qui aurait
Fanee par porter & eonire sens, avait eu la
chanee de disigner an o« valgum peens,
it philosophe francais,

Platon, le divin Platen, métaphisicien
presque avant Ja lettre, mais par dessus
tont moraliste, devait dgner & Bergson le
double héritage de Paneienne Gréee. Paul
Valéry o bisn déeonvert gue nous devions
4 Ia Gréee « Pexemple extraovdinaire de Ia
perfection dans fous les ordress et s nne
wéthode de penser qui tend & rapporter
tontes ehoses & Phomme, o Mhomme com-
plet .

Que 1¢ philosophie ne soit pas seule-
ment lo créatenr d*idées dont il s'amusera
enmine le jouenr de zes Sehecs, mais que
ses idées tendent vers Paction et que la-
dialectigue ait I'ambition de dépasser
I'effort proprement spirituel powr ecana-
liser le cours des actions humaines, voild
de qguel enseignement plaionicien la phi-
losophie francaize devait bénéficier,

Socrate, jusqulau jour de sa mort,
s'entretint avee les jeunes Athéniens,
afin que, par le moyen de leur intelligen-
ce, ils puissent déecowvrir Ia supériorité
ds la Justice méme chitiée et bafoude,
sur I'injustice comblée de biens terrestres.

Certes les temps ont changé, 11 me
parait peu vraisemblable gue les disciples
du College de Trance aient modifié leurs
régles de wvie d'aprés Penseignement de
M. Bergson. Au reste, celui-¢i devait
peu se soucier d’atteindre & pareil résultat.
Muis ca qui reste de profondément so-
cratique dans gon intention, c'est que la
plus forte partie de son raisonnement,
celle de toutes les Donnces Immédiates de
fa Conscience, et, en partie de Matidre
ei Mémoire tend 2 fonder la possibilité
de notre liberté. « Vérité en-de ed, erreur
an de lay disait Pascal, et toute notre
conduite gunidée par de médiocres habi-
tndes de vivre veulent nous prouver qu'il
avait douloureugement raison. Mais les
philesophes pourront se vanter d’avoir
aidé au développement de notre humaine
aventure #’ils parviennent A& démontrer
gue le «blen-agiry est une conséquence
logique du ¢ bien-pensers.
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Op poar agiy bien, I fant ponvoir agir,
st je snie confraint daccomplir telle ae-
tion bonne ou mauvaise, je ne mérite
ni me démérite, et serais bien insensé
de réelamer nne récompense on d'aceep-
ter nn ehatiment.

L'homme, pewr étre moral, deit étre
un agent libre. Cette libertd, tant con-
voitée, par naofre plus légitime orgueil
humain, des siteles de philosophie ze
sent épuisds & la justifier. Elle requiert
d'uhard gqu'il existe nn monde spivituel
en deliors du mowle matériel et que ce-
lui-liv ne dépende point tde celui-ci. Berg-
soi el o rénouvelé Pétwde. Psyehée que
les poétes ont celébrde ef quiils ont, &
travers lenrs légondes, ornée de tant de
ertus et méwe de 'immortalité, Bergson
sest applinué 24 la regavder de face. 1l
en a fait le monde de la qualité.

Il & montré gue 'homme, guindé dans
PPorranre factice de ses habitudes, avait
désappris de vivre dans sa conscience
monvante, gqu’il avait cristallisé son de-
venir, méconnu sa conscience et mesuré
sa propre durée & 'espace commensura-
ble. €e phénomeéne de la qualité, c'était
la Psyehée zefrouvde. Les scientistes
avait en hean jen de la perdre, en lui
assignunt des points de repaire, hors de
nous, dans le stable, et en fabriguant pour
toutes les actions de notre existence,
profondes en superficielles, une horloge
4 mesurer 1o temps. Ils oubliaient, ces
spectateurs de la matidre, que c’est le
temps extérienr qui seul est mesurable:
ce qui va et vient avee une régularité
mathématique, e'est le vetour des saisonts
et des jours, et que la lumiere succede
# la nuit. Nous avons des journées pan-
telantes ef vides, tandis qu'une minute
de notre vie créve d'un débordement de
gouvenirs, Il v a des heures lentes, il y
a des heures courtes, c’est un fait de
commune expérience; et si le temps pas-
sait si bien sans que nous nous en mélions,
tant de jeux de sociétés n'eussent pas été
inventés, petits et grands, afin de ¢ passer
le temps.

Cela n'est dailleurs qu'un cas parti-
culier de 'étude fort complete des phe-
nomenes de Ila conscience gue Bergson
nous propose dang ses Données Immé-
diates. Tl y fait le procks des mots eb
met en évidence cet abus de langage qui
nous confraint & dire gue nos sentiments
de joie ou de fristesse, de plaisir ou de



peine, d’amour ont grandi ou diminué
alors quwils ont tout simplement changé.

Autant de preuves accumulées, pour
nous faire bien sgentir ¢ue notre monde
de la durée, toujours en mouvement, et
qui nous conféere une Ame neuve a chaque
tournant de notre vie, recrée, au fur et
4 mesure de notre avancée dans le temps,
le monde de la matiere,

Telle musique pleine d’harmonies alors
gque nous &tions enfants nous apparait
co jourd™hui appauvrie et banalisée. Telle
ville qui nous parut si grande il y a tan-
t6t vingt ans nous semble & présent déri-
soire comme un jouet d’étalage.

Mais ce serait rester & la surface de la
pensée bergsonienne que de voir iei un
brillant développement de rhéteur ou
d’artiste. Si pen utilitaire que soit une
telle philosophie, ces prémices une fois
posés tendent & une conclusion.

L’ame existe—pour P'avoir dénommébe,
elle n’en a pas changé—et I'homme, une
premitre fois vainqueur contre les raisons
des sceptiques, va poursuivre sa conquéte
et proclamer ga liberté.

Déterminisme théologique, déterminis-
me scientifique déterminisme psycholo-
gique, ceg trois implacables adversaires

du moraliste philogophe, Bergson les at-
taque de front, et avec le temps pour
allié, le temps suscité des abimes de
notre conscience, il en a facilement raison.

Ilse peut qu’on soit impressionné avec
force par les idées qui pesent sur une
époque et qu'on ge rende sans agsez de
défeénse aux arguments qu’un certain recul
dans le passé n’a pas encore déflorés.

Il reste néanmoins que toutes les ten-
tatives fragmentaires ou illogiques de
plusieurs siécles de philosophie semblent
se résoudre et se justifier en quelques
cinquante pages des Données Immébdiates.

Or de cette grande victoire, Bergson
a le supréme dilettantisme de ne pont
tirer avantage.

11 pourrait étre un moraliste. Il se tait.
Il aurait plus que toutautre le droit de
nous dicter ses Regulae Vitae. Il néglige
de le faire. Artiste il est jusqu’en ceei qu’il
laisse fructifier en dehors de lui la belle
semence qu’il a jetée parmi les hommes.

A vous maintenant de vivre comme il
fant si vous le voulez bien. Mais Bergson
apreés Descartos est le deuxiéme en France
3 nous montrer que la philogophie ne
parle pas en vain.

CHRISTIANE FOURNIER.

MARGCEL

ESSAI D'UNE LITTERATURE INTROSPECTIVE

I’esthétique est une science d'une an-
tiquité fabuleuse. Mais comme toutes les
sciences elle est suscepible d’étre renouve-
lée, modernisée, voire meéme renversée.
Avec une méthode on peut faire des mi-
racles ( la méthode est une béte qui en-
gloutit les doctrines et fait d’agrébles
mosaiques ). A propos de Desthétique
on % formulé un bon stock de lieux
communs ( préjugés &4 une, deux ou trois
dimengions ).

La distinetion du Beau, 2 cOté des
catégories du Bien efi du vrai remonte
aux philosophes et aux esthéticiens de
la fin du paganisme. Depuis Platon et
Aristote, en passant par Hegel, 1'esthéti-
que a lutté sans tréve contre les préceptes
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les plus opposés, les plus bornés, les plus
gaugrenus.

I/esthétique, aprés avoir éré métaphy-
sique, est devenue, avec Kant, purement
logique: «1'activité esthétique réside es-
senciellement dans le jugementy.

Mais un jour une cerftaine révolution
tapageuse et la préface de Oronwell af-
fichent le dessein de bouleverser 1’esthé-
tique; le Romantisme s’est déchainé sur
la terve et 4 l’exemples des Hommes
(avec un grand H ) de 89, il brisa les
cages étroifies, les moules et les formules
des réthoriques périmées, attaquant Boi-
lean, le brave homme, pour ouvrir 1’gre
des libertés verbales. Les romantiques
n’ont, pas saisi tous leg liens qui unissent

( A swivre ). .
ALvArO GUILLOT MUNOZ,
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