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AUTOBIOGRAFIA 

El Director de la REVISTA NACIONAL me pide una bio-
grafía que contenga más detalles que los que aparecen en las 
páginas biobibliográficas que suelen publicar sobre mí, las revis
tas literarias, escolares; o bien los diccionarios, algunos de enfo
que contemporáneo y universal como «World Biography», editado 
en EE. UU. 

Esto de escribir su biografía no creo que sea asunto usual en 
nuestro medio literario-artístico; ni aún agrandándose hacia el 
medio TÍop\a\ense, o nacía el suramericano. Mas no por ello ne 
de mostrar asombro, ya que estoy habituado a recordar y escribir 
noticias biográficas para diversos Institutos de enseñanza, revistas 
escolares y hasta para los niños de las escuelas públicas de todo 
el Uruguay. En algunas escuelas, cada clase, o grado, y a veces 
hasta cada niño, me escriben pidiéndome retrato y datos de na-
cimiento, fechas de la edición de mis libros, etc., etc. Y como 
no creo tener importancia como para merecer toda esa atención, 
más que a otra cosa debida a la simpatía que, posiblemente des
pierte esta modalidad mía, cordialmente llana, amén de cierta va
nidad en broma con que suelo hablar de mi mismo; voy a es
cribir, a solicitud del Director de la REVISTA NACIONAL, 
el escritor don José Pereira Rodríguez, una biografía de mi vida 
ya larga, gracias a Dios, y nada pobre en episodios a veces pin
torescos (las más), a veces trágicos; síntesis o extractos de unas 
memorias algo más detalladas que también, y muy a los trope
zones, como un «trabajo a desgano», vengo escribiendo a insis
tentes pedidos de amigos jóvenes, que oyen con placer el relato 
de mis andanzas por campos gaucheros y arrabales con ramos 
de taitas en las esquinas, orejeando el paso de las minas que
rendonas. Pero, la voy a escribir así, como es mi parla, tan 
sin solemnidad, que comienzo del modo siguiente: 

MONTEVIDEO - SARANDI DEL YI 

Nací un quince de octubre del año «no quiero acordarme», en 
la calle Colón de la ciudad de Montevideo, ya que mi madre no se 
animó a tenerme en el entonces pueblito S'arandí del Yí, donde por 
razones fortuitas, se había ido a vivir con mi padre, después de su 
matrimonio, realizado en la citada capital donde vivían. De los re
cuerdos de aquel simpático pueblito, donde si no vi la luz primera, 
fui engendrado, he dado poético testimonio en un viejo romancillo 
archiconocido, que no puedo dejar de transcribir, ya que parece 
haber sido escrito (y va de añares que lo hice) para e6te especialí-
BÍmo momento. Me refiero al romance titulado: 
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ROMANCE DE MI INFANCIA 

Pueblo Sarandí del Yí 
acollarado a mi infancia, 
en mi borroso recuerdo 
tengo, patente, mi casa: 
un caserón primitivo 
con sus tejas coloradas 
atado por un sendero 
al gran árbol de la plaza. 

Mi padre siempre escribiendo 
en hojas inmaculadas; 
mi madre con su costura 
toda rodeada de hilachas. 
La peona cebando mate 
en una gran calabaza; 
un mulato me mecía 
entre dos tragos de caña; 
y para mi boca niña, 
para mi boca paisana, 
no había más caramelos 
que el canto de las calandrias. 

Tenía que salir cantor 
de las cosas uruguayas 
quien tuvo padres y abuelos 
criollos en cuerpo y en alma; 
y vivió en un pueblo gaucho 
varios años de su infancia; 
y tuvo por digno ayo 
mulato de aquella laya, 
y tuvo por caramelos 
el canto de las calandrias. 

Este romancillo es muy conocido en las escuelas. Lo recitan lo* 
niños y lo digo yo mismo cuando acudo a ellas, llamado por los 
maestros. Y siempre les hago ver, poniéndolo como ejemplo, lo que 
va en arte, en poesía, de la realidad a la irrealidad; a la fantasía; 
y que en nombre de la belleza, en arte está permitido mentir; puesto 
que la parte más bella del romancillo, la que más gusta, es aquella 
en que me pinto como un pobre niño campesino que no tiene ni 
caramelos, pero al cual los pájaros se lo dan en sus cantos: 

Y para mi boca niña, 
para mi boca paisana, 
no había más caramelos 
que el canto de las calandrias. 
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Esto tiene, al par, una parte cómica que agranda la bella men

tira, en el hecho de que (cosa que yo ignoraba cuando escribí el 
poemita) al lado de nuestra casa había una confitería; y que mi 
madre (me lo contó ella misma riéndose mucho) en algunas tardes, 
aburrida, cuando mi padre salía a lejanos parajes ejerciendo su 
profesión de escribano público, se iba conmigo de la mano, a casa 
del confitero y su mujer, y les ayudaba a encartuchar caramelos y 
confites. ¡Cómo aplauden los niños cuando les narro este caso, y 
qué felices se sienten! 

Luego de estos primeros años de infancia pasados en Sarandí 
del Yí , cuando iba a nacer mi hermana —la menor de los tres her
manos— volvieron por tercera vez mis padres a Montevideo, y ya 
se quedaron. Era lo lógico. Aquí tenían, ambos, sus familias. 

EN LA QUINTA DE MATURANA № 7 

Entonces nos fuimos a vivir a la quinta de la calle Maturana 
№ 7; restos de la fortuna de mi abuelo materno don Juan Venancio 
Valdée, figura guerrera que yo he cantado en el «Romance de Juan 
Valdés», y en «Salida de Juan Valdés», en mi libro «Los romances 
chucaros». En dicha quinta viví el resto de mi infancia, mi adoles
cencia y parte de mi juventud, hasta el año 1924 en que me casé 
y pude construir, con dinero ganado «a punta de verso», con los 
libros escritos para los niño6, una pequeña casa española en la calle 
Uruguayana, en un pedazo del propio terreno de la quinta. 

Lo que sé de folklore y de cosas y costumbres del gaucho, lo 
aprendí por mi grande afición a dichas costumbres, practicándolas 
en las estancias de parientes y amigos a las cuales acudía por tem
poradas, a veces con grupos de amigos, también locos por el campo. 
Así aprendí a tocar la guitarra, cantar, enlazar, correr carreras (en 
realidad, esto lo aprendí cafíi de niño en las playas Bella Vista y 
Capurro, en Montevideo). Además, en la quinta, mi padre tenía 
caballos para su andar, para su placer de señor criollo, con los cua
les acudía a las cabalgatas que, en la época, se estilaba realizar; y 
solía ir acompañado de mi tía Luisa Valdés, hermana menor de mi 
madre, la cual como soltera vivía con nosotros, lo mismo que mi 
otra tía Julieta, la mayor de las tres hermanas Valdés, también sol
tera y que fue para nosotros una segunda madre. 

MI PRIMER ESCUELITA 

Frente a los portones de hierro de la quinta de la calle Matu
rana, había una vieja capilla en la cual se oficiaba misa todos los 
domingos; y en los demás días, los bancos desde donde se asistía 
a la misa, eran ocupados por veintitantos niños del barrio; y la ca-
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oilla con el altar separado por una gran cortina, se transformaba 
en escuela. El maestro era un viejo señor Don Camilo Ros, quien 
se sentaba en la parte alta que venía a ser el coro; y el cual vivía 
allí con su esposa e hijos. Tal maestro enseñaba con métodos tan 
anticuados como los de aprender la gramática de memoria y hacer 
problemas con onzas, libras, arrobas, toneladas y quintales. Se pa
gaba un peso por mes. Yo tendría cinco o seis años y entre los mu
chachos crecidos estaban dos Montero Bustamante, hermanos meno
res de don Raúl; cuya vieja quinta familiar quedaba a la vuelta, en 
la calle Real, como la llamaba mi padre, que era la calle Agraciada; 
y también los Montero Labandera, los Rigau y los Usher. Todo, en 
dicha escuelita, era tan pobre y primitivo, que no había papel se
cante, y cuando terminábamos una plana (yo estaba en el abeceda
rio) escrita con tinta, nos levantábamos del asiento y —tomando un 
puñadito de tierra de cierta parte del piso de tablas que estaba po
drido, y las hormigas amontanaban— la echábamos sobre la tinta 
fresca, como se hacía hace siglos. 

UN NIÑO ABURRIDO, UNA GUITARRA Y JULIO HERRERA Y REISSIG 

Por esta época me sucedió un episodio que, varias veces, he 
narrado y que no debe faltar en esta biografía. Nuestra familia fue 
muy amiga de la de Herrera y Reissig. Mis padres se visitaban mu
cho con el Dr. Manuel Herrera y Reissig y su señora Belela; al igual 
que con Carlos y familia; hermanos mayores del gran poeta. En lo 
de Carlos, que siempre vivía cerca de casa, en el Paso del Molino 
por el Camino de Suárez, alquilando casas-quintas antiguas y baratas, 
se reunían varios señores amigos, a jugar al truco. Cierto día mi 
padre me llevó, y como yo me aburriera, don Carlos llamó a un 
hermano menor para que me entretuviera. Apareció así un joven 
como de veinte años, algo rubio, de pelo ensortijado, muy mal ves
tido, con los botines desabrochados; con el cuello del sobretodo 
levantado, pues carecía del cuello duro que era de rigor; y con una 
guitarra que traía, me entretuvo durante una hora tocando. Re
cuerdo que me gustó mucho y que, por algunos momentos, sentí 
una extraña emoción. Pasaron los años. Llegué a mozo y rocíen supe 
que aquel joven guitarrista que me había entretenido, había t̂ ido 
Julio Herrera y Reissig, el grande y admirado poeta que fue des
pués, uno de mis maestros. 

NAPOLEÓN Y BALZAC 

Mi padre, que era escribano, como ya lo dije, leía mucho por 
ja noche, al volver del café o de alguna tertulia. Leía, sobre todo, 
libros de historia; y en particular sobre Napoleón Bonaparle. Cuan
tío fcmilio Zola se puso de moda, llenó su estudio con las novelas 
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del gran naturalista. Mi madre también era muy lectora, y su autor 
favorito, era Balzac, al cual leía en francés. 

INICIACIÓN CRIOLLA: DEL CAMPO Y HERNÁNDEZ 

Cierta noche, en la sobremesa al final de la comida, durante la 
cual mi padre solía tomar la palabra (mi padre tenía fama de buen 
conversador, y en algunas casas de sus amigos, como en lo de don 
Manuel Lu6sich tenía señalada una noche por semana para comer 
con ellos y escucharlo) solía tomar la palabra, repito, y nos contaba 
cuentos, narraba anécdotas, hechos históricos de la vida de Napo
león, pasando de éste, con facilidad encantadora, al General Oribe, 
Timoteo Aparicio o Aparicio Saravia. Así cierta vez recitónos a mi 
hermano Julio y a mí, varios trozos del poema «Fausto» de del 
Campo, y fue tan intensa la emoción que experimenté, que podría 
afirmar que desde ese momento tuvo principio en mí, el gusto y 
el amor por la poesía. Allí empezó a puntear en mi vida el poeta 
que llevaba en la sangre. Esto lo tengo narrado en algunos artículos 
publicados en « L a Prensa» de Buenos Aires. Pero aquí viene algo 
importante que en dichos artículos destaco: mi padre me puso en 
contacto con Estanislao del Campo; compro el «Fausto», y luego 
de aprenderme las décimas de memoria, corro con la novedad a la 
cocina, aquella enorme cocina siempre llena de familiares de la 
cocinera, amigazos de los peones y algún vecino, les recito mi nove
dad, y ellos me la retrucan con los «Consejos del Viejo Vizcacha». 
A la felicidad que me producía el «Fausto», se agregó el asombro 
que me causó el «Martín Fierro». La verdad es que tuve suerte. 
La casualidad me puso en contacto con los dos maestros de la poesía 
gauchesca que, pasados los años, iba a seguir admirando aunque 
de modo distinto, dados 6us distintos valores. 

Continuando con mi niñez, debo recordar que fui a la escuela pú
blica sólo hasta el quinto año, siendo tan mal alumno que puedo 
decir lo que escribí muchos años después en unos versos que repre
sentaban a «La Milonga» y que en una «Revista» los recitaba, o los 
cantaba, Sofía Bozán; y que ahora he vuelto a reproducir en el Pró
logo de mi drama «Barrio Palermo»; el cual está representando en 
la S'ala Verdi en estos momentos, el elenco de nuestra Comedia 
Nacional: 

Fui a la escuela v me enseñaron 
justito lo que olvidé: 
lo que sé, lo aprendí solo, 
y sé lo que hay que saber. 

Así es que este pobre bagaje de cultura oficial hasta el examen 
de ingreso con «regular con deficiente»; el contacto con la vida y 
esos dos libros clásicos de lo gauchesco, constituyeron mis andadores 
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literarios. Jamás entré a una clase universitaria; pero a los muchos 
tóos de estos aconteceré*, allá por 1926, luego de ganar con «Poemas 
Nativos» el premio que, por primera vez se daba a la poesía, me 
presenté por nota a la Universidad pidiendo un grupo de Litera
tura No me lo concedieron, ni tampoco a los pocos anos después en 
aue lo volví a pedir de viva voz a un nuevo Director de Enseñanza. 
Años luego, Salterain y Herrera me designó espontáneamente, pero 
yo no acepté. A raíz de estas negativas, Vicente Martínez Cuitiño 
me puso en contacto con «La Prensa», y desde entonces soy colabo
rador del gran diario argentino. 

Como sucede siempre en estos casos de autodidaccia, me fui 
leyendo de a poco casi toda la biblioteca de mi padre, donde se al
ternaban los códigos, la «Historia del Consulado y del Imperio», las 
«Siete Partidas», los versos de Víctor Hugo al lado del «Canto a 
la libertad» de Juan Carlos Gómez; amén de algunas novelas de 
Balzac en español, ya que la mayoría de ellas estaban en su idioma 
original que era como las leía mi madre. Eso sí: leía y leía, pero el 
«Fausto» y el «Martín Fierro» siempre quedaban en el sitio más 
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cercano a mi corazón. 

JUGADOR DE FÚTBOL Y EMPLEADO PUBLICO 

Luego de haber sido durante algunos años jugador de fútbol 
(¿qué muchacho de esa edad no lo era?) llegando a jugar hasta en 
primera división, varios partidos; mi vida se redujo a conservar un 
empleíto público en la Contaduría General de la Nación por unos 
años, donde fui compañero de Ernesto Herrera y de Romildo Risso. 
Recuerdo que Herrerita me dio a leer una obra teatral escrita en 
grandes hojas de papel de oficio (en el mismo papel en que yo 
empecé a borronear mis versos) y recuerdo, también, que esa obra 
era «El León Ciego». Eso, leer cuanto cayera en mis manos, tomar 
mate, andar a caballo, tocar la guitarra y escaparme a alguna estan
cia de amigos simulando enfermedades para la licencia del caso, 
era mi vida. 

tancia conocida distante veinte o más leguas: a la e s t a n c i a del Dr. 
Juno Bastos, en la costa del arroyo Canelones; a la de un señor 
López, amigo de Yamandú Rodríguez —que era de la p a r t i d a - en £«L J i * * * ° e r c a d e Atlántida; a otra e s tanc ia en Minas , 
lhn\;T a r r A ° y ° ? o l d a d o Y c ° n más frecuencia a la de mi tío Pan-
cno Silva y Antuua, en Casupá, entre Florida y Minas. 
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PAYADA CON UN MOLATO 

All í fue donde a loe veinte o veintidós años, tuve la payada 
con un mulato, episodio que he narrado muchas veces y fue reco
gido hace añares por don Pedro Figar i y publ icado en la revista 
argentina «¡Mundial» de diciembre de 1924; t iempo después reco
gida, igualmente, por Salterain y Herrera en su novela « E l A r a n d ú » , 
amén de que están reproducidos los versos de la dicha p a y a d a en 
mi «Santos Vega» . L a cosa fue así: era un mee de abril , seguramente 
en Semana Santa, y yo me hallaba en el campo de mi tío Pancho 
Silva. Es taba solo con los peones y una morena cocinera. Después 
de almorzar ensillé mi caballo «colorado», que me había regalado 
mi tío, «por ser el único de Montevideo que se animaba a montarlo» , 
y me fui a la Pulpería de «Goday» , distante tres leguas. Llegué. 
E l pulpero, que me conocía por «el sobrino de don Pancho», me 
hizo pasar a la trastienda. Había dos o tres paisanos vecinos. Como 
sabían que yo tocaba la guitarra, me ofrecieron una. Empecé a tem
plar, luego a canturrear algo en voz b a j a , y en eso, vemos que l lega 
a la enramada, un jinete, pardo o mulato. Se apea, ata su caballo al 
palenque y se arrima a la reja a tomar una caña. Traía una guitarra 
enfundada, acomodada a los tientos. «Es un payador de Reboledo», 
— dijo uno. E l patrón lo sirvió, y luego lo hizo pasar. El hombre en
tró, saludó, y al verme con la guitarra entre las piernas, silencioso, 
me interroga con cierta arrogancia: — ¿ U s t é toca, mozo? 

—Toco, —le respondí. 
— ¿ Y canta? 
— Y canto, — le dije en tono seco. Entonces fue hasta la enra

mada y volviendo con su guitarra, se sentó frente a mi asiento. 
Alguien dijo por mí: — E l mozo es medio poeta, también. 
—¡Aja!, —comentó el mulato—. ¿Payador, también? 
— Y . . . medio aficionado, —respondí. 
—Entonce, vamo a cantar de contrapunto, si es gustoso. 
—Como quiera, — le contesté. 
Por la trastienda pasó como un hálito de emoción. Entraron 

doe o tres gauchos más y, ante una seña de los que ya estaban, que-
daron en silencio. Empezamos a rasguear. Para mí la ocasión era 
importante. Nunca había payado de verdad, ya que solía hacerlo 
como ensayo, con el poeta Yamandú Rodríguez —que luego casó 
con mi hermana—, y con un mozo del Paso del Molino. Lauro Me-
léndez, nieto del de los «33». 

El pulpero Goday nos sirvió dos «canas dobles», diciendo: —-P*a 
calentar los buches. 

—O la cabeza, — respondió el mulato, que ora medio atrevi-
dote y decidor. 

Yo cobré coraje, y para que viera que entendía de tonos, toques 
y cantos, le pregunté: 
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—¿Por dónde le gusta empezar, por «milonga» o por «cifra»? 
—Prefiero por milonga p'a cantar en «cuartetas», — respon

dióme, agregando: —la «cifra» es cosa más seria y hay que impro
visar en décimas. Por la respuesta comprobé que el mulato conocía 
el oficio de payar. 

Lo interrogué: —¿Quiere empezar usté? 
Empiece nomás usté, mozo, ya que es aficionado. Compren

día que me daba ventajas y me trataba de aficionado. Agradecí e 
inicié el contrapunto con esta pregunta de oportunidad: 

«Quiero saber, compañero 
que se me ha sentado enfrente, 
porqué la gente nos mira, 
porqué nos mira la gente.» 

El mulato, rápido, respondió: 

«En la llaga puso el dedo 
y le voy a contestar: 
porque van a oir cantar 
a un cantor de Reboledo 
y un cantor de Casupá.» 

Un aplauso de los oyentes premió la correcta respuesta del par
do. Le hice algunas preguntas más sobre cosas sin importancia, q i i 2 

fueron contestadas lo mismo que la primera. Entonces recurrí a un 
ardid. Dije que con Yamandú Rodríguez solíamos payar para ejer
citarnos (queríamos ser gauchos completos de cualquier manera), 
y teníamos algunas preguntas preparadas, bellas y difíciles como 
esta que le mandé nomás por ver si lo quebraba: 

«Amigo de Reboledo, 
ueté me va a contestar: 
¿qué distancia le parece 
que va de la orilla al mar?» 

Los oyentes resollaron como preparándose para algo extraor
dinario; y el mulato conlestó, luego de echarme una mirada de 
asombro: 

«Le contesto, don mocito, 
pero le contesto apenas: 
la mesma distancia que hay 
de la espuma a las arenas.» 



La admiración hacia el negro creció. Uno de los asistentes en
tusiasmado pagó una vuelta de caña brasilera para todos. Otro de 
los mirones me hizo una seña poniéndose el índice bajo el ojo, lo 
cual significaba que debía andar con cuidado. Tomé mi caña y sentí 
como una oleada de coraje. Me acordé de mis abuelos gauchos: de 
Juan Valdés, de Antonio Teodoro Silva, el que «había peleado en 
Sarandí ein salir de sus campos», y dando un rasguido con rabia 
le largué otra de las preguntas que tenía preparadas, cantándole así: 

«Amigo que pasa y dentra, (aquí un rasguido) 
amigo que pasa y dentra, 
una pregunta le ha ré . . . (otro rasguido largo repitiendo) 
una pregunta le haré: 
¿qué distancia es la que media 
de la sombra a la pared?» 

Detrás de mí salió un murmullo. No me había dado cuenta de 
que se había corrido la voz de la payada y la Pulpería rebozaba de 
gauchos. Entonces el mulato, lanzándome otra mirada furibunda, 
empezó a rasguear como imitándome, cosa que más bien era bus
cando ventaja para pensar, pero muy pronto halló la respuesta y 
entonado, prosopopéyico, con más cara de pelear que de cantar, me 
la mandó así: 

«Espere, amigazo viejo, (rasgueo largo) 
espere, amigazo viejo, 
espere, que a mí me toca: (rasgueo) 
la mesma distancia que hay 
de los labios a la boca.» 

Bueno: «se cayó la estantería». Yo me olvidé del torneo, ganado 
por la belleza de la contestación maravillosa y, levantándome, le di 
al negro un abrazo. El pulpero gritó: —Señores, sin vencedores ni 
vencidos, debe terminar la payada. Sírvanse todos otra vuelta por 
mi cuenta; — y al par iba llenando los vasitos culones que todos 
habíamos ido dejando sobre los curados tablones del mostrador. El 
mulato, ya con cierto tono respetuoso, me dijo: —¡pero usté, mozo, 
ya pasó de aficionado! 

Y así terminó mi payada en serio con un payador de verdad. 

CAPITÁN DE MIS SOMBRAS 

Al salir de la pulpería, colmada ya la tarde, con el sol a una 
picana del horizonte, me sucedió un raro y mágico episodio, el cual 
ha tenido singular influencia en mi poesía. Me sentía bien montado 
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en mi Pingo, satisfecho y eufórico, luego de la payada. El caballo 
se iba asustando de su sombra, que se proyectaba alargada en las 
colmas verdes. Recuerdo que nunca me sentí tan ágil, tan alegre, 
tan jinete. Le cerraba piernas al flete en los pequeños repechos de 
las lomadas y antes de llegar al cuesta abajo, lo paraba en seco, 
haciéndolo, a veces, sentar en los garrones. Esto sólo se puede reali
zar con un caballo muy blando de boca, y mi fogoso colorado no 
lo era, de lo cual resulta que la peripecia se hacía difícil; mas yo 
la realizaba lo mismo. Y aquí viene lo misterioso. Me empecé a sen
tir gaucho realmente, no sólo por mi afición, por mi cierta pericia, 
sino también por un derecho de mi sangre. Di en recordar algunas 
hazañas de Juan Valdés, sabidas por tradición familiar, como su 
pelea a lanza contra el coronel Videla, al cual hizo salir por las 
ancas del caballo, en la campaña argentina, durante la batalla del 
Sauce Grande, contra fuerzas del General Lavalle, el 16 de julio 
de 1840. (Datos que me da mi hermano Julio. «Historia del General 
Antonio Díaz». Tomo V. página 6 2 ) . Agrego a este hecho compro
bado, la tradición oral de que mi otro abuelo o bisabuelo, don An
tonio Teodoro Silva, entró en la batalla de Sarandí, con su apero 
de plata y oro, mas «sin salir de su3 campos», porque en su estancia 
tuvo lugar el combate. Entonces empecé a sentir en mí detrás la pre
sencia de estos antepasados, o de sus sombras; el galope de sus ca
ballos, el chocar de sus fierros, ruidos de coscojas . . . Sentí, al par, 
miedo y valor. No me animaba a dar vuelta la cabeza por miedo 
de verlos... y al mismo tiempo, de no verlos.. . tan bello me resu l-
taba el momento. Mi caballo, como si también participara del fenó
meno, se me iba en la rienda; no podía sujetarlo, y al correr lo hacía 
bufando. Entonces, con gran esfuerzo, lo sujeté poniéndolo al galo
pe corto, como para que las sombras pasaran adelante; pero las som
bras también sujetaron sus caballos de humo. . . y así. de a poco, 
el fenómeno se fue deshaciendo. Esa impresión siempre quedó viva 
en mi, hasta que a los veinte años del suceso, de pronto, porque sí 
nomás, en una bocanada de fervor, me senté en mi mesa de trabajo, 
y ese ángel que, (aún cuando no creo en ángeles), siento que a veces 
me inspira, escribió por mi mano el poema «Capitán de mi* som
bras»; y años después, luego de un proceso parecido. « L o * centi
nelas», poema éste al cual la crítica aún no ha visto. 

LA LEONERA 

Yo me había arreglado un pabellón en el fondo de la quinta, 
ei cual constituyera antaño la cochera, v a u n ¿ l o a . ^ .r.imia*..>:a. mi 

pacire había reformado. Allí, en dos piezas bajas con dos de alto 
y una cocina rústica, viví años, recibí a mis muchos amigo- v como 
iema, ademas buen terreno, con un ombú y otros árboles, guardaba 
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mi caballo y el de algún compañero. Mi hermano Jul io , al que nunca 
le dio por lo criollo, tenía otro grupo de amigos, pero en ciertas 
ocasiones se juntaban ambas barras. Si a los catorce o diez y 
seis años, éramos dos muchachos del barrio, sin amistades del 
Centro, que jugábamos al fútbol en los campitos; robábamos fruta 
en las quintas y bañábamos caballos en las playas de Bella Vista y 
de Capurro, como cualquier píllete. Si a los diez y siete tuve una 
pelea a trompadas con el taita del barrio, un tal Chito Castilla, de 
veinticinco años y más fuerte que yo, siendo vencido, por lo cual 
me ausenté del ba r r io . , (y no hay mal que por bien no venga), a 
los veinte, éramos amigos de todos los muchachos bien del Paso del 
Molino, que entonces constituía el barrio residencial más prestigioso 
de Montevideo. Habíamos formado una especie de Sociedad Criolla 
que yo presidía. Allí formaban Yamandú Rodríguez, Ernesto Cés
pedes, los hermanos Rafael y José de Miquelerena, (Rafael fue el 
que se echó al mar en una pequeña embarcación, acompañado del 
argentino Newery y jamás se supo de e l los ) ; los dos hermanos 
Schroeder, que uno de ellos, más tarde, sería médico célebre, falle
cido hace poco en Carrasco, al cual lo recuerda una calle con su 
nombre, (estos eran dos alemanes atléticos, el menor fue muerto en 
Madrid) . Sigo la cuenta con los hermanos Miguel Ángel y Carlos 
Alvarez Eastman; David Cash, hijo de un rico estanciero de Río 
Negro; Lorenzo Irigoyen, Luis Campomar, y a veces Miguel; los 
primos hermanos Juan Carlos e Inocencio Raffo; Roberto Díaz, hijo 
de un estanciero del Salto; Agustín MulJin, su hermano mayor Jor
ge, Luis A. Dugrós, Leopoldo y Bernabé Castro Caravia, César A. 
Pérez y su hermano Juan Pablo, Alberto Dcmby, Alberto Dagucrre, 
Roberto Buela Taborda, Alberto Buela, Roberto Thodc Buxareo, 
con el cual, algo más adelante, aprendimos a bailar el tango con 

corte, Arturo y Luis Alberto Meneses Milhas, mis primos José iMaría 
Silva, Camilo y Ernesto Silva y Antuña, Carlos Bastos, luego juga
dor de fútbol y corredor de carreras que bajó los veintidós segundos 
en doscientos metros; Eduardo Díaz Falps, lío de los hermanos Bas
tos, muy criollo, alegre, cantor y guitarrero; después, con menos 
frecuencia, Raúl Milhas, los Montero Labandera, Héctor Castilla, 
Ravcra G iu r i a . . . algunos más que olvido, y por último cito a Ale
jandro Mauri, un muchacho de modesta condición, enamorado do 
lo criollo, constituido en una especie de asistente mío que concluyó 
poco menos que viviendo en las mencionadas piezas, a las cuales le 
llamaba «la leonera». 

VISITA DE CANTORES Y GUITARREROS 

A veces, algún sábado, no recuerdo quien o quienes llegaban 
trayendo de visita a tres o cuatro guitarreros dispuestos a tocar, na-
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turalmente que como amigos, por amor al arte. Eran, como gui
tarreros (no confundamos con guitarristas) magníficos. Creo que la 
cosa empezó por un cochero que tenía la familia Ravera. Era un 
tocador agilísimo, tocador de prima (así se dice en jerga guitarre
ra). Seguramente Ravera lo habría llevado alguna noche, y al mozo 
le agradó el ambiente dándose el lujo de llevar a sus amigos a ser 
oídos por manates. Lo cierto es que tuve en mis dominios bohemios, 
a los guitarreros más renombrados del ambiente reo de los arrabales 
montevideanos. Recuerdo a Prestinari, famoso acompañante, gran 
bailarín del tango con corte, al que le aprendí un corte o figura 
que todavía realizo cuando bailo. 

Una vez llegaron con un cantor tan bueno, que ahora pienso 
sino sería el famoso Pepo, llamado «El zorzal del Barrio Reus». 

Por esa época fue que otra noche —no recuerdo el lugar, pero 
no sería en el «Club Uruguay», por cierto— entre Yamandú Rodrí
guez y yo, le anotamos unos versos lunfardos a un cantor, los cuales 
comienzan del siguiente modo: 

Llega el lunes y a la mina 
no le alcanza p'al lavao; 
entonce el fule cabriao 
bronca con la percantina. 
La crónica fulerina 
le pone el canflialenaje, 
y es puro mistongelaje 
el sport que da una mina. 

Después de la plata vieja 
viene la chafalonía; 
cómo querés que compare 
tu fortuna con la mía; 
si yo trabajo en el once, 
y vos en la batería, 
y a cualquier cerco de pita 
le llamas paré corrida. 

Estos versos son singularísimos, y parece que fueran parte de 
dos versadas (mejor llamarlos así) distintas, por sus diferentes for
mas de estar rimados. Confieso que nunca los volví a oír; ni nunca 
nalle quien los conociera, en las muchas veces que los recité, como 
curiosidad, y esto lo hice en distintos ambientes. 

UN PARTIDO AL «TRUCO» CON VERSOS 

D « d e ^ ' 2 9 r % C 8 f . t Í e m D O a 8 Í mismo, que con mi amigo Ernesto Cé*-
r o » n c o , fuimos a pasar una temporada a la estancia de núes-



tro amigo común, Roberto Díaz, en el departamento del Salto, sobre 
el arroyo Bayucuá. Corría el mes de Julio. De noche aún ya está
bamos en el campo, de a caballo, parando rodeo a la par de los 
peones. De tiempo en tiempo mudábamos caballo, ya que se trata 
de un trabajo que es un continuado correr. La tropilla se formaba 
—amaestrada ya— dando las ancas a un alambrado al grito de /or-
me, forme. Entonces cada uno desensillaba su caballo agotado ya, 
lo dejaba suelto y enfrenaba uno de la tropilla de refresco, lo sa
caba de la fila, le ponía «los cueros» (lo ensillaba), montaba (había 
que decir subía, porque montar era mala palabra) y continuaba el 
trabajo hasta el medio día. Así, durante veinte días «haciendo tro
pas» de novillos, para aliviar el campo, haciendo arreos casi diarios 
a los potreros de otra estancia que poseían a cinco leguas de allí, 
sobre el arroyo Laureles. En una de estas tropeadas ía veces, en 
vez de «parar rodeo», tropeaba, contemplé episodios trágicos entre 
los animales. Llevábamos ochenta toritos «puros por cruza», y en 
su fogosidad iban simulando el acto sexual sobre uno de ellos, ele
gido por más débil al que se le llama «el mártir»; y al cual, para que 
no lo maten hay que dejarlo «a la culata», o sea detrás de los arrea
dores de la tropa. Otro día salí en una carreta haciendo de carrero, 
también de Bayucuá a Laureles, parajes que distaban cinco leguas 
entre sí. Pero lo que quería narrar era un partido al «truco». Como 
llovía, paramos el trabajo de campo y matamos el tiempo entre 
mate, truco y guitarra. Entre los presentes había uno que se titu
laba payador; y como yo ya era tenido por «medio poeta» (cuantos 
años, en el sentir de la gente me duró esta medianía) nos obligaron 
a no hablar sino en verso. Pues en las apuradas, que es cuando suelo 
no achicarme, medio improvisado y medio ya lo venía pensando, 
en cuanto ligué (tuve) una flor9 la declaré de esta manera, al tiempo 
en que —como se hace— orejeaba las tres cartas sacramentales del 
juego: 

Orejié y con tanto afán 
parece que al darlo vuelta, 
este floripón me suelta 
cierto olorcito a arrayán. 
Yo me llamo don Fernán 
y a mí ni negra me juegue; 
con el cuatro, veintinueve, 
treinta y seis, con la perica, 
canto flor, una flor chica 
que con el viento se mueve. 
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LA FAMOSA CASA DE JUEGO DE EL TÁBANO 

Por aquella época jugábamos al fútbol en un club del Paso del 
Molino: «19 de abril», y a veces andábamos —mi hermano Julio 
y y 0 Con otros muchachos, con Mario Cuadra, Ceferino Elzaudia, 

\ loe hermanos Ribeiro, primos del Dr. Vaz Ferreira, etc. Cierta no
che Elzaudia, que era de familia adinerada, me convidó a ir al 
Centro a una timba. Yo acepté. (Me llevó a un sitio por mí descono
cido. Era en la calle Bartolomé Mitre esq. Yerbal; en pleno bajo. 
Entramos a una gran casa, antigua, de dos plantas y aspecto ruinoso 
pero señoril. Gran portada y magnífica escalera de mármol. Subi
mos al piso de arriba, entre humo de cigarros, toses, dicharachos, en 
un clima de gente de muy baja ralea; y en lo que habría sido patri
cio salón, alrededor de una gran mesa como de comedor, había unos 
cincuenta hombres y algunas pocas mujeres sentados en su derredor, 
y otros de pie detrás de ellos. A ambas cabeceras, dos tipos de voz 
sonora y guaranga, los talladores, teniendo cada cual frente a sí 
una alta pila —formada por cuarenta mazos de barajas francesas— 
las cuales sacaban e iban colocando sobre la gran mesa verde, como 
en el juego de «el monte». Por toda la mesa pasaban, cerca del bor
de, dos calles trazadas con tiza, para apostar a la de afuera o a la 
de adentro, según fuera la carta echada por el tallador, negra o 
blanca, es decir: figura o no figura. Aquel juego era el llamado «la 
encartada»; y la casa de la timba, la famosa casa de «El Tábano», 
quien se paseaba por entre la concurrencia, observándolo todo y na
turalmente que resguardado por sus guardaespaldas, uno de los cua
les se apodaba «Quebracho». El Tábano —de nacionalidad italiana 
— era un hombre alto, fuerte, de melena y bigote canosos; repre
sentaba tener, cuando lo vi por vez primera, unos cincuenta años. 
Vestía de negro, pero su traje y su sobretodo eran algo viejos, y se 
tocaba con un sombrero aludo, todo lo cual le daba la traza de un 
artista o de un bohemio. Tal el famoso Tábano, creo que nunca 
nadie lo ha descrito — el hombre que tenía carta blanca con la 
Policía, porque a los jugadores que iban quedando sin blanca, les 
compraba las balotas, que constituían el documento que servía para 
votar en las elecciones, en buena parte espúreas, de la época. ¡Qué 
tiempos.. . pensar que yo, a los veinte años llegué a ver eso! Bueno, 
esperamos un rato hasta poder arrimarnos y sentarnos a apuntar 

. _ que liquidó los diez peí 
llevaba, y nos levantamos. Al salir, ya bajando la escalera, dos mu
jeres se nos ofrecieron pero no agarramos viaje. Dimos una vuelta 
por los prostíbulos de Yerbal, y por no irnos tan pronto nos meti
mos en el famoso «Café de la Unión» a hacer un rato de «franela», 
graciosa palabra que viene de fláner (flané) pasar el tiempo... 
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EL TANGO Y LOS CLASICOS BAILES DEL TEATRO SOLIS 

Alternaba así vida con poesía; realidad con libros. Era la época 
de las casitas. Los jóvenes se juntaban en grupos de diez o doce y 
alquilaban una casita para reunirse, bailar, (algunos para timbear). 
A nuestra casita del Paso del Molino yo había llevado el piano de 
mi casa. Ernesto Céspedes (Pachacho) hermano menor de los famo
sos futbolistas, tocaba —y toca muy bien— los tangos y las milongas. 
Todos los sábados se formaba solo el modesto baile. Cuando una 
casita cobraba cierta nombradía se establecían rivalidades como en-
*crb lo** üuh/es ^n? "iiríudi. T ^ eríian he visita otros tocaaores he tangos, 
y sobre todo venían, solas nomás, las bailarinas; vulgo milongas o 
milonguitas. Bueno: quiero recordar este hecho. Una noche de car
naval nos fuimos tres o cuatro, naturalmente que cada cual con su 
cada cual, a los clásicos bailes del Teatro Solís. El ambiente de estos 
bailes era algo triste y dramático. El clima que en ellos se respiraba 
lo tengo descrito en un artículo titulado El Tango y que publiqué 
en La Nación de Buenos Aires de fecha 15 de Diciembre de 1929. 
Fue una audacia publicar eso en aquella época en que el tango cons
tituía algo prohibido. Pero a la Dirección del Suplemento le gustó 
tanto, que el artículo apareció en la cara de afuera del mismo, 
con una gran ilustración del famoso dibujante Sirio. Este artículo 
hasta hace poco lo tenía Idea Vilariño, a la que se lo había prestado 
como un documento. Creo que fui el primer literato o poeta que 
escribió en serio sobre el tema. Al entrar al teatro nos palparon de 
armas dos policías. Se bailaba en silencio. Sólo se oía la música. 
Esa música querendona del tango pos novecientos, sobre un fondo 
de pasos apagados en la felpa del coraje en acecho. Se bailaba 
realizando un rito, intuyendo 6er los iniciadores de una rioplatense 
expresión coreográfica. Eramos unas cincuenta parejas solamente. La 
técnica del tango era cosa de iniciados; y el tango una mala palabra. 
En las casas de familia no se permitía bailarlo. Sólo algunos mucha
chos desaprensivos lo bailaban con sus hermanas, a escondidas de los 
papas. Después, cuando llegó a París y se impuso en el mundo, dejó 
de ser aquella mala palabra. Pero desde luego no era el mismo. Era 
un tango compadrón ya civilizado, como quien dice, agua de pozo 
sin microbios, destilada. Pero nosotros bailábamos el auténtico: no 
faltaría otra cosa. Y así, me parece que me veo, con un gaehito 
gris perla, pañuelo de golilla, tacos medio altos, porque el tango 
tiene espolvoreado como la sal y la pimienta, unos pasos que se dan 
taconeando, pero sin regla fija, es cosa del bailarín... se me ocurre 
en este momento que el tango con corte en su parte coreográfica 
es como el fútbol criollo; uno al bailar va combinando las figuras 
'vliub cíwtesi). como, ai. las improvisara. Recuerdo que cuando salimos, 
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de madrugada pero de noche aún, al pasar por El Suizo, i1) el poeta 
Ángel Falco estaba escribiendo, solo en una mesita, así, en público 
uno de sus poemas, que entonces mucho se aplaudían. ¿No es verdad 
que es lindo todo esto? En este punto de mis recuerdos quiero dejar 
anotado un detalle o dos. Al pasar junto al poeta Falco le viché 
por sobre el hombro lo que escribía; y era un poema o canto 
«A Chaves», el aviador chileno que fue el primero en cruzar Los 
Andes estrellándose al terminar la hazaña. Lo otro es esto: toma
mos la Plaza y luego la calle Andes rumbo al Moulin y nos cru
zamos con mi tío Alfredo Nin Reyes ( 2 ) acompañado por dos amigos 
(vean que digo amigos). Al conocerme se detuvo, tan atento y 
señor que era, contempló mi compañera, abrió los brazos y me dijo 
al abrazarla: «pero che, que linda compañera, si parece una fran-
cesita». Mi tío llegaba de un viaje a París, que no veía desde la in
fancia, ya que había nacido en dicha Ciudad, siendo su padre, 
Don Federico Nin Reyes, nuestro Ministro. Mis amigos se asombra
ron de que yo me dejara «manosear la mujer». Yo sonreí. La mu
chacha me miró con timidez. Y Alfredo, dándose cuenta de las si
tuaciones de cada uno, me di jo: «no te importe ni hagas caso. Tu 
eres un civilizado, y tus amigos —que me perdonen— unos sauva-
ges». Nos despedimos y entramos en el cabaret. Estábamos bailando 
y me crucé con Lalo Castro, quien pasaba por haber inventado un 
corte: «el asensor» (era algo parecido a la «quebrada cuartelera»), 
y al ver el «corte» que yo hacía (aquel que le había aprendido a 
Prestinari) me gritó: «pero che, qué cortecito copero; ¿de dónde 
lo sacaste?». 

Terminamos la noche en «El Cristo», un cabaret que había 
detrás de «E l Prado», en Av. Larrañaga, donde nos encontramos 
con otros amigos, con los cuales hicimos una mesa grande y cena
mos, como era del caso. Le llamaban El Cristo, porque el dueño 
era un griego cuyo apellido resultaba parecido al nombre indicado. 

Y aquí comienza otro capítulo de mi vida. 

INICIACIÓN MODERNISTA 

Cierta noche de gran completo en mis apartamentos del fondo 
de la vieja quinta familiar, mientras mateaba o guitarreaba con el 
grupo más afecto a lo criollo, oí que mi hermano Julio hablaba con 
dos o tres muchachos (uno era Bernabé Castro Caravia y otro el 
mayor de los Schoeder) de Literatura Universal. Nombraban auto
res griegos, latinos, etc. Puse atención, y al comprender lo poco que 

i1) Un café que no cerraba por la noche, y al cual acudían los noctámbulo», 
a horas del amanecer, a comer una costilla, o chuleta con papas y huevos. 

( 2 ) Era primo hermano de mi padre, Fernando Silva y Antuña; y su ver
dadero apellido era Nin Antuña. 
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sabia yo de Homero, Píndaro, Aristófanes, Sófocles, Séneca, Cátulo, 
etc., me sentí disminuido. Al día siguiente compré una «Historia de 
la Literatura Universal». Era el autor: Pompeyo Gener. Y comencé 
a ilustrarme. Ello coincidió con el hecho de que mi hermano (que 
siempre fue un buen poeta, frustrado ignoro por qué) pusiera en 
mis manos las «Prosas Profanas» de Darío, y «Los peregrinos de 
piedra» de Herrera y Reissig. Aquello fue un deslumbramiento. Y 
tan es así, que pasé de un extremo a otro. Verdad que ello 
está conteste con mi modo de ser. Soy un hombre de pasiones y de 
extremos. Cuando hago algo con calor, con fe, con ley, «me juego 
en la parada». Uso este dicho popular porque viene al pelo. Y como 
acabo de decir, pasé de una punta a la otra: de vulgar poeta gau
chesco (y vean que no escribo nativista) a pálido y dandy moder
nista. Y en mi «modernismo», como es sabido, llegué hasta los «pa
raísos artificiales». Mi libro «Humo de incienso» es representativo de 
este hecho que muchos pondrán en duda, ya que es casi inconcebible 
que un poeta como yo, agreste y chucaro, haya pasado por ese puente; 
pero no hay más que leerlo para comprobarlo. Sí, mis amigos lecto
res: en lo que va de los años 1915 a 1919, mi vida fue una penuria 
terrible, y ningún escritor uruguayo pasó una experiencia así, vol
viendo luego a la total salud del cuerpo y del espíritu. Si a los veinte 
años fui un bárbaro casi analfabeto, y a los treinta un exquisito y 
decadente; a los treinta y tres (en que escribí «Agua del tiempo») 
volví a ser un bárbaro, sí, pero —y perdónenme la paradoja— un 
bárbaro civilizado. Y si estoy vivo es porque Dios me ayudó, ya 
que algo me dice allá, en el fondo, que no todo se lo debo a la cien
cia. Llegó un momento en que ya no me pude mover de la cama. 
Entonces se reunió un consejo de familia y amigos íntimos, con asis
tencia del Dr. Arturo Lussich, quien asistió a mi padre al morir, 
habiendo sido por muchos años el médico de la familia; y por con
sejo suyo me llevaron a un hospital en Santa Lucía, dirigido por el 
Dr. Santín Carlos Ro6si; puesto que necesitaba no sólo aventar las 
drogas sino también nutrirme de campo. Santín Rossi me trató y me 
curó con una gran solicitud, a raíz de cuyo suceso nos hicimos gran
des amigos. 

A este respecto quiero recordar lo siguiente: me habían llevado 
con un aspecto de moribundo. A los cinco días, mi madre pregunta 
por teléfono por mí; y le contestan de Santa Lucía: «Señora, el 
poeta Silva Valdés salió a pasear a caballo». Mi madre cree que se 
trata de un error, ya que ello no era posible: cómo un cuasi mori
bundo, a los cinco días va a andar a caballo. Entonces insiste, y 
habla con el propio Dr. Rossi, el cual le confirma que sí; que esque
lético y todo, yo era muy fuerte, y en cuanto me rebajaron la dosis 
de las drogas había reaccionado de tal suerte demostrando el deseo 
de curarse, que como un premio me había permitido salir a dar 
un paseo en su propio caballo. 
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Esta fué mi época de bohemia literaria y de dandysmo. Yo 
dandy... las cosas que tiene la v ida . . . y sin embargo esa fue mi 
realidad. Al cambiar yo, empezaron a cambiar mis amigos. Mientras 
se iban unos llegaban otros en consonancia con mis nuevos gustos 
y mi forma de vida, no con mis paraísos, aún cuando algunos de 
ellos, pocos, llegaron a participar. 

Me vestía en el sastre más elegante, el de los «muchachos dis
tinguidos», al cual me había llevado César Alvarez Aguiar, que era 
de los amigos del Centro. Dicho sastre, algo intelectual, un italiano 
muy simpático y nada interesado (por eso se fundió) el cual tengo 
idea de que concurría a la Peña literaria del Polo Bamba, donde 
reinaba el loco San Román, se llamaba Piovillico. 

Tuve, por esa fecha, una dragona pituca (entonces no se usaba 
esta palabra, se decía distinguida) la cual señorita era muy amiga 
de María Eugenia Vaz Ferreira, quien más de una vez fue nuestra 
confidente. Yo conocía a la poetisa por verla en lo del señor César 
Díaz, y la familia de este era como una prolongación de la mía; 
tanto, que mi tía Luisa Valdés vivía en lo de Díaz Fournier, pues 
allí hallaba más ambiente para lucir su bellísima voz y sus magní
ficas dotes de artista y mujer refinada. 

María Eugenia me mostraba franca simpatía, incluso literaria, 
tal es así, que solía recitar de memoria uno de mis sonetos, del falso 
libro primero «Ánforas de Barro», el cual se titulaba Garbo, escrito 
a raíz del rompimiento con mi dragona. Recuerdo que María Euge
nia, que era algo orgullosa por tener conciencia clara de su valor, 
y tanto en lo literario como en lo social, me dijo una noche medio 
en serio medio en broma: ¿no se siente orgulloso, al oírme recitar 

un verso suyo'ae memoria r*ri ya queestoy /éiífreAuomer ar-ésta"-grau 
poetisa, por la que sentí tanto afecto, voy a recordar un episodio 
de singular interés dado los protagonistas que tuvo. 

EL HERMANO DESCONOCIDO DE JULIO HERRERA Y REISSIG 

Es este: entre los nuevos amigos, no criollos, estaba Antonio 
María Herrera Sanguinetti, hijo de Carlos Herrera y Reissig, quien 
vivía en una casa del Camino de Suárez, con su hermana Herminia. 
Cierta noche que volvíamos del Centro, sin haber hecho programa 
por falta de dinero, y nos dirigíamos a casa de uno del grupo, 
Wilson Cansta, a tomar mate, y si estaban sus hermanas a bailar un 
rato con ellas, al pasar por lo de Carlos Herrera y Reissig entramos, 
y al ver que estaban haciendo música, resolvimos anclar allí. 

Pasamos a la sala y nos hallamos con esta escena: María Euge
nia estaba sentada al piano tocando, dando la espalda a la puerta 
de entrada. Entramos en puntas de pie y nos sumamos a los respe
tuosos oyentes. María Eugenia estaba improvisando al piano, cosa 
que solía realizar. En eso se abre, despacito, la puerta que daba al 

— 20 — 



nnt.ovy_xymetra_aJLa sala un hombre alto y flaco, vestido con un 
traje oscuro muy viejo; los zapatos desabrochados, el cuello del saco 
levantado para ocultar la garganta; la melena revuelta por sobre las 
orejas; de barbilla, y bigote retorcido. Todo él era un ser extraño y 
hermoso; desconcertante, con algo de Diablo en sus gestos y en sus 
manos de huesudos dedos, con las uñas larguísimas y amarillas por 
el tabaco. Era claro que llegaba atraído por la música; y así, hierá-
tico, sólo en medio de todos, sin mirar a nadie, cual si no existieran 
nada más que él y la pianista, se detuvo detrás de esta y quedó in
móvil Entonces María Eugenia, que no lo había visto, exclamó: 
«siento una cosa extraña detrás de mí; algo como el fluido de una 
persona que me inspirara»; y todo ello sin dejar de tocar, como con 
las manos atadas a las teclas. Entonces el extraño personaje dijo: 
«soy yo, María Eugenia, soy xAlfredo... y no se dé vuelta, siga to
cando, siga, que eso es genial». María Eugenia continuó tocando. Y 
luego de dos o tres minutos más, el personaje se dio vuelta, y sin 
saludar a nadie se fue como había venido, como una sombra que 
desaparecía. ¿Saben mis lectores quién era? Pues un hermano de 
Julio Herrera y Reissig, dos años más joven, el cual, como siempre 
fue un anormal, vivía semi-oculto en lo de Carlos, el bondadoso her
mano que lo había recogido. 

Desaparecida la sombra, nos quedamos en silencio. Era el loco. 
Algunos de los presentes no lo habían visto nunca. No así María 
Eugenia, quien dándose vuelta en la silla giratoria, dijo: «las cosas 
que me hace tocar este hombre... es un caso del que una no sabe 
qué pensar. . .». 

Pero antes de continuar con mis cosas quiero decir algo más de 
María Eugenia, ya que la historia de uno, al no poder tomarse ais
lada, resulta al par y en cierto modo la de aquellas personas que 
en algún momento estuvieron a su vera. 

UNA ANÉCDOTA PRECIOSA DE MARÍA EUGENIA 

Cuando a fines del año 1957 llamé a la mayor de las Díaz Four-
nier, cuya casa era tan frecuentada por María Eugenia, para pregun
tarle si en la poetisa era frecuente el hecho de las improvisaciones en 
el piano, me respondió: ¿Pero cómo no; y no sabes tú, que a tu 
propia tía Luisa Valdés le dedicó una de esas improvisaciones? En
tonces, entrando a recordar las «cosas de María Eugenia», me contó, 
entre varias anécdotas —algunas ya conocidas por mi— esta, que 
me parece preciosa y que narro a continuación: María Eugenia se 
había peleado con la madre (uso las propias palabras de Elenita 
Díaz Fournier) y se presentó en lo de Díaz con un paquete de pa
peles conteniendo sus versos, para tenerlos a la mano en casa de sus 
amigos. Al otro día fue a verlos (a los versos). Pasaron varios días 
más y volvió; estuvo con ellos, conversó con la familia y se retiró. 

— 21 — 



patio, y penetra a la sala un hombre alto y flaco, vestido con un 
traje oscuro muy viejo; los zapatos desabrochados, el cuello del saco 
levantado para ocultar la garganta; la melena revuelta por sobre las 
orejas; de barbilla, y bigote retorcido. Todo él era un ser extraño y 
hermoso; desconcertante, con algo de Diablo en sus gestos y en sus 
manos de huesudos dedos, con las uñas larguísimas y amarillas por 
el tabaco. Era claro que llegaba atraído por la música; y a6Í, hierá-
tico, sólo en medio de todos, sin mirar a nadie, cual si no existieran 
nada más que él y la pianista, se detuvo detrás de esta y quedó in
móvil. Entonces María Eugenia, que no lo había visto, exclamó: 
«siento una cosa extraña detrás de mí; algo como el fluido de una 
persona que me inspirara»; y todo ello sin dejar de tocar, como con 
las manos atadas a las teclas. Entonces el extraño personaje dijo: 
«soy yo, María Eugenia, soy iVlfredo... y no se dé vuelta, siga to
cando, siga, que eso es genial». María Eugenia continuó tocando. Y 
luego de dos o tres minutos más, el personaje se dio vuelta, y sin 
saludar a nadie se fue como había venido, como una sombra que 
desaparecía. ¿Saben mis lectores quién era? Pues un hermano de 
Julio Herrera y Reissig, dos años más joven, el cual, como siempre 
fue un anormal, vivía semi-oculto en lo de Carlos, el bondadoso her
mana ojie la había, recaudo.. 

Desaparecida la sombra, nos quedamos en silencio. Era el loco. 
Algunos de los presentes no lo habían visto nunca. No así María 
Eugenia, quien dándose vuelta en la silla giratoria, dijo: «las cosas 
que me hace tocar este hombre . . . es un caso del que una no sabe 
qué p e n s a r . . . » . 

Pero antes de continuar con mis cosas quiero decir algo más de 
María Eugenia, ya que la historia de uno, al no poder tomarse ais
lada, resulta al par y en cierto modo la de aquellas personas que 
en algún momento estuvieron a su vera. 

UNA ANÉCDOTA PRECIOSA DE MARÍA EUGENIA 

Cuando a fines del año 1957 llamé a la mayor de las Díaz Four-
nier, cuya casa era tan frecuentada por María Eugenia, para pregun
tarle si en la poetisa era frecuente el hecho de las improvisaciones en 
el piano, me respondió: ¿Pero cómo no; y no 6abes tú, que a tu 
propia tía Luisa Valdés le dedicó una de esas improvisaciones? En
tonces, entrando a recordar las «cosas de María Eugenia», me contó, 
entre varias anécdotas —algunas ya conocidas por mi— esta, que 
me parece preciosa y que narro a continuación: María Eugenia ¡ye 
había peleado con la madre (uso las propias palabras de Elenita 
Díaz Fournier) y se presentó en lo de Díaz con un paquete de pa
peles conteniendo sus versos, para tenerlos a la mano en casa de sus 
amigos. Al otro día fue a verlos (a los versos). Pasaron varios días 
más y volvió; estuvo con ellos, conversó con la familia y se retiró. 
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Vuelve por tercera vez, pero ahora lo hace a media noche, cuando 
todos duermen. El dueño de casa la recibe, con la atención y la sim
patía que toda la familia le dispensaba; mas le observa lo impropio 
de la hora, y María Eugenia le contesta con toda naturalidad: «que 
una madre tiene derecho de visitar a sus hijos a cualquier hora». 
Entonces el dueño de casa, que era muy chicón, le replica: «está 
bien, María Eugenia, pero yo le voy a pedir que se lleve sus hijos 
a su casa». 

VISITAS DE MEDIA NOCHE 

Tarde de la noche solía allegarse hasta mis piezas del fondo de 
la quinta —las cuales quedaban entre los árboles (un ombú había 
metido una rama por la puerta y me pasé más de un año sin cerrar
la, con invierno y todo) solía allegarse —decía— José Luis Zorrilla 
de San Martín, quien, luego de su visita a su novia (la simpática 
Bimba de Muñoz del Campo) había perdido el tranvía o tenía sim
plemente deseos de amarguear. Mis amigos de ese momento, amén 
del nombrado y de Yamandú Rodríguez que noviaba con mi her
mana Amira, eran Eduardo Bastos, Juan León Bengoa, muy joven-
cito pero ya perjeñando escenas de teatro; Antonio M a Herrera — 
que ya nombré—, Héctor A. Gerona, Carlos Pérez Risso, Alberto 
Wilson, Ramón Artagaveitía, Alberto Daguerre. A veces caía Ma
nuel de Castro, muy flaco y bohemio, que estaba empleado en la 
Confitería Americana del Paso del Molino, y solía traernos paque-
tones de masas; y de cuando en cuando se aparecían, a deshoras de 
la noche, Julio Raúl Mendilaharzu, con Julio Carlos Netto o con 
Parra del Riego. 

E L ANDALUZ TOMAS CONDE 

Cierta noche, en el Café Florida, situado en el lugar que hoy 
ocupa el Palacio Salvo, conocí a un tipo español interesantísimo. 
Era un bohemio, de aspecto quijotesco, alto, flaco, de bigote mor
dido, vestido pobremente pero con dignidad. Me lo presentó Ramón 
Artagaveitia. Hablamos de España. Su padre, un señorón de Cór
doba, murió atropellado por un ferrocarril, pues quiso llegar pri
mero que éste a cierto paso a nivel, dejándolos en la vía; y nunca 
mejor aplicado el dicho. Nunca habían trabajado. Empezaron a en
trañar el caballo del cortijo perdido, las tientas con los toros: \ 
entonces preguntaron dónde se podrían ir para andar a caballo sin 
ten** dwz/wt,. n Va Yumpa», 'tes AYjeron. i asi, en tercera, el 
y un hermano, Rafael, se vinieron a Buenos Aires. Pero al tocar 
Montevideo, bajaron. Alguien los llevó al Tupí Nambá, y allí, ha
blando de toros se quedaron hasta perder el barco y aquí quedaron, 
en el Uruguay. Bueno, pues al ver yo que andaba recolectando el 

m 

— 22 — 



dinero para la cama de esa noche, me lo llevé a mi «leonera» a dor
mir, y se quedó de huésped durante dos años. Fue un gran compa
ñero. ¡Lo que aprendí sobre España escuchándolo! Era popular en 
el ambiente periodístico montevideano, y muy querido. Recuerdo 
que José Luis Zorrilla le tenía mucho afecto; y cierta noche que, 
como tantas veces «había perdido el último tranvía» y se venía a 
dormir a mis piezas —cosa que a mi me encantaba— nos hizo, a 
Conde y a mí, unos apuntes a lápiz, de un singular vigor. Conde 
parecía un quijote. Del mío hizo luego una madera que yo he hecho 
reproducir. 

UN PAISAJE HOLANDÉS Y SU VAQUITA 

En realidad yo no tenía un grupo literario,, tenía sí, amigos por 
todos lados. Una noche estábamos comiendo en un restauran de La 
Pasiva. Al pagar, nadie tenía dinero. Todos habíamos confiado en 
el otro. Era invierno. Conde iba a llevar nuestros sobretodos a un 
empeño donde lo conocían y le abrirían. Cerca nuestro tomaba café 
con un amigo, un bohemio algo mayor que nosotros; de barba, sim
pático, que estaba cantándose toda una ópera en falsete, y era la 
admiración de los mozos italianos del restauran. Pero al enterarse 
de nuestro conflicto —era, sin ser íntimo, amigo de casi todos noso
tros— se levanta medio con desgano; habla con el dueño, saca de 
algún lado que no vi, unos pinceles y una paleta de pintor, y subido 
a un banco se pone a continuar un paisaje al óleo inconcluso, que 
tomaba gran parte de una de las paredes laterales del salón. Así, 
al ver que nos quitábamos los abrigos entregándolos a Conde, nos 
dijo: «no hagan ese disparate ¿cómo se van a quedar sin sobretodo 
con este frío? Quédense tranquilos que ese muerto lo levanto yo» 
Pintó como una media hora, bajó del banco, guardó los pinceles y 
se sentó con nosotros. La comida estaba paga. Pero ahora se cobraba 
tomándonos de público para que le escucháramos la continuación 
de la ópera. Y a fuer de verdad, que así, en falsete, la cantaba muy 
bien, sobre todo con una dulzura particularísima. Encantados está
bamos oyéndolo cuando Tomás Conde, con una carcajada interrum
pe al tenor en la romanza de «Tosca», Cavaradozzi se encrespa di-
ciéndole al andaluz: «¿y usted por qué se ríe?» A lo que responde 
éste pidiendo perdones: «Me río porque entre cuatro acabamos de 
comernos una vaca». La carcajada ahora fue general. Cavaradozzi 
era el que reía más; pues lo que el pintor de marras había pintado 
en la pared recientemente, para completar el paisaje holandés en el 
que ha tiempo venía trabajando por etapas (según le conviniera, 
según el bolsillo) era una preciosa vaquita blanca y negra bebiendo 
en el arroyo. Mas aún no he dicho quien era el bohemio señoril y_ 
generoso que nos había sacado del apuro «levantando el 
Era alguien muy conocido en Montevideo: algo pintor, a^^^renor. 
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y además, cronista teatral y musical; era José Pedro Montero Bus-
t amante. 

LA CONOCÍ COREANDO EN EL MÓULIN 

Había llegado, después de vivir muchos años en Europa, el poeta 
Julio Raúl (Mendilaharzu, fundando la revista «Tabaré», de la cual 
yo formé parte, entrando así en su grupo. A veces salíamos de di
versiones con José G. Antuña, Paul Minelli González, el poeta Eduar
do Dualde, a veces Carlos César Lenzi y algún otro. Con este grupo 
se corría una bohemia galante y literaria, juntando vida con versos 
y con copas; pero a veces, al encontrarme con otros amigos más afec
tos al baile, tirábamos hacia el Moulin Rouge, que estaba en la calle 
Andes. Allí nos encontrábamos algunas noches con el poeta Ángel 
Falco, solo, frente a una mesita, observando. Era una figura popular 
y querida. Con Emilio Frugoni constituía la pareja de intelectuales 
defensores del obrero, interviniendo activamente en las huelgas, mu
cho menos frecuentes que en la actualidad, y más duras y peligrosas 
para el trabajador, porque a falta de sindicatos defensores, muchas 
veces vencían los patrones y algunos obreros quedaban sin trabajo. 

Ya que he mencionado al Moulin Rouge, que con el Pigall, 
constituían los dos cabarets de Montevideo, quiero recordar un so
neto que describe cierto ep'isocho gáiatíre "rerirfro x*un uira ihc'ccu -qub 
bailaba en dicho cabaret: 

La conocí coreando en el Moulin 
los desenfrenos curvos del Can-Can; 
ella ebria en burbujas de champán, 
yo inspirado en la musa de Verlaine. 

Nos fuimos a Colón, corriendo a cien 
kilómetros por hora, en el afán 
de hacerle los honores a un faisán 
cazado en los jardines del Edén. 
¿Dónde irán sus botinas que al azar 
tarde a tarde llevábanla a peca r ? . . . 
¿Qué hijo del Tío Sam la hará fe l i z? . . . 

¡Cómo acaricio en sueños, el albur 
de vestirme de apache o de tahúr 
y fugarme con ella hasta París! . . . 

Es increíble que yo escribiera así. Pero es lógico. Ello esta 
de acuerdo con mi vida. Por el mismo clima, aunque ya sin frn 
lidad y con un sentido trágico, amén de cierta tendencia social, v< 
drían más tarde, La yiradora, Cabaret criollo, Otoño, y ensegui 
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El sauce, mi último soneto, puente entre dos épocas, entre dos pos
turas; y en seguida, El rancho, El Puñal, El Indio... pero en estos 
poemas ya estaba el nativismo de «Agua del tiempo», y aún no he 
llegado a esa fecha. 

ELECCIONES DEL 30 DE JULIO 

Es muy desagradable constatar cpie uno no es un hombre nor
mal como todos; y que su bienestar físico depende de una droga 
prohibida que toma a escondidas, con la sola excepción de sus có*m-
plices. Siendo uno perfectamente honrado, tener que vivir a las 
cuerpeadas como un delincuente (que delinque contra sí mismo). 
En este estado de ánimo y de físico, me toman las famosas eleccio
nes del 30 de Julio de 1916, y como nacionalista de tradición, más 
que de actuación, se me designa para integrar una mesa receptora 
de votos. Y me preguntaba lleno de inquietud: ¿podré cumplir ese 
honroso cometido? Y me respondía: lo cumpliré. Será una suerte 
durante unas horas ser un hombre como todos y hacer algo por la 
Democracia y por el Partido. Y fui como todos, aún cuando varias 
veces en la jornada tuve que levantarme para, a escondidas, dar de 
comer al monstruo del acostumbramiento de las drogas, porque no 
era una sola. 

;Qué tarde y qué noche. . . qué noche terrible y qué gran noche 
inolvidable. . . Fue mi único acto político. En la calle Iglesia, del 
Paso del Molino, frente a la Parroquia, se acumulaban los votantes. 
El presidente de la Mesa se puso en el ojal un malvón rojo (una 
bella muchacha los vendía). Yo le compré uno blanco para acercar
me y decirle un piropo; y naturalmente que me lo tuve que poner, 
en un acto que pareció de desafío. El dicho Presidente de la mesa 
me miró (y aquí sí que viene al pelo el dicho) «como a sapo de 
otro pozo», y tuve que aguantarle la parada. 

Afuera se oían los gritos —sacramentales en una elección de esa 
época— de «Biba Baye», o también (aunque menos frecuentes) «Biba 
Biera». 

El tipo me miró como sobrándome. Me dio rabia y le dije vio
lento: «tengo ganas de gritar viva Sarav ia . . .» Uno de los delega
dos, con mansedumbre, me advirtió: «vea que no le conviene. No 
olvide que es Secretario de la Mesa». Me serené, y empecé a recor
dar mi niñez, cuando, a raíz de la Revolución de 1897, el pueblo can
taba con toda libertad aquella vidalita: 

«Lamas y Saravia 
—vidalita— 

Y Acevcdo Díaz; 
Son los tres valientes 

—vidalita— 
De la Patria mía.» 

— 25 — 



Canto que a mi padre, el escribano don Fernando Silva Antuña, 
al oírme, le hizo exclamar: cante, mi hijo; cante eso que es lindo 
(me parece verlo) mientras se preparaba para salir por la Sección 
14, a golpear puerta por puerta, buscando para anularlas, inscripcio
nes falsas, en el llamado «período de tachas»; luego de haber con
currido a las mesas inscriptoras para discutir o pelear, anónimamen
te, con el puñal despierto en la sisa del chaleco (por 6Í había que 
auxiliar al bastón) en favor del Partido que nunca lo ha recordado. 

Mas volvamos al 30 de Julio: Al anochecer salimos con la urna 
hacia el Palacio Legislativo, que allí actuaba esa vez la Mesa recep
tora, e hicimos cola hasta cerca de la media noche. ¡Y yo no podía, 
allí, con el soldado, mi compañero y la urna, apartarme ni un ins
tante a fin de dar de comer al otro que llevaba en mí! 

¡Qué horas ! . . . Entramos al fin, y me tomó los datos de la 
elección, cuyo triunfo ya se comentaba, el periodista Pereira Busta-
mente, en representación de un diario nacionalista, que creo era 
«La Democracia». 

Este recuerdo, que anoto por vez primera, y que no iba a in
cluir en esta autobiografía, se me ocurre en el momento de corregir 
las pruebas. Uno es ingrato, a veces, con sus episodios mejores; el 
cual aquella vez me dejó un saldo positivo de conformidad y satis
facción. Había actuado —a pesar de todo— como un ciudadano, co
mo un hombre corriente que cumple con su deber. 

LA RECUPERACIÓN 

Todo ese pasado de modernismo, vida y libro, bajo la influen
cia de las drogas, a las cuales llegué por curiosidad literaria, hija 
de ciertas lecturas, las dejé para siempre en el sanatorio u hospital 
que en Santa Lucía dirigía el doctor Santín Carlos Rossi: y ayudado 
en lo doméstico y en lo moral por la bondad de mi madre, doña Ma
ría Valdés de Silva y Antuña; y de la que entonces era mi novia —hoy 
mi mujer—, la señorita Tulia Pérez Gambín, que no me abandonó, 
pues siempre tuvo fe en mi recuperación. ¡Con qué satisfacción re
cuerdo esto y lo narro: satisfacción por ella y por mí! 

Cuando volví a Montevideo, luego de la cura, luego de los agu
dos sufrimientos que ello implica y cuya relación no es para estas 
páginas, pasé un raro período de vacío y de tristeza; con caídas a la 
melancolía. Recuerdo cierta noche, al salir de la visita de novio, 
me vi solo, en un banco de la Plaza Independencia y allí pergeñé 
el borrador del que luego fue el poema «Hastío» que dice así, en 
su comenzar: 

«Paseo mis hastíos de señor indolente, 
con el sombrero a un lado y las manos atrás: 
andando sin mirar veo pasar la gente 
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y estoy tan aburrido que ya no puedo más. 
Mis tobillos parece que arrastraron cadenas; 
siento la boca amarga y me arden las penas» 

etc. 

Yo había empezado ya en «Humo de Incienso» a escribir cier
tas cosas raras. A veces sentía deseos de dejarme llevar por caminos 
de libertad, de decir lo que se me ocurriera sin mayores controles. 
Actualmente, hallo en algún poema de aquella época y aquellos esta
dos mentales, un principio de lo que luego fue en mi obra imagen 
nueva, actitud estética que, en cierto modo, coincidió con el ultraís
mo. Vean sino este extraño satanismo en un poema titulado: Tu: 

«Tu boca imita una rosa en eterna combustión, 
En cuyo fuego se inmolan las treinta y dos cabras blancas 
Que simbolizan tus dientes. 

Amada: yo canto la vida jocunda; 
La alegría roja de tu lozanía, 
Y el acercamiento labial que fecunda 
Besos en tu boca, versos en la mía. 

Tu cabeza es una antorcha de llamas rubias que el viento 
Abanica y desmelena». 

Hablando de unos senos decía: 

«Exóticas torres siempre vigiladas por dos gorros frigios». 

De los brazos de la presunta e imposible amada, esto, que ya 
no lo encuentro tan criticable: 

- «Tus brazos son las promesas de un connubio futurista. 
Son dos tallos florecidos en margaritas de nieve; 
Dos puentes por donde pasa el humo de mis suspiros 
Cuando al desgaire los dejas colgados sobre mis hombros». 

Refiriéndome a su nuca: 

«Es un refugio hacia el cual 

Vuelan a anidar los pájaros encarnados de mis besos». 

Todo eso es enfermedad. Droga, que en vez de ayudarme me 
desayudó. Por un lado sería libertad, pero era atadura por el otro. 

Algo más tarde, curado ya, a fines de 1919, escribí esto que 
permanece inédito: 
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PASEO POR EL CAMPO 

«Tomados de las manos como en las despedidas 
andábamos lo mismo que en los libros de cuentos: 
por un caminito. 

Era como a la hora de la siesta. 
Los árboles ardían de chicharras, 
y nuestro perro 
sacaba la lengua al calor del verano. 

El beso que venía meditando 
se frustró entre tus codos rosados, 
y toda la sangre se te subió a la cara 
como las amapolas se suben a la planta. 

Pero yo era el más fuerte y por lo mismo 
te encerré entre mis brazos como en un corralito. 

Y la lengua del perro, sediento y cansado, 
era una llama viva 
manteniendo encendida 
la tarde de verano». 

Estimo que esto, para el año 1919, significa poesía sana en su 
argumento amoroso; nueva en su esencia y en sus imágenes. Ya 
estaba en el poemita, que ignoro por qué siempre conservé sin darle 
publicidad, no sólo la salud corporal, sino la poét ica . . . y ya estaba 
también lo criollo, lo autóctono, el clima visto y vivido, pero sin 
forma de soneto, ni décima, ni sextina gauchesca, en la forma libre 
de mis «poemas nativos», que forman la primera parte de «Agua 
del tiempo». Este libro, de singular fortuna, tuvo su comienzo en 
tal poemita; y continuó en seguida en este otro, que integró el men
cionado libro, y que críticos como Zum Felde lo citan como repre
sentativo de mi conversión, en su «Proceso intelectual del Uruguay», 
que se titula así: 

YO ERA UN HOMBRE PÁLIDO 

(Vidalitay) 

Yo era un hombre pálido 
De sabiduría; 
Y en mi corazón 

—Vidalitay— 
Nunca amanecía, siempre anochecía. 



Yo era un poeta 
Pálido y marchito; 
En mi corazón nunca ardía un arresto 

—Vidalitay— 
Ni en mi boca un grito. 

Sin saber del bien; 
Sin medir el mal; 
Encendí mis albas con mujeres rubias, 
Y alumbró mis albas 

—Vidalitay— 
Luz artificial. 
Manchado de orgía, 
Alto y decadente, 
Yo me desteñía 

—Vidalitay— 
Como un sol poniente. 

Mi barro era bueno; 
Mi alma mejor; 
Y unas manos puras me hicieron de nuevo, 
Con un poco de llanto 

—Vidalitay— 
Y con una brazada de amor. 

Ya había hallado la salud perdida y cantaba el hecho agrade
ciendo al par a la buena compañera que junto con mi madre me 
había auxiliado en el salvataje. 

PRESENCIA DE RODO, NUEVOS AMIGOS, Y VERSOS DE 
AGUA DEL TIEMPO 

Como mi novia vivía en la Calle Cerrito, en plena ciudad 
vieja, comencé a hacer nuevas relaciones y así me reunía por 
la« noches con un grupo de muchachos en el «Club Uruguay» 
(si era verano en la puerta) o en la Confitería del Jockey Club, 
donde era frecuente ver a Rodó tomando su taza de té. Cuán
tas veces tuve deseos de acercarme a saludarlo... mas me intimida
ba, tanto era el respeto que se le profesaba. Estos nuevos amigos 
—del Centro— eran los hermanos Carvajal Victorica, Fructuoso Pi-
taluga, Juan Antonio Viera, José A. Mora Otero, Prudencio Ellauri, 
Urueña, Octavito Ramírez, y alguno más que olvido. Nos juntába
mos también en casa de los Carvajal Victorica, calle Solía, donde, 
mientras Juan José pedía silencio porque no lo dejábamos estudiar 
•U8 códigos, encerrado en su pieza, su hermano Manolo, que pin
taba, me hacía un retrato al óleo que ignoro donde fue a parar. 
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Allí me hacían recitar mis versos del momento, que mucho api 
dían v la verdad que no rumbeaban mal, puesto que eran los p o e . 
mas que luego se llamaron: «Agua del tiempo». Juan José era el 
más entusiasta y se los sabía de memoria. Cuando hace dos meses, 
al hallarlo en la calle, le dije que estaba evocando aquellas veladas 
en su casa, empezó a recordarlos nuevamente y me dejó asombrado 
al comprobar que sabía poemas enteros, no sólo de «Agua del tiem
po», que han llegado a tanta popularidad, sino igualmente de mi 
repudiado «Humo de Incienso», como «La Yiradora», como aquel 
que comienza: «Y pensar que yo pude bifurcar tu destino», y v a . 
rios más. 

EL NATIVISMO 

Estoy así en el comienzo de un nuevo camino pero lleno aún 
de ataduras que me tironean desde los ángulos del ayer, pero vence 
el presente. Mis pocos saberes no son tan pocos como para ignorar 
que el arte es continua lucha y evolución. Escribo así «La Yira-
dora», «Cabaret Criollo»; «La cicatriz»; «El Tango», y de repente: 
«El Puñal». De este poema paso a «E l Rancho». Tomo conciencia 
—como se dice ahora— con mi realidad. Palpo la seguridad de estar 
creando una nueva poesía, por lo menos para el ambiente platense, 
pero no hallo donde publicar ninguno de esos poemas. Fracaso en 
«La Razón», fracaso en «La Noche». Andando por el Centro con 
algunos de mis fracasos en el bolsillo, paso por la puerta de «El 
País», en Mercedes y Ciudadela, donde está parado un joven amigo, 
estudiante, inquieto, inteligente, algo líder en ciertos movimientos 
de opinión democrática. Nos saludamos. Lo entero de mis deseos, 
me pide uno de los poemas; le entrego «El Rancho»; lo lee a la 
ligera; me hace grandes elogios y me lo pide para publicar en la 
página literaria y artística del diario, que hacían Orestes Baroffio 
y un señor Bernardino Orique, de Meló, que había sido Intendente 
en época de los blancos. A los pocos días se publicaba por vez pri
mera — el primero de los Poemas nativos de «Agua del tiempo», 
con un retratito mío, muy sombrerudo. El joven era Carlos Quijano. 
Dicha publicación, seguida de otras, hizo camino. Críticas, aplausos; 
empiezo a recibir revistas de vanguardia, incluso de España. De ahí 
me llega la importante revista «Cosmópolis» con aquellos artículos 
de Guillermo de Torre, vocero de las nuevas escuelas; revista que 
dirige Gómez Carrillo y costea un uruguayo rico: Manuel Allende. 
Leo, leo. Se habla mucho de ultraísmo, escuela a base de imágenes, 
nuevas, inéditas, creadas... y me digo: yo también estoy en esto; 
pero estas imágenes las estoy aplicando a lo autóctono. Y así em
pezó tLl natwismo; un ismo criollo, uruguayo, con repercusión " 
el Rio de la Plata y en otros lugares suramericanos. 

ror eso aquellos que llaman nativista a Hernández, Ascasubi, 
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Hidalgo, etc., cometen un grave error. Unos lo dicen por ignorancia 
de los hechos... otros, creo que por hacerse los ignorantes, por no 
dar importancia a un hecho literario no sólo nuestro, sino, también, 
del presente. Lo cierto es que el término hizo fortuna, y el pueblo 
llama nativista a toda la poesía, y aún a todo el arte de esencia 
gauchesca. Si el autor del Martín Fierro; si don Hilario Ascasubi, si 
Estanislao del Campo, don Antonio Lussich y aún otros gauchescos, 
o criollistas del tiempo reciente, se oyeran desde el otro mundo, 
llamar poetas nativistas; a ellos que no aceptaron evolución alguna, 
la cara que pondrían. 

El nativismo es eso, lo repito para los sordos: un ismo, una 
inquietud estética, una renovación, una novedad respecto a la vieja 
poesía gauchesca, en la cual el poeta, siendo hombre culto y bien 
educado, cantaba haciéndose el gaucho, sin serlo, y a veces, hasta 
haciéndose el guarango. 

Pero ya estoy en el presente. A raíz de «Agua del tiempo» y 
el movimiento que lo siguió, mi vida literaria es bien conocida. Sin 
embargo, ello no obsta a que continúe esta autobiografía, y lo haré 
en oportunidad; ello amén de unas memorias, algo más detalladas 
ya, que hace años comencé a escribir a ratos perdidos, con largos 
intervalos y donde aparece ampliado todo lo anotado ya y muchas 
otras peripecias más. 

Bueno, y ahora, volviendo al tono algo zumbón con que empe
cé mi autobiografía, voy a permitirme este final parodiando una 
antigua milonga anónima: 

Caballeros bailarines, 
mi milonga está bailada; 
el que sea más milonguero 
que se anime y la deshaga. 

FERNÁN SILVA VALDES 
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