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AUTOBIOGRAFIA

El Director de la REVISTA NACIONAL me pide una bio-
grafia que contenga mas detalles que los que aparecen en las
paginas biobibliograficas que suelen publicar sobre mi, las revis-
tas literarias, escolares; o bien los diccionarios, algunos de enfo-
que contemporaneo y universal como «World Biographyy, editado
en EE. UU.

Esto de escribir su biografia no creo que sea asunto usual en
nuestro medio literario-artistico; ni aun agrandandose hacia el
medio rioplatense, o hacia el suramericano. Mas no por ello he
de mostrar asombro, ya que estoy habituado a recordar y escribir
noticias biograficas para diversos Institutos de ensefanza, revistas
escolares y hasta para los nifios de las escuelas publicas de todo
el Uruguay., En algunas escuelas, cada clase, o grado, y a veces
hasta cada ninio, me escriben pidiéndome retrato y datos de na.
cimiento, fechas de la edicién de mis libros, etc., etc. Y como
no creo tener importancia como para merecer toda esa atencion,
mas que a otra cosa debida a la simpatia que, posiblemente des-
pierte esta modalidad mia, cordialmente llana, amén de cierta va-
nidad en broma con que suelo hablar de mi mismo; voy a es-
cribir, a solicitud del Director de la REVISTA NACIONAL,
el escritor don José Pereira Rodriguez, una biografia de mi vida
ya larga, gracias a Dios, y nada pobre en episodios a veces pin-
torescos (las mas), a veces tragicos; sintesis o extractos de unas
memorias algo mas detalladas que también, y muy a los trope-
zones, como un <«trabajo a desganoy, vengo escribiendo a insis-
tentes pedidos de amigos jovenes, que oyen con placer el relato
de mis andanzas por campos gaucheros y arrabales con ramos
de taitas en las esquinas, orejeando el paso de las minas que-
rendonas. Pero, la voy a escribir asi, como es mi parla, tan
sin solemnidad, que comienzo del modo siguiente:

MONTEVIDEO - SARANDI DEL YI

Naci un quince de octubre del ano «no quiero acordarmey», en
la calle Colén de la ciudad de Montevideo, ya que mi madre no se
animé a tenerme en el entonces pueblito Sarandi del Yi, donde por
razones fortuitas, se habia ido a vivir con mi padre, después de su
matrimonio, realizado en la citada capital donde vivian. De los re-
cuerdos de aquel simpatico pueblito, dond'e si no vi !a.luz primffra,
fui engendrado, he dado poético testimonio en un viejo romancillo
archiconocido, que no puedo dejar de transcribir, ya que parece
haber sido escrito (y va de anares que lo hice) para este especiali-
simo momento. Me refiero al romance titulado:
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ROMANCE DE MI INFANCIA
Pueblo Sarandi del Yi

acollarado a mi infancia,
en mi borroso recuerdo
tengo, patente, mi casa:
un caserén primitivo

con sus tejas coloradas
atado por un sendero

al gran arbol de la plaza.

Mi padre siempre escribiendo
en hojas inmaculadas;

mi madre con su costura
toda rodeada de hilachas.

La peona cebando mate

en una gran calabaza;

un mulato me mecia

entre dos tragos de caifa;

y para mi boca nina,

para mi boca paisana,

no habia mas caramelos

que el canto de las calandrias.

Tenia que salir cantor

de las cosas uruguayas

quien tuvo padres y abuelos
criollos en cuerpo y en alma;
y vivié en un pueblo gaucho
varios afios de su infancia;

y tuvo por digno ayo

mulato de aquella laya,

y tuvo por caramelos

el canto de las calandrias,

3 Este romancillo es muy conocido en las escuelas. Lo recitan los
nios y lo digo yo mismo cuando acudo a ellas, llamado por los
maestros. Y siempre les hago ver, poniéndolo como ejemplo, lo que
va en arte, en poesia, de la realidad a la irrealidad; a la fantasia;
y qmi: en nombr? de la belleza, en arte esta permitido mentir; puesto
g::e q:ep;::e Ii[:::) l::ella del romancill.c:, la que lpés gusta, es gquellz:
corame p omo un pql.)re nino campesino que no tiene nk

S, pero al cual los pdjaros se lo dan en sus cantos:

Y para mi boca nifa,

para mi boca paisana,

no habia mas caramelos

que el canto de las calandrias.
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Esto tiene, al par, una parte cémica que agranda la bella.nfen-
tira, en el hecho de que (cosa que yo ignoraba cuando escribi el
poemita) al lado de nuestra casa habia una confiteria; y que mi
madre (me lo conté ella misma riéndose mucho) en algunas tardes,
aburrida, cuando mi padre salia a lejanos parajes ejerciendo su
profesién de escribano piblico, se iba conmigo de la mano, a casa
del confitero y su mujer, y les ayudaba a encartuchar caramelos y
confites. ;Cémo aplauden los nifios cuando les narro este caso, Yy
qué felices se sienten!

Luego de estos primeros afios de infancia pasados en Sarandi
del Yi, cuando iba a nacer mi hermana —la menor de los tres her-
manos— volvieron por tercera vez mis padres a Montevideo, y ya
se quedaron. Era lo légico. Aqui tenian, ambos, sus familias.

EN LA QUINTA DE MATURANA N° 7

Entonces nos fuimos a vivir a la quinta de la calle Maturana
N? 7; restos de la fortuna de -mi abuelo materno don Juan Venancio
Valdés, figura guerrera que yo he cantado en el «Romance de Juan
Valdés», y en «Salida de Juan Valdésy, en mi libro «Los romances
chicarosy. En dicha quinta vivi el resto de mi infancia, mi adoles-
cencia y parte de mi juventud, hasta el afio 1924 en que me casé
y pude conmstruir, con dinero ganado «a punta de verso», con los
libros escritos para los nifios, una pequefia casa espanola en la calle
Uruguayana, en un pedazo del propio terreno de la quinta.

Lo que sé de folklore y de cosas y costumbres del gaucho, lo
aprendi por mi grande aficiéon a dichas costumbres, practicandolas
en las estancias de parientes y amigos a las cuales acudia por tem-
poradas, a veces con grupos de amigos, también locos por el campo.
Asi aprendi a tocar la guitarra, cantar, enlazar, correr carreras (en
realidad, esto lo aprendi casi de nifio en las playas Bella Vista y
Capurro, en Montevideo). Ademas, en la quinta, mi padre tenia
caballos para su andar, para su placer de sefior criollo, con los cua-
les acudia a las cabalgatas que, en la época, se estilaba realizar; y
solia ir acompanado de mi tia Luisa Valdés, hermana menor de mi
madre, la cual como soltera vivia con nosotros, lo mismo que mi
otra tia Julieta, la mayor de las tres hermanas Valdés, también sol-
tera y que fue para nosotros una segunda madre.

MI PRIMER ESCUELITA

Frente a los portones de hierro de la quinta de la calle Matu-
rana, habia una vieja capilla en la cual se oficialba misa todos los
domingos; y en los demdas dias, los bancos desde donde se asistia
a la misa, eran ocupados por veintitantos nifios del barrio; y la ca-
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pilla, con el altar separado por una gran cortiné, se transforma}ba
en escuela, El maestro era un viejo senot Don Camilo Ros, quien
se sentaba en la parte alta que venia a ser el~ coro; y el ’cual vivia
alli con su esposa e hijos. Tal maestro epspnaba con mfatodos tan
anticuados como los de aprender la gramatica de memoria y hacer
prbblerﬂas con onzas, libras, arroba:s, tonelac.ias y quintales. Se pa-
gaba un peso por mes. Yo tendria cinco o seis anos y entre los muy-
chachos crecidos estaban dos Montero Bustamante, hermanos meno.
res de don Rail; cuya vieja quinta familiar quedaba a la vuelta, en
la calle Real, como la llamaba mi padre, que era la calle Agraciada;
y también los Montero Labandera, los Rigau y los Usher. Todo, en
dicha escuelita, era tan pobre y primitivo, que no habia papel se-
cante, y cuando terminiabamos una plana (yo .estaba en el abeceda-
rio) escrita con tinta, nos levantabamos del asiento y —tomando un
puiiadito de tierra de cierta parte del piso de tablas que estaba po.
drido, y las hormigas amontanaban— la echabamos sobre la tinta
fresca, como se hacia hace siglos.

UN NINO ABURRIDO, UNA GUITARRA Y JULIO HERRERA Y REISSIG

Por esta época me sucedi6 un episodio que, varias veces, he
narrado y que no debe faltar en esta biografia. Nuestra familia fue
muy amiga de la de Herrera y Reissig. Mis padres se visitaban mu-
cho con el Dr. Manuel Herrera y Reissig y su sefiora Belela; al igual
que con Carlos y familia; hermanos mayores del gran poeta. En lo
de Carlos, que siempre vivia cerca de casa, en el Paso del Molino
por el Camino de Suarez, alquilando casas-quintas antiguas y baratas,
se reunian varios sefiores amigos, a jugar al truco. Cierto dia mi
padre me llevé, y como yo me aburriera, don Carlos 1lamé a un
hermano menor para que me entretuviera. Aparecié asi un joven
como de veinte afios, algo rubio, de pelo ensortijado, muy mal ves-
tido, con los botines desabrochados; con el cuello del sobretodo
lev.antado, pues carecia del cuello duro que era de rigor; y con una
guitarra que traia, me entretuvo durante una hora tocando. Re-
cuerdo que me gusté mucho y que, por algunos momentos. senit
una extraia emocion. Pasaron los afios. Llegué a mozo y veeién supe
que aquel joven guitarrista que me habia entretenido, hahia sido

Jul’lo Herrera y Reissig, el grande y admirado poeta que fue des-
pues, uno de mis maestros.

NAPOLEON Y BALZAC

: Mi padre, que era escribano, como va lo dije, leia mucho por
1flbnochle, a} volver del café o de alguna tertulia. Leia, sobre todo.
dlor%s (f hlrStO"a; y en particular sobre Napoleén Bonaparte. Cuan-
m . ’ R ' L

tho Zola se puso de moda, llené su estudio con las novelas
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del gran naturalista. Mi madre también era muy lectora, y su autor
. / » ’
favorito, era Balzac, al cual leia en frances.

INICIACION CRIOLLA: DEL CAMPO Y HERNANDEZ

Cierta noche, en la sobremesa al final de la comida, durante la
cual mi padre solia tomar la palabra (mi padre tenia fama de buen
conversador, y en algunas casas de sus amigos, como en lo de don
Manuel Lussich tenia sefialada una noche por semana para comer
con ellos y escucharlo) solia tomar la palabra, repito, y nos contaba
cuentos, narraba anécdotas, hechos histéricos de la vida de Napo-
leén, pasando de éste, con facilidad encantadora, al General Oribe,
Timoteo Aparicio o Aparicio Saravia. Asi cierta vez reciténos a mi
hermano Julio y a mi, varios trozos del poema «Faustoy de del
Campo, y fue tan intensa la emocién que experimenté, que podria
afirmar que desde ese momento tuvo principio en mi, el gusto y
el amor por la poesia. Alli empezé a puntear en mi vida el poeta
que llevaba en la sangre. Esto lo tengo narrado en algunos articulos
publicados en «La Prensa» de Buenos Aires. Pero aqui viene algo
importante que en dichos articulos destaco: mi padre me puso en
contacto con Estanislao del Campo; compro el «Fausto», y luego
de aprenderme las décimas de memoria, corro con la novedad a la
cocina, aquella enorme cocina siempre llena de familiares de la
cocinera, amigazos de los peones y algun vecino, les recito mi nove-
dad, y ellos me la retrucan con los <Consejos del Viejo Vizcachay.
A la felicidad que me producia el «Fausto», se agregé el asombro
que me causé el «Martin Fierro». La verdad es que tuve suerte.
La casualidad me puso en contacto con los dos maestros de la poesia
gauchesca que, pasados los anos, iba a seguir admirando aunque
de modo distinto, dados sus distintos valores,

Continuando con mi niiez, debo recordar que fui a la escuela pu-
blica s6lo hasta el quinio afo, siendo tan mal alumno que puedo
decir lo que escribi muchos afios después en unos versos que repre-
sentaban a «La Milongay y que en una «Revistay los recitaba, o los
cantaba, Sofia Bozan; y que ahora he vuelto a reproducir en el Pré-
logo de mi drama «Barrio Palermo»; el cual esta representando en
la Sala Verdi en estos momentos, el elenco de nuestra Comedia
Nacional:

Fui a la escuela y me enseiiaron
justito lo que olvidé:

lo que sé, lo aprendi solo,

y sé lo que hay que saber.

Asi es que este pobre bagaje de cultura oficial hasta el examen
de ingreso con «regular con deficiente»; el contacto con la vida
esos dos libros clasicos de lo gauchesco, constituyeron mis andadores
T
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uana clase universitaria; pero a los muchos
afios de estos aconteceres, alla por 1926, luego de ganar con «Ifoemas
Nativosy el premio que, por primera Vvez s¢ daba a la poesia, me
presenté por mota a la Universidad pidiendo un grupo de Litera-
tura. No me lo concedieron, ni tampoco a los pocos aios después en

o volvi a pedir de viva voz a un nuevo D'1recto'r de Ensefnanza.
Aiios luego, Salterain y Herrera me .demgno. espontaneamente, pero
yo no acepté. A raiz de estas negativas, Vicente Martinez Cuitifio
me puso en contacto con «La Prensa», y desde entonces soy colabo-
rador del gran diario argentino.

Como sucede siempre en estos casos de autodidaccia, me fui
leyendo de a poco casi toda la biblioteca de mi padre, donde se al-
ternaban los cédigos, la «Historia del Consulado y del Imperioy, las
«Siete Partidas», los versos de Victor Hugo al lado del «Canto a
la libertads de Juan Carlos Gémez; amén de algunas novelas de
Balzac en espaiiol, ya que la mayoria de ellas estaban en su idioma
original que era como las leia mi madre. Eso si: leia y leia, pero el
«Faustoy y el «Martin Fierroy siempre quedaban en el sitio mas
cercano a mi corazon.

literarios. J amas entrée a

que 1

JUGADOR DE FUTBOL Y EMPLEADO PUBLICO

Luego de haber sido durante algunos afios jugador de futbol
(¢qué muchacho de esa edad no lo era?) llegando a jugar hasta en
primera divisién, varios partidos; mi vida se redujo a conservar un
empleito publico en la Contaduria General de la Nacién por unos
Maﬁos, donde fui compaiiero de Ernesto Herrera y de Romildo Risso.

Recuerdo que Herrerita me dio a leer una obra teatral escrita en
grande’s hojas de papel de oficio (en el mismo papel en que yo
empecé a b’orronear mis versos) y recuerdo, también, que esa obra
era <El Leén Ciego». Eso, leer cuanto cayera en mis manos, tomar
mate, andar a caballo, tocar la guitarra y escaparme a alguna estan-

cia de. amigos simulando enfermedades para la licencia del caso.
era mi vida.

HACIENDO DE GAUCHO

Con undgrupo de amigos del Paso del Molino, haciamos el gau-
Montzvi?l(zzo ;1 ;Ziﬁhga?ﬁlguesto d(}ue algunas veces ensillibamos ea
tancia conocida distante vesinlif::l - ?ntle ro hasta llegar a .alguna es.-
Julio Bastos, en la costa o ao mas Ceguas: a la estancia del Pn..
Lépez, amigo de Yamandy RodrFOYO anelones; a la de un senor
la Playa Santa R riguez —que era de la .parndai— en
cerc osa, cerca de Atl‘antlda; a olra estancia en Minas,
erca del arroyo Soldado Y con mas fr . LT

cho Silva y Antufia, en Casup; as frecuencia a _151 de mi tio Pan-

’ supa, entre I'lorida y Minas.

cho,
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PAYADA CON UN MULATO

Alli fue donde a los veinte o veintidés aiios, tuve la payada
con un mulato, episodio que he narrado muchas veces y fue reco-
gido hace afiares por don Pedro Figari y publicado en la revista
argentina «Mundialy de diciembre de 1924; tiempo después reco-
gida, igualmente, por Salterain y Herrera en su novela <El Aranduy,
amén de que estan reproducidos los versos de la dicha payada en
mi «Santos Vegay. La cosa fue asi: era un mes de abril, seguramente
en Semana Santa, y yo me hallaba en el campo de mi tio Pancho
Silva. Estaba solo con los peones y una morena cocinera. Después
de almorzar ensillé mi caballo «colorado», que me habhia regalado
mi tio, «por ser el tinico de Montevideo que se animaba a montarloy,
y me fui a la Pulperia de «Goday», distante tres leguas. Llegué.
El pulpero, que me conocia por «el sobrino de don Pancho», me
hizo pasar a la trastienda. Habia dos o tres paisanos vecinos. Como
sabian que yo tocaba la guitarra, me ofrecieron una. Empecé a tem-
plar, luego a canturrear algo en voz baja, y en eso, vemos que llega
a la enramada, un jinete, pardo o mulato. Se apea, ata su caballo al
palenque y se arrima a la reja a tomar una cafia. Traia una guitarra
enfundada, acomodada a los tientos. «<Es un payador de Reboledo»,
— dijo uno. El patrén lo sirvié, y luego lo hizo pasar. E1 hombre en-
tro, salud6, y al verme con la guitarra entre las piernas, silencioso,

me interroga con cierta arrogancia: —/;Usté toca, mozo?
—Toco, —le respondi.
— Y canta?
—Y canto, — le dije en tono seco. Entonces fue hasta la enra-
mada y volviendo con su guitarra, se senté frente a mi asiento.
Alguien dijo por mi: —El mozo es medio poeta, tambhién.
—iAja!, —comenté el mulato—. ;Payador, también?
—Y... medio aficionado, —respondi.
—Entonce, vamo a cantar de contrapunto, =i es gustoso.
—Como quiera, — le contesté.

Por la trastienda pasé como un halito de emocién. Entraron
dos o tres gauchos mas y, ante una seia de los que ya estaban. que-
daron en silencio. Empezamos a rasguear. Para mi la ocasién era
importante. Nunca habia payedo de verdad, ya que solia hacerlo
como ensayo, con el poeta Yamandu Rodriguez —que luego cash
con mi hermana—, y con un mozo del Paso decl Molino. Lauro Me-
léndez, nieto del de los «33».

- El pulpero Goday nos sirvi¢ dos «caiaz doblesy, diciendo: -—P"a
calentar los buches.
—O la cabeza, — respondié el mulato. que era medio atrevi-

dote y decidor.
Yo cobré corajc, y para que viera que cntendia de tfonos, toques
y cantos, le pregunté:
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—;Por dénde le gusta empezar, por «milonga» o por «cifray?
—Prefiero por milonga p’a cantar en «cuartetasy, — respon-
diéme, agregando: —la «cifray es cosa mas seria y hay que impro-
visar en décimas. Por la respuesta comprobé que el mulato conocia

el oficio de payar.

Lo interrogué: —;Quiere empezar usté?

—Empiece nomas usté, mozo, ya que es aficionado. Compren-
dia que me daba ventajas y me trataba de aficionado. Agradeci e
inicié el contrapunto con esta pregunta de oportunidad:

«Quiero saber, compaiiero

que se me ha sentado enfrente,
porqué la gente nos mira,
porqué nos mira la gente.»

El mulato, rapido, respondié:

«En la llaga puso el dedo
y le voy a contestar:
porque van a oir cantar

a un cantor de Reboledo
y un cantor de Casupa.y

Un aplauso de los oyentes premi¢ la correcta respuesta del par-
do. Le hice algunas preguntas mas sobre cosas sin importancia, que
fueron contestadas lo mismo que la primera. Entonces recurri a un
ardid. Dije que con Yamandi Rodriguez soliamos payar para ejer-
citarnos (queriamos ser gauchos completos de cualquier manera),
y teniamos algunas preguntas preparadas, bellas y dificiles como
ésta que le mandé nomds por ver si lo quebraba:

«Amigo de Reboledo,

usté me va a contestar:

¢qué distancia le parece
que va de la orilla al mar?»

Los
dinario;
asombro:

oyentes resollaron como preparandose para algo extraor
y el mulato contesté, luego de ccharme una mirada de

«Le contesto, don mocito,
pero le contesto apenas:

la mesma distancia que hay
de la espuma a las arenas.»
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La admiracion hacia el negro crecié. Uno de los asistentes en-
tusiasmado pagé una vuelta de cafia brasilera para todos. Otro de
los mirones me hizo una sefia poniéndose el indice bajo el ojo, lo
cual significaba que debia andar con cuidade. Tomé mi cafia y senti
como una oleada de coraje. Me acordé de mis abuelos gauchos: de
Juan Valdés, de Antonio Teodoro Silva, el que «habia peleado en
Sarandi sin salir de sus campos», y dando un rasguido con rabia
le largué otra de las preguntas que tenia preparadas, cantandole asi:

«Amigo que pasa y dentra, (aqui un rasguido)

amigo que pasa y dentra,

una pregunta le haré... (otro rasguido largo repitiendo)
una pregunta le haré:

,qué distancia es la que media

de la sombra a la pared?»

Detras de mi sali¢ un murmullo. No me habia dado cuenta de
que se habia corrido la voz de la payada y la Pulperia rebozaba de
gauchos. Entonces el mulato, lanzandome otra mirada furibunda,
empezo a rasguear como imitandome, cosa que mas bien era bus-
cando ventaja para pensar, pero muy pronto hallo la respuesta y
entonado, prosopopéyico, con mas cara de pelear que de cantar, me
la mandé asi:

«Espere, amigazo viejo, (rasgueo largo)
espere, amigazo viejo, |
espere, que a mi me toca: (rasgueo)

la mesma distancia que hay

de los labios a la boca.»

Bueno: «se cay6 la estanterias. Yo me olvidé del torneo, ganado
por la belleza de la contestacion maravillosa y, levantandome, le di
al negro un abrazo. El pulpero grit6: —Sefores, sin vencedores ni
vencidos, debe terminar la payada. Sirvanse todos otra vuelta por
mi cuenta; — y al par iba llenando los vasitos culones que todos
habiamos ido dejando sobre los curados tablones del mostrador. FEl
mulato, ya con cierto tono respetuoso, me dijo: —jpero usté. mozo,
ya pasé de aficionado!

Y asi terminé mi payada en serio con un payador de verdad.

CAPITAN DE MIS SOMBRAS

Al salir de la pulperia, colmada ya la tarde, con ¢l sol a una
picana del horizonte, me sucedié un raro y maigico episodio, el cual
ha tenido singular influencia en mi poesia, Me sentia bien montado
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en mi pingo, satisfecho y euférico, luego de la 1;))ay::tlda. Ifll caballo
s iba asustando de su sombra, que se proyectaba alargada en las
colinas verdes. Recuerdq que nunca me sentl tan ajgll, tan alegre,
tan jinete. Le cerraba piernas al flete en los. pequenos repechos de
las lomadas y antes de llegar al cuesta abajo, lo paraba en seco,
haciéndolo, a veces, sentar en los garrones. Estq so0lo se puede reali-
zar con un caballo muy blando de l.)oca,. y mi fo’gosct ’cqlorado no
lo era, de lo cual resulta que la peripecia se hacia dificil; mas yo
la realizaba lo mismo. Y aqui viene lo misterioso. Me empecé a gen-
tir gaucho realmente, no sé6lo por rpi aficion, por mi cierta pericia,
sino también por un derecho de mi sangre. Di en recordar algunas
hazaiias de Juan Valdés, sabidas por tradicion familiar, como su

lea a lanza contra el coronel Videla, al cual hizo salir por las
ancas del caballo, en la campaifia argentina, durante la batalla del
Sauce Grande, contra fuerzas del General Lavalle, el 16 de julio
de 1840. (Datos que me da mi hermano Julio. «Historia del General
Antonio Diaz». Tomo V. pagina 62). Agrego a este hecho compro-
bado, la tradicion oral de que mi otro abuelo o bisabuelo, don An-
tonio Teodoro Silva, entr6 en la batalla de Sarandi, con su apero
de plata y oro, mas «sin salir de sus campos», porque en su estancia
tuvo lugar el combate. Entonces empecé a sentir en mi detras la pre-
sencia de estos antepasados, o de sus sombras; el galope de sus ca-
ballos, el chocar de sus fierros, ruidos de coscojas... Senti, al par,
miedo y valor. No me animaba a dar vuelta la cabeza por miedo
de verlos... y al mismo tiempo, de no verlos... tan bello me resul-
taba el momento. Mi caballo, como si tamhién participara del fené-
meno, se me iba en la rienda; no podia sujetarlo, y al correr lo hacia
bufando. Entonces, con gran esfuerzo, lo sujeté poniéndolo al galo-
pe corto, como para que las sombras pasaran adelante; pero las som-
bras también sujetaron sus caballos de humo. .. v asi, de a poco,
el fen’émeno se fue deshaciendo. Esa impresion siempre quedé viva
en mi, hasta que a los veinte afios del suceso, de pronto, porque si
nomas, en una bocanada de fervor, me senté en mi mesa de trabajo,
y ese an.gel que, (atn cuando no creo en angeles). siento que a veces
me Inspira, escribié por mi mano el poema «Capitan de mis ~om-

br‘i‘s»; y anos después, luego de un proceso parecido. «l.os centi-
felas», poema éste al cual la critica atin no ha visto.

LA LEONERA

Yo me habia

el cual constitu
‘padre habia

Y una cocina
tenia, ademas

arreglado un pabellén en el fondo de la quinta,
yera antano la cochera. v, aue alea. en ryinas ya. mi
re'formado. Alli, en dos piczas bajas con dos de alto
rustica, vivi anos. recibi a mis muchos amigos: y como

buen terreno, con un ombiy y otros arboles, guardaba
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mi caballo y el de algiun compaiiero. Mi hermano Julio, al que nunca
le dio por lo criollo, tenia otro grupo de amigos, pero en ciertas
ocasiones se juntaban ambas barras. Si a los catorce o diez y
seis anos, éramos dos muchachos del barrio, sin amistades del
Centro, que jugabamos al futhol en los campitos; robabamos fruta
en las quintas y banabamos caballos en las playas de Bella Vista y
de Capurro, como cualquier pillete. Si a los diez y siete tuve una
pelea a trompadas con el taita del barrio, un tal Chito Castilla, de
veinticinco aiios y mas fuerte que yo, siendo vencido, por lo cual
me ausenté del barrio.. (y no hay mal que por bien no venga), a
los veinte, éramos amigos de todos los muchachos bicn del Paso del
Molino, que entonces constituia el harrio residencial mas prestigioso
de Montevideo. Habiamos formado una especie de Sociedad Criolla
que yo presidia. Alli formaban Yamandi Rodriguez, Ernesto Cés-
pedes, los hermanos Rafael y José de Miquelerena, (Rafael fue el
que se eché al mar en una pequena embarcaciéon, acompanado del
argentino Newery y jamas se supo de ellos); los dos hermanos
Schroeder, que uno de ellos, mas tarde, seria médico célebre, falle-
cido hace poco en Carrasco, al cual lo recuerda una calle con su
nombre, (estos eran dos alemanes atléticos, el menor fue muerto en
Madrid). Sigo la cuenta con los hermanos Miguel Angel y Carlos
Alvarez Eastman; David. Cash, hijo de un rico estanciero de Rio
Negro; Lorenzo Irigoyen, Luis Campomar, y a veces Miguel; los
primos hermanos Juan Carlos e Inocencio Raffo; Roberto Diaz, hijo
de un estanciero del Salto; Agustin Mullin, su hermano mayor Jor-
ge, Luis A. Dugrés, Leopoldo y Bernahé Castro Caravia, César A.
Pérez y su hermano Juan Pablo, Alberto Demby, Alberto Dagucrre,
Roberto Buela Taborda, Alberto Buela, Roberto Thode Buxareo,
con el cual, algo mas adelante, aprendimos a bhailar el tango con
corte, Arturo y Luis Alberto Meneses Milhas, mis primos José Maria
Silva, Camilo y Ernesto Silva y Antuna, Carlos Bastos, luego juga-
dor de futhol y corredor de carreras que bajé los veintidos segundos
en doscientos metros; Eduardo Diaz Falps, tio de los hermanos Bas-
tos, muy criollo, alegre, cantor y guitarrero; después, con menos
frecuencia, Rail Milhas, los Montero Labandera, Héctor Castilla,
Ravera Giuria... algunos mis que olvido, y por iltimo cito a Ale-
jandro Mauri, un muchacho de modesta condicién, enamorado de
lo criollo, constituido en una especie de asistente mio que coneluyo
poco menos que viviendo en las mencionadas piezas, a las cuales le
llamaba «la leoneray.

VISITA DE CANTORES Y GUITARREROS

A veces, algiin sibado, no recuerdo quien o quienes llegaban
trayendo de visita a tres o cuatro guitarreros dispuestos a tocar, na-
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turalmente que como amigos, por amor al arte: .Eran, como gui-
tarreros (no confundamos con gultarn'stas) mag.n}flcOS. Creo que la
cosa empezo por un cochero que tema’la fal.nllla anvera. E.ra un
tocador agilisimo, tocador de prima (asi se dice en jerga guitarre-
ra). Seguramente Ravera lo habria ll.evado alguna noche, y al mozo
le agradé el ambiente d.éndose el lujo de llevar a sus amigos a ser
oidos por manates. Lo cierto es que tuve en mis dominios hohemios,
a los guitarreros mas renombrados del .amblente reo de l(~)s arrabales
montevideanos. Recuerdo a Prestinari, famoso acompanante, gran
bailarin del tango con corte, al que le aprendi un corte o figura
que todavia realizo cuando bailo.

Una vez llegaron con un cantor tan bueno, que ahora pienso
sino seria el famoso Pepo, llamado «El zorzal del Barrio Reus».

Por esa época fue que otra mnoche —no recuerdo el lugar, pero
no seria en el «Club Uruguay», por cierto— entre Yamandu Rodri-
guez y yo, le anotamos unos versos lunfardos a un cantor, los cuales
comienzan del siguiente modo:

Llega el lunes y a la mina
no le alcanza p’al lavao;
entonce el fule cabriao
bronca con la percantina.
La cronica fulerina

le pone el canflialenaje,

y es puro mistongelaje

el sport que da una mina.

Después de la plata vieja
viene la chafalonia;

como querés que compare
tu fortuna con la mia;

si yo trabajo en el once,

y vos en la bateria,

Yy a cualquier cerco de pita
le llamas paré corrida.

Estos versos son singularisimos, y parece que fueran parte de
dos versadas (mejor 1lamarlos asi) distintas, por sus diferentes for-
mas'de estar rimados. Confieso que nunca los volvi a oir; ni nunca
ha]!e quien los conociera, en las muchas veces que los recité, como
curiosidad, y esto 1o hice en distintos ambientes.

UN PARTIDO AL <TRUCO» CON VERSOS

- . Ené.per. ese tiempo asimismo,

) que con mi amigo Ernesto Cés-
: pedesAPO 1‘[09’ fulmOS g

a4 pasar una temporada a la estancia de nues-
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tro amigo comun, Roberto Diaz, en el departamento del Salto, sobre
el arroyo Bayucua. Corria el mes de Julio. De noche ain ya esta-
bamos en el campo, de a caballo, parando rodeo a la par de los
peones. De tiempo en tiempo mudabamos caballo, ya que se trata
de un trabajo que es un continuado correr. La tropilla se formaba
—amaestrada ya— dando las ancas a un alambrado al grito de for-
me, forme. Entonces cada uno desensillaba su caballo agotado ya,
lo dejaba suelto y enfrenaba uno de la tropilla de refresco, lo sa-
caba de la fila, le ponia «los cueros» (lo ensillaba), montaba (habia
que decir subia, porque montar era mala palabra) y continuaba el
trabajo hasta el medio dia. Asi, durante veinte dias «haciendo tro-
pas» de novillos, para aliviar el campo, haciendo arreos casi diarios
a los potreros de otra estancia que poseian a cinco leguas de alli,
sobre el arroyo Laureles. En una de estas tropeadas (a veces, en
vez de «parar rodeo», tropeaba, contemplé episodios tragicos entre
los animales. Llevibamos ochenta toritos «puros por cruzas, y en
su fogosidad iban simulando el acto sexual sobre uno de ellos, ele-
gido por mas débil al que se le llama «el martiry; y al cual, para que
no lo maten hay que dejarlo «a la culatay, o sea detras de los arrea-
dores de la tropa. Otro dia sali en una carreta haciendo de carrero,
también de Bayucua a Laureles, parajes que distaban cinco leguas
entre si. Pero lo que queria narrar era un partido al «truco». Como
llovia, paramos el trabajo de campo y matamos el tiempo entre
mate, truco y guitarra. Entre los presentes habia uno que se titu-
laba payador; y como yo ya era tenido por «medio poeta» (cuantos
afios, en el sentir de la gente me duré esta mediania) nos obligaron
a no hablar sino en verso. Pues en las apuradas, que es cuando suelo
no achicarme, medio improvisado y medio ya lo venia pensando,
en cuanto ligué (tuve) una flor, la declaré de esta manera, al tiempo
en que —como se hace— orejeaba las tres cartas sacramentales del
juego:

Orejié y con tanto afan
parece que al darlo vuelta,
este floripén me suelta
cierto olorcito a arrayan.
Yo me llamo don Fernan

y a mi ni negra me juegue;
con el cuatro, veintinueve,
treinta y sets, con la perica,
canto flor, una flor chica
que con el viento se mueve.
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LA FAMOSA CASA DE JUEGO DE EL TABANO

Por aquella época jugdbamos al futbol en un c!ub del Paso del
Molino: «19 de abrily, y a veces an(?ébamos —mi ht?rmano Julio
y yo— con otros muchachos, con Mario Cuadra, .Cefermo ]?,lzaudia,

\ Jos hermanos Ribeiro, primos del Dr. Vaz Ferreira, etc. Cierta no-
che Elzaudia, que era de familia adinerada, me convidé a ir al
Centro a una timba. Yo acepté. (Me llevé a un sitio por mi descono-
cido. Era en la calle Bartolomé Mitre esq. Yerbal; en pleno bajo.
Entramos a una gran casa, antigua, de dos plantas y aspecto ruinoso
pero seioril. Gran portada y magnifica escalera de marmol. Subi-
mos al piso de arriba, entre humo de cigarros, toses, dicharachos, en
un clima de gente de muy baja ralea; y en lo que habria sido patri-
cio salén, alrededor de una gran mesa como de comedor, habia unos
cincuenta hombres y algunas pocas mujeres sentados en su derredor,
y otros de pie detras de ellos. A ambas cabeceras, dos tipos de voz
sonora y guaranga, los talladores, tenmiendo cada cual frente a si
una alta pila —formada por cuarenta mazos de barajas francesas—
las cuales sacaban e iban colocando sobre la gran mesa verde, como
en el juego de «el montey. Por toda la mesa pasaban, cerca del hor-
de, dos calles trazadas con tiza, para apostar a la de afuera o a la
de adentro, segiin fuera la carta echada por el tallador, negra o
blanca, es decir: figura o no figura. Aquel juego era el llamado «la
encartada»; y la casa de la timba, la famosa casa de «El Tabanoy,
quien se paseaba por entre la concurrencia, observandolo todo y na-
turalmente que resguardado por sus guardaespaldas, uno de los cua-
les se apodaba «Quebracho». El Tabano —de nacionalidad italiana
— era un hombre alto, fuerte, de melena y bigote canosos; repre-
sentaba tener, cuando lo vi por vez primera, unos cincuenta anos.
Vestia de negro, pero su traje y su sobretodo eran algo viejos, y se
tocaba con un sombrero aludo, todo lo cual le daba la traza de un
artista o de un bohemio. Tal el famoso Tabano, creo que nunca
nadie lo ha descrito — el hombre que tenia carta blanca con la
Policia, porque a los jugadores que iban quedando sin blanca, les
compraba las balotas, que constituian el documento que servia para
votar en las elecciones, en buena parte espureas, de la época. [Qué
tiempos. .. pensar que yo, a los veinte afios llegué a ver e:o! Bueno.
esperamos un rato hasta poder arrimarnos y sentarnos a apuntar
(la apuesta se llama apunte). Yo tenia un solo peso, lo jugué presto
y‘.’ lo perdi, mas mi compainero (que no era la primera vez que asis-
tia) gané y perdié varias veces, hasta que liquidé los diez pesos que
llevaba, y nos levantamos. Al salir, ya bajando la escalera, dos mm-
Jeres se nos ofrecieron pero no agarramos viaje. Dimos una vuelta
por los prostibulos de Yerbal, y por no irnos tan pronto nos meti-
mos en el famoso «Café de la Uniény a hacer un rato de «franela».
graciosa palabra que viene de flaner (flané) pasar el tiempo...
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EL TANGO Y LOS CLASICOS BAILES DEL TEATRO SOLIS

Altern.aba asi vida con poesia; realidad con libros. Era la época
de le.ls casitas. Los jévenes se juntaban en grupos de diez o doce y
alquilaban una casita para reunirse, bailar, (algunos para timbear).
A.nuestra casita del Paso del Molino yo habia llevado el piano de
mi casa. Ernesto Céspedes (Pachacho) hermano menor de los famo-
sos futbolistas, tocaba —y toca muy bien— los tangos y las milongas.
Todos los sabados se formaba solo el modesto baile. Cuando una
casita cobraba cierta nombradia se establecian rivalidades como en-
‘ot 'y Undes e Trulndi. enlan be visita otros ‘tocaliores le ‘tangos,
y sobre todo venian, solas nomas, las bailarinas; vulgo milongas o
milonguitas. Bueno: quiero recordar este hecho. Una noche de car-
naval nos fuimos tres o cuatro, naturalmente que cada cual con su
cada cual, a los clasicos bailes del Teatro Solis. El ambiente de estos
bailes era algo triste y dramatico. El clima que en ellos se respiraba
lo tengo descrito en un articulo titulado El Tango y que publiqué
en La Naciéon de Buenos Aires de fecha 15 de Diciembre de 1929.
Fue una audacia publicar eso en aquella época en que el tango cons-
tituia algo prohibido. Pero a la Direccién del Suplemento le gusté
tanto, que el articulo apareci6 en la cara de afuera del mismo,
con una gran ilustraciéon del famoso dibujante Sirio. Este articulo
hasta hace poco lo tenia Idea Vilarifio, a la que se lo habia prestado
como un documento. Creo que fui el primer literato o poeta que
escribié en serio sobre el tema. Al entrar al teatro nos palparon de
armas dos policias. Se bailaba en silencio. S6lo se oia la miisica.
Esa musica querendona del tango pos novecientos, sobre un fondo
de pasos apagados en la felpa del coraje en acecho. Se bailaba
realizando un rito, intuyendo ser los iniciadores de una rioplatense
expresién coreografica. Eramos unas cincuenta parejas solamente. La
técnica del tango era cosa de iniciados; y el tango una mala palabra.
En las casas de familia no se permitia bailarlo. Sélo algunos mucha-
chos desaprensivos lo bailaban con sus hermanas, a escondidas de lc.)s'z
papas. Después, cuando llegé a Paris y se impuso en el mu.ndo, dejo
de ser aquella mala palabra. Pero desde luego no era el mismo. Era
un tango compadrén ya civilizado, como quien dice, agua d.e pozo
sin microbios, destilada. Pero nosotros bailabamos el autentico: no
faltaria otra cosa. Y asi, me parcce que me veo, con un gachito
gris perla, pafiuelo de golilla, tacos m.edio altos, porque el tal;go
tiene espolvoreado como la sal y la pimienta, unos pasos que se dan
taconeando, pero sin regla fija, es cosa del bailarin... se me ocurre
en este momento que el tango con corte en su parte coreog.raflca
es como el futhol criollo; uno al bailar va combinando las fxguras
(las, cartes), cama si_ las imnprovisara. Recuerdo que cuando salimos,
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de madrugada pero de noche aun, al pasar por El Suizo, (1) el poeta
Angel Falco estaba escribiendo, solo en una mesita, asi, en piblico,
uno de sus poemas, que entonces mucho se aplaudian. ;No es verdad
que es lindo todo esto? En este punto de mis recuerdos quiero dejar
anotado un detalle o dos. Al pasar junto al poeta Falco le viché
por sobre el hombro lo que escribia; y era un poema o canto
«A Chaves», el aviador chileno que fue el primero en cruzar Los
Andes estrellaindose al terminar la hazana. Lo otro es esto: toma-
mos la Plaza y luego la calle Andes rumbo al Moulin y nos cru-
zamos con mi tio Alfredo Nin Reyes (?) acompafiado por dos amigos
(vean que digo amigos). Al conocerme se detuvo, tan atento vy
sefior que era, contemplé mi compaiiera, abrié los brazos y me dijo
al abrazarla: «pero ché, que linda compaiera, si parece una fran-
cesitay. Mi tio llegaba de un viaje a Paris, que no veia desde la in-
fancia, ya que habia nacido en dicha Ciudad, siendo su padre,
Don Federico Nin Reyes, nuestro Ministro. Mis amigos se asombra-
ron de que yo me dejara «manosear la mujer». Yo sonrei. La mu-
chacha me mir6 con timidez. Y Alfredo, dandose cuenta de las si-
tuaciones de cada uno, me dijo: «no te importe ni hagas caso. Tu
eres un civilizado, y tus amigos —que me perdonen— unos sauva-
ges». Nos despedimos y entramos en el cabaret. Estabamos bailando
y me crucé con Lalo Castro, quien pasaba por haber inventado an
corte: «el asensory (era algo parecido a la «quebrada cuarteleray),
y al ver el «cortey que yo hacia (aquel que le habia aprendido a
Prestinari) me grité: «pero ché, qué cortecito copero; ;de donde
lo sacaste?».

Terminamos la noche en «El Cristo», un cabaret que habia
detras de «El Prado», en Av. Larrafiaga, donde nos encontramos
con otros amigos, con los cuales hicimos una mesa grande y cena-
mos, como era del caso. Le llamaban El Cristo, porque el duefio
era un griego cuyo apellido resultaba parecido al nombre indicado.

Y aqui comienza otro capitulo de mi vida.

INICTIACION MODERNISTA

- Cierta noche de gran completo en mis apartamentos del fondo
de la vieja quinta familiar, mientras mateaba o guitarreaba con el
grupo mas afecto a lo criollo, 0i que mi hermano Julio hablaba con
dos o tres muchachos (uno era Bernahé Castro Caravia y otro el
mayor de los Schoeder) de Literatura Universal. Nombraban auto-
res griegos, latinos, etc. Puse atencién, y al comprender lo poco que

(1) Un café que no cerraba por la noche, y al cual acudian los noctimbulos,
a horas del amanecer, a comer una costilla, o chuleta con papas y huevos.

(2) Era primo hermano de mi padre, Fernando Silva y Antuna; y su ver
dadero apellido era Nin Antuia.



sabia yo de Homero, Pindaro, Aristéfanes, Séfocles, Séneca, Catulo,
etc., me senti disminuido. Al dia siguiente compré una «Historia de
la Literatura Universal». Era el autor: Pompeyo Gener. Y comencé
a ilustrarme. Ello coincidié con el hecho de que mi hermano (que
siempre fue un buen poeta, frustrado ignoro por qué) pusiera en
mis manos las «Prosas Profanasy de Dario, y «Los peregrinos de
piedra> de Herrera y Reissiz. Aquello fue un deslumbramiento. Y
tan es asi, que pasé de un extremo a otro. Verdad que ello
esta conteste con mi modo de ser. Soy un homhre de pasiones y de
extremos. Cuando hago algo con calor, con fe, con ley, «me juego
en la paradas. Uso este dicho popular porque viene al pelo. Y como
acabo de decir, pasé de una punta a la otra: de vulgar poeta gau-
chesco (y vean que no escribo nativista) a palido vy dandy moder-
nista. Y en mi «modernismo», como es sabido, llegué hasta los «pa-
raisos artificiales»>. Mi libro «<Humo de incienso» es representativo de
este hecho que muchos pondrin en duda, ya que es casi inconcebible
que un poeta como yo, agreste y chiicaro, haya pasado por ese puente;
pero no hay mas que leerlo para comprobarlo. Si, mis amigos lecto-
res: en lo que va de los afios 1915 a 1919, mi vida fue una penuria
terrible, y ningan escritor uruguayo pasé una experiencia asi, vol-
viendo luego a la total salud del cuerpo y del espiritu. Si a los veinte
anos fui un barbaro casi analfabeto, y a los treinta un exquisito y
decadente; a los treinta y tres (en que escribi «Agua del tiempoy)
volvi a ser un barbaro, si, pero —y perdénenme la paradoja— un
barbaro civilizado. Y si estoy vivo es porque Dios me ayudé, ya
que algo me dice alla, en el fondo, que no todo se lo debo a la cien-
cia. Llegé un momento en que ya no me pude mover de la cama.
Entonces se reunié un consejo de familia y amigos intimos, con asis-
tencia del Dr. Arturo Lussich, quien asisti6 a mi padre al morir,
habiendo sido por muchos afios el médico de la familia; y por con-
sejo suyo me llevaron a un hospital en Santa Lucia, flll‘lg'ldo por el
Dr. Santin Carlos Rossi; puesto que necesitaba no sélo aventar las
drogas sino también nutrirme de campo. Santin Rossi me t;rato y me
curo con una gran solicitud, a raiz de cuyo suceso nos hicimos gran-
des amigos. o )

A este respecto quiero recordar 10‘31gu1e31te: me habian llevado
con un aspecto de moribundo. A los cinco dias, mi l’nadre pregunta
por teléfono por mi; y le contestan de Santa Lucia: «Seiora, el
poeta Silva Valdés salié a pasear a caballp». Ml'madre cree que se
trata de un error, ya que ello no era posible: como un cuasi mori-
bundo, a los cinco dias va a andar a caha}lo. Ento.n(:es msnstc, y
habla con el propio Dr. Rossi, el cual le confirma que o ;. qllt; ebd‘lu?'
lético y todo, yo era muy fuerte, y en cuanto me rcba‘]mdon .la . (:ilj
de las drogas habia reaccionado.de tal suerte dem(.)s'ttian ol.e e;l
de curarse, que como un premio me habia permitido salir a dar

un paseo en su propio caballo.
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Esta fué mi época de bohemia literaria y de dandysmo. Yo
dandy... las cosas que tiene la vida... y sin embargo esa fue mi
realidad. Al cambiar yo, empezaron a cambiar mis amigos. Mientras
se iban unos llegaban otros en consonancia con mis nuevos gustos
y mi forma de vida, no con mis paraisos, atiin cuando algunos de
ellos, pocos, llegaron a participar.

Me vestia en el sastre mas elegante, el de los «muchachos dis-
tinguidos», al cual me habia llevado César Alvarez Aguiar, que era
de los amigos del Centro. Dicho sastre, algo intelectual, un italiano
muy simpatico y nada interesado (por eso se fundié) el cual tengo
idea de que concurria a la Pefia literaria del Polo Bamba, donde
reinaba el loco San Roman, se llamaba Piovillico.

Tuve, por esa fecha, una dragona pituca (entonces no se usaba
esta palabra, se decia distinguida) la cual sefiorita era muy amiga
de Maria Eugenia Vaz Ferreira, quien mas de una vez fue nuestra
confidente. Yo conocia a la poetisa por verla en lo del seiior César
Diaz, y la familia de este era como una prolongacién de la mia;
tanto, que mi tia Luisa Valdés vivia en lo de Diaz Fournier, pues
alli hallaba mas ambiente para lucir su bellisima voz y sus magni-
ficas dotes de artista y mujer refinada.

Maria Eugenia me mostraba franca simpatia, incluso literaria,
tal es asi, que solia recitar de memoria uno de mis sonetos, del falso
libro primero <Anforas de Barro», el cual se titulaba Garbo, escrito
a raiz del rompimiento con mi dragona. Recuerdo que Maria Euge-
nia, que era algo orgullosa por tener conciencia clara de su valor,
y tanto en lo literario como en lo social, me dijo una noche medio
en serio medio en broma: ;no se siente orgulloso, al oirme recitar
" un verso suyo'ae memoria‘ X ya que €éstoy Yérirrefuome a €siayrau

poetisa, por la que senti tanto afecto, voy a recordar un episodio
de singular interés dado los protagonistas que tuvo.

EL HERMANO DESCONOCIDO DE JULIO HERRERA Y REISSIG

Es este: entre los nuevos amigos, no criollos, estaba Antonio
Maria Herrera Sanguinetti, hijo de Carlos Herrera y Reissig, quien
vivia en una casa del Camino de Suirez, con su hermana Herminia.
Cierta noche que volviamos del Centro, sin haber hecho programa
por falta de dinero, y nos dirigiamos a casa de uno del grupo,
Wilson Cansta, a tomar mate, y si estaban sus hermanas a bailar un
rato con ellas, al pasar por lo de Carlos Herrera y Reissig entramos,
y al ver que estaban haciendo muisica, resolvimos anclar alli.

Pasamos a la sala y nos hallamos con esta escena: Maria Euge-
nia estaba sentada al piano tocando, dando la espalda a la puerta
de entrada. Entramos en puntas de pie y nos sumamos a los respe-
tuosos oyentes. Maria Eugenia estaba improvisando al piano, cosa
que solia realizar. En eso se abre, despacito, la puerta que daba al



mﬁn},y,,n,eqet;a_a-la sala un hombre alto y flaco, vestido con un

traje oscuro muy viejo; los zapatos desabrochados, el cuello del saco
levantado para ocultar la garganta; la melena revuelta por sobr? las
orejas; de barbilla, y bigote retorcido. Todo €l era un ser extrano y
hermoso; desconcertante, con algo de Diablo en sus gestos y en sus
manos de huesudos dedos, con las ufias larguisimas y amarillas por
el tabaco. Era claro que llegaba atraido por la musica; y asi, hiera-
tico, s6lo en medio de todos, sin mirar a nadie, cual si no existieran
nada mas que él y la pianista, se detuvo detras de esta y qued¢ in-
moévilk. Entonces Maria Eugenia, que no lo habia visto, exclamo:
¢siento una cosa extraiia detras de mi; algo como el fluido de una
persona que me inspiraray; y todo ello sin dejar de tocar, como con
las manos atadas a las teclas. Entonces el extrafio personaje dijo:
¢soy yo, Maria Eugenia, soy Alfredo... y no se dé vuelta, siga to-
cando, siga, que eso es genial»>. Maria Eugenia continué tocando. Y
luego de dos o tres minutos mas, el personaje se dié vuelta, y sin
saludar a nadie se fue como habia venido, como una sombra que
desaparecia. ;Saben mis lectores quién era? Pues un hermano de
Julio Herrera y Reissig, dos afios mas joven, el cual, como siempre
fue un anormal, vivia semi-oculto en lo de Carlos, el hondadoso her-
mano que lo habia recogido.

Desaparecida la sombra, nos quedamos en silencio. Era el loco.
Algunos de los presentes no lo habian visto nunca. No asi Maria
Eugenia, quien diandose vuelta en la silla giratoria, dijo: «las cosas
que me hace tocar este hombre... es un caso del que una no sahe
qué pensar...>».

Pero antes de continuar con mis cosas quiero decir algo mas de
Maria Eugenia, ya que la historia de uno, al no poder tomarse ais-

lada, resulta al par y en cierto modo la de aquellas personas que
en algin momento estuvieron a su vera.

UNA ANECDOTA PRECIOSA DE MARIA EUGENIA

Cuando a fines del ano 1957 llamé a la mayor de las Diaz Four-
nier, cuya casa era tan frecuentada por Maria Eugenia, para pregun-
tarle si en la poetisa era frecuente el hecho de las improvisaciones en
el piano, me respondié: ;Pero cémo no; y no sabes ti, que a tu
propia tia Luisa Valdés le dedicé una de esas improvisaciones? En-
tonces, entrando a recordar las «cosas de Maria Eugenia», me conto.
entre varias anécdotas —algunas ya conocidas por mi— esta, qué
me parece preciosa y que narro a conlinuacién: Maria Eugenia se
habia peleado con 'la madre (uso las propias palabras de Elenita
Diaz Fournier) y se presenté en lo de Diaz con un paquete de pa-
peles conteniendo sus versos, para tenerlos a la mano en casa de sus
amigos. Al otro dia fue a verlos (a los versos). Pasaron varvios dias
mas y volvié; estuvo con ellos, conversé con la familia v se relird.
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cando, siga, que eso es genial». Maria Eugenia continué tocando. Y
luego de dos o tres minutos mas, el personaje se di6 vuelta, y sin
saludar a nadie se fue como habia venldo, como una sombra que
desaparecia. ;Saben mis lectores quién era? Pues un hermano de
Julio Herrera y Reissig, dos afios mas joven, el cual, como siempre
fue un anormal, vivia semi-oculto en lo de Carlos, el hondadoso her-
mann aue la bhahia recagjda..

Desaparecida la sombra, nos quedamos en silencio. Era el loco.
Algunos de los presentes no lo habian visto nunca. No asi Maria
Eugenia, quien dindose vuelta en la silla giratoria, dijo: «las cosas
que me hace tocar este hombre... es un caso del que una no sahe
qué pensar...>».

Pero antes de continuar con mis cosas quiero decir algo mas de
Maria Eugenia, ya que la historia de uno, al no poder tomarse ais-
lada, resulta al par y en cierto modo la de aquellas personas que
en algiin momento estuvieron a su vera.

UNA ANECDOTA PRECIOSA DE MARIA EUGENIA

Cuando a fines del afio 1957 llamé a la mayor de las Diaz Four-
nier, cuya casa era tan frecuentada por Maria Eugenia, para pregun-
tarle si en la poetisa era frecuente el hecho de las improvisaciones en
el piano, me respondié: ;Pero como no; y no sabes ti, que a tu
propia tia Luisa Valdés le dedic6 una de esas improvisaciones? En-
tonces, entrando a recordar las «cosas de Maria Eugenia», me contd.
entre varias anécdotas —algunas ya conocidas por mi— esta, que
me parece preciosa y que narro a continuacion: Maria Eugenia se
habia peleado con 'la madre (uso las propias palabras de Elenita
Diaz Fournier) y se presenté en lo de Diaz con un paquete de pa-
peles conteniendo sus versos, para tenerlos a la mano en casa de sus
amigos. Al otro dia fue a verlos (a los versos). Pasaron varios dias
mas y volvié; estuvo con ellos, conversé con la familia y se retird.
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Vuelve por tercera vez, pero ahora lo hace a media n99he, cum‘ldo
todos duermen. El duefio de casa la recibe, con la atencion y la sim-
patia que toda la familia le dispensaba; mas le observa lo impropio
de la hora, y Maria Eugenia le contesta con toda naturalidad: «que
una madre tiene derecho de visitar a sus hijos a cualquier horas.
Entonces el dueiio de casa, que era muy chicon, le replica: «esta
bien, Maria Eugenia, pero vo le voy a pedir que se lleve sus hijos

a su casapy.
VISITAS DE MEDIA NOCHE

Tarde de la noche solia allegarse hasta mis piezas del fondo de
la quinta —las cuales quedaban entre los arboles (un ombu habia
metido una rama por la puerta y me pasé mas de un aifio sin cerrar-
la, con invierno y todo) solia allegarse —decia— José Luis Zorrilla
de San Martin, quien, luego de su visita a su novia (la simpatica
Bimba de Muiioz del Campo) habia perdido el tranvia o temia sim-
plemente deseos de amarguear. Mis amigos de ese momento, amén
del nombrado y de Yamandu Rodriguez que noviaba con mi her-
mana Amira, eran Eduardo Bastos, Juan Leén Bengoa, muy joven-
cito pero ya perjeilando escenas de teatro; Antonio M* Herrera —
que ya nombré—, Héctor A. Gerona, Carlos Pérez Risso, Alberto
Wilson, Ramén Artagaveitia, Alberto Daguerre. A veces caia Ma-
nuel de Castro, muy flaco y bohemio, que estaba empleado en la
Confiteria Americana del Paso del Molino, y solia traernos paque-
tones de masas; y de cuando en cuando se aparecian, a deshoras de
la noche, Julio Raul Mendilaharzu, con Julio Carlos Netto o con
Parra del Riego.

EL ANDALUZ TOMAS CONDE

Cierta noche, en el Café Florida, situado en el lugar que hoy
ocupa el Palacio Salvo, conoci a un tipo espaiiol interesantisimo.
E.ra un bohemio, de aspecto quijotesco, alto, flaco, de bigote mor-
dido, vestido pobremente pero con dignidad. Me lo presenté Ramén
Artagaveitia. Hablamos de Espaina. Su padre, un seiiorén de Cér-
doba, murié atropellado por un ferrocarril, pues quiso llegar pri-
mero que éste a cierto paso a nivel, dejindolos en la via: v nunca
mejor aplicado el dicho. Nunca habian trabajado. Empezaron a es-
trafiar el caballo del cortijo perdido, las tientas con los toros: 3
:3ntonce§ preguntaron dénde se podrian ir para andar a caballo sin
eney dineay. @wes w ' Pampay, 'les dijeron. 'Y asi, en lercera, €l
y un h.ermano, Rafael, se vinieron a Buenos Aires. Pero al tocar
%\)’{On:lewdeo, bajaron. Alguien los llevg al Tupi Namba, y alli, ha-
en“,‘::,IQUi%ggz;s ;;Bug:llsdaron hasta perder el barco y aqui quedavon,

Lruguay. » pues al ver vo que andaba recolectando el
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dinero para la cama de esa noche, me lo llevé a mi «leoneray a dor-
mir, y se quedé de huésped durante dos afios. Fue un gran compa-
fiero. jLo que aprendi sobre Espafia escuchandolo! Era popular en
el ambiente periodistico montevideano, y muy querido. Recuerdo
que José Luis Zorrilla le tenia mucho afecto; y cierta noche que,
como tantas veces <habia perdido el dltimo tranvias y se venia a
dormir a mis piezas —cosa que a mi me encantaba— nos hizo, a
Conde y a mi, unos apuntes a lapiz, de un singular vigor. Conde

parecia un quijote. Del mio hizo luego una madera que yo he hecho
reproducir.

UN PAISAJE HOLANDES Y SU VAQUITA

En realidad yo no tenia un grupo literario, tenia si, amigos por
todos lados. Una noche estibamos comiendo en un restauran de La
Pasiva. Al pagar, nadie tenia dinero. Todos habiamos confiado en
el otro. Era invierno. Conde iba a llevar nuestros sobretodos a un
empefio donde lo conocian y le abririan. Cerca nuestro tomaba café
con un amigo, un bohemio algo mayor que nosotros; de barba, sim-
patico, que estaba cantindose toda una é6pera en falsete, y era la
admiracién de los mozos italianos del restauran. Pero al enterarse
de nuestro conflicto —era, sin ser intimo, amigo de casi todos noso-
tros— se levanta medio con desgano; habla con el duefio, saca de
algun lado que no vi, unos pinceles y una paleta de pintor, y subido
a un banco se pone a continuar un paisaje al é6leo inconcluso, que
tomaba gran parte de una de las paredes laterales del salén. Asi,
al ver que nos quitiabamos los abrigos entregandolos a Conde, nos
dijo: «no hagan ese disparate ;como se van a quedar sin sobretodo
con este frio? Quédense tranquilos que ese muerto lo levanto yo»
Pint6 como una media hora, bajé del banco, guardo los pinceles y
se senté con nosotros. La comida estaba paga. Pero ahora se cobraba
tomandonos de publico para que le escucharamos la continuacion
de la 6pera. Y a fuer de verdad, que asi, en falsete, la cantaba muy
bien, sobre todo con una dulzura particularisima. Encantados esta-
bamos oyéndolo cuando Tomas Conde, con una carcajada interrum-
pe al tenor en la romanza de «Tosca», Cavaradozzi se encrespa di-
ciéndole al andaluz: «;y usted por qué se rie?»> A lo que responde
éste pidiendo perdones: «Me rio porque entre cuatro acabamos de
comernos una vaca». La carcajada ahora fue general. Cavaradozzi
era el que reia mas; pues lo que el pintor de marras habia pintado
en la pared recientemente, para completar el paisaje holandés.e.‘n el
que ha tiempo venia trabajando por etapas (segun le conviniera,
segin el bolsillo) era una preciosa vaquita blanca y negra be.!nc.ndo
en el arroyo. Mas ain no he dicho quicn era el hohemio senoril
generoso que nos habia sacado del apuro «levantando el
Era alguien muy conocido en Montevideo: algo pintor, :
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y ademas, cronista teatral y musical; era José Pedro Montero Bus-
tamante,

‘LA CONOCI COREANDO EN EL MOULIN

Habia llegado, después de vivir muchos afios en Europa, el poeta
Julio Raul Mendilaharzu, fundando la revista «Tabaré», de la cual
yo formé parte, entrando asi en su grupo. A veces saliamos de di-
versiones con José G. Antufia, Paul Minelli Gonzalez, el poeta Eduar-
do Dualde, a veces Carlos César Lenzi y algiin otro. Con este grupo
se corria una bohemia galante y literaria, juntando vida con versos
y con copas; pero a veces, al encontrarme con otros amigos mas afec-
tos al baile, tirdbamos hacia el Moulin Rouge, que estaba en la calle
Andes. Alli nos encontribamos algunas noches con el poeta Angel
Falco, solo, frente a una mesita, observando. Era una figura popular
y querida. Con Emilio Frugoni constituia la pareja de intelectuales
defensores del obrero, interviniendo activamente en las huelgas, mu-
cho menos frecuentes que en la actualidad, y mas duras y peligrosas
para el trabajador, porque a falta de sindicatos defensores, muchas
veces vencian los patrones y algunos obreros quedaban sin trabajo.

Ya que he mencionado al Moulin Rouge, que con el Pigall,
constituian los dos cabarets de Montevideo, quiero recordar un so-
neto que describe cierto episodilo gdlanre “teritho ton ‘i Yriccu Yue
bailaba en dicho cabaret:

La conoci coreando en el Moulin

los desenfrenos curvos del Can-Can;
ella ebria en burbujas de champan,
yo inspirado en la musa de Verlaine.

Nos fuimos a Colén, corriendo a cien
kilémetros por hora, en el afan

de hacerle los honores a un faisan
cazado en los jardines del Edén.
;Dénde iran sus botinas que al azar
tarde a tarde llevabanla a pecar?...
;Qué hijo del Tio Sam la hara feliz?...

1Cémo acaricio en sueiios, el albur
de vestirme de apache o de tahur
y fugarme con ella hasta Paris!. ..

Es increible que yo escribiera asi. Pero es logico. Ello estaba
de acuerdo con mi vida. Por el mismo clima, aunque ya sm frivo-
lidad y con un sentido tragico, amén de cierta tendencia social, "F(;l'
drian mas tarde, La yiradora, Cabaret criollo, Otoiio, Yy cnseguica
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El sauce, mi tultimo soneto, puente entre dos épocas, entre dos pos-
turas; y en seguida, El rancho, El Puiial, El Indio... pero en estos

poemas ya estaba el nativismo de «Agua del tiempo», y atin no he
llegado a esa fecha.

ELECCIONES DEL 30 DE JULIO

Es muy desagradable constatar que uno no es un hombre nor-
mal como todos; y que su bienestar fisico depende de una droga
prohibida que toma a escondidas, con la sola excepcién de sus com-
plices. Siendo uno perfectamente honrado, tener que vivir a las
cuerpeadas como un delincuente (que delinque contra si mismo).
En este estado de 4nimo y de fisico, me toman las famosas eleccio-
nes del 30 de Julio de 1916, y como nacionalista de tradicién, mas
que de actuacion, se me designa para integrar una mesa receptora
de votos. Y me preguntaba lleno de inquietud: ;podré cumplir ese
honroso cometido? Y me respondia: lo cumpliré. Sera una suerte
durante unas horas ser un hombre como todos y hacer algo por la
Democracia y por el Partido. Y fui como todos, atin cuando varias
veces en la jornada tuve que levantarme para, a escondidas, dar de
comer al monstruo del acostumbramiento de las drogas, porque no
era una sola.

1Qué tarde v qué noche... qué noche terrible y qué gran noche
inolvidable... Fue mi tunico acto politico. En la calle Iglesia, del
Paso del Molino, frente a la Parroquia, se acumulaban los votantes.
El presidente de la Mesa se puso en el ojal un malvén rojo (una
bella muchacha los vendia). Yo le compré uno blanco para acercar-
me y decirle un piropo; y naturalmente que me lo tuve que poner,
en un acto que parecié de desafio. El dicho Presidente de la mesa
me mir6é (y aqui si que viene al pelo el dicho) «como a sapo de
otro pozo», y tuve que aguantarle la parada.

Afuera se oian los gritos —sacramentales en una eleccion de esa
época— de <Biba Baye», o también (aunque menos frecuentes) «Bibha
Biera».

El tipo me miré6 como sobrandome. Me dié rabia y le dije vio-
lento: «tengo ganas de gritar viva Saravia...» Uno de los delega-
dos, con mansedumbre, me advirtié: «vea que no le conviene. No
olvide que es Secretario de la Mesa». Me serené, y empecé a recor-
dar mi nifiez, cuando, a raiz de la Revolucion de 1897, el pueblo can-
taba con toda libertad aquella vidalita:

«Lamas y Saravia
—vidalita—

Y Accvedo Diaz;

Son los tres valientes
—vidalita—

De la Patria mia.»

— 95



Canto que a mi padre, el escribano don Fernando Silva Antuiia,
al oirme, le hizo exclamar: cante, mi hijo; cante eso que es lindo
(me parece verlo) mientras se preparaba para salir por la Seccién
14, a golpear puerta por puerta, buscando para anularlas, inscripcio-
nes falsas, en el llamado «periodo de tachasy; luego de haber con-
currido a las mesas inscriptoras para discutir o pelear, an6nimamen-
te, con el puiial despierto en la sisa del chaleco (por si habia que
auxiliar al bastén) en favor del Partido que nunca lo ha recordado.

Mas volvamos al 30 de Julio: Al anochecer salimos con la urna
hacia el Palacio Legislativo, que alli actuaba esa vez la Mesa recep-
tora, e hicimos cola hasta cerca de la media noche. ;Y yo no podia,
alli, con el soldado, mi compaiiero y la urna, apartarme ni un ins-
tante a fin de dar de comer al otro que llevaba en mi!

{Qué horas!... Entramos al fin, y me tomé los datos de la
eleccién, cuyo triunfo ya se comentaba, el periodista Pereira Busta-
mente, en representacién de un diario nacionalista, que creo era
¢«<La Democracia».

Este recuerdo, que anoto por vez primera, y que no iba a in-
cluir en esta autobiografia, se me ocurre en el momento de corregir
las pruebas. Uno es ingrato, a veces, con sus episodios mejores; el
cual aquella vez me dejé un saldo positivo de conformidad y satis-
faccién. Habia actuado —a pesar de todo— como un ciudadano, co-
mo un hombre corriente que cumple con su deber.

LA RECUPERACION

Todo ese pasado de modernismo, vida y libro, bajo la influen-
cia de las drogas, a las cuales llegué por curiosidad literaria, hija
de ciertas lecturas, las dejé para siempre en el sanatorio u hospital
que en Santa Lucia dirigia el doctor Santin Carlos Rossi: y ayudado
en lo doméstico y en lo moral por la hondad de mi madre, dofia Ma-
l‘l'&.l Val(.iés de Silva y Antufia; y de la que entonces era mi novia —hoy
mi mujer—, la sefiorita Tulia Pérez Gambin, que no me abandonog,
pues siempre tuvo fe en mi recuperacion. ;Con qué satisfaccién re-
cuerdo esto y lo narro: satisfaccién por ella y por mi!

Cuaydfb volvi a Montevideo, luego de la cura, luego de los agu-
d(')s‘sufrlmlentos que ello implica y cuya relacién no es para estas
paginas, pasé un raro periodo de vacio y de tristeza; con caidas a la
melancolia. Recuerdo cierta noche, al salir de la visita de novio,
me vi solo, en un banco de la Plaza Independencia y alli pergeiié

el borrador del que luego fue el poema «Hastioy que dice asi. en
su comenzar:

«Paseo mis hastios de sefior indolente,
con el sombrero a un lado v las manos atras:
andando sin mirar veo pasar la gente
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y estoy tan aburrido que ya no puedo mas.
Mis tobillos parece que arrastraron cadenas;
siento la boca amarga y me arden las penas»

etc.

Yo habia empezado ya en «<Humo de Inciensoy a escribir cier-
tas cosas raras. A veces sentia deseos de dejarme llevar por caminos
de libertad, de decir lo que se me ocurriera sin mayores controles.
Actualmente, hallo en algun poema de aquella época y aquellos esta-
dos mentales, un principio de lo que luego fue en mi obra imagen
nueva, actitud estética que, en cierto modo, coincidié con el ultrais-
mo. Vean sino este extrafio satanismo en un poema titulado: Tu:

«Tu boca imita una rosa en eterna combustion,

En cuyo fuego se inmolan las treinta y dos cabras blancas
Que simbolizan tus dientes.

Amada: yo canto la vida jocunda;

La alegria roja de tu lozania,

Y el acercamiento labial que fecunda
Besos en tu boca. versos en la mia.

Tu cabeza es una antorcha de llamas rubias que el viento
Abanica y desmelenay.

Hablando de unos senos decia:
«Exéticas torres siempre vigiladas por dos gorros frigios».

De los brazos de la presunta e imposible amada, esto, que ya
no lo encuentro tan criticable:

. «Tus brazos son las promesas de un connubio futurista.
Son dos tallos florecidos en margaritas de nieve;
Dos puentes por donde pasa el humo de mis suspiros
Cuando al desgaire los dejas colgados sobre mis hombros».

Refiriéndome a su nuca:

«Es un refugio hacia el cual .
Vuelan a anidar los pajaros encarnados de mis besos».

Todo eso es enfermedad. Droga, que en vez de ayudarme me
desavuds. Por un lado seria libertad, pero era atadura por el otro.
Algo mas tarde, curado ya, a fines de 1919, escribi esto que

permanece inédito:
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PASEO POR EL CAMPO

«Tomados de las manos como en las despedidas
andabamos lo mismo que en los libros de cuentos:
por un caminito.

Era como a la hora de la siesta.

Los arboles ardian de chicharras,
Yy nuestro perro

sacaba la lengua al calor del verano.

El beso que venia meditando

se frustré entre tus codos rosados,

y toda la sangre se te subié a la cara
como las amapolas se suben a la planta.

Pero yo era el mas fuerte y por lo mismo
te encerré entre mis brazos como en un corralito.

Y la lengua del perro, sediento y cansado,
era una llama viva

manteniendo encendida

la tarde de verano».

Estimo que esto, para el afio 1919, significa poesia sana en su
argumento amoroso; nueva en su esencia y en sus imagenes. Ya
estaba en el poemita, que ignoro por qué siempre conservé sin darle
publicidad, no sélo la salud corporal, sino la poética... y ya estaba
también lo criollo, lo autéctono, el clima visto y vivido, pero sin
forma de soneto, ni décima, ni sextina gauchesca, en la forma libre
de mis «poemas nativos», que forman la primera parte de «Agua
del tiempo». Este libro, de singular fortuna, tuvo su comienzo en
tal poemita; y continué en seguida en este otro, que integr6 el men-
cionado libro, y que criticos como Zum Felde lo citan como repre-
sentativo de mi conversion, en su «Proceso intelectual del Uruguay».
que se titula asi:

YO FRA UN HOMBRE PALIDO
(Vidalitay)

Yo era un hombre palido
De sabiduria;
Y en mi corazdn
—Vidalitay—
Nunca amanecia, siempre anochecia.



Yo era un poeta

Palido y marchito;

En mi corazén nunca ardia un arresto
—YVidalitay—

Ni en mi boca un grito.

Sin saber del bien;
Sin medir el mal;
Encendi mis albas con mujeres rubias,
Y alumbré mis albas
—Vidalitay—
Luz artificial.

Manchado de orgia,

Alto y decadente,

Yo me desteiia
—Vidalitay—

Como un sol poniente.

Mi barro era bueno;
Mi alma mejor;
Y unas manos puras me hicieron de nuevo,
Con un poco de llanto
—Vidalitay—
Y con una brazada de amor.

Ya habia hallado la salud perdida y cantaba el hecho agrade-
ciendo al par a la buena compafiera que junto con mi madre me
habia auxiliado en el salvataje.

PRESENCIA DE RODO, NUEVOS AMIGOS, Y VERSOS DE
AGUA DEL TIEMPO

Como mi novia vivia en la Calle Cerrito, en plena ’ciudad
vieja, comencé a hacer nuevas relaciones y asi me reunia por
las noches con un grupo de muchachos en el «Club Uruguay»
_ (si era verano en la puerta) o en la Confiteria del Jockey Club,
“.donde era frecuente ver a Rod6 tomando su taza de té. .ann-
tas veces tuve deseos de acercarme a saludarlo... mas me mtlm.lda-
ba, tanto era el respeto que se le profeeaba.. Est.os nuevos amigos
—del Centro— eran los hermanos Carvajal Victorica, Fructuoso Pi-
taluga, Juan Antonio Viera, José A. Mora Otero, I.’rudencm .Ella};)n,
Uruefia, Octavito Ramirez, y alguno mis que olvido. Nos juntaba-
mos también en casa de los Carvajal Victorica, ca.]]'e Solis, donde,
mientras Juan José pedia silencio porque no lo dejahamos cstudn;nr
sus cédigos, encerrado en su pieza, su hermano Manolo, que pin-
taba, me hacia un retrato al ¢leo que ignoro donde fue a parar.
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Yo era un poeta

Palido y marchito;

En mi corazén nunca ardia un arresto
—Vidalitay—

Ni en mi boca un grito.

Sin saber del bien;
Sin medir el mal;
Encendi mis albag con muj 1
jeres rubias,
Y alumbré mis albas
—Vidalitay—
Luz artificial,

Manchado de orgia,

Alto y decadente,

Yo me desteiiia
—Vidalitay—

Como un sol poniente.

Mi barro era bueno;
Mi alma mejor;
Y unas manos puras me hicieron de nuevo,
Con un poco de llanto
—Vidalitay—
Y con una brazada de amor.

Ya habia hallado la salud perdida v cantaha. el. hecha agnade-
ciendo al par a la buena compaiiera que junto con mi madre me
habia auxiliado en el salvataje.

PRESENCIA DE RODO, NUEVOS AMIGOS, Y VERSOS DE
AGUA DEL TIEMPO

Como mi novia vivia en la Calle Cerrito, en plena ciudad
vieja, comencé a hacer nuevas relaciones y asi me reunia por
las noches con un grupo de muchachos en el «Club Uruguay»
~ (si era verano en la puerta) o en la Confiteria del Jockey Club,
“.donde era frecuente ver a Rodé tomando su taza de té. .ann-
tas veces tuve deseos de acercarme a saludarlo... mas me 1nt1m}da-
ba, tanto era el respeto que se le profesaba. Estos nuevos amigos
—del Centro— eran los hermanos Carvajal Victorica, Fructuoso Pi-
taluga, Juan Antonio Viera, José A. Mora Otero, l?rudencm .Eﬂa’ubl‘la
Uruefia, Octavito Ramirez, y alguno mas que olvido. Nos’ Juntada-
mos también en casa de los Carvajal Victorica, ca}!e Solis, don.ei
mientras Juan José pedia silencio porque no lo dejabamos estudl‘.::
sus cédigos, encerrado en su pieza, su hermano .Mano}o, que z;r
taba, me hacia un retrato al ¢leo que 1gnoro donde fue a parar.
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Alli me hacian recitar mis versos del mlomento, que mucho aplau-
dian, y la verdad que no rum_beaban dmla ; puesio que eran ’los poe-
mas que luego se llamaron’: «Agua el tiempoy. Juan José era o]
mas entusiasta y se los sab}g de memoria. Cuando hace dos meses,
a] hallarlo en la calle, le dije que estaba evocando aquellas veladag
on su casa, empezod a recordarlos nuevamente y me dejé asombrado
al comprobar que sabia poemas enteros, no s6lo de «Agua del tiem-
po», que han llegado a tfmta popularidad, sino igualmente de mj
repudiado «Humo de Incienso», como «L.a Yiradoray, como aquel
que comienza: «Y pensar que Yo pude bifurcar tu destino, y va.

rios mas.

EL NATIVISMO

Estoy asi en el comienzo de un nuevo camino pero lleno ain
de ataduras que me tironean desde los angulos del ayer, pero vence
el presente. Mis pocos saberes no son tan pocos como para ignorar
que el arte es continua lucha y evolucion. Escribo asi «La Yira-
dora», «Cabaret Criollo»; «La cicatriz»; «El Tango», y de repente:
«El Punal». De este poema paso a «El Rancho». Tomo conciencia
—como se dice ahora— con mi realidad. Palpo la seguridad de estar
creando una nueva poesia, por lo menos para el ambiente platense,
pero no hallo donde publicar ninguno de esos poemas. Fracaso en
«La Razény, fracaso en «La Noche». Andando por el Centro con
algunos de mis fracasos en el bolsillo, paso por la puerta de «El
Pais», en Mercedes y Ciudadela, donde esti parado un joven amigo,
estudiante, inquieto, inteligente, algo lider en ciertos movimientos
de opinién democratica. Nos saludamos. Lo entero de mis deseos,
me pide uno de los poemas; le entrego «El Rancho»; lo lee a la
ligera; me hace grandes elogios y me lo pide para publicar en la
pagina literaria y artistica del diario, que hacian Orestes Baroffio
y un seiior Bernardino Orique, de Melo, que habia sido Intendente
en época de los blancos. A los pocos dias se publicaba por vez pri-
mera — el primero de los Poemas nativos de «Agua del tiempo»,
con un retratito mio, muy sombrerudo. El joven era Carlos Quijano.
chb.a publicacién, seguida de otras, hizo camino. Criticas, aplausos;
empiezo a recibir revistas de vanguardia, incluso de Espaiia. De ahi
me llega la importante revista «Cosmépoliss con aquellos articulos
d? Guillermo de Torre, vocero de las nuevas escuclas; revista que
dirige Gémez Carrillo y costea un uruguayo rico: ‘Manuel Allende.
Leo, leo.. S’e habla mucho de ultraismo, escuela a base de imagenes,
Ruevas, mﬂ.lita& creadas... y me digo: yo también estoy cn osto:
pero estas imagenes las estoy aplicando a lo autéctono. Y asi eur
pezo'El natwismo; un ismo criollo, uruguayo, con repercusion €n
el Rio de la Plata y en otros lugares suramericanos. :

Por eso aquellos que llaman nativista a Hernandez, Ascasubl,
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Hidalgo, etc., cometen un grave error. Unos

de los hechos -+ - Otros, creo que por hacerse los ignorantes, por no
dar importancia a un hecho literario no sélo nuestro, sino, también,
del presen.te.. Lo cierto es que el término hizo fortuna, y el pueblo
lama nativista a toda la poesia, y atin a todo el arte de esencia
gauchesca. Si el autor del Martin Fierro; si don Hilario Ascasubi, si
Estanislao del Campo, don Antonio Lussich y atn otros gauchescos,
o criollistas del tiempo reciente, se oyeran desde el otro mundo,
llamar poetas nativistas; a ellos que no aceptaron evolucion alguna,
la cara que pondrian.

El nativismo es eso, lo repito para los sordos: un ismo, una
inquietud estética, una renovacién, una novedad respecto a la vieja
poesia gauchesca, en la cual el poeta, siendo hombre culto y bien
educado, cantaba haciéndose el gaucho, sin serlo, y a veces, hasta
haciéndose el guarango.

Pero ya estoy en el presente. A raiz de «Agua del tiempo» y
el movimiento que lo siguié, mi vida literaria es bien conocida. Sin
embargo, ello no obsta a que continie esta autobiografia, y lo haré
en oportunidad; ello amén de unas memorias, alg-o. mas detalladas
ya, que hace afios comencé a escribir a ratos perdidos, con largos
intervalos y donde aparece ampliado todo lo anotado ya y muchas
otras peripecias mas. ]

Bueno, y ahora, volviendo al tono algo zut.nbon con que empe-
cé mi autobiografia, voy a permitirme este final parodiando una

antigua milonga anénima:

lo dicen por ignorancia

Caballeros bailarines,

mi milonga esta bailada;
el que sea mas milonguero
que se anime y la deshaga.

FERNAN SILVA VALDES
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