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            Tengo el alma como crucificada 

          entre el cielo y la tierra. 

 
                    SANTA TERESA DE JESÚS 

 

 

 

 

 

 

 

    Lo que voy a decir aquí es mi agonía, mi 

    lucha por el cristianismo, la agonía del 

    cristianismo en mí, su Muerte y Resurrección 

    en cada momento de mi vida íntima. 

    Esta agonía sintió San Pablo, que sentía 

    nacer y agonizar y morir en él a Cristo. 

           
        UNAMUNO 
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 Bien es cierto que me ha tocado vivir sólo en esta época y que de las 

demás épocas pretéritas sólo conservo en mi memoria - con precisión - apenas 

las noticias más relevantes, las que más impactan. 

 Pero el pequeño dato diario - o mejor dicho - el conjunto de datos 

actuales que día a día llenan las páginas de los rotativos para distraernos pero 

sobre todo para llevarnos paulatina – e inadvertidamente – a la familiaridad 

con la irresponsabilidad y el trastorno; no trastorno generacional sino algo más 

irreconciliable, más indefinido en sus límites por pertenecer a la misma vida, 

(lo que equivale a decir a la estricta condición humana) – ésos – permanecen 

en mi estructura mental y desdeñan abruptamente todo cálculo optimista. 

 No es extraño pues que me venga a la memoria esa inquietante 

conclusión de Arnold Toynbee (1) que “no ha habido variación perceptible en 

el espécimen medio de la naturaleza humana en el pasado; no hay fundamento 

sobre los testimonios que da la historia para esperar ninguna variación grande 

en el futuro, buena o mala”. 

 Más, paradójicamente, Toynbee también advierte que “el progreso 

espiritual (2) de las almas individuales en esta vida traerá de hecho consigo 

mucho más progreso social que el que podría obtenerse en cualquier otra 

forma”. 

 Desde hace tiempo yo pensaba escribir sobre Esther pero este último 

pensamiento del historiador me llevó  a ocuparme de esta vida con inusitado 

interés como si el alma de Esther y todos sus instantes me llegaran desde muy 

lejos y se relacionaran milagrosamente con mi mundo, con esta sociedad y con 

tristes experiencias similares a las que empujaron a Malraux a la desoladora 

afirmación (3): “nuestra civilización vive de lo sensacional como la griega 

vivió de la mitología”. 
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 Las obras de Esther, sombrías y radiantes escapan del tiempo como si 

fueran un misterioso ceremonial de espíritu que mira hacia lo escatológico 

porque también a ella la ha asustado la vida. Se brindó por entera a su 

profesión de médica, comprometió fuerzas y conocimientos en los hospitales y 

una vez internada en su concepción religiosa, peregrinó en el arte de la poesía. 

 Cuando era muy joven unió su pensamiento al anarquismo idealista, 

inspirada en lecturas de Bakunin (1814-1876) y Kropotkine (1842-1921). 

El doctor Tomás Brena, en su Exploración Estética de 1974, dice: En su 

juventud, Esther compartió la ideología liberal, a un conjunto de ideas, 

posturas prácticas y militancia de contenido muy diverso: liberalismo 

spenceriano, positivismo Kantiano, socialismo sentimental y agrario de Henry 

George, marxismo evolucionista de Carlos Marx y Federico Engels, y en los 

ambientes vinculados con la clase obrera (4). 

 Fue así que, después de haber vivido alejada de la religión durante 

muchos años, volvió al cristianismo y se unió, con más fruición, a la creación 

poética. 

 En lo que a escritura se refiere, es preciso tener en cuenta que sus 

trabajos se hallan ligados a un comportamiento catártico que acusa – como en 

toda obra de arte que apunta hacia lo suprasensible y lo divino – una realidad 

preocupante y compleja ante lo cual es forzoso inclinarnos, admitiendo a 

priori su punto de partida: el misterio.  

 La carmelita descalza Oda Schneider resume esa tensión profunda 

expresando: “La mística es el corazón del misterio. Su objeto es Dios, 

experimentado por un hombre en la oscuridad de la fe más allá de los sentidos, 

en su esencia verdadera”. (5). Esta experiencia iniciática, que arraiga en lo 

más íntimo del místico y lo desconcierta y deslumbra, provoca – en lo que a 

escritura se refiere – una dificultad muy grande, fundada en la permanente 
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voluntad de expresar la trascendencia. El pensamiento busca a Dios en un 

movimiento ambivalente: se aparta de la realidad para encontrarse pero es a 

partir de esa realidad que permanece suspendido entre el área de identidad y lo 

eterno inagotable que desciende hasta el alma en una acumulación y 

yuxtaposición de mensajes y evidencias. 

 Su primer poemario es dado a conocer en la ciudad de Santiago del 

Estero, Argentina, bajo el título “Las ínsulas extrañas”. Una de las más 

significativas piezas de esta entrega de Esther, que se incluye en la Antología, 

dirige su atención discordante a un mundo lucífugo y dice: Este puerto 

nocturno  /  dolor de adioses,  danza de mástiles - /  este puerto nocturno / 

 - los altos buques, las altas ansias - / es el amigo grave / que soñó mi alma. 

---- Amo sus hondas tintas, / su gran dolor humano, / y el temblor de sus 

luces / pequeñas y lejanas / - ¡parecen ánimas / de buques náufragos! --- 

Este puerto nocturno / es el amigo grave / que soñó mi alma. 

 La definición anafórica “este puerto nocturno” focaliza un paisaje de 

excesos y contradicciones: “altos buques”, “buques náufragos”; hondas 

tintas”, “altas ansias”. Así la idea que emana de cada verso modifica – y 

paradójicamente enriquece – la perspectiva anterior. Este puerto nocturno, 

nos lleva a un clima de profundización y no de desplazamiento; es palabra 

adjetivada que se desarrolla en el silencio del ser poético sin subrayar una 

sucesión de momentos; está ahí, acumulándose a la vida, simplemente 

reconociendo su antimónico pasaje. “Es el amigo grave” – dice Esther al 

final del poema “que soñó mi alma”. 

La búsqueda toca al fin: la serenidad inacabable. Sentimos claramente 

cómo se incluye en este lugar el abandono a la muerte bajo un discurso sereno 

y totalizante. 
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 Reseñar esta pieza no tendría sentido si junto al mosaico de imágenes 

pasáramos por alto el punto final como argumento decisivo y constitutivo de 

la profundidad reveladora de la poeta. El “homo revelatus” parecería  

adelantarse en sus premoniciones. La prognosis del místico suele ser de una 

potencialidad redentora y marca un tiempo de “superación de todas las 

alienaciones que estigmatizan la existencia”. (6). “ Siempre alegre como 

una danza / antes que mis ojos descansen /”, dice en otro poema de este 

mismo libro. Fácil es deducir que esta última estrofa es un sencillo homenaje a 

la muerte ligado a lo más esencial de la Cristología. El “como” de la 

penúltima estrofa eleva el registro metafórico, y al decir “danza” lo suspende 

en el aire. 

     

Todavía he de ir sobre la tierra 

en las noches inmensas; 

todavía he de llegar a las fuentes 

y a las encrucijadas inciertas 

 

Todavía he de ir, alegre como una danza, 

sin que mi cuerpo caiga 

distraído y feliz 

en el terciopelo de los campos. 

 

Siempre alegre, como una danza, 

antes que mis ojos descansen 

 

   (“Ínsulas Extrañas” de Antología) 
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 Ya San Agustín afirmaba: Mi reino no es “de este mundo” pero está en 

“este mundo”. (7). La intertextualidad nos lleva a ubicar este yo entre el cielo 

y la tierra, difuminando los permanentes límites que lo componen. Así, las 

“hondas tintas” del poema anterior sólo evocan un estado cualitativo pasajero 

que se irá transformando hasta sus últimas consecuencias en el atavío de la 

muerte que tiene, a su vez, como argumento filosófico suprasensible, la 

inmortalidad. 

 

   Atrás quedaron 

   raras palabras con que mi lengua 

pidió el olvido de toda cosa. 

 

En la tierra quedó mi descanso 

y mi destino extraño. 

 

Yo estoy libre: 

voy escalando el silencio 

camino del cielo, 

camino de mi alma. 

 

         (“Ínsulas Extrañas” de Antología) 

            

 

 En su tercer libro titulado “Los cielos” Esther explicita en su Introito: 

“Busco dar esa tremenda intimidad”. “ Y ya esto equivale a decir que esta 

poesía huye de la vida, y que alcanza las emociones y las cosas vividas, en 
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su repercusión más pura, cuando ya han llegado, de transformación en 

transformación, a unirse con lo central del alma”  

 Ya se habló de claridad difícil, refiriéndose a una sencillez de vuelta – 

tan difícil de lograr! -  y que para mí, en particular, va naciendo en el tiempo 

del trabajo silencioso, subconsciente, de modo tal que cuando llega a las 

palabras, el poema está ya liberado y vive la vida de la música. (Con 

referencia a la música, el mismo Niesztche la llamó “la idea inmediata de 

la vida eterna”). 

 Al huir de la vida, el poeta se proyecta en la despersonalización, en la 

vastedad ignota. Es aquí que nos viene a la memoria Heidegger cuando 

asegura que aquello que el poeta desea afirmar, debe permanecer no dicho. 

(8). La experiencia central puede arrastrar desde el fondo de su crisis la 

estructura de la palabra pero su génesis no es nunca irradiante y transparente. 

El vocablo se nombra explícitamente pero deja sin embargo al cobijo la 

vacilación, el inacabamiento creador e incognoscible y sus múltiples antítesis. 

 “En un trabajo silencioso se van puliendo las palabras, 

despojándose y ganado su sencillez”: dice Esther (9). Hay una renuncia en la 

concepción poética que revela en el arte cristiano una conmovedora tendencia 

al amor. Por ende, insistir en el carácter espiritual de la lengua y en la 

importancia del factor individual – tal como aconsejaba Schuchardt  (10) – 

nunca está de más. 

 Habré de dar lectura al primer poema del libro “Los cielos” que 

contiene 60 opus: Ya no se quiebra el día / Ahora que mis manos son 

firmes / Como tus caminos, / Y claro como la luna sobre el mar / Mi 

destino.... --- Entero y perfecto como un fruto / El día... --- / Y no lo acota 

tu ansiedad de siega / Ni lo alarga mi llanto... / El pasa sobre el secreto del 

tiempo / Cantando... --- / Ágil y misterioso como un pájaro / El día...! 
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 Interesa observar cómo el vocablo celebratorio “El día” conlleva un 

destino eterno, libre de toda mácula o trasgresión. Se diría que esta palabra 

cumple en el final interjectivo del poema una doble finalidad: es anáfora, en su 

calidad de repetición y es también anáfora en su significabilidad gramatical 

suprema, como elevación de la hostia en la misa. 

 Repito parte del opus de Esther: “Entero y perfecto como un fruto / El 

día... --- Y no lo acorta tu ansiedad de siega / Ni lo alarga mi llanto /”. 

 Curiosamente este libro fue publicado en 1935, el mismo año que 

Vicente Huidobro funda en Santiago de Chile la revista Vital y da a conocer 

“Tres inmensas novelas”, en colaboración con Han Arp. Abril publica “Difícil 

trabajo”, y Borges “Historia Universal de la Infamia”. También asistimos a 

pilares culturales como “Las campanas de Basilea” de Aragón, “Tortilla Flat” 

de Steinbeck  y “Asesinato en la Catedral” de Eliot. La literatura italiana, entre 

muchos otros eventos, cuenta con la aparición de un nuevo mundo de 

anecdóticos pronunciamientos a través de la voz de Cesare Pavese mientras 

estaba confinado en Brancaleone Calabro (agosto 1935 – marzo 1936). 

Edizioni di Solaria, Florencia, publica por primera vez “Lavorare stanca” en 

1936. En ese año, Borges lanza “Historia de la eternidad” y Chaplin estrena 

“Tiempos modernos”. Se publica a Cernuda y a Faulkner pero aúlla la Guerra 

española en procesión de muertes, entre ellas la de Federico García Lorca.  

 Tengo aquí el libro de Esther que publicó en 1937 “Cruz y éxtasis de 

la pasión”. Los acápites denuncian trastornos cuando repite la frase de Santa 

Teresa de Jesús “Tengo el alma crucificada / entre el cielo y la tierra”. Impone 

después el pensamiento de Unamuno “Lo que voy a decir es mi agonía, mi 

lucha por el cristianismo, la agonía del cristianismo en mí, su Muerte y 

Resurrección en cada momento de mi vida íntima. Esta agonía definía a San 

Pablo que sentía nacer y agonizar y morir en él a Cristo”. 
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 Los rasgos de este Dios entusiasman y devalúan, aclaran y obstaculizan, 

regalan un sentido pero retiran el apaciguamiento. Como ese conocimiento se 

organiza más allá de la razón, aunque tengamos por herencia el tomismo que 

unificó la fe con los predicados del intelecto, el apoyo que nos brinda esta 

relación es bastante imprecisa. Añádase además que los signos finiseculares 

están impregnados de una escandalosa violencia. El hombre se abre paso 

derribando murallas que el enemigo edifica. Cuando al Jesuita uruguayo L. 

Pérez Aguirre se le pregunta por qué está tan íntimamente unido a la Iglesia 

Católica, contesta: “Yo digo que se trata de una opción que pertenece al 

ámbito de la fe” (11). También el salmista se lamenta: “Mis lágrimas me han 

servido de pan día y noche, desde que me están diciendo continuamente: Y tu 

Dios ¿dónde está?”. (12). Simone Weil es más contundente todavía al 

universalizar su grito: “Si se desea un amor que proteja el alma de las heridas, 

hay que amar algo que no sea Dios” (13). 

 Así, nutrido en el misterio, el místico se liga a la eternidad y permanece 

demorado en sus extraños registros inefables. Cité hace unos momentos el 

área epocal en la que Esther de Cáceres escribió. La cité para que el lector 

registrara las múltiples opciones de ese tiempo. Se puede verificar que el 

proceso divinatorio o de naturaleza sobrenatural surge más allá (o más acá) de 

las corrientes literarias del momento. Es una respuesta a los males pero su 

espiritualidad va por senderos  de dulce teofanía cuyos fundamentos sólo 

conoce la intimidad profunda de quien los siente. Es el caso de hablar de una 

creación  hiperhistórica, de ley suprema que poco conoce lo que alrededor se 

respira o que – conociéndolo y a veces luchando por transformarlo de raíces – 

busca una integración en la esperanza escatológica o en la fe transhistórica que 

- aún sufriendo – todo lo redime, todo lo explica. Las relaciones se plantean, 

sin embargo, con los grupos que tienen la misma filosofía de vida. Debe ser 
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una verdadera ayuda para muchos, sentir a través del poeta esta experiencia 

tan auténtica y reveladora que asume la desesperación diaria pero la 

sobreinterpreta, castrando la realidad sofocante. La miseria se vuelve así un 

subtema, reclinado espiritualmente gracias a los impulsos de un Dios signado 

por los sueños. Así, el discurso de Esther fluctúa en ambivalencia 

musicalizada. No en balde el libro “Cruz y éxtasis de la pasión” lleva un 

subtítulo: “Cantata”. Cono se sabe, “Cantata” es una obra por lo general de 

carácter religioso para voces e instrumentos, dividida en movimientos de 

mediana duración. En el poema o segundo movimiento “Se acerca la voz de 

Cristo”, la utilización repetitiva “tu voz canta” acaba por descuidar la noche. 

 

   En la noche vencida 

   Tu voz 

 

   Tu amor canta 

   Por las tristes criaturas de Dios 

 

   Tu amor canta 

   A través del opaco dolor. 

 

   Tu amor canta 

   En la noche vencida 

   Tu voz    

(“Se acerca la voz de Cristo” de 

Cruz y Éxtasis de la Pasión) 

                 



 12 

 En la noche se va preparando secretamente el día pero también la noche 

define la muerte. 

 

     . . . . . . . 

   Oh – Tú, el que está envuelto en noche 

Alejado en la noche, 

Te persigue mi sueño en la noche. 

Te ve mi sueño – oh Tú, 

Envuelto en muerte, 

En luz. 

  . . . . . . . 

        (“Nocturno” de Cruz y Éxtasis 

                                      de la Pasión)   

 

 

 Si recordamos el pensamiento de Kandinsky, el azul “al sumergirse en 

el negro toma un matiz de tristeza inhumana (14) o bien es “algo apagado 

como una hoguera quemada; algo inmóvil como un cadáver, insensible a los 

acontecimientos e indiferente” (15). Sin embargo, teniendo en cuenta que la 

noche y las tinieblas precedían la estructura de todo, los griegos la 

consideraron la madre de los dioses (16). “ A la luz la llamó día y a las 

tinieblas noche”, nos relata a su vez el Génesis (17). Estas frases, en su 

contenido poético, nos enfrentan a una función disociante que se nutre de una 

fuente: Dios. Y también a una batalla con la tristeza y el dolor. Traduce una 

experiencia abierta aparentemente, pero sólo aparentemente, ya que sale de un 

misterio para entrar en él. Es el mismo misterio inmóvil que formuláramos al 

comienzo y cuya verdadera identidad desconocemos. No en balde es misterio: 
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su emisor es Dios. Para una mayor comprensión, oigamos el poema entero o 

segundo movimiento de esta Cantata: “En la noche vencida / Tu voz / Tu 

amor canta / Por las tristes criaturas de Dios / --- Tu amor canta / En la 

noche vencida / Tu voz. 

 Sin embargo, la idea “tu amor canta” no sólo da forma; se articula con 

el clima totalizador de una alegría tan ilustrativa y radical que lleva como 

culminación la belleza de cantar. La intencionalidad de crear una ruptura 

dentro del mismo poema se sustenta en los dos versos del comienzo “En la 

noche vencida / Tu voz”. 

 La última frase retoma y confirma la preocupación del principio: “Tu 

amor canta / En la noche vencida / Tu voz”. 

 Así el poema se desgarra a sí mismo a través de su antítesis al 

proclamar implícitamente la luz “en la noche vencida”, y al concentrar a la 

vez una experiencia contradictoria que alcanza y se distancia  del tema central. 

Porque luz es “fuerza creadora, energía cósmica, irradiación” (18). Jung 

piensa que, “psicológicamente, recibir la iluminación es adquirir la conciencia 

de un centro de luz, y en consecuencia, de fuerza espiritual” (19). Luz es 

alegría, camino hacia delante, destello de fanales, fuente de auroras, eco de 

verdades eternas. La ilusión, la mañana, el arrollo, la paloma, la luna junto al 

monte, el extravío del placer, el lirio, han sido y serán cantados como blanco 

color eternizándose. Lo han sido por grandes poetas de todos los tiempos. Es 

muy frecuente que conviva en el desarrollo de nuestra cultura la tradición de 

ese color como pureza. Lo evidencia el acontecimiento del penúltimo canto de 

este libro designado “Poema de la resurrección”, en el cual, más allá del 

contenido semántico, emerge desde el propio ordenamiento de imágenes, una 

iconografía de reminiscencias bíblicas en donde “los ríos te anudan” y “los 

ríos te desatan”, “ríos y ríos huyendo como sombras”, mientras “ahora” 
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“Tú, río de los desiertos, libre y puro”, “Encendido en la luz, lejos del 

fuego”, “Libre en el cielo blanco”. 

 ¿No decía acaso  Kandinsky que el blanco es un silencio que no está 

muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades y que suena como un 

silencio que de pronto puede comprenderse?. Es la nada juvenil – afirma el 

pintor filósofo – o mejor dicho, la nada anterior al comienzo, al nacimiento. Y 

piensa que “quizás la tierra sonaba así en los tiempos blancos de la era glacial” 

(20). 

 Al principio, sin embargo, Esther repite la acción del caos y nos coloca 

en una vertiente de desastre para hallar como recompensa en el diálogo “yo – 

Jesús” la libertad total de ambos. 

 Como se ve, es muy común la naturaleza doliente en su creación. En el 

libro “El alma y el ángel”, leemos en el canto V: “Y árboles negros de la 

noche claman / Golpean aquí sobre mi cuerpo en ráfagas /” para finalizar, 

transformada gracias a una referencia eucarística: “Ahora mi amor entiende 

por tu cara / El hambre de mis ojos ya descansa /”. La formulación 

primigencia del discurso se rechaza a sí misma e introduce un salto. El canto 

VIII da vuelo a una pregunta que decide la misma perspectiva: “Como 

dormirte, mar, vaso de Muerte y Vida / Vaso de Dios colmado de 

Tormentas y Calma”?. 

 Datos opuestos dentro de un mismo mensaje y en el mismo párrafo son 

muy comunes en Esther. 

 

   Locas ráfagas mueven tu fuego, 

   Locas ráfagas cruzan tu cara, 

   Locas ráfagas combaten tu párpado 

   Y yo estoy mirándote 
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   Y yo estoy clavada mirándote. 

   Esperando aparezca en el aire 

   Tu cuerpo 

- mordedura del aire -; 

Tu cuerpo, sin fuego y sin ráfagas; 

Tu cuerpo 

- Párpados abiertos y cara cerrada! 

Locas ráfagas corren distantes! 

 

     (“Canto IX” de El alma  

      y el ángel)   

  

 

Es un mismo  programa con dos procedencias diferentes y a través de 

las mismas se ingresa a la agonía o al rescate de un alba. Son utilizaciones 

fácilmente explicables, de ímpetus superpuestos, porque Dios nunca hace las 

paces con el místico. Lo conoce bien y sabe que él lo sustituye en esta tierra 

de odios. Jesús se le presenta como un viaje destellante pero a menudo bajo 

magra luz de lejanía. Se insinúa en la palidez de un horizonte; a veces entre 

campanas cargadas de presagios. 

 Las lágrimas derramadas fácilmente se olvidan cuando zarpa el Verbo 

desde el firmamento para explicar su gloria y la orientación perfecta. El 

mensaje se revela como argumento global y decisivo pero jamás constante. El 

hombre reflexiona y la frialdad de la razón es proclive a equívocos. Y el 

equívoco se confunde con Dios y su silencio. La conciencia del escucha muere 

y resucita, absolutizando o relativizando a Cristo. En nombre de Él, su 
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corazón indaga. Oye la respuesta (Revelación) desde sensibles argumentos 

pero a veces el escucha, perdido, busca nuevas instancias. Su participación es 

profunda y como tal, desgarradora. Vive el misterio.  

 Sabemos que tal explicitud no es suficiente porque es vano el esfuerzo 

por llegar al meollo fontal de tal encuentro. Sería aconsejable atender a los 

signos de reconciliación y servicio a través de las historias de los místicos que 

nos introducen en ese extraño camino. Y a admitir, junto a ellos, que sólo en el 

amor, Cristo queda definido (21). 

 

   Vendrás en la hora de alma y seda, despierta 

   Y libre tu cara, desnuda tu canción 

   Sin espumas ni nieblas. 

   Y estaré amándote. 

 

   Vendrás en la noche sola y fragante 

   Cuando el aire nos ata y el agua se nos acerca 

   Tan temblorosa como tú y yo. 

   Y estaré amándote. 

 

Vendrás en los inmortales días, 

Para hacer juntos 

Tú y yo 

El camino en que todo resplandece 

 

- Y te amaré, como aquí, más que aquí 

En Dios 

Vendrás en una hora amarga y terriblemente sola 
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En la hora de la cara con sangre, 

En la hora de niebla y espinas, 

En la hora de pies atados y manos atadas 

 

Y de toda esta vida sacudida por este viento oscuro 

         que quiere deshacerte, 

 

Yo estaré aquí, 

Aunque lágrimas solitarias me escondan la cara 

           y todo el ser 

 

Yo estaré aquí,  

   Con la ternura y la bendición en toda la voz. 

   Yo estaré aquí, 

Y ya no sabré 

Cuál es tu alma y cuál es mi alma 

 

     ( “Canto XVIII de  

El  Alma y el ángel) 

 

 

 Es hermoso haber titulado un libro “El alma y el ángel” pues según el 

cristianismo los ángeles son los intermediarios entre Dios y los hombres y 

poseen naturaleza inmortal. 

 Esther cita a menudo en sus obras a los Ángeles buenos o de Luz, 

llamados así porque nunca se separaron del Creador.  
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 Son muchos los Ángeles buenos tenidos en cuenta en las Sagradas 

Escrituras: Rafael, protegiendo al joven Tobías; Miguel, venciendo a Lucifer y 

el Ángel Gabriel, el mensajero por antonomasia que aporta con la bendita 

noticia toda la ternura y la bondad del mundo. Y lo hace proporcionando a la 

historia un nuevo destino de pureza que barre y para siempre cancela el triste 

rastro genealógico que se encuentra en Jesús a través de Tamar, Rajab, Rut y 

Betsabé, (Mateo 1-1 al 16; Gn. 38; Josué 2; Rut 2-10, Sam 11). 

 Jesús redime en María lo delicado y a través de la maternidad de Ésta, la 

mayor dimensión de abnegación y sufrimiento. 

 “Por ti las agitadas / llamas / y los vientos del alma / son sólo alas / 

de una palma extática / que espera en alto / hasta los días eternos / 

sosegada”  (“Paloma extática de Paso de la noche”). 

 Habiendo admitido tan dudoso origen o posiblemente habiéndolo 

buscado ex profeso, Jesús invoca y a su vez acentúa hasta sus últimas 

consecuencias, tentaciones y miserias y en los casos límites, su antropológica 

soledad;  (Ev. según San Mateo, Cap. XXVII, v. 46 – Ev. según San Marcos 

Cap. XV, v. 34) “Eli, Eli ¿lamma sabactani?”. 

 Es muy fácil entender que Esther haya sentido una profunda gratitud a 

la Virgen y que por eso le canta: “ Junto a la Cruz de Fuego / bajo nubes 

sombrías / y bajo el vuelo / de la Paloma. / Tú eres la Palma sola!”. 

 

   Junto a la Cruz de Fuego 

   bajo nubes sombrías 

   y bajo el vuelo  

de la Paloma 

Tú eres la Palma sola! 
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Cuando los conmovidos 

hielos 

en ríos amargos 

lloran, 

con silenciosos dedos 

te ciñes tu corona 

plena de gracia y fuego. 

 

¡Ay, tu corona 

crucificada y sola 

como las altas horas 

en que el Amor y el Canto 

sueñan su cruz de fuego 

y sus coronas 

 

( “María” de Canto desierto) 

 

 

 Esther habrá entendido como nadie la religiosidad de Novalis cuando 

decía: “Te veo representada / en mil imágenes  ¡ oh María ¡ / mas ninguna de 

ellas es capaz de representarte / tal como mi alma te ve”. 

 En los últimos párrafos de “El alma y el ángel”, Esther dice: “Alma y 

mar se quedaron sin vigilia y sin sueños. Envueltos bajo el ala silenciosa 

del ángel”. 

 Aquí, taxativamente, nos habla del ángel custodio o de la guarda, el que 

protege al cristiano del mal. Mar es según Cirlot, la fuente de la vida y el final 

de la misma. De ahí por que la poetisa hace el nexo de alma y mar, 
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estructurando una oración de gran energía. Esta actividad creadora admite 

perspectivas infinitas de libertad que son  las características del horizonte 

humano, sobre todo cuando lo impulsa la fe. 

 Y en el canto XIII invoca al espíritu celeste: 

    

Voy por llanuras, llevándote 

   Con las manos tendidas en alto, llevándote 

   Porque el fuego del mundo no pueda quemarte. 

 

   En la casa del viento llevándote, 

   Apretado tu nombre a mi pecho llevándote 

   Porque el viento del mundo no pueda quebrarte. 

 

   Una noche del mar nos espera cantando. . . 

   - Por llamas, por viento, llevándote, 

   Hacia el alba de Dios – puente heroico – llevándote 

 

(“Canto XIII” de El alma y el ángel) 

 

 

Tal expresión (“puente heroico) despierta en la conciencia una fiesta y 

una distancia como si todos los acontecimientos de esta vida supusieran una 

errancia y un insoslayable periplo conducente a la Verdad. Tal epíteto posee 

una resonancia reveladora en cuanto a lo religioso poético que anima al 

espíritu de Esther. Lo exegético se acumula en el alma y las circunstancias y 

estados planteados iluminan razones que preparan la historia de nuestra 

salvación. 
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Como toda mística, es monotemática y los sueños angélicos advierten 

líneas de reflexión en casi todos sus volúmenes. La Biblia se refiere a los 

ángeles 387 veces y los menciona como espíritus mensajeros o “Ministros de 

la Providencia”. Por eso conviene demorarnos en este tema. 

“El alma y el ángel” (1938) sería sólo el libro parcial o el umbral – por 

decirlo de algún modo - que abre las compuertas hacia el mundo de los 

ángeles porque 25 años después, en “Los cantos del destierro”, la morada 

invisible de las criaturas celestes invade su obra a un punto tal que 21 poemas 

de ese volumen ostentan títulos con el vocablo ángel. Uno de los más 

conmovedores es el que dedica al “ángel de la noche” que parecería inspirarse 

en el ángel que consoló a Jesús en Getsemaní, en el Huerto de los Olivos 

                 

Hay un Ángel nocturno que en el ser de la noche 

con pie suave hacia mi sueño avanza. 

Sus dedos sigilosos van cerrando las puertas; 

manos de terciopelo sobre mi ser descansa 

 

Un gran cielo estrellado 

sobre mi noche vierte silenciosos remansos 

 

Sueño yo. Sueña el Ángel; 

y en los tiempos secretos de impenetrable noche 

los dos sueños se abrazan. Crecen juntos 

para dar en el alba su flor blanca 

 

(“Ángel de la Noche”de los Cantos del Destierro) 
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 La suficiencia ontológica de la palabra humana está en estrecha relación 

con la vida interior de quien la escribe. “El estilo es el hombre” sostenía 

Buffon, y Gusdorf no se equivocaba cuando aconsejaba aceptar esta expresión 

en la total plenitud de su sentido. (22). 

 La virtud estilística de Esther radica en su simplicidad. Lo onírico – en 

ella – se pone fundamentalmente en marcha inspirado por la Cruz y la 

intensidad del drama exige una reserva para que su voz crezca y le permita la 

participación del dolor hasta el encuentro con el dichoso abismo. 

 

   Al Ángel de la noche – Esther 

   Evangelio según San Lucas – capítulo XXII 

 

 Esther: hay un ángel nocturno que en el ser de la noche 

   con pie suave hacia mi sueño avanza 

 

 S. Lucas. En esto se le apareció un ángel 

 V. 43  del cielo, confortándole. Y entrando 

   en agonía, oraba con mayor intensidad. 

 

 Esther: Sueño yo. Sueña el Ángel; 

   y en los tiempos secretos de impenetrable noche 

   los dos sueños se abrazan. 

  

En otra suerte de contrapunto, se podría unir a San Lucas “Al Ángel de 

la muerte”. Se advierte en la perístasis una idéntica justificación, un 

monoargumento que tiende hacia lo mismo y reconoce cadencias. 
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 Voltaire sostenía que Petrarca era el genio más grande del mundo en el 

arte de decir siempre lo mismo (23). 

 Bien se puede trasladar este concepto a Esther. 

 

   Evangelio según San Lucas – Cáp. XXII 

   Al Ángel de la Muerte -  Esther 

 

 S. Lucas Y apartándose de ellos como la  

      v. 41 distancia de un tiro de piedra, hincadas  

 las rodillas hacía oración. 

 

 S. Lucas Padre mío, si es de tu agrado, aleja 

     v. 42 de mí este cáliz. No obstante, no se haga 

   mi voluntad sino la tuya. 

 

 Esther: Ya miras desde dentro 

   de mí, con ojos nuevos 

   en que veo los paisajes de la Muerte 

- ¡ nieve y fuego la Muerte! – 

- ¡allá en tus ojos escondido fuego! –  

 

hasta aquella hora cierta en que atravieses 

conmigo altos desiertos 

donde muere la Muerte  

y me dejes al fin junto a la puerta 
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 El creador  es un mensajero hábil. La hipóstasis no se abastece en el 

bullicio febril de los centros urbanos, en las peñas, en las reuniones 

culturalistas semanales, en donde la competencia trastorna la solidaridad. Hay 

una sintonía entre la serenidad cotidiana y la entrega religiosa que el mundo 

sintáctico o semántico debe explicar como experiencia “a priori”. Las 

construcciones desfilan desde fases solitarias. Esther practicaba ese reinado de 

vida secreta. Durante el verano pasaba los fines de semana, acompañada por 

su marido (Esther no tenía hijos) en un balneario muy tranquilo, llamado 

Solís, a 70 kilómetros de la capital. En los jardines del hotel familiar donde 

invariablemente se hospedaba, se le veía a menudo dar vuelta las páginas de 

sus escritos, sentada en un rutinario sillón de vieja lona. Era amiga de todo el 

mundo. Los niños también la rodeaban. Por aquel entonces el centro playero 

estaba constituido por unas pocas decenas de chalets y el resto del paisaje se 

desdibujaba entre caminos apacibles flanqueados por hierbas y árboles de 

todos tamaños. Así se explicaba que tantos poemas suyos estén inspirados en 

la naturaleza y haga de estas delicias los grandes temas. El individualismo se 

funde en la organización del Universo y presupone una coincidencia  

valorativa con el principio unitario. Así la estética se orienta y se dispersa 

inadvertidamente, más allá de la frontera inmediata. “Tú estabas como un 

cedro en la mañana”, “Tú sonríes y se despierta un jardín”, “Qué lejos está el 

cristal de la mañana”, “Como el último pájaro de la tarde”, etc., hacen pensar 

en este entorno de figuraciones confiables. El intento de coleccionar un 

repertorio formado por color y luz a través de una textura simplísima, da idea 

de la preocupación de Esther por abandonarse a la alegría. 

 “Tú sonríes y se despierta un jardín”. Sólo un “jardín” forma la segunda 

estrofa que se acerca a un asombro a través del tercero y cuarto párrafo.  

“¡Que silenciosas las flores! / ay de mí” /. Fácil es confiar en la floración 
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como punto de encuentro, admitiendo que cada vez se avanzará más en ese 

habitat. Así, los signos de acercamiento se fijan.  “Quiero oírte, y más fragante 

/ es el silencio encantado del jardín”. 

 El jardín sería para la conciencia el símbolo por antonomasia frente a la 

selva, como la isla ante el océano, tal como sugiere Cirlot. La fuerza 

ordenadora, íntima, de varias especies y variedades y el follaje que se eleva y 

a menudo marchita, nombra – sin nombrar- lo más inteligible y ambiguo de 

nuestro yo. 

 Yendo más lejos en esta oferta, yo diría que la expresión “Ya tú y yo” 

simboliza la salvación. No en balde la autora explicita: “somos un solo 

jardín...” Y lo dice reivindicando aún más la imagen poética de “jardín” al 

darle a éste características antropológicas y al transformarlo a través de la 

magia del lenguaje en un testimonio de unidad y movimiento, de carne y alma. 

Ya lo dijo G. Marcel: cuerpo y alma no expresan lo que el hombre tiene sino 

lo que el hombre es. El hombre es en su totalidad corporal. Y es, también en 

su totalidad, espiritual. Por eso los más sublimes actos espirituales y místicos 

vienen marcados por la corporeidad (24). 

 Es así que al existir diferentes niveles dentro de un poema nos 

desplazaremos hacia la ternura para adquirir una opinión más certera y 

cósmica. Como en tantos dulces párrafos: 

 

         . . . . . . . . 

   No sé esta soledad. No sé mi mano 

   sin tu mano. No sé mi antigua frente 

   libertada de signos de ceniza 

   grabados por tu mano 
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     . . . . . . . . 

   Quiero decir adiós al aire de preguntas 

   en que te he amado. 

   Mi boca sufre el hielo. Sólo en mis pulsos late 

   la sangre poderosa que se esconde en tu mano, 

   ¡y mis pulsos se apagan 

   con lejanas campanas de un glorioso naufragio! 

 

     . . . . . . . . 

     (“Preludio de la noche” de Mar en el Mar) 

 

 

 O bien cuando le pide: “Enséñame tu paso / cuando mi pie tantea”. 

Curiosamente, el último poema del libro Mar en el Mar lleva como título: 

“Preludio de la noche” (25). Años después, Esther versifica – repito - : 

“Enséñame tu paso / cuando mi pie tantea // en una entrega titulada “Paso de 

la noche” /. (26) 

 Hemos visto que la noche plantea la figura de vencimiento y rasgos 

oscuros en oposición al día y a la luz. Pero a veces se percibe una coincidencia 

en estas dos oposiciones universales. Yo no entendía profundamente por qué 

sentía con fuerza muy grande un simbolismo de ritmo idéntico, de exacta 

orientación dinámica, pues si bien para muchos la noche es sinónimo de 

muerte, para los griegos – tal como antes expresé – era considerada la madre 

de los dioses. Su desarrollo completo queda clarificado en la Enciclopedia 

Teológica de Sacramentum Mundi cuando se refiere a la poesía de San Juan 

de la Cruz que encuadra, a mi modo de ver, con el proceso y la internalidad de 

Esther de Cáceres y con el peregrinaje ascético de la mayoría de los místicos. 
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Dice así: “Un análisis de la experiencia de la noche, y el tiempo de su 

composición  proporcionan un criterio externo para su interpretación: 

muestran claramente qué es hacer un enunciado sobre el Deus absconditus. 

“Noche” no significa negación del mundo, o desprecio de la naturaleza, o 

dureza ascética. Significa más bien una visión positivista del mundo: 

experiencia del mundo en el alma y de Dios en este mundo. El mundo y el yo 

como noche son una imagen de la noche divina de la fe. Es la realidad abismal 

de la fe la que se hace consciente en la experiencia de la noche. Y esta 

experiencia  de la noche se funda en la visión originaria de la noche en el 

abandono divino de Cristo en Getsemaní”. (27) 

 El poemario “Paso de la noche” descansa sobre 70 poemas 

ontológicamente organizados desde y hacia la misma mira, señalando su 

marcha la persistencia  del vocablo aludido “noche”, repetido 40 veces y 

arrastrando consigo miles de atributos y connotaciones diferentes: “Busco la 

Noche Oscura”, “Te busco en noche, en rayo de tiniebla”, “ya eres tú mismo 

en medio de la noche”, “noche a noche tus rasgos”, “tu noche entera, Oh! 

Noche inaccesible!”, “Estoy en una noche, la noche tuya de oro”, “He dejado 

las noches de cedrón y luciérnagas”, “la Noche se apodera de mi alma / y 

vencen los olvidos /”, “Noche sin Cruz, sin canto, sin arrimo”, etc. 

 Como se ve, una antonomasia poética recorre el libro a manera de 

corriente subterránea y en una suerte de temporal semántico, admite el silencio 

y la respuesta. El vocablo no es provisional, es existente, relacionado con la 

coexistencia de  presencia – nostalgia, sudor – descanso, alegría – lágrima. 

Todos sabemos que es muy sencillo decir palabras pero la verdadera iniciativa 

creadora descubre un lenguaje diferente. Para el creador, la palabra es destino, 

identificada con todos los interpretantes, con todos los que contribuyen – mal 

o bien – para que su obra “se haga”. De ahí por qué la distante relación 
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aparente con el usuario se vuelve multiplicidad de unión y el pensamiento y la 

voz ajena son apoyos específicos para el desarrollo de una catarsis. Es un 

quehacer de verosimilitud cuyos complejos enunciados se transfieren 

convirtiendo en un espejo el alma del escucha. De ahí por qué es necesario 

estudiar símbolos, respiros, metáforas, anáforas y toda la complejidad de 

enfrentamientos que totaliza la experiencia de hacer poesía. 

 Esther va muy lejos en sus referencias de amor a Dios al percibir a 

menudo el mensaje con profunda ternura “Tú que tienes la ternura del lino / 

Fuertes muros para mi voluntad / Me diste”. 

 Íntimamente emparentado con la cordialidad y solicitud, se le llama a 

Aquél “Dios agapé”, tal como explicita el jesuita Pérez Aguirre, de acuerdo a 

la sencilla y contundente conclusión a la que llegó el evangelista Juan – o el 

autor que redactó la carta que lleva su nombre – tras profunda meditación  

sobre el acontecimiento de Jesús (28). Pienso que es importante para una 

debida comprensión de la poesía de Esther capturar el profundo sentido de esa 

unión en un logro de ella hacia Él (y viceversa) de infinito enternecimiento. 

Ya insistimos en la fracasada aspiración a una alegría permanente pero 

interesa a su vez recordar el sentimiento primario de pureza y servicio que ata 

al místico a las verdaderas fuentes. 

 La experiencia de la comunicación de Dios debe hacerse en aceptación 

agradecida y humilde; y nadie queda excluido  de esta oferta (Mt. 11, 28), ni 

los pobres, ni los hambrientos, ni los que lloran (cf. Mt.5, 3ss), ni los gentiles 

(cf. 8, 10ss), ni los pecadores (cf. Mt. 9, 13; 11, 19). (29). 

 Yo unifiqué los títulos de esas cuatro piezas líricas: “Tú estabas como 

un cedro en la mañana”, “Tú sonríes y se despierta un jardín”, “Qué lejos 

está el cristal de la mañana”, “Como el último pájaro de la tarde”, no 

solamente por la común atmósfera que las envuelve sino también por el hecho 



 29 

de que las mismas – junto a otro poema que se llama “Encuentro”, fueron 

musicalizadas por el compositor uruguayo Héctor Tosar, y estrenadas en 

Montevideo, en 1957 por el Coro de Cámara de Juventudes Musicales. 

 

   Tú estabas como un cedro 

   en la mañana. 

 

   Si agitara la mano 

   podría agitar tus ramas 

   y, mirando a tu copa, 

   recibirte en mi cara 

   como rocío del alba. 

 

   Mis manos quedan quietas 

   ¡Ay! extasiadas. 

   ¡Sólo guardo tu imagen, 

   cedro de la mañana! 

 

      ( “Canto III” de Mar en el Mar) 

 

 

   Tú sonríes y se despierta 

   un jardín. 

   ¡Que silenciosas las flores! 

    ¡Ay de mí! 

 

   Quiero oírte, y más fragante 
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   es el silencio encantado 

   del jardín. 

    ¡Ay de mí! 

 

   Tú sonríes . . . 

   Ya Tú y yo 

   somos un solo jardín. . . 

    ¡Ay de mí! 

 

   ¡Que silencioso jardín! 

    ¡Ay de mí!  

      (Canto VI de Mar en el Mar) 

 

 

   ¡Que lejos está el cristal 

   de la mañana! 

 

   Abandono melodiosas  

   arpas del mar 

   y contemplo, en soledad, 

 

   sienes que nunca he tocado, 

   como dos flores de estío 

   ya olvidadas, 

 

   hombros de un cuerpo glorioso 

   bajo un madero invisible 
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   curvados, 

 

   y la palma de tus manos, 

   palma hermana 

   de la palma de mis manos, 

   para siempre atravesada 

 

   ¡Como el crecer de las ágatas 

   y el mirar, 

   es callada 

   la gran arpa solitaria 

   de este Mar! 

      (“Canto IV” Saetas de Mar en el Mar) 

 

    

   Como el último pájaro de la tarde 

   Llega tu voz 

   Y descansa en mi árbol vencido... 

 

   Como el último pájaro de la tarde 

   Llega tu sueño 

   Y detiene su paso en mi camino... 

     

     Como el último pájaro de la tarde 

   Llega el silencio 

   Puente entre tu corazón y el mío! 

       (“Canto XVI” de Los cielos) 
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   Por los ríos de mi sangre 

   y el secreto de mis huesos 

   voy buscándote. 

 

   ¡Qué silencio tan distante 

   tienen tu sangre y tus huesos! 

   No sabes cómo te busco, 

   y en taladrado misterio 

   lloran mi sangre y mis huesos 

 

   En los ríos de otra sangre, 

   en silencio de otros huesos, 

sé que se encuentran y se aman 

- sangre y sangre -  

tu silencio y mi silencio 

    (“Encuentro” de Mar en el Mar)  

     

 

 Una de las tantas tardes que Esther venía de su caminata, al entrar al 

hotel del balneario se encontró con una sorpresa: debajo del plato lleno 

aparecía una partitura, nutrida de notas y también de palabras, que eran las 

suyas. Sus ojos claros solían – algo estirados – entornarse como dos rendijas 

cuando sonreían  involuntariamente, con cierta picardía, pero nunca ese mohín 

fue tan espontáneo y ostensible como aquel día. Bajó los brazos y empezó a 

buscar entre las mesas al autor de esa escritura con impaciencia, y un fuerte 
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abrazo selló el agradecimiento de esa amistad envuelta en un pasado 

larguísimo. 

 Al final de la cena fueron a un piano descuajeringado y allí empezó  el 

músico a azuzar acordes. Esther descubrió en el vocablo “jardín” registros y 

armonías diferentes que lo enriquecían, como si la poesía le estuviera 

otorgando a la música poderes propios que la profunda devoción de la autora 

advertía confiada en aquellas otras esferas del arte. Resultaba asombroso ver a 

esa mujer tan metida en el esfuerzo de escribir, transfigurarse de repente, 

como si algo de ella misma quisiera esquivarse a fuerza de mimetismo y se 

transformara en el propio protagonista del poema, en uno de esos tantos 

árboles o flores que había dejado abandonados por los lindes de trillos o 

serventías. Me parece oírla cuando decía: “Tú estabas como un cedro / en la 

mañana” (30) trasuntando serenidad y equilibrio. Celebra con fe la vida de la 

naturaleza porque siente profundamente cierta la apodíctica relación que ésta 

tiene con el alma. Esther busca en sus fuentes las nociones de tiempo y 

espacio y observa el cielo desmesuradamente libre, participativo de la 

grandeza del árbol. 

 Al cedro se aproxima el poeta para apoyar su debilidad y defender su 

autonomía, conducido de la mano por una sombra que apenas percibe su 

conciencia. Sube la mirada para descubrir la inmensidad. Porque todo árbol es 

fuente de vida y, como tal, preparativo de un ascenso a una zona mágica hacia 

la cual el hombre sensible se siente imantado sin saber cómo, ni por qué ni 

hasta cuándo. 

 “Si acercara la mano / continúa Esther - / podría agitar tus ramas / y, 

mirando a tu copa / recibirte en mi cara / como rocío del alba. ---- Mis 

manos quedan quietas / ¡ay! extasiadas / ¡Sólo guardo tu imagen / cedro 

de la mañana /. 
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 Sabido es que el hecho poético ofrece la particularidad de entrevistar las 

cosas  para  darles una dimensión nueva, es decir, corrigiendo – en cierto 

modo – el abandono que se ha hecho de las mismas al trivializarlas con el uso 

cotidiano. Los rasgos más hondos subyacen – pese a todo – pero es necesario 

alcanzarlos para devolverlos a la vida verdadera. Tal es el rol de la lírica: 

aportar una reflexión abriendo las compuertas de una sensibilidad destrozada. 

Esther piensa que podría agitar las ramas del cedro, pero . . . “Mis manos 

quedan quietas / ¡ay! extasiadas / Sólo guardo tu imagen / cedro de la 

mañana” /. 

 Yo sospecho que el argumento es demasiado importante para ser 

testimoniado. Detrás de esta frase, nada serenamente una idealidad que es otra, 

más intensa, más simada, más arraigante. Llega emitida a través de la poesía y 

se extiende como un soñante en el surco del lenguaje. 

 “Mis manos quedan quietas / ¡ay! extasiadas /”. ¿No sería su cuerpo 

entero el que quedaba quieto, paralizado en la unidad con toda su historia 

irrevocable?. Acudir a una sinécdoque, ¿no puede ser acaso un convenio con 

la belleza?. La sensibilidad poética ¿no se desliza a menudo junto al cálculo?. 

 Consumir la realidad en aras de un mayor enlace cognoscitivo a través 

de la fidelidad al recuerdo y la responsabilidad de la imagen, es aceptar una 

corriente profunda. La tierra permisiva es fértil y la memoria insaciable 

cuando acaricia un encuentro. Es muy posible que Esther haya elegido el 

cedro, consciente de una gran duración, a manera de operación metafórica 

contra el tiempo, invasor de olvidos. Y haya preferido imaginarse así, 

enteramente quieta, con las manos tendidas dialogando con el aroma de las 

cédrides, deseosa de organizar su integridad supratemporal entre el cielo y la 

tierra. 
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   Cuando voy ya a alcanzarte 

   por cantar tu esplendor y tu secreto 

   siento que eres Tú mismo 

   quien despierta en el aire este silencio. 

 

   Y no puedo cantarte 

   como te sé, radiante y escondido, 

   en plateada sonrisa 

   y en diáfano consejo 

 

   porque ya no es el árbol 

   de pájaros callados el misterio 

   que se levanta oscuro 

   entre Tú y yo. . . 

   sino esta nueva sombra 

   esta tormenta 

   donde se esconde, pájaro desierto, 

   la hostil mudez del sueño y de la muerte. 

        (“Trances del silencio” de 

Canto desierto) 

 

 

 Años después, desarrolla su pequeño poema La Granada. Está inserto en 

el libro “Paso de la Noche”, sobre cuyo título ya nos hemos detenido. El tema 

de esta pieza trasunta una experiencia humana tan significativa que mucho 

importan sus implicancias cristológicas y sus  conceptualizaciones 

apasionadas y sombrías. La perturbación discursiva es el meollo del poema 
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hasta su reclamo final, organizado en el mismo clima. Forma una unidad muy 

íntima que acarrea una gran potencialidad en la sugerencia del misterio. “Mi  

llanto mira / de una cruz a otra cruz, / desde el madero / a las rodillas 

tiernas y transidas, / el fruto de la Cruz / de cruz a cruz caído. . . ¡Venga 

hacia mí tu muerte / de cruz, / y caiga en mi regazo / esta granada 

ardiente / que su secreto dice en cinco llagas / - luz de la Muerte! /.” 

 La idea de “granada ardiente” sinonimiza el tramo final “luz de la 

Muerte”. Dos conceptos, dos caminos de sudor y noche, dos imágenes de 

violencia (“granada y muerte”) se unifican para introducir un pleonasmo. 

 La poesía revela una armonía entre los nombres más opuestos y 

distantes. De ahí por qué su empleo acerca al lector al gran conocimiento. 

 Citemos un poema “El silencio”, aparecido en la misma entrega, para 

alcanzar su metafísica y el tiempo taciturno: Cuando metales arduos / 

apresuran el aire / de esta fragua de muerte / crece como una llama tu 

silencio . . . Entre metales arduos / de la tierra desierta y piadosas 

campanas de mi muerte / dame el Silencio. 

 También se advierte en este volumen otro poema referente al mismo 

tema (“Trance del silencio”) que describe ese callar, esa total desestimación de 

todo ruido capaz de resolver la alterabilidad de la pieza lírica y otorga al 

oyente o al lector posibilidades de interpretación profunda, exclusivas casi. 

 El vate alemán Friedrick Klopstoch sentenciaba: “En un buen poema 

peregrina lo sin palabras como en las batallas de Homero los dioses vistos por 

unos pocos” (31) y Guillermo Pellegrino al enaltecer la figura del cantautor 

popular Atahualpa Yupanqui, escribió: “Privilegió siempre el silencio al 

ruido” (32). 

 En el libro “El aire y los sueños” de Gastón Bachelard, en la quinta 

reimpresión, leemos en la contratapa que “debajo del verso y de su 
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significado, prevalece el silencio que es un pensamiento oculto, secreto, 

aflorado desde sus raíces hundidas en el sueño”. 

 La poesía mística, como ninguna otra, centra sus perspectivas, más que 

en el horizonte dinámico del vocablo, en la proyección y el desarrollo del 

silencio. Su sentir da entrada a un ámbito tan espacioso como un templo vacío 

en el que sólo Cristo reina, en pleno conticinio, con sus innumerables 

imágenes a manera de espirituales y radiantes joyerías. 

 Esto fácilmente explica la preocupación de Esther por ensalzar ese 

estado de ánimo: “Los contrastes entre la vida cotidiana y la experiencia 

mística se han fundido en los escritos de Teresa para originar una unidad 

paradójica pero auténticamente humana, y por cierto en plena coincidencia de 

su doctrina con su vida” (33). Pocos párrafos después, el joven jesuita Diego 

de Cetina, reconoce estas experiencias como manifiestamente infundidas por 

el Espíritu de Dios. 

 Releyendo estos conceptos sobre Santa Teresa de Jesús, podemos 

inclinar más nuestra comprensión a Esther y entender con prístina armonía su 

estilo y la reiteración de algunos vocablos de su terreno literario porque el 

silencio, en el místico, tiene muy hondas raíces y es de una importancia 

excepcional. 

 Veamos lo que dice Santa Teresa en su Cáp. V de las Sextas Moradas 

cuando su espíritu se transporta milagrosamente a “otra región”: “Y acaece 

que en un instante le enseñan tantas cosas juntas, que en sus muchos años que 

trabajara en ordenarlas con su imaginación y pensamiento, no pudiera de mil 

partes a una. Esto no es visión intelectual sino imaginaria, que se ve con los 

ojos del alma muy mejor que acá vemos con los del cuerpo, y sin palabras se 

le da a entender algunas cosas . . .” (34). 
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 Esta llamada – como se ha dicho antes – reviste una intensidad 

espiritual  tan  grande que muy a menudo su estado – para nosotros 

impensable – sólo puede ser audible y esencial para aquel sobre el que la voz 

divina cayó. 

 En esa tensión hay una serenidad y una apetencia (“. . . ¡hacia un día 

sin adiós, libre de los adioses de la tierra!”. Ángel de los adioses, Canto 

Desierto) como tan a menudo se advierte en relatos de la Sagrada Biblia. 

Recordemos cuando Esteban, antes de ser muerto a pedradas, contemplaba la 

gloria de Dios y exclamaba: “He aquí, veo los cielos abiertos” (35) 

 A su vez los poemas de Esther alcanzan a menudo un clima de inusitada 

transparencia. Penetrantes y a primera vista simples, suelen dar sensación de 

pasaje, como si junto al ser, las cosas nombradas se fueran revelando desde la 

pequeñez hacia un ascenso especialísimo. 

 El poema que sigue posee un ritmo dialéctico entre la proximidad y la 

lejanía, extendido a lo largo de cada verso, y deja implícita una búsqueda y un 

desvelo. Sólo el final da paso a la frescura al expresar la alegría con el último 

vocablo – clave, un tanto onírico: “sonrisa”, y al trascender lo inasequible, 

arroja el estamento rilkeano de la soledad. “Todo me lo has hecho lejano / 

Envuelto en el otoño / O en el recuerdo lento de los estíos / ---Todo me lo 

has hecho lejano / Como si este mar fuera inmenso / Y las cosas siempre 

tranquilas / --- ¡Todo me lo has hecho lejano, . . . / Pero me has dejado la 

sonrisa!”. 

 ¿Y quién que haya conocido a Esther puede olvidar su sonrisa?. 

¿Quién sus manos que se contagiaban de la atmósfera redondeando al aire con 

sus movimientos flojos y sentimentales, deseosos de comunicar motivos y 

experiencias?. Después de impartir clases de Literatura, en la Facultad de 

Humanidades, solía ir a la Asociación Cristiana semanalmente y en charlas 
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informales, rodeada de un pequeño grupo de jóvenes de edades diferentes, 

atendía a cualquier pregunta, derivando hacia las valoraciones del arte. A 

medida que se abandonaba al tema, Esther se deslizaba en la silla hasta quedar 

sentada en la punta de la misma sin advertirlo, y discurría con la ayuda de las 

manos linealmente, o bien las transfería de plano en plano, o las colocaba en el 

pecho como inductoras de plenitud. Al verla se advertía la certeza de aquello 

que La Barre llamaba “el lenguaje gestual mudo” (36) y hasta se podía sentir 

la estrecha e indisoluble comunicación que gracias a aquellas manos se 

producía entre emisor y destinatario. Eran pequeñas, blancas, suaves, 

vigorosas, pasionales, aéreas. Caían como fundamentos de una ensoñación y 

despedían vida propia en esa salita que tenía mucho de real y mucho de 

imaginario, inserta en ese club deportivo céntrico que mantiene hasta el día de 

hoy, el permanente trajinar de la muchachada y que perdura – un tanto díscolo 

por el tiempo – pero con fachada, puertas y canchas rutilantes en mi Uruguay 

de hoy. 

 En 1968 Esther emprende un viaje a Tierra Santa. En los alrededores de 

Jerusalén -  bajo los olivares de Getsemaní – Esther escribe “Del huerto 

insomne” y se lo dedica a Gloria Turena de García Lagos, su íntima amiga y 

compañera de viaje: 
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Básicamente, este poema señala una creencia sin fisuras: la perennidad 

de aquellos olivos que echaron raíces hace 20 siglos y la interacción entre sus 

primigenias cepas y los actuales pétalos. Nada más significante que este 

enlace de elementos compartidos en total unicidad desde el bajío como 

experiencia constante “y asoman a la luz en anchos pétalos”, dice Esther, 

“en grises hojas de olivar sediento”. 

 Una lectura profunda sólo reclama este adjetivo: “sediento”  porque la 

asfixia espiritual alcanza acá su mayor carácter: el trasladarse – mediante un 

vocablo único – a la desolación de hace 20 siglos. La experiencia se apoya en 

lo espacial (los olivares) como transferencia a la irrupción  salvífica 

primigenia. Así, todo el poema es una analogía: “olvido y sueño”, “noche de 

violetas”, “apacible secreto” son  “cáliz de vida, de agonía, de muerte” y 

“Ángel más remoto” / “florece y reflorece”. Dichos hemistiquios desdeñan 

la complejidad a través de una escritura simple, como es propio de Esther, 

recogiendo la experiencia interior bajo la potencialidad y ensimismada 

organización de  sencillos vocablos. 

 Asistimos también a invocaciones sutiles en el antepenúltimo y 

penúltimo párrafo: “despierta agonía”, “despiertos secretos”. La conciencia 

recibe la experiencia pura, la cifra más alta de su verdadero origen en estos 

planteos creativos. Y la circunstancia del Huerto reinicia la fuerza de la 

memoria y torna más lúcido y urgente el acontecimiento integral. 

 Es el caso de recordar al peruano Arguedas cuando nos dice: “Mientras 

en la memoria, en mi interior, el verdadero tema seguía siendo, intocado (37). 

 Su mente rodó por otros caminos aquiescentes cuando encontró en la 

rosa el motivo de su inspiración aunque incluyó en este poema  su 

acostumbrado  ritmo. 
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Con ligeras variantes en el Canto Desierto podemos leer esta composición. 

El vocablo rosa marca un objeto discursivo y un elemento evaluador 

intenso. La rosa se desplaza “a la suave muerte”; “un deleite entre rosas”; 

“el ser de la Sola Rosa”, para llamarla finalmente “madre de canto y 

silencio”. 

 Tal como afirma Cirlot, esta flor es símbolo de finalidad, de logro 

absoluto y de perfección. Es quizás esta visión profunda que determina la 

repetición vital, y totaliza el encuentro de esta gran médica y poetisa mística 

uruguaya, Esther Correch de Cáceres, con la anhelada Aparición que estuvo 

presintiendo y buscando durante años – a manera de divina luz – con cautelosa 

trascendencia. 

 “La palabra poética religa al hombre con la totalidad de lo que está 

desgajado” (38). La historia de Esther bien puede haberse cumplido en forma 

totalizadora a través del procedimiento lírico que la llevó a confirmar su 

relación sensible con la esperanza y eternidad. 

 Posiblemente pensaría en esto cuando después de pasar por Madrid y 

demorarse durante varios días en el convento de las Madres Reparadoras fue a 

Salamanca, invitada por Felisa, hija de Don Miguel de Unamuno y en 

universal memoria celebró la trascendencia ante el centenario de la pérdida del 

pensador español. 
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 ¿Alguna vez habrá encontrado Esther un signo firme y permanente 

después de su ansiedad?. Esa “herida siempre abierta” y “todas mis 

heridas” ¿la llevaron a una paz? 

 “Sólo en la gloria, donde el alma despojada de las condiciones de la 

vida terrena ve a Dios cara a cara, se cumple con el divino precepto del amor 

por manera perfectísima” (39), sostiene Maritain. 

          Por otra parte,  “la fe no trae una saciedad; es tan difícil alcanzar la paz 

del corazón cuando uno cree como cuando uno no cree: se tiene solamente la 

esperanza de conocer la paz en otra vida” (40). Así trataba de explicar Zaza a 

Simone de Beauvoir su postura teológica. “Yo creo - afirmaba – como cuando 

tenía seis años, mucho más con mi corazón que con mi inteligencia”. Y se 

mostraba agradecida a Paul Claudel. 
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. . . . . . . . . 

 
    ¡ Digo adiós a las noches 

y te busco en la Noche 

más allá de la noche 

ser inmóvil y dulce de la Noche 

secreta luz del alma! 

  

   (“A la noche” de Canto Desierto) 

 

 

 

DAME LA QUIETA PAUSA 

gobernada por ritmos acendrados 

de un antiguo compás; la dulce pausa 

conque vences al Tiempo 

cuando truecas mi tiempo atormentado 

en apacible tiempo. 

 

 

(“En apacible tiempo” de  

TIEMPO Y ABISMO) 
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Esther vivió llena de sorpresas y dejó en sus libros la marca visible de 

sus pasos y a través de la práctica de la medicina y de sus trabajos literarios 

demostró la unión con el prójimo y el “agapé”.  

 “Un poeta debe recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de 

la vida, y el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de 

seriedad en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad del 

arte” (41). 

 No pretendo con estas líneas incluir en el receptor las vivencias de una 

cristología, pero sí responder a la cultura con el amor, al intelecto con la 

sensibilidad y la preocupación por la justicia. Así, sin siquiera escogerlo en 

forma consciente, haremos un mundo algo más coherente,  amable y más 

habitable para todos. 

 

 

* * * * * * 
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¡ TOMA MIS OJOS, LÁVALOS 

con agua de tu fuente 

 . . . ! 

   Esther de Cáceres 

 

 

 

TOMA MI GRAN DESEO 

que tus lúcidos fuegos acrecientan 

  
   Esther de Cáceres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

A la tarde te examinarán en el amor 
 

San Juan de la Cruz 
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(Imagen cedida por el Ing. Lucio Cáceres) 
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POEMARIOS  DE  ESTHER 

 
 
 

LAS ÍNSULAS EXTRAÑAS.  LA BRASA, Santiago del Estero. Argentina,  

 1929. 

CANCIÓN DE ESTHER DE CÁCERES.  ALFAR, Montevideo, 1931. 

LIBRO DE LA SOLEDAD.  ALFAR, Montevideo, 1933. 

LOS CIELOS.  ALFAR, Montevideo, 1935. 

CRUZ Y ÉXTASIS DE LA PASIÓN.  RECADOS DE FÁBULA, La Plata. 

                                                                                                Argentina, 1937. 

EL ALMA Y EL ÁNGEL. REUNIONES  DE ESTUDIO, Montevideo,1938 

ESPEJO SIN MUERTE.   REUNIONES DE ESTUDIO,  Montevideo, 1941. 

CONCIERTO DE AMOR.  BIBLIOTECA  DE  CULTURA  URUGUAYA,  1944.                      

ANTOLOGÍA (1929 – 1945).  CORREO LITERARIO, Buenos Aires, 1945 

(El primer poema de este libro es de Rafael  Dieste y está dedicado a Esther). 

MAR EN EL MAR.  REUNIONES DE ESTUDIO, Montevideo, 1947. 

CONCIERTO DE AMOR Y OTROS POEMAS.  LOSADA, Buenos Aires, 1951. 

                                                                           (Prólogo de Gabriela Mistral) 

PASO DE LA NOCHE.  LOSADA, Buenos Aires, 1957. 

LOS CANTOS DEL DESTIERRO.  LOSADA, Buenos Aires, 1963. 

TIEMPO Y ABISMO.  EDICIONES  RÍO  DE  LA  PLATA,  Montevideo, 1965.  

CANTO DESIERTO.  EDICIONES DE TESEO, Montevideo, 1969. 
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Selección de ensayos y prólogos de Esther de Cáceres. Academia de 

Letras, 1974: 

 

1) Cáceres, Esther de “La angustia en la literatura contemporánea”, 

Universidad de la República. Facultad de Humanidades y Ciencias, 1963. 

2) Vaz Ferreira, María Eugenia. “La isla de los cánticos” Biblioteca 

Artigas. Colección de Clásicos Uruguayos. Ministerio de Instrucción Pública 

y Previsión Social. Vol. 20. Montevideo, 1956. 

3) Agustini, Delmira. “Antología” Biblioteca Artigas, Colección de 

Clásicos Uruguayos. Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social. 

Vol.69. Montevideo, 1965. 

4) Parra del Riego, Juan. “Poesía – Prosa”, Biblioteca de Cultura 

Uruguaya. Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social. Montevideo, 

1943. 

5)  Prólogo de Esther de Cáceres al libro “La recuperación del objeto” 

de Joaquín Torres García (lecciones sobre plástica). Biblioteca Artigas. 

Colección de Clásicos Uruguayos. Vol. 75. Montevideo, 1965. 

6)  Casaravilla Lemos, Enrique. “Partituras Secretas”. Biblioteca de 

Cultura Uruguaya. Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social. 

Montevideo, 1967. 

7)  Basso Maglio, Vicente. “El azahar y la rosa”. Edición resuelta por el 

Consejo Nacional en homenaje al poeta Vicente Basso Maglio con motivo de 

su desaparición en setiembre de 1961. Montevideo, diciembre 1962. 

8) Soca, Susana. “Introducción a la lectura de Susana Soca”. Apartado 

de la Revista Nacional N° 219. Montevideo, 1964. 
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Varios otros ensayos – no incluidos en esta selección – han sido escritos por Esther. 

 

En 1976, la ASOCIACIÓN DE IMPRESORES DEL URUGUAY, 

realizó un homenaje a Joaquín Torres García y a Esther de Cáceres. Con tal 

motivo se publicó un libro con dibujos del eximio pintor uruguayo y piezas 

líricas de nuestra poetisa. 

El prólogo fue hecho por el Presidente de la Academia Nacional de 

Letras, Arturo Sergio Visca, quien fuera, a su vez, designado Director de la 

Biblioteca Nacional el 21 de marzo de 1977, habiendo permanecido en tal 

cargo hasta el final de la dictadura (marzo 1985). 
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