TRES CARTAS A ESTHER DE CACERES

Los originales de estas cartas se custo-
dian en la Seccién Literatura Uruguaya
del Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional. Forman parte de la
correspondencia enviada por Espinola a
Esther de Caceres, que fue entregada
—como donacion— por el propio Espinola,
unas semanas antes de su deceso.
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TRES CARTAS A ESTHER DE CACERES

Paris, Mayo 18 - 1959,

Querida Esther: Muchas gracias por tus cartas, que me
hacen mucho bien. La ultima que pudo constituirme una tre-
menda pena, atenud mi tristeza porque ya conocia la desgra-
cia de la pobre Maria Cantd. Yo sentia (;Como se siente!)
que ella me queria mucho. La queria yo, pues, doblemente.
Por ella misma y por gratitud, (;Cémo se agradece, Esther!).

Hace como un mes (desde entonces estoy por escribirte)
fui a Batignolles. En la puerta del Cementerio, uno de los
guardias que alli estaban me indic6 ddnde se halla nuestro
pobre Verlaine, {Si vieras con qué amabilidad, con qué deli-
cadeza! Me pregunté de dénde era. Se lo dije y que en nuestro
pais lo amabamos mucho y que, por eso, el hacia mucho
por Francia. Le agregué que yo era profesor de Literatura
y que lo estudiaba, lo hacia querer... jy lo defendia! (El
recuerdo de nuestra conversacion con Vaz Ferreira me cruzd
como un relampago). El, entonces, aunque llegar a la tumba
es facilisimo, tu lo sabes, me quiso acompanar. Yo no lo
consenti. Llegué al recinto 20. Iba a empezar a orientarme,
cuando vi a otro guardian. Era viejo, bajo, robusto. Lo me-
nos de 70 anos. Pero con una expresion tan bondadosa, tan
dulce, tan de abuelo, que decidi valerme de él. ;Qué extra-
no, Esther! Llegamos a la tumba cogidos del brazo. Yo lle-
vaba unas humildes margaritas. Habia pensado poner una so-
la flor, una flor hermosa. {Pero estas margaritas de aqui son
tan iguales a las de nuestro campo; los ramillos de la ven-
dedora eran tan enternecedoramente como en orfandad! Yo
creo que los compradores no les hacian caso. Por que de las
demas flores ya casi no habia en el puesto. Y de ellas que-
daban muchas. Elegi un montoncito. La mujer les agregd
unas guias con hojas, lo que las atenudé maés, las oculté6 a
medias; parecian menos. Yo habia marchado con mi ramo
como con ganas de llorar. Por la adecuacién de la ofrenda
al alma de Verlaine, a la mia... 7y a la tuya, Esther! Por-
que esas flores las pondria en tu nombre. Después que las
deposité, jsi vieras con qué cuidado el viejo guardian —con
queé cuidado innecesario— las arreglé entre las dos flores
de porcelana, tristisimas, espantosas — dos rosas, creo, —
que habia! (No sé si ta las advertiste). Luego, ambos nos
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quedamos pensativos. Yo acaricié ese como tamulo de cemen-
to que tu conoces. Y conversamos de Verlaine. El sabia que
murié en la rue Descartes. Mirando las inscripciones fami-
liares, le expresé que ahora aclaraba yo el misterio de que,
habiendo muerto en el V , hubiese sido sepultado
alli. ;Si vieras qué uncién habia junto a la tumba! Yo le re-
cordé algunos versos. Le conté lo que sucedié con una vieja
frutera, al salir el cortejo: Hombres importantes, llegados
desde la Academia y desde el Gobierno, se habian apoderado
del pobre Lélian. Desde los portales, desde las ventanas, las
gentes que, sin leerle —jy qué necesidad!— lo admiraban y
lo querian, contemplaban, obligadamente, como ajenos, aquel
“apoderamiento”. Puesto ya el ataud en el coche iba a em-
prenderse la marcha, cuando la anciana atraves6, frenética,
la calle, golped con el pufio la caja, exclamé: “{Pablo! {Pablo!
iTus amigos estan alli!” Y sefialé a un lado y a otro, abajo
y arriba, hacia muchas caras ensombrecidas y con lagrimas.

Después nos dimos la mano. Con una blandura que evi-
denciaba que no nos separdbamos tan pronto. (Olvidaba de-
cirte que, al salir, el guardidn con quien hablé primero me
vino a saludar. Era una tarde gris. Todavia no “llovia en
la ciudad”. Pero lloraba en mi corazén como hace afios. Co-
mo siempre. No quise tomar enseguida el édmnibus. Me puse
a caminar por la avenida. Me acompanabas tu. No, no habia
necesidad de que, en tu Ultima carta, te me ofrecieras por
si preciso algo. Lo sé de siempre. Como de Céaceres. jQué
paz, qué paz saber que se puede reclinar el alma, en cual-
quier desfallecimiento, sobre otra alma, como sobre una co-
lumna de granito!

Yo, con intermitencias, he pasado mal. Habia comenzado
a sentirme fuerte, pero tuve un retroceso. Con todo, este
mismo atraso me evidencié que ya voy saliendo a flote. Pero
como lo que tengo me concede hacerme los gustos, ¥y como,
por sobre todo, Paris me permite estar solo, he aprovechado
estos meses en forma mas que satisfactoria. Museos, Paris
viejo, con buenos libros ayudadores. Y todo ligandolo bien
a mi alma para que ella vaya extrayendo el jugo mientras
pueda y en lo que pueda. Creo que a mediados de Junio
iré a Israel, a Egipto v a Grecia. Después, pasaré a Italia.
He gastado muy poco. Madame Salvage no me ha querido
cobrar el Hotel. Tengo dinero suficiente para la vida que
haré, Si puedo regresaré en el Tacoma. En primer lugar,
quiero una cabina para mi solo. En segundo lugar, estaré en-
tre conocidos por cualquier cosa que me pudiera ocurrir.

Bueno, sefiora, ya ve que carta tan larga; casi abusiva!
Lo he estado escribiendo con el mate en la mano. Fumando
cigarrillos de que me provee la Embajada, junto con la yer-
ba. No he comprado mas que una cajilla de cigarrillos desde
que estoy, hace ya 6 meses 1/2, en Paris. Sadenz se ha com-
portado conmigo en forma enternecedora. Hasta los remedios
me los trae. Ya ves en qué atmoésfera de ternura vivo en-
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vuelto. Con esto, vy el gris que todavia, jpor suerte!, no con-
sigue disipar la primavera, vivo casi en éxtasis. Un abrazo
2 los dos de

Paco

Cerca de Las Palmas Julio 1959

Querida Esther: Decidi no pedir mas licencia y venir en
el Tacoma. Fui, ya en los ultimos dias, a Israel. Pero dos dias
antes de pasar a la parte de Jerusalem que pertenece a Jor-
dania, estando en Nazareth, debi salir para Paris. Me quedd,
pues, algo muy importante sin visitar. Con todo, vivi los dias
mas intensos de mi vida. Ya les contaré. Habran recibido una
postal desde Jerusalem.

En circunstancias extrafnas, mas extranas por los senci-
llas, como natural que fue todo, recibi de manos de un sacer-
dote, un monje de la Iglesia de la Visitacién, cerca de Jeru-
salem, un rosario de los que se hacen para el Papa, quien
suele concederlos a algin visitante de su particular estima,
¥ que no se vende nunca. Son hechos con carocitos de acei-
tunas del Monte de los Olivos. En el momento de recibirlo,
antes de llegar a mi mano fendida, pensé, que era para ti,
como lo era una cruz sencillisima dos maderitos nada mas,
que habia comprado un poco mas abajo, en un convento que
hay al pie de la misma montana de la Visitacién, de monjas
francesas como princesas; como princesas que cavaron la tie-
rra, restauraron con cal y piedra los muros de fortaleza que
rodean al Monasterio, y sonrieron dichosas con sonrisa nunca
presenciada por mi. Pero en ese instante, la sefiora de nues-
tro ministro, que es muy catélica, me dijo: ;“Ay, Espinola, no
lo vaya a regalar a nadie! ;Que sea para su hija y que lo lleve
el dia de su casamiento! Delante del monje yo dije que si.
Pero nosotros no somos catolicos; Mecha, cuando mayor, quién
sabe si lo serd. Y, ademdas mi deseo primero y unico era ofre-
cértelo. Quedé muy preocupado y triste. Pero esa noche, solo
en el hotel, ya tenia la solucién y me puse contento. Yo te
regalaré el rosario que tiene gran valor para los religiosos y
concede muchisimas indulgencias. Después, serd para Mecha.
Si es catdlica, le otorgara el mismo valor que si no lo es,
tendra para ella el valor de venirle de ti y de sus rodeos para
llegar a sus manos. Asi sabra ella cuanto te quiso su padre,
ademés. Pero es preciso que ya no estés tu cuando ella lo
tenga.

Te llevo, también una pestal con flores de Nazaret dis-
puestas por monjas de uno de sus conventos. Estuve, alli, en
la casa de José y de Maria. Dentro de una Iglesia, se bajan
unos escalones de piedra, se entra en un recinto de piedra
con una prominencia en forma de mesa, en el centro. Alli,
trabajaba el carpintero santo. En el suelo, hay varios huecos
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perfectamente circulares. Se guardaba en ellos el aceite, el
trigo. Mi madre estaba a mi lado, como después de mueria
no lo estuvo jamés con tanta poderosa presencia. Y yo escu-
ché su voz de jazmin, pero no con mis duros oidos actuales
sino con los frescos de mis cuatro y cinco afios:

La Virgen lavaba,
San José tendia,

Y el Nifo lioraba
del frio que hacia.

Te das cuenta, Esther, la dicha de mi madre si su viejo
hijo le hubiera podido escribir desde Nazareth: “Mam4, pen-
sando en ti estoy aqui, en el lugar donde Jesis nifio lloraba
de frio”. Pero no estaba triste. Extrafiamente me parecia que
no habia necesidad de escribir ni de participar nada. Y ex-
tranamente ——me sucedié varias veces en los sitios sagrados
de Israel— quien andaba alli no era yo sino un lejanoc que
fue. Todo lo que murié a partir de aquellos dias, estaba vivo.
Y por suerte, para mi, muerto, y bien muerto, todo lo que
yo pasé desde aquel entonces. Ya trataré de precisar, de asir,
ahora, ese inaudito estado. Te lo evidenciaré y tal vez lo es-
criba. Fue aquello parecido a lo que debe ser un momento
de Gracia. Todo fue nitido, a plena luz, rotundo.

Bueno, Esther, nos acercamos ya a Las Palmas, el barco
se mueve un poco y dificulta la escritura; debo escribir a casa
v a Paris ¥y ya no tocamos mas puertos hasta Montevideo.

Saludos a Céaceres. Y para ti un abrazo de

Paco

Querida Esther: Recibi tu carta. Pongo hoy en el correo
Cuentos, que ird por barco. Estaba seguro que el viaje y la
estada en Espafa te haria mucho bien. Si te parece, promue-
ve un poco la cosa y mociona para que la Academia y sus
correspondientes gestionen el Premio Nébel de Literatura pa-
ra el viejo Menéndez Pidal. Es un crimen que muera sin esa
satisfacciéon que merece desde hace 50 afios. Con eso, ademas,
honrards a nuestro pais. Y seria bueno que se empezara de
inmediato, que antes de terminar el Congreso ya las distintas
Academias americanas emprendieran la accién en cada palis,
a fin de que el movimiento sea abrumador y don Ramoén ten-
ga, por lo menos de América, la expresion de su gratitud y
de su carifio. Hay que ganar tiempo. Hombre de tan firme fa-
ma en el mundo, la iniciativa tendrda una universal resonan-
cia afectiva.

Ahora, a otra cosa. Yo no he podido conseguir aqui la
traduccién de la Chanson de Roland del viejo Martin de Ri-
quer, un erudito en literatura medieval, armado de todo el ar-
senal técnico como pocos. Sus estudios son una delicia. Le
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traduccién, pues, debe ser muy buena. Las dos nuestras que
conozco no lo son. Una, es, simplemente la versién al espa-
niol de la puesia en francés moderno de —Bédier— que re-
sulta fofa, inexpresiva, deslustrante. Si estd agotada acércate
a Don Martin, que es académico, y trata de conseguir un
ejemplar diciendo que es por necesidad de estudiar religio-
samente el poema, alguien que no conoce el francés medieval

Recibi de la editorial argentina fundada por los que se
fueron de EUDEBA la siguiente proposicién: entregar unos
fragmentos de Don Juan, el Zorro para unas 140 paginas de
libro, y dar la obra completa el afio préximo. El librito sal-
dria en una coleccién especial, mas o menos en Agosto del
actual. En el momento de entrar en prensa me adelantan
50.000 pesos nuestros, de derechos. ;Qué me cuenta, sefiora?
Estoy euférico. Ya revisé con lupa linea por linea de los tres
fragmentos elegidos, que ellos mismos pasaran a maquina.
Voy a seguir haciendo lo mismo con el resto. Y, asi, bien em-
papado de la obra, bien vivos en la memoria los multiples
elementos que hay que tener en cuenta, escribiré lo poco que
falta. Ya veras. La lengua literaria, casi una lengua muerta,
como pasa siempre en los finales de época, sufriendo “un fris-
son nouveau’. La lengua popular prestando elementos a la
otra. Y atravesando lo folklérico. —arrastrando, sin embargo,
sus esencias, cuando no, smn miedo, sus testimonios perma-
nentes, indelebles,— el alma de la raza. Con la sorpresa, pa-
ra muchos, de que se ha mantenido casi idéntica a la de Es-
pana: “enorme y delicada”, como de otra cosa decia t0 y mi
Verlaine.

Un domingo libre, emperiféllate bien en tu convento y
haz una visita en mi nombre al Marqués -de Espinola (jno
temas, que es muy gentil!) ;Pensar que se hizo cargo de los
ejércitos en Flandes, después de la derrota que sufrieron, en
una de cuyas batallas, la de Las Dunas, murié Rodrigo, el
hermano de Cervantes, bajo los ojos, tal vez, de Cristina Cla-
ra, la hija de Felipe II e Isabel de Valois, la que motivéo la
preciosa poesia de don Miguel! ;Te acuerdas?

“;Qué pudo merecer ella
para que en tan breves anos
guedase el mundo sin verla?”’

iLa primera manifestacién literaria de Cervantes, fue un
gemido de piedad! {Nadie lo ha advertido! Después... isiem-
pre piedad por los demas! Por éL por él una dulce melanco-
lia. Cristina Clara estaba junto a su esposo, Alberto de Aus-
tria, el generalisimo. .o acompanod en toda la campana. Ro-
drigo habia salido con Cervantes de Italia. Los apresaron
juntos en el combate naval y los llevaron juntos al cautive-
rio de Argel. Pero fue liberado primero. Bueno, sefora. Te
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escribo desde la Facultad y ya es la hora de salir. Un fuerte
abrazo de

Paco

Siempre llamo a Céceres y ¢l llama siempre,
El programa que presentaste fue aprobado.

Cayé la Comision del SODRE, al fin.

El sabado murié el pobre Zavala Muniz. Yo fui uno de
sus mas entrafiables amigos. Sin él no pudo ser mi segunda
estada en Europa. Hubo grandes discursos en el parlamento
v en el cementerio. Escribe a Maria Julia Garayalde, la es-
posa.

Direccidn: Duvimioso Terra 1656, Piso 7.

27 de marzo de 1968.
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