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Una mano leal, libre, obediente, que estreché cordialmente las manos de
los amigos, que trazo signos, pinté bellos tonos, labré duras piedras, escribié
nobles palabras, ya no esta en el mundo. Ha desaparecido para siempre y
espera, entre ceniza y sombra, la hora en que la semilla de gloria se abra, en el
Dia Eterno.

Esa mano ya no esta aqui, pero si los signos, los tonos que ella creé y que
viven en las telas guardadas en esta casa, las obras por las que Joaquin Torres
Garcia sigue estando entre nosotros, como cuando su mano leal, libre y
obediente estrechaba la nuestra o dibujaba, en el aire, haciendo maés vivo el
dialogo, los signos de su apasionada expresion.

Buen sitio para recordar a este Maestro el ambito en cuyos muros
aparece esta antologia de su preciosa obra. Cerca de nosotros son esas obras el
contexto de la evocacién que hoy intento, en la que seguramente repetiré rasgos
a que muchas veces aludi, jtan caracteristica es su figura, tan simbdélico su ser!
Solo que cada vez estos rasgos se dan con mas fervor, con renovado y
acrecentado fervor, porque toda la experiencia espiritual y artistica, toda la
experiencia cultural nos trae a considerar, a través de los afios, cada vez mas, el
subido grado en que se dio a nosotros esta presencia maravillosa de Joaquin
Torres Garcia.

A esta altura del tiempo, a catorce afios de su muerte, cierta paz triste ha
posado su ala quieta en nuestra alma. Habia un fuego violento de espadas en el
aire de toda recordacion de Torres. Recorddbamos su dramaética vida, sus
luchas; las injusticias que tantas veces lo crucificaron; los trances de sacrificio
inenarrables a que fue sometido. Todo eso esta dicho; esta sabido; conviene
tener la conciencia alerta al respecto por lo que hay alli de contenido
aleccionador. Pero sobre todo ese recuerdo amargo, un fuego mas vivo y
perenne que el de las espadas se da en luz, y en luz del alma: la figura
victoriosa del Maestro. Por eso, de la historia que muchas veces evoqué, y que
en el libro Historia de mi Vida Torres dijo con objetividad y paciencia admirables,
s6lo traeré aqui un conmovedor y hermoso recuerdo.



Cuando pensamos a Torres Garcia con su historia heroica: un artista
entregado a la vocacion, sometido a los rigores del mundo, libre, digno, pobre;
tiel a sus raices y a su destino, a su lado se yergue aquella compafiera de la que
dijo con acento conmovedor, delicada comprensién y estilo admirable,
Francisco Espinola:

“Sin su devocion sacrificada, la mitad de lo que fue Torres Garcia no
hubiera surgido; atravesé con él los infiernos, y no lo dejé caer,
apoyandole con su perenne sonrisa méas que heroica. Cuantas veces
estuve en aquel hogar —en los primeros tiempos con la falta de lo mas
horrendamente imprescindible — ante esa mujer se me venian al alma las
palabras de Héctor, esclavo de su responsabilidad. Si, respecto del
compafiero que vivié en la fatiga de una permanente lucha, ella pudo
decir, como resumen de su existencia sin exigir: “Yo le presentaba
tranquilo el rostro y silenciosa la boca”.

Tal dijo Espinola.

Y nosotros sabemos que gracias a este apoyo fuerte y dulce Torres Garcia
pudo realizar una obra profunda, rica, extensa, con proyecciones que en parte
son cada vez mas visibles y més eficaces, y con otras, escondidas, que esperan
mas y mas la comprension de més almas enteradas y fieles. Muchas son las
facetas de esa mision. Junto a esta pintura tan realizada, tan viva en niveles de
perenne valor, Torres fue para nosotros un Maestro cuya disciplina abarcaba
diversas categorias y modos, todos centrados en la nobleza de su ser.
Recordemos aqui, cerca de sus bellas telas, el contexto de las mismas: la accion
didéctica del Maestro, ligada al concepto y al sentimiento que rigen su creaciéon
plastica.

El impartia una leccién a contempladores de Arte; una leccion que, por
su universalidad, abarcaba todas las Artes y ensefiaba a contemplarlas a todas.
Asi fueron esenciales sus ideas estéticas, que vinieron en nuestro medio, a
colmar una necesidad urgente, y que han quedado planteadas con una
precision y claridad notables — todavia inéditas para muchos, pero vivas,
esperando al lector y al sentido que se acerquen a saber alli... ;A saber qué?...

En primer término, Torres Garcia nos llamaba a una revaloracién de lo
clasico, que hace afios aparece en obras muy representativas y que no ha hecho
aun su prueba plena. Para las gentes de sensibilidad y cultura francesa —
influencia ya atenuada por la aparicién de varias influencias de otros origenes
— yo sefialaba hace afios un antecedente que me parece importante: es el pasaje
de Rendan en Recuerdos de Infancia y Juventud: la Oracién ante la Acrépolis. Alli
la exaltacion de Grecia; alli la visién deslumbrada del arte eterno; alli también
un pasaje de tono doloroso, cuando Renan recuerda con nostalgia y encanto, las
brumas de su formacién: los sentimientos vagos, los ideales, los suefios contra
los que tiene que luchar para defender dentro de si mismo este deslumbrado




amor por la Belleza pura. Desde alli he buscado el paso audaz de este amor en
la Filosofia y el Arte contemporaneo; creo que uno de sus signos es la
concepcién de un nuevo Humanismo en que tradicién griega y tradiciéon
cristiana se conciertan y que Maritain ha desarrollado en una de las obras mas
fundamentales que Occidente vio en los altimos anos. El libro se llama
Problemas espirituales y temporales de una nueva cristiandad.

Y bien, este paso hacia lo clasico ha encontrado escollos dramaticos: en
primer término la lucha entre clasico y romantico, entre subjetivismo y
objetivismo, entre realismo e idealismo, la lucha entre el Corazén y la Razoén,
que nuestro querido Unamuno dijo con sangrantes palabras, luego el
reencuentro, la superacion de los antagonismos, la marcha hacia un equilibrio
que aparece, como claridad cristalina, en la forma — tal se nos da en los
grandes ejemplos del Modernismo.

¢Qué ideas estéticas, que orientacion de la Critica, acompafian en nuestro
ambiente ese proceso hacia lo clasico? La clave primera de ese movimiento esta
en Rodé. En Ariel hay mas que la afirmacién moral —de gran nobleza — sobre
la entrega a altos ideales, sobre la cultura viva, desinteresada, sobre la vocacién,
sobre los riesgos de utilitarismo y la civilizacién mecénica, hay quiza gracias a
la conexiéon de Rod6 con Rendn, algo mas general y profundo, el llamado a un
concierto entre la filosofia griega y la cristiana... llamado a un nuevo
humanismo, a un nuevo clasicismo, que se continta y completa por las artes
plasticas en el Teseo de Eduardo Dieste, quien hizo la necesaria critica del
academismo, planteando la diferencia entre clasicismo y academismo con un
estilo literario cuajado de valores originales que se ligan a antiguo linaje.

Mientras esas lineas del proceso se marcaban, Vaz Ferreira luchaba
contra el intelectualismo en que se formara, luchaba contra el falso orden del
academismo, y con su mirada ltcida y profunda se inclinaba a un orden vivo,
que se enriquece a la luz de la intuicion.

En Torres Garcia esta tendencia se expresa més y més claramente, se liga
con una creacioén plastica fundamental y con una pedagogia que lleva no sélo a
saber contemplar la obra de Arte en el ambito de la creacion plastica —sino a
encontrar la entidad de los valores clasicos en toda obra de arte, en toda
manifestacion de vida— es decir, que lleva a vivir esta doctrina e incorporarla al
estilo personal.

Porque €l constituia la prueba mas patente de que no sélo las creaciones
artisticas tienen un estilo: hay un estilo de vida; y él daba su ejemplo con el
espectaculo radiante y noble de ese ser propio, trascendente estilo.

Nos ensefid, pues, a creadores de Arte, a poetas, a contempladores, los
valores clasicos y los caracteres eternos del clasicismo. Supo hacerlo
maravillosamente, estableciendo la tajante distancia entre clasico y académico



que segun creo Rod6 no habia llegado a mostrar y que todavia muchos ignoran,
advirtiendo contra las imitaciones, sobre las copias frivolas, sobre todo lo que
puede ser contrafigura de aquella condiciéon que el gran poeta Juan Ramoén
Jiménez senala: “Lo clasico es lo vivo”. La influencia de Torres Garcia en la
cultura uruguaya tiene alli su mas importante ejercicio.

Pudo con ejemplos muy vividos, muy objetivos, como los que se
relacionaban con su oficio, demostrar la verdad de esas sus afirmaciones sobre
el clasicismo.

Ensefi6 luego el proceso de las escuelas ahondando en su caracter y
mostrando los movimientos tltimos, mal conocidos aqui. Mostro6 loe origenes,
valores y carencias del impresionismo, del cubismo, del superrealismo y
neoplasticismo, insistiendo en el valor de una pintura mas pura: “aquella que
bajo la apariencia de una representacién normal de las cosas, sin otra intencién,
nos de el pintor, al identificarse o unirse misticamente a la esencia de la pintura,
que si no, va cayendo en lo descriptivo (lo literario) ddndonos una imagen de
representacion religiosa o metafisica (sea por lo descriptivo o por el tono de la
obra) o, como en el caso del pintor cubista, para impresionarnos con una
representacion insélita”.

Llegaba asi a hablarnos de una pintura en si misma: que busca dar, con
medios exclusivamente plasticos, la verdad esencial del objeto. Dice asi: “la
unidad intrinseca del objeto y su verdad profunda, sustancial”.

Sobre la base de esta afirmacion tan ontolégica fundaba el Maestro la
critica del cubismo:

“En un conjunto cubista, el objeto desaparece. Mutilado, pierde su unidad
y esencialidad, pues el objeto como tal no existe ya... Y es que el pintor
cubista mira s6lo a lo subjetivo. No percibe el mundo objetivamente.
Logra, pues, un valor estético, pero ha cortado absolutamente con el
mundo”.

Y, fiel a ese misterio ontologico, considerando los caracteres esenciales
del Arte universal, fijaba las relaciones entre lo real y lo ideal en los temas:

“ Al abordar una composicion de este género, en la que tendremos que
operar con todos los elementos de la Naturaleza —el hombre, las bestias,
los arboles, la tierra y el mar: el drama humano y los elementos c6smicos,
en fin la Creacion por entero— ya no bastara que demos la apariencia de
las cosas sino que debemos ir a su esencia. Mirando el mundo tomaremos
todos los elementos que necesitamos para reconstruirlo —las tierras y las
piedras, el cielo y el mar, el hombre y los animales, el arbol, al rio, el navio
y la casa— y aun la vida de todo eso, como ser el trabajo, la lucha, el
reposo, el canto o el juego. Y entonces una cuestion se planteard al artista,



para que esas imagenes estén en lo universal ;tendrd que despojarlas de
los atributos de nuestro tiempo y ponerlas al desnudo sin que nada delate
de qué época puedan ser; o por el contrario, todo lo hara segtin podemos
verlo en cada momento? Ante este dilema, yo optaria por las imagenes del
mundo actual, y en esto tenemos el precedente de que en todas las épocas
los artistas partieron siempre de las imdgenes del mundo que les rodeaba.
Asi procedieron los egipcios, los griegos, los de la Edad Media, los
primitivos del 1400, épocas todas de universalismo”.

Nos dice bien que su Arte y su doctrina no son arte y doctrina
deshumanizadas. Y se percibe el pulso, el calor de la sangre, cuando afiade —

“Sentir eso eterno, donde no hay tiempo, donde todo se ilumina con otra
luz que la del dia”.

La relacién entre lo real y lo ideal asi establecida nos trajo a aprender,
como clave de todas las artes, ese proceso de abstraccién en su justo término, es
decir alli en donde la palabra abstraccion es fiel a su sentido y al proceso
psicologico a que ella se refiere. Lejos de toda confusion en que se ha caido al
denominar abstracta a toda pintura no figurativa, y al asociar a esto juicios de
valor, cuando sabemos bien que hay pintura buena y pintura mala, sea
representativa o no representativa. La afirmacion de que es “maés abstracto un
Velazquez que un Kandinsky, podria ilustrar el punto.

El Maestro, al explicar pacientemente los valores de la Regla, del Orden,
de la Medida, al advertirnos contra la seduccion de la anécdota, nos ensenaba a
buscar, en las creaciones plasticas, aquello que es esencialmente artistico -
recurria a los grandes ejemplos, de eficacia didactica riquisima: el arte arcaico
griego, el arte bizantino, los vasos etruscos, el arte indoamericano, el arte negro,
expresiones esencialmente geométricas, ligadas a la tradicién de la que se
separa todo arte imitativo: ya en estos niveles hacia la critica del Renacimiento y
de todo lo que tras éste vino.

Y lo que ensefiaba a plésticos, poetas, lectores, sentidores de Arte,
ensefiaba a los pintores que junto a él se agruparon. Frente a ellos, dijo los
secretos preciosos del oficio el rigor del oficio, el poder del oficio. Mostré que la
pintura es una valorizacién de tonos, relacion de valores, desconocida por el
pintor naturalista, porque el tono es algo abstracto, como la relacién de planos y
lineas. Esta relacién de los planos llega a su mas logrado rigor cuando el artista
basa la estructura de su obra en la seccién durea: Torres lleg6 al subido ejercicio
y cre6 su Constructivismo, tan resistido, sobre todo por la natural inercia de los
0jos acostumbrados a la estética impresionista —en el mejor de los casos— y
que no habian pasado por las experiencias que al impresionismo siguieron.

Torres queria hacer viva y clara esta ensefianza para nosotros nueva:
“Pintaba yo un dia un cuadro constructivo — Tenia en la mano un compas... y



sin dejarlo me puse a escuchar una misica que se oia —era una suite de Bach y
pensé: hace tantos siglos ese hombre media como yo — construia”.

Quienes lo escuchaban — pintores, criticos, escritores — tenian entonces
una dificultad para entender tal rigor, tal sujecion a la Regla; la noveleria
entusiasta con que se reciben nuevas expresiones plasticas y literarias, tan
lamentablemente espontdneas — renovados modos del naturalismo. Como si
no se hubiera dicho la teoria estética mas justa, mas depurada, y mas probada a
través de los ejemplos insignes a través de los siglos. La que el gran poeta Juan
Ramoén Jiménez formul6 sintéticamente ensefiandonos:

“Lo espontdneo sometido a lo consciente: es el solo Arte”.

Para vencer a todas las rémoras de esa formaciéon mutilante, Torres
Garcia tuvo que recurrir a la medida pedagogica mas fecunda aquella: que va a
la ascesis, insuperable modo de depuracién. Su constructivismo tendi6 a dar,
inscrita en geometria pura, una realidad idealizada, casi transustanciada en
signo y simbolo.

“Quizas a veces nos hemos encerrado demasiado dentro de los limites de
la abstraccién total: es decir, que hemos rechazado toda relacién con el
mundo formal: o mejor, que hemos dejado de prestar atencion a las
formas del mundo real, fisico. Las imagenes de las cosas y sus conjuntos
han sido excluidas a veces de nuestras obras como disciplina, creo que
esto ha sido beneficioso. Y hasta creo que el continuar asi no serfa en
perjuicio de nuestro Arte. Pero no todos los temperamentos son iguales y
puede que haya entre nosotros quien sienta la necesidad de introducir en
sus obras elementos de la realidad. Yo diré: tanto mejor. Por que esto
jamas puede significar el abandono de la regla. Pues el que una forma sea
plastica, no consiste en que lo sea con relaciéon a una forma real o a una
forma inventada, siempre que esté dentro del plano geométrico y que
pueda entrar por esta razén en funcion con otras formas dentro de ese
plano — en que no sea, pues, una forma imitativa.”

En el rigor de la ascesis la afirmacién de la libertad resplandecia: pero de
una libertad siempre apoyada en la Regla, en el orden. La relacién entre lo real
y lo ideal sigue, pues, viviendo en el plano plastico, en el que los elementos
reales aparecen esencialmente dados, dentro de la Regla, porque se trata de
saber que el situar bien un objeto, u ordenarle es dar razén de su existencia con
toda exactitud.

Tal podemos ver en los discipulos fieles de Torres Garcia, cuya creciente
obra en nuestro medio es uno de los mejores y mas vivos testimonios de aquel
alto magisterio. En medio de los signos vinculados a un aprendizaje comtuny a



la influencia de un maestro fuerte, en medio de la insistente aparicion de
algunos temas caracteristicos (por lo demas fenémeno tipico en muchos
movimientos, s6lo que en este caso por ser uno solo el creador se tiende mas
automaticamente a mirar como inerte repeticion la utilizacién de tales
elementos teméticos) aparecen los rasgos personales, revelados en sutiles e
importantes caracteres diferenciales.

Lejos del naturalismo imitativo como de la falsa abstraccién, que sélo
busca eludir la realidad, o de un informalismo en que aparecen en riesgoso
modo lamentables epigonos del naturalismo, esos discipulos abordan los temas
libertandolos de lo circunstancial y buscando que la realidad del objeto se
concierte con la realidad de la pintura. Asi trasciende la lecciéon de Torres,
aparece en la obra de sus discipulos y en el proceso del contemplador, del que
sabe ver lo que él ensefi6 como fundamentos del juicio de valor: los que
aprendieron en la voz de Torres las directrices del constructivismo realizaran
siempre una obra abstracta conseguida gracias a la discriminacién lucida entre
lo que es imitacién servil de 1a naturaleza y lo que es reconstruccion creadora
de la naturaleza, version del objeto segiin tono, geometria vy ritmo.

Y en este Arte asi logrado se encuentran los elementos vinculados al
Humanismo de Torres Garcia. Un humanismo en que se inscribe el ser total. Tal
estilo, tal modo de ser y contemplar, de ser y pintar, de ser y escribir, consagra
el valor del orden, el de la Razoén, el de la Regla, pero no excluye el sentimiento
—otra vez: “lo espontaneo sometido a lo conciente”.

Por eso en su hermoso libro La Tradicion el Hombre Abstracto dice el
pintor: que el Arte radica en los elementos plésticos, tono, luz, color, la sintesis
visual en equilibrio con la emocidn del pintor. Y no queda alli. Va mas lejos:

“Dentro de un gran orden de cosas, pues, que corresponde a otro orden
mas general aun, el situar bien un objeto u ordenarle (como se quiera) es
dar razén de su existencia con toda exactitud, hemos dicho.

... Este trabajo toca a la razén, que es la facultad primera del hombre,
pues de su ejercicio se deriva el criterio de todo.

Sin embargo, la razon, a su vez, ha de colocarse ella misma en el lugar
correspondiente ya que si ella se coloca en el sitio supremo, como que esta
situacion es falsa, lo demas también térnase falso. Todo, pues, ha de estar
sometido a algo superior, ya que en la jerarquia de las cosas hay algo mas
elevado.

La razén no es mas que una ordenadora — sita su objeto segtin la
importancia, pero lo sittia teniendo como norma la Ley de Dios y como



medida la suprema grandeza, su perfeccion suma, y, en fin todo lo que
estd contenido en el concepto que tenemos de El”.

En esta concepciéon humanistica de Torres Garcia hay algo que
trasciende, fuerza moral inquebrantable, y que él dijo para lo artistas con frase
intensa:

“El gran pilar del Arte es el artista”.

El dio el ejemplo vivo de esta armoniosa relacién entre la vida moral y la
obra. Nuestro Vaz Ferreira habia dicho Moral para intelectuales. Torres expuso y
vivio Moral para artistas y contempladores. Toda la vida de Torres Garcia fue
el pilar de su Arte. Su inquebrantable entrega a la vocacién de pintor y a la
vocacion didéctica, su fe sostenida en medio del fuego, su voluntad venciendo
draméaticamente sobre todas las tristes experiencias. En estos apoyos morales se
funda su obra, y de ellos toma un aire inconfundible y diafano la pureza de su
Arte.

Para conocer es obra, sera bueno contemplarla directamente, buscando
los valores que en si misma ella tiene. Pero también sera bueno, reconfortante y
aleccionador, relacionarla con aquellos trances de la vida del pintor, referidos
desde los comienzos de la aventura, por nobles testigos de la generaciéon del ‘98
que en Espafia asistieron a ese comienzo: referirla a los trances que aqui nos
toco ver, referirla a la doctrina extendida en los hermosos libros que Torres
escribi6.

Y no olvidemos esos libros. A muchos han maravillado — desde aquellas
ediciones de — Dialegs — en cataldn y El descubrimiento de si mismo — hasta la
Historia de mi vida y La ciudad sin nombre, joyas bibliograficas en que la mano del
pintor trazé letras y dibujos con gracia indecible.

Tanto en esos libros directamente confesionales, autobiograficos, como
en lo libros fundamentales de doctrina, desde Estructura hasta Universalismo
constructivo, desde Mistica de la Pintura a La recuperacion del objeto nos
encontramos con un saber de escritor, con un estilo de escritor cuyos caracteres
y valores todavia no han sido estudiados. Es necesario estudiarlos: asi como es
necesario estudiar rasgos y valores literarios en la obra de Vaz Ferreira, a tal
punto desconocidos, que no hace mucho tiempo y como se hablase de serios
merecimientos para que se le concediese el Premio Nobel, hubo quien dijo que
no era Vaz Ferreira un escritor. A tal punto estamos retardados en el
conocimiento de nuestros mas significativos valores.

Y bien: el estilo de Torres es un estilo personalisimo, pleno de expresion,
de contenidos, de vivacidad. Su lenguaje es semejante a su dibujo: la misma
precision, la misma agilidad, la misma limpieza. La misma adecuacion de los
medios a los fines que el autor se propone cuando expone una idea, narra un
hecho y cuando traza un signo, un simbolo, o dibuja, ordendndolos, los rasgos



caracteristicos de un objeto. En ese estilo limpio, claro, pleno de sentido, Torres
Garcia nos ha dejado hermosas lecciones de Vida y Arte. Una riqueza de
doctrina que no se agota y que aun esta por difundirse con toda la amplitud y
profundidad con que debe difundirse.

Sus ideas estéticas, su critica de arte, sus afirmaciones sobre el Hombre y
el mundo que lo rodea, son el testimonio de un genio singular, de su vision del
mundo y del Arte, de su visién de la época y de su mirada tendida a valores
eternos. Una historia de la Cultura se desarrolla en esos libros de modo vivo y
fascinante, expresada por un testigo leal, dotado providencialmente para ver,
sentir y pensar los problemas y acontecimientos mds significativos,
estudiandolos con profunda, seria y libre actitud, segtin la unidad e integridad
de su ser alerta y generoso.

Por eso puede advertir en las primeras paginas de su Universalismo
Constructivo refiriéndose al orden de su exposicion:

“Se seguira un orden que quiero llamar vital, es decir, el proceso de las
ideas a través de estos altimos diez afios, por el trabajo incesante frente a
los acontecimientos, con el fin de llegar a la cristalizacién en un terreno
real de lo que encierra el titulo y el sub-titulo de la obra”.

Y era el subtitulo: “Contribucién a la unificaciéon del Arte y la Cultura de
América”

Desde los primeros libros, proceso vivo, progresién intensa — con paso
agil pero siempre sometido a un tiempo, tal la mtsica — y en todo este gran
espejo de la experiencia, siempre la voluntad de precision, por la que domina su
lenguaje exigiéndole mas y mas claridad y realizando la doble vida de las
palabras para referirse a lo abstracto y a lo concreto, ddndonos asi una visién
experiencial liberada de erudicién y convencionalismos, una visién experiencial
regida por una norma, por un criterio y por un gran saber. Porque €I lo dijo:
“Dentro de tal doctrina, saber y conocer son saber y conocer algo total”.

Todo eso vive e los cuadros de Torres. Y a pesar de tan severo e intenso
proceso de ideas, de doctrina, de sujecién a la Regla, nosotros podemos
contemplar sus telas y verlas tan afirmativas, cordiales, frescas: situadas en lo
eterno, en un orden al que no llegan los ecos de aquellas batallas del critico, de
aquellas batallas del maestro, de aquellos trances del artista puro, desvalido en
medio de un mundo polarizado hacia el progreso material y la civilizaciéon
mecéanica, o hacia la noveleria frivola, hacia el arte facil. Nada de esa lucha
aparece en las telas, de bellos tonos, bellos ritmos, apacible orden. Y esa victoria
de sus cuadros es una hermosa prueba sobre la vigencia de los valores eternos,
el poder de la Regla, el alto don liberador del Espiritu.



No aparece alli nada que no sea arte verdadero, con su paz y su
equilibrio, con su fuerza creadora viviente en los secretos de “la luz inseparable
del tono”, del “tono inseparable del color “, del “color inseparable de la forma”.

Como no aparece en aquellos memorables murales de Saint Bois ni el
mas leve rasgo de todo el sufrimiento que el pintor tenia que vencer,
enfermedad, quebrantos del tiempo, incomprensién, dificultades para llegar
hasta aquel molesto sitio de trabajo cuyas puertas sélo pudo abrir al pintor y a
su escuela el noble corazén de un hombre de ciencia entusiasta y libre: el Doctor
Pablo Purriel, médico jefe del Pabellén decorado. Aquellas hermosas
composiciones tienen la paz extética que el orden confiere. Por eso estan
situadas en el aire eterno a que Torres se refirié una vez cuando dijo:

“Las columnas del Partendn no lloran ni rien — cantan eternamente”

La limpieza del estilo, el rigor de composicion, el sentido de abstraccion
que confieren tal paz a la obra plastica de Torres Garcia viven también - a pesar
de tanto riesgo - en los libros que nos dejo. Y esta es su prueba de fuego. Los
riesgos estan alli emboscados tras la referencia a anécdotas, o en el planteo
polémico de los problemas de la Pintura; pero toda anécdota se depura al ser
dada tan esencialmente, al hacerse tan significativa y categoérica. Y la polémica
adquiere el acento de un hombre eminentemente representativo, un hombre
verdaderamente simbdlico. En este valor simbdélico radica la importancia, la
trascendencia de la persona de Torres — y ya sus libros se sitian también en un
aire de paz y de orden, en un nivel clasico siempre sostenido. Y asi es el tiempo
en él, escriba o pinte o dibuje o labre las piedras: un tiempo medido que se da
en los ritmos y que confiere universalidad a toda su expresién. Ese tiempo y
esos ritmos son para el contemplador alerta, uno de los motivos de goce estético
ante esta obra. Hay un paso, sereno y seguro, que se advierte en la obra escrita o
en la pintura, como proceso evolutivo, expresion de la evolucién del Ser. Tal se
ve cuando se contemplan, como puede hacerse en la bella antologia que este
Museo posee, obras de diversas épocas: presencia de elementos germinales que
se iran desenvolviendo y apareciendo a medida que el pintor recorre el camino
que le toc6 hacer: hasta su plena experiencia pléstica del Constructivismo y
hasta su concepcion fundamental, planteada en el libro La recuperacion del objeto,
voceando intensamente “que la materia plastica viva, siendo lo visible y lo
invisible, en sintesis perfecta”, buscando, en fin, como los antiguos buscaron
desde la formulacién aristotélica el arte como expresion del ser — una
expresion — en que resume esta posicion humanista: “Yo proclamo, dice, que la
altima realidad y verdad nuestra es el espiritu”.

Toda la obra pléstica de Torres se funda en esta verdad, intuida por él
desde los primeros afios de su aprendizaje y afirmada a través de la nutrida
obra confesional, doctrinal, en donde el lector advierte la progresién segura,
contexto admirable y significativo para considerar a través de su pintura tan
ardiente y vivo proceso. Desde esta posicién vino a reforzar, amplidndola
vivamente, una de las lecciones de Rod¢, ya casi olvidada en medio del vértigo



de esta ciudad a la que ha llegado en lamentable grado la tentacién de la
riqueza, del maquinismo, del poderio material. Y nos dice, mirando esta
desdicha:

“... Asi piensan los hombres realistas que son hoy los amos del inundo. Y
se comprende que con tal carencia de fe, con tal menosprecio de los
valores morales y espirituales, con tal concepto fisico de todo, no es
posible ni la poesia ni el Arte, ni el amor ni la contemplacion de la belleza,
ni el canto, ni la esperanza, ni la inocencia, ni la sinceridad. ;Y entonces?...

No para volver a ser lo que fue, ni para hacer lo que se hizo es que
conviene retroceder, sino para, de nuevo, hallar la ruta, para reintegrarse
a la verdadera tradicién del saber, la verdadera tradicion del Hombre
Abstracto”.

Nos ensefiaba en su doctrina, como en sus cuadros, el valor de la
Tradicion. Nos ensefiaba a restaurar el perdido sentido de esa palabra, tantas
veces espireamente usada para malos fines; le devolvi6 su esplendor, la hacia
vivir en su estudio del proceso del Arte y la hacia vivir en su proceso pléstico
hasta incorporar a su creacion la lejana y olvidada experiencia del arte
americano, llaméndonos a mirar su significacién y trascendencia, casi
desconocidas para nosotros. Porque en verdad hemos vivido muy lejos de esa
experiencia.

Ya Dario, cuya preciosa aventura poética fue netamente europea,
advertia en uno de sus sensacionales Prélogos:

“Si hay una poesia en nuestra América ella esta en las cosas viejas: en
Palenke y Utatlan, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en
el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demaés es tuyo =~ Walt
Whitman”.

Con su poderosa visién y su clave para descubrir loe elementos
universales en la epresion de Arte, Torres mira el Arte de Indoamérica y lo junta
a la Tradicién europea — vive esta sintesis en sus tltimos cuadros, asi como en
el grave libro Pre-historia del hombre americano. Y asi se da en él, esta faz de
artista de América, tan original, tan nueva, que Jean Casson ha registrado en
uno de su tltjmo estudios sobre el pintor.

Dice Casson:

“Este descubrimiento —el de América— y el arte y la doctrina por la cual
él se realiza no nos traen una exaltacion de formas y sentimientos del
pasado continental, de sus elementos pintorescos especificos, de su
exotismo. Si por su magisterio Torres Garcia da a América la conciencia
de si misma, esto no podria ser invitarla a una vuelta sobre si misma: tal
seria un ejercicio artificial y superficial”.



Y es asi de veras: libre de toda tentaciéon de pintoresquismo, tentaciéon
facil en que se nutren ciertas expresiones frivolas de arte anecdético americano,
Torres va a descubrir el sentido profundo del arte indio: su antiguo sentido de
la forma geométrica, su valor trascendente. Un espiritu intrépido, audaz,
valiente, como el que Rod¢ sefialara en la poesia de Dario al descubrir en ella,
ocultos, elementos de raiz americana, fuera también de la anécdota — un
espiritu valiente, llev6 a Torres a buscar la tradicién de América. Mostré los
valores de esa tradicion. Tuvo hallazgos felices a propoésito del concierto de esa
tradicién y la tradicion de Arte clasico, por via original, creadora, ardiente y
solitaria, llevando a sus realizaciones plasticas el dificil concierto convirtiéndolo
todo a la unidad de su geometria y su luz.

En casa como esta, casa de contemplacién y de aprendizaje, evoco la
presencia de Torres corno un Maestro que ensefiaba a ver, a valorar, a
comparar. El tenfa ese caracter distintivo de los grandes creadores: sabia pensar
por si mismo. Tenia una intuicién fundamental sobre su misién — a esa
intuicion referia, en un orden estricto y viviente, toda su experiencia y su
accion, con las que informa su doctrina en la que aparece como base segura el
sentido de la vision directa vy fiel.

Por eso, en esta casa, en que loe ojos viven y aprenden, es bueno recordar
la relacion de los mas concretos pasajes de Torres sobre la visiéon con un
momento esencial de la filosofia de Romano Guardini, clasico de nuestro
tiempo. El gran pensador, que llevara su teoria de la visién hasta sus tltimas
consecuencias, nos descubre cémo el 0jo es mucho mas que lo que la teoria
mecénico-biolégica le asigna. Ver, dice, es encontrar lo real. Y todavia mas:
“Ver es desprender, por el encuentro del ojo y de la realidad en la luz, una
significaciéon que exprese la realidad”.

La experiencia de Torres Garcia se liga a este pasaje fundamental de Guardini, y
se coloca asi a la altura de los mds nobles niveles de la Filosofia contemporéanea:

“El positivista no conoce sino la realidad material — para él no hay sino
realidades fisico quimicas.

El romantico lleva todo a la realidad misteriosa de la vida — para él las
piedras y estrellas son también vivientes. Para el idealista todo es espiritu
e idea, para €l esto es lo esencial, y todo lo demads no es sino apariencia
vacia.

En el fondo, todos ellos hacen lo mismo: ellos eluden el trabajo de
discernir, hacen de su sentimiento la medida del ser y fuerzan la libre
plenitud de lo real a entrar en un esquema, expresiéon de su voluntad
propia, mientras que el primer deber y el primer esfuerzo del que ve
debiera ser precisamente dejar que cada cosa manifieste su caracter
propio”.



En la Recuperacion del objeto —altimo libro del Maestro— asi como en el
proceso de sus obras — en el que se patentiza una unidad viva — ese sentido
de lo real es una afirmacién segura y tranquila — y patentiza la nocién eterna
de las relaciones del Ser y el mundo — la trascendencia de la Creacion, la fuente
de la universalidad del Arte.

Determinar en qué grado y en qué extension influye un hombre en la
cultura de su tiempo es dificil y requiere una perspectiva muy ajustada.

En el caso de Torres Garcia podriamos decir que esta influencia se da en
niveles de accién personal, de acciéon de presencia, de influencia directa sobre lo
contemporaneo.

Esa accién no es sélo la visible: la que puede descubrir la mirada nitida
apta para percibir la radiaciéon poderosa de un gran ser y sus repercusiones en
el medio. Torres tuvo discipulos, amigos, oyentes, interlocutores, enemigos.
Actué sobre ellos con certeza, porque su personalidad era de una fuerza
inaudita. Removi6 conciencias, imparti6 lecciones de tipo moral, dio ejemplo de
heroismo, de pureza integral.

Seguramente influy6 mas alla de un &mbito visible. Y esto lo pienso
porque creo, con Ledn Bloy, en la trascendencia infinita de los actos humanos,
hasta sentir en mis huesos el ejemplo formidable evocado por el autor de La
mujer pobre: “la limosna dada de mala gana a un mendigo atraviesa la mano del
mendigo, cae a la tierra, atraviesa la tierra, cae al espacio y compromete el
orden del universo”. En esta grave escala de tan violenta pero adecuada y eficaz
imagen, puede situarse la trascendencia de los actos y de la vida moral. Y asi la
trascendencia de un ser tan significativo como Torres Garcia.

Su actitud ante el Arte y la vida, su conciencia de su misién, tocan al
alma misma de nuestra cultura que, como se nos ha ensefiado con palabras
estrictas y vivas, es “Categoria del ser”, no del saber

Torres fue un Maestro de Cultura. De su entidad personal, de su
sensibilidad y su voluntad tan activas, queda sélo el recuerdo en los que
asistimos a aquel milagro pleno de encanto y de fuerza que era su figura —
queda, para los que vengan después, la huella mas entrafiable de ese ser
ejemplar: las obras en que continuamente da lo suyo, personal, segtin lograda
expresion de lo categdrico, de lo universal: los libros, las telas, las piedras o
maderas labradas en que ha quedado —mas atn que la version anecdética— en
un tono, una linea, una firme estructura, el signo vivo, inmortal de su persona,
impartiendo una leccién de vida y arte que no morira.

Cada vez que miro estas telas, que miro estos libros, pienso en aquella
mano leal, libre, obediente que tantas veces estreché con respeto conmovido.



Pienso en el hombre Torres. En el heroismo por el cual lleg6 a darnos tales
obras, y en la victoria por la que prevalece, después de su muerte, tan vivo en el
estilo de esta obra, espejo de su estilo de vivir.

Y pensar en el héroe nos reconforta, nos ayuda a vivir, nos enriquece de
una fuerza moral viva, la fuerza cordial de los ejemplos insignes.

Estaba yo un dia contemplando aquella maravillosa obra del Greco: El
Entierro del Conde de Orgaz. Antes de salir del templo de Santo Tomé, y junto
al muro en que cantan los oros indecibles del cuadro pedi a una persona del
templo que se oficiase una Misa por la gloria eterna del Greco. No puedo
describir el asombro de aquella persona. Tuve la evidencia de que jamas se le
habia ocurrido relacionar la prodigiosa obra con un ser viviente, como el
hombre que la pintara.

Debe ser este un fenémeno frecuente. Pero Unamuno, aquel Unamuno
tan vivo, tan fiel a la realidad total, aquel Unamuno que Torres Garcia nos dio
en el retrato mas revelador y profundo que se haya hecho del agénico escritor,
dijo bien en su ensayo sobre EI Sentimiento Trdgico de la Vida lo que “en el
filosofo nos debe importar mas es el hombre”. El hombre de carne y hueso: el
que nace, sufre y muere — el que come, bebe, juega, v duerme v piensa y
quiere: el hombre que se ve vy a quien se oye, el hermano, el verdadero
hermano.

Era un hermano nuestro, un amigo nuestro, un hombre nacido en esta
tierra, bajo este cielo; vivié junto a nuestro rio: respir6 el aire de nuestros
arboles; supo nuestra historia; nos ensefi¢ a mirar; nos revel6 su vida y su
alma; nos dio hermosas creaciones inmortales; para recordarlo, tal cual fue,
hombre de carne y hueso, hermano nuestro, amigo y maestro nuestro, estamos
hoy aqui, en la sosegada casa en que sus telas se nos ofrecen siempre vivas y
frescas, como recién nacidas de su alma y su mano, de aquella mano que hoy es
sombra y ceniza... y aqui gloriosa mano, creadora mano, en que la voluntad mas
generosa hizo del marfil de los huesos y de la pulsatil sangre, instrumentos
nobles y ddciles de una inspiracién genial.

Por esa mano —ya sombra, ya ceniza, ya apacible y misteriosa
esperanza — estas telas de Torres en nuestro Museo dan al aire el encanto que
Fray Luis dijo — en versos que al Maestro le gustaba sefialar:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada



Salinas, cuando suena
la musica extremada
por vuestra sabia mano gobernada...

El aire se serena... Y otra vez parece que la mano de Joaquin Torres
Garcia dibujara en el aire, con ligereza y seguridad del ala de un péjaro, como

cuando hablaba, pintaba o laboraba tercamente las duras piedras, las lineas
misteriosas de una Armonia que el Espiritu sabe y que nos libra de la muerte.-

ESTHER DE CACERES

[Texto mecanografiado en 10 carillas de tamafio oficio]



