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URUGUAYIDAD 

 
 En el triángulo uruguayo, “parecido a corazón” según el decir popular, la llama 
creadora está saltando siempre, pero además, se mantiene dura, porque no es llamarada 
de pajas ni quemazón repentista. La alimenta un aire particular, una corriente que 
llamaríamos “la brisa” del alma, si la linda palabra no hubiera caído a la palangana de la 
cursilería. Un místico diría que es el aire delgado del Espíritu Santo, y el nombre de la 
Tercera Persona me ha servido muchas veces y me sigue sirviendo, cuando repaso el 
país perdido. 
 Dicho sea en el mejor sentido de la palabra, la raza uruguaya es mujer: ha 
ganado sin pelear un reino que nadie puede arrebatarle; su política ardiente no llega 
nunca a desmelenada; su pedagogía social y escolar se llama Vaz Ferreira, que es casi 
decir un ateniense; su religión está libre de tostaderos masculinos españoles, o sea de 
torquemadismo. Quien no adopte allí para vivir las virtudes cristianas, se queda con las 
de Aristóteles, y la amistad aristotélica casi-casi vale la amistad juanista1. 
 El Uruguay lo tiene todo excepto el territorio suficiente. Tal vez por esto mismo 
se ha puesto, como Chile, a crecer hacia adentro, donde no hay pilotes de fronteras. 
 Las mujeres que escribimos en toda esa América Española nos sentimos dueñas 
de cierta carta de ciudadanía uruguaya, tácita y efectiva a la vez. Compatriotas mías son, 
entre las grandes vivas, Juana la continental; compatriotas, Sara Ibáñez y Sara Bollo. En 
cuanto a Esther de Cáceres, yo tengo con ella más que la conciudadanía, tengo la 
consanguineidad, cierto primo-hermanazgo. Tal parentesco, que me pareció siempre la 
más linda de las ataduras humanas, salvo la de madre e hijo, es el idilio de unas almas 
que no habiendo alcanzado la hermandad física, toman la revancha creando la otra. 
 El Uruguay, visto por la muchedumbre de ojos extranjeros, se llama la patria de 
la amistad, como tal, exenta hasta de la más leve peca de xenofobia. Decir amistad aquí 
es decir entendimiento cabal, confianza rápida y larga memoria, es decir fidelidad. 
 Esther se sabe el Arco Iris o mejor el ópalo de su patria desde sus colores 
primarios hasta sus imponderables más esquivos: a unos da la admiración rotunda, a 
otros el aprecio fuerte, a cualquiera el entendimiento, y a todos una justicia tierna sin la 
sequedad de las balanzas frías. 
 Cuando nos llegue firmado y sellado de EE. UU., como la ropa y la maquinaria, 
el apareamiento de hombres y mujeres en todas las reparticiones civiles, entonces la 
veremos a ella como a sus colegas salir por el mundo a divulgar, no  ya el resabido 
Uruguay político, sino el de la cultura, que cuenta tanto o más que el otro. Para esta 
tarea, ella ha llegado al “punto de saturación” que dicen los operadores. Nada 
primordial ni segundón de la cultura patria se le queda afuera por desgano o 
mezquindad; ella vive lado a lado con los suyos, y es tan buena como cualquier varón 
para el voleo del trigo uruguayo en los aires extranjeros, el americano en especial. 

                                                 
1 De San Juan Evangelista. 



 No sobra decir que el Uruguay fue el país más difundido hace veinte años y que 
es hoy uno de los más silenciados. Fuera de la declaración magnífica de sí mismo que 
dio en el libro de Zum Felde, paradigma en el género de los “Panoramas literarios”, los 
demás testimonios uruguayos se quedan allí adentro por falta de expansión editorial o 
simple negligencia. 
 Y el pequeño país magistral debe ahora ponerse a un trabajo de misión y hasta 
de caballería. . ., él más que otro cualquiera de los nuestros. Porque antes que los otros, 
el Uruguay apuntó a los arquetipos platónicos de la Cultura, a la hora misma en que 
Batlle pleiteaba una democracia ensamblada con realidades económicas. La América 
criolla vuelve a necesitar, y con urgencia, un cuerpo de misioneros que predique la 
medalla oriental en sus dos caras de Cultura y de Justicia. No precisa darse mucho afán 
para escoger sus equipos de pregoneros. Los tiene para dar y prestar. 
 La faena de fronteras adentro está hecha y colmada; pero ese pueblo nació con 
un destino de milicia espiritual, de devastador y civilizador. Es curioso que tal encargo 
suela caer sobre un pequeño bulto geográfico: Atenas, Alejandría, un tercio de la 
Palestina, las republiquitas italianas, los núcleos provenzales y catalanes del 
Mediterráneo, los Países Bajos, Uruguay. Todos ellos se parecen a los pequeños pájaros 
tropicales que en la llama del color toman su desquite sobre los grandullones del aire.       
 

AMIGA UNIVERSAL 
 
 Aunque por años yo no sepa nada de mi Esther de Cáceres ni ella de mí, alguna 
fuerza mía, alguna vena nutricia del ser, me viene desde ella. Yo sé que, callada o 
epistolar, próxima o distante, estoy dentro de su oración cuando llegan mis duelos; y sé 
que las tres frases esenciales que yo logro entre cien articulejos, llegaron hacia ella y 
fueron allí recogidas. Por su parte, Esther está cierta de que yo arrebaté de su libro A o 
Z tales y cuales versos entrañables, con una manotada de jubilosa apropiación. 
 Esther de Cáceres es una de las obras maestras de la amistad aristotélica y 
juanista que dije. Y aquí yo hablo con boca prestada, y no de vivo: la de Parra del 
Riego, que tuvo en Esther al buen samaritano trastocado en mujer. Y escribo por la 
mano de cuantos vivieron en el Uruguay y fueron allí pastoreados y alumbrados por la 
linterna corredora y sin aceites mercantiles de la poetisa vicentina1. 
 El perfecto amigo está hecho de sensibilidad, de presencia constante o de gustos 
y de búsquedas comunes, y de un reguero de imponderables que sobra enumerar. El 
perfecto amigo sopla y cela la brasa del cariño, y una brasa que no se enceniza es 
hazaña mayor que las de Aquiles. Estas ascuas perdurables tienen debajo de ellas unas 
camadas profundas de carbón o de turba. Si un solo invierno ya pide un rimero de leños 
para calentarnos; ¡cómo será la despensería que necesitan las amistades “per vita”! Aquí 
no puede ni el que pretende ni el que quiere, sino el que tiene medio bosque capaz de 
abastecer. Así, pues, la amistad rica de la Esther uruguaya, su preciosa querendonería y 
su lealtad sin arrugas ni quiebros, tienen de este haber, toda una hacienda que llega al 
horizonte. 
 La amistad magistral de la poetisa, su don de asistencia a lo divino, su 
temperatura sostenida como un fuerte aliento, su juanismo, forman un solo bloque con 
la poesía que da, porque ambas salieron de esos mismos materiales de veracidad y 
fervor. 
 

                                                 
1 De San Vicente de Paul. 



UNIDAD Y DESPOJO 
 
 Aquello de escribir con la sangre más el alma, no es condición humana sino lujo 
de pocos. No es nada común la unidad del ser, con sus huesos embonados y la suave 
trabazón de los miembros espirituales y corporales. Y tal vez sólo cuando esto pasa, el 
Creador nos reconozca por frutos brotados de su rama y no descalabrados en el percance 
universal de la caída . . .  
 La Esther oriental se quedó indemne y lleva hasta hoy la gracia superlativa de la 
unión entre alma, vida y poesía. En ella la médica juega en agilidad de coyunturas con 
la cantadora desvariante; la profesora de colegios laicos se suelda, “contra viento y 
marea” jacobinas, a la mujer de oración, y la colegiala bohemia de anteayer encaja sin 
crujido en la buena ama de casa. 
 A causa de su naturaleza de lealtad, ella ha ido lavándose de los engrudos 
pegajosos de literalismo; paso a paso fue arrancando de sí los embelecos retóricos y 
evitando los bonitismos gongorinos de hoy como evitó antes los del modernismo. Y 
todo sin volverse plebeya ni desgarbada, quedándose con lo único necesario: sus 
esencias metidas en la caña de los huesos adonde las modas no las alcanzan. 
 Como los poetas grandes y mozos que están poniendo los materiales de “la 
nueva alma” –y del “nuevo cuerpo”– del mundo y que precisamente son grandes “según 
el Espíritu”, Esther es una removedora de zonas que estaban en nosotros inválidas en 
cuanto apelmazadas. Su evolución viene de un morder constante, de castor o vizcacha, 
que hace la cueva sin acabarla nunca. Gracias a su buen gusto, no cae Esther en las 
“teorías”, no se pone a pedagogizar con las novedades de la conciencia nueva. Una pura 
metáfora, la lanzada de tres versos, y el desgarrón luminoso que ella abre, nos desnuda 
este y aquel descubrimiento. 
 Los místicos fueron siempre Colones y Stanleys del mundo pasmoso que, con 
ceguera de niños descalabrados en la Caída, no vemos ni alcanzamos todavía. Y como 
la mística regresa, aunque disfrazada de loca, recomienza la boga de Blake, y la de los 
místicos occidentales y orientales, dueños ahora de una clientela que nunca se 
sospecharon y que abarca desde la kermesse de los ultraístas hasta los cenobios de Juan 
Ramón. Esther marcha cogida de la intuición con la diestra, pero llevando siempre unos 
dedos de la mano izquierda sujetos de la Razón. 
 Le debemos, sepámoslo o no, muchísimas “disparadas” hacia nuestra noche 
interior, y un regreso casi cotidiano, cargando estrofas iluminadas por el zodíaco que 
comienza en nuestro pecho, cueva hacia la vizcacha también, y que no acaba. 
 Los bandeirante1 llamarían al hecho “Una excursión a Goyaz, o a Maranhão”. 
Son balsas echadas hacia las fuentes negras de la Amazonia más esquiva. Las primeras 
de la aventura siempre las echaron los poetas; y todos los Freuds, y con más razón los 
Bergsons, se van a la zaga de ellos; algunos versos hindúes calenturientos, unos 
versículos judíos ídems, abren el agua y muestran de golpe diez disparaderos a los 
remadores desconfiados. 
 Mi festín en los libros de Esther, y sobre todo en los últimos, es un “picar”, 
“pellizcar” y comer en un tendal de hallazgos de su alma. 
 Un libro, como cualquier otro ser vivo, es un cuerpo carnudo que la memoria 
flaca no puede cargar; se atrapa lo intenso, lo eléctrico y lo sutil, más las salpicaduras de 
la gracia. Todos los libros bautizados con el nombre de “Banquete” aluden en cierto 
modo a este comer y regustar el alma ajena. Pero los banquetes de esta hora ya no tienen 

                                                 
1 Los conquistadores de Brasil. 



la pesadez ni el pantagruelismo de los del siglo XIX; se quiebra el clavo de olor con 
más gusto que el pastel y se aprecia la canela por encima de la harina amasada. 
 Cuando tenga tiempo, yo juntaré en un cuadernillo sabores agudos que me han 
hecho y afinado el paladar del alma, que me la han nutrido y regalado. Allí habrá 
muchos versos de la Esther generosa y descuidada, que da más de lo que ella sabe, para 
que sus hermanos no caigan en frío, en tedio, en desabrimiento. 
 La búsqueda que se desarrolla en la obra de Esther, larga aventura que corre ya 
por ocho volúmenes, en su ansia ardiente de lograrse íntegra y no despedazada. Bien 
que ella sabe cómo fue que nos hicieron completos y que nos rompimos. Desde 
entonces queremos con pedazos del ser y hablamos también a cortas lumbraradas.  
 Tiene Esther la ambición socarrada de los místicos: ella querría volver al primer 
estado y restaurar en sí la gran fechoría. Esta fue y sigue siendo el separar en nosotros el 
Universo del Creador y nuestras obras visibles del núcleo oculto y sobrenatural. Fray 
Luis de Granada, en los trozos cortos reunidos por alguien (¿es Bergamín?) bajo el 
nombre de “Maravilla del Mundo”, anduvo en la misma empresa de casar la naturaleza 
y la Gracia; el Juan español (y judío), a través de su cinta de metáforas, entreveraba lo 
uno y lo otro; y Fray Luis de León no hacía otra cosa sino este sordo trabajo unificador. 
 El más realista de los poetas, el pagano confeso y cristiano inconfeso que 
llamamos Goethe, luchó y jadeó con igual mira y por ello representa mejor que 
cualquiera de este mundo la vieja y santa batalla. 
 Todos querríamos hacer a semejanza del Maestro Primero y que nos salieran de 
las manos enhollinadas que son las nuestras las albas reales, las tardes idénticas, la fresa 
de tocar y oler y el pájaro en pleno vuelo. 
 Cuando el Evangelio y sus creadores detestan a los tibios, tal vez su indignación 
también comprende a los que se desentienden de la lucha adamita que busca y muda por 
hallar o recobrar, que resopla sobre la vieja fragua, y apura los crisoles para la 
reconciliación de los metales divorciados. 
 Más atormentados hay entre los artistas que entre los clérigos; mucha más vela y 
agonía, y se oye más allá la voz paulina de: “Señor ¿qué quieres que haga?”. Su 
ansiedad los hace cambiar de método, de mano y de voz a cada paso. Los meros 
sensuales de la literatura resultan mucho más constantes en manera y en índole. Zola, 
para no citar más, manejaba una prosa gorda e idéntica a lo largo de veinte novelotas, y 
el pobre teatro de Bernstein soba y resoba una masa siempre igual, en masajista 
incansable de su burguesía lacia y sin reacciones. 
 Nuestra Esther escogió el desasosiego del buen Pascal. 
 Ya en Espejo sin muerte, Esther de Cáceres nos llegó podada de sobras y 
reducida a la espina del alma: aquello era un sartal de breves poemas religiosos, una 
confesión entrecortada de experiencia mística. La experiencia fascinante se interrumpe 
en Concierto de Amor, pero ha de seguir más tarde. Su alma me importa tanto como su 
arte, y nos hemos quedado esperando el resto del suceder íntimo, siempre el primero 
entre cuantos zarandean nuestras pobres vidas. 
 

RESCOLDOS ETERNOS 
 
 En este su último libro, Esther de Cáceres regresa a los temas elementales: el 
árbol, el fuego, el aire, el agua, las nubes, etc. Hacen igual retorno hasta los reos 
empedernidos de las temáticas artificiosas y muchos de Quincey hastiados de las drogas 
poéticas. Nuestra uruguaya no abandonó nunca del todo lo elemental, por aquello de 
que la mujer es siempre naturaleza, o naturaleza y media, y vomita la pipa de haschich, 
después de chuparla por curiosidad. 



 Dando un salto enorme desde chinos, persas y árabes, hasta el padre Hesíodo, y 
dando otro de éste a nosotros, los elementos vuelven a planear sobre nuestras cabezas. 
 La gente finisecular de Rubén se trueca de pronto en un equipo fresco y 
triscador, que levanta la cabeza hacia el zodíaco o se pone a huronear en la tierra no 
dicha todavía a pesar de la millonada de poetas que la voltearon sin arrancarle una frase 
íntegra. 
 Es curioso cómo la nueva alianza de Esther y la naturaleza –las manos en las 
manos, los ojos en los ojos–, la devuelve también a la estructuración u organismos de 
los viejos albañiles. (¿Clasicismo? Arquitectos más albañiles). Parece que, en cuanto 
nos echamos contra un árbol o nos enderezamos hacia las constelaciones, el enjambre 
atómico en que íbamos parando, se nos detiene por ensalmo, y se nos reacomoda, según 
la Ley, en corporizaciones de ver y tocar. El Caos retrocede y el demiurguillo nuestro 
recomienza la alfarería eterna. Nos acordamos de los buenos tiempos de horno y de 
torno, y nos reincorporamos al taller que se había dinamitado. Ella misma nos advierte: 
 
  Vengo de un tiempo triste e incendiado. 
 
 El hermoso poema “El Retrato” que abre el libro, cuenta la aventura de Esther 
con el siglo, y llama “criaturas mías” a las palomas enfiladas que vuelven al palomar 
después de travesear por dos mil aires. La poetisa apunta aquí, de paso, la unidad 
lograda: 
 
  Ya vida y canto son una ala sola. 
 
 La venturosa baila estas Pascuas unitarias que alegran también a quienes la 
queremos. Nos gusta saber de su boca misma que tal suceso arranca de operación 
integradora y no de pérdidas, porque es lo común que del desorden báquico, pasemos 
los criollos –por extremosidad española– a ciertas unificaciones en cuarzos frígidos y 
entecos. Los conversos –y Esther lo es– se dividen entre los ígneos que se ponen a arder 
en antorcha de carne sin consumirse y los que, por medio de plasticidades paganas, 
primero se encogen y luego se mueren. 
 

VUELTA A LA ALEGRÍA 
 
 La alegría que traen las mudanzas será quien ha dado a Esther el ritmo vivo de la 
“Lluvia”, vivacidad que se prolonga en casi todas las demás por una resonancia que 
dura hasta el fin del libro y que gana el pecho mismo del lector. Resonamos una hora de 
su ritmo; somos el sumiso tubo de aluminio que lo repetirá la semana entera. 
 Unas combinaciones a base de endecasílabos y heptasílabos, manejados de 
manera libérrima, hacen la corporalidad de casi todos los poemas, y agregan al libro otra 
homogeneidad más. Me hace falta tener al lado un viejo pitagórico que me susurre a la 
oreja el sentido de esta adopción del poeta. Entre casamientos místicos, el de nuestros 
sentidos con una medida y un ritmo me intrigó siempre por misterioso y digno de 
averiguación. 
 La alegría, musa eterna, pero abandonada durante siglos, vuelve a levantar la 
cabeza en la poesía de estos años, penosamente, porque los pudrideros otoñales del 
romanticismo tardan mucho en disolverse. 
 Mirando de cerca, el gozo de Esther de Cáceres confiesa, aquí y allá, una 
voluntad heroica: ella quiere rehabilitar la boca triste para el pan del gozo. La creencia 



la salvó del lado diestro, y su vitalidad desde el otro, y así ella ha podido aventar los 
dolores y el dolor como hace la gaviota hostigada por los pájaros de presa. 
 La vitalidad que nos sirve en los negocios más opuestos, ha valido a mi 
compañera, que no es una Judith pero suele resbalar hacia Débora, el mantenerse recta y 
entera en las tormentas y en los sismos de dos generaciones. Y lo que atravesó sin daño 
una borrasca, también ha de cruzar sin hacerse pedazos la otra que sólo comienza. 
 

RIQUEZA TEMÁTICA 
 
 El idilio luchado de Esther con el viento es cosa substancial y digna de releerse; 
su contracarrera de Atalanta torturada, batida por los cintajos del gran gitano. Lo quiere 
y no lo tiene, pero lo persigue; se trenza con él y su rabioso amor acaba venciéndolo. 
¡Ay, amiga Esther: él no es nunca el vencido; él es quien bailará en nuestras 
sepulturas!). 
 Por ahí se atraviesan en las nubes sin razón alguna, y nos enfadan, unos pianos 
impertinentes. No logramos emparentar con la espumajería divina de la nubazón, a esos 
tontos laqueados en el negro peor, y que nacen y mueren “pesados de la más pesada 
pesantez”. 
 Pero nada más que a vuelta de hoja se nos deshace la cólera: ella nos da una 
visualización y un tacto admirable de Libros transfigurándoles el pobre cuerpo de 
celulosas viejas.     
 No hay juego más absurdo que el de las piezas de un libro de versos. De la fila 
recoleta de los Libros pasaremos a una “Fuente”, escuchada y absorbida por oído muy 
espiritual, por orejas sin carne. Son los surtidores de una “Fuente” y “cantan 
sobreviviendo”. La muerte de los chorros, que no se ve, a causa de su inmediata 
resurrección, se dice aquí con manera lindamente elíptica. 
 Siguiendo este itinerario de poeta, el más atarantado del mundo, ahora paramos 
delante de una Hiedra simbólica que no se quiere tocar, de verla así, delicada y dolorida, 
y conocemos el muro de su arrimo que es carne viva también, como su amante. 
 Todo es carne para la humanísima Esther, aunque ande desde hace años 
enamorada de los ángeles. Esto no es aberración ni es el amor empecinado de los 
contrarios. Las mujeres sabemos desde todo tiempo que la escalera adámica va desde la 
bestia al ángel, pero sin saltarse al hombre, y sabemos igualmente cómo el burlador que 
se salta el segundo escalón rebana al Ángel antes de abrazarlo. La amiga mía no corre ni 
vuela peldaños: los sube morosamente: soberbia no es, insensata menos. 
 Reparamos leyendo “La Hiedra”, asunto blando, que a otro lo echaría a buscar 
lanas verbales, en uno de los grandes equilibrios de Esther. Su verso no da nunca al 
lector el codazo feo de una dureza aquí o allá, pero tampoco se reblandece por apego al 
asunto, acabando en la jalea de vocales y consonantes deshuesadas. Sus estrofas corren 
ni cascajadas ni enjabonadas; ellas tienen hueso, tendón y carnecilla, como el brazo de 
Eva. 
 Me gana los ojos y entendimiento “El Fuego”, que ella nombra a maravilla como 
el “único árbol despierto a través de la muerte”. Muy rica ha de ser la que alumbra 
novedades en tema tan rasguñado por la poesía actual. Esther da los fuegos de afuera y 
el más nuestro de todos, el que va por la caña de nuestros huesos, y da otros fuegos más, 
en sólo tres coyunturas de estrofa. 
 A nuestra hermana la condensación le viene y conviene. (Tal vez no sirva a 
todos los que llegan, como Juan Ramón, de vuelta de las plétoras y se avergüenzan de 
sus congestiones pesadas). 
 



DOS POEMAS 
 
 Punzante y sangrador, para mí, es el “Canto Ardiente”, esta vela mortal de 
hombre vivo que Esther recibe de la Imaginación pura, tremenda diosa endrogada a 
quien servimos por bien y mal nuestros. 
 La poetisa, que es médica, es decir, mujer fuerte, ha sido capaz de estregar en la 
mano aquel cuerpo querido, como quien toca una medalla sintiéndole a la vez el lado 
entero y el que se desmorona. Yo, flaca de años y de congojas, no puedo con la prueba y 
me disuelvo en ella; Esther puede porque siempre fue más lejos que yo en los corajes 
del alma.     
 Sigue un poema señaladísimo, el pungente “Nocturno Herido”, que remata la 
experiencia, para mí tremenda: 
 
 Mientras las nubes pasan sobre el tapiz antiguo 
 del tiempo herido 
 yo olvido el suave musgo y los pies vivos 
 
 porque tu ser tendido 
 yacente en mis rodillas 
 me atrae como la sed. Hacia tu muerte  
 como hacia el mar me inclino  
 y me busco en tu faz como en espejo 
 hasta que el día declina. 
 
 Duermo entre tus imágenes  
 redobladas y vivas 
 y la aurora sorprende un raro sueño: 
 
 Yo voy corriendo mi veloz carrera 
 sobre mármoles fríos.  
 
 Pasan las nubes. . . son veloces. . . miran 
 un ser yacente, un templo entre cipreses 
 por el agua del mar humedecidos. 
 Miran una gran fuente 
 plantada como un árbol 
 en medio de la tarde y el olvido. . . 
 Sola imagen tranquila 
 de tu muerte tendida en mis rodillas. 
 
 En fuente y ser de muertes yo me miro 
 y pasan nubes 
 sobre tu ser tendido, 
 sobre mi ser que el Tiempo no atraviesa, 
 sobre un tapiz de tiempo 
 que fuga y permanece; 
 sobre un césped de tiempo 
 donde la cruz de Amor se planta cada día 
 y mis pies silenciosos y desnudos caminan! 
 



MÁS ÁNGELES 
 
 Regreso a los Ángeles, porque la dionisista me los ofrece de nuevo. El poema de 
su nombre me recuerda el voleo de alas que lanzó Eugenio D´Ors cuando le importaba 
más el Areopagita que el Gral. Franco (Ay, pena de mi amigo querido!). La bandada de 
ellos, el catalán la recogió en el misterioso Dionisio o en el más próximo Cardenal 
Newman, que ardía de ellos. 
 De aquel voleo de alas saldrían los primeros ángeles de Rafael Alberti y de allí 
todos los hispano-americanos que cortan el aire y rasan el suelo de nuestra América a 
medio cristianizar todavía. Sabemos que en estas regiones la mayoría son dudosos y han 
salido de ingenio y la tinta, y no más. Pero escarbando (¿por qué no escardar en plumas 
también?) pueden hallarse varios ángeles genuinos, parientes del prometido a Moisés y 
del Ángel mariano, que tal vez sea el mayor. Entre éstos andan los que Esther posa en el 
libro, convidándonos al “creer para ver”. 
 Aun nos retiene hacia el final del libro hermoso, una fantasmagoría de la mano. 
Es la suya. Su diestra ajetreada y quieta de mujer de menesteres opuestos, y tan lograda 
resulta allí como en su vida. 
 Miramos a la compañera, a través de los ocho años de no verla, y la 
reconocemos bendita en el arte y en la caridad. La mano que nos da despidiéndose, se 
parece a la de su Hiedra, en la palma abierta y los dedos taumaturgos, que curan tanto 
en la canción cristiana como en el hospital laico. 
 
 

GABRIELA MISTRAL 
Petrópolis, marzo 1945.  
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