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Prologo

URUGUAYIDAD

En el tridngulo uruguayo, “parecido a corazén” segln el decir popular, la llama
creadora esta saltando siempre, pero ademads, se mantiene dura, porque no es llamarada
de pajas ni quemazoén repentista. La alimenta un aire particular, una corriente que
llamariamos “la brisa” del alma, si la linda palabra no hubiera caido a la palangana de la
cursileria. Un mistico diria que es el aire delgado del Espiritu Santo, y el nombre de la
Tercera Persona me ha servido muchas veces y me sigue sirviendo, cuando repaso el
pais perdido.

Dicho sea en el mejor sentido de la palabra, la raza uruguaya es mujer: ha
ganado sin pelear un reino que nadie puede arrebatarle; su politica ardiente no llega
nunca a desmelenada; su pedagogia social y escolar se llama Vaz Ferreira, que es casi
decir un ateniense; su religion esta libre de tostaderos masculinos espafioles, o sea de
torquemadismo. Quien no adopte alli para vivir las virtudes cristianas, se queda con las
de Aristoteles, y la amistad aristotélica casi-casi vale la amistad juanista’.

El Uruguay lo tiene todo excepto el territorio suficiente. Tal vez por esto mismo
se ha puesto, como Chile, a crecer hacia adentro, donde no hay pilotes de fronteras.

Las mujeres que escribimos en toda esa América Espafiola nos sentimos duefias
de cierta carta de ciudadania uruguaya, tacita y efectiva a la vez. Compatriotas mias son,
entre las grandes vivas, Juana la continental; compatriotas, Sara Ibafiez y Sara Bollo. En
cuanto a Esther de Caceres, yo tengo con ella mas que la conciudadania, tengo la
consanguineidad, cierto primo-hermanazgo. Tal parentesco, que me parecid siempre la
mas linda de las ataduras humanas, salvo la de madre e hijo, es el idilio de unas almas
que no habiendo alcanzado la hermandad fisica, toman la revancha creando la otra.

El Uruguay, visto por la muchedumbre de ojos extranjeros, se llama la patria de
la amistad, como tal, exenta hasta de la mas leve peca de xenofobia. Decir amistad aqui
es decir entendimiento cabal, confianza rapida y larga memoria, es decir fidelidad.

Esther se sabe el Arco Iris o mejor el opalo de su patria desde sus colores
primarios hasta sus imponderables mas esquivos: a unos da la admiracion rotunda, a
otros el aprecio fuerte, a cualquiera el entendimiento, y a todos una justicia tierna sin la
sequedad de las balanzas frias.

Cuando nos llegue firmado y sellado de EE. UU., como la ropa y la maquinaria,
el apareamiento de hombres y mujeres en todas las reparticiones civiles, entonces la
veremos a ella como a sus colegas salir por el mundo a divulgar, no ya el resabido
Uruguay politico, sino el de la cultura, que cuenta tanto o mas que el otro. Para esta
tarea, ella ha llegado al “punto de saturacion” que dicen los operadores. Nada
primordial ni segundén de la cultura patria se le queda afuera por desgano o
mezquindad; ella vive lado a lado con los suyos, y es tan buena como cualquier varén
para el voleo del trigo uruguayo en los aires extranjeros, el americano en especial.

' De San Juan Evangelista.



No sobra decir que el Uruguay fue el pais mas difundido hace veinte afios y que
es hoy uno de los mas silenciados. Fuera de la declaracion magnifica de si mismo que
dio en el libro de Zum Felde, paradigma en el género de los “Panoramas literarios”, los
demads testimonios uruguayos se quedan alli adentro por falta de expansion editorial o
simple negligencia.

Y el pequeio pais magistral debe ahora ponerse a un trabajo de mision y hasta
de caballeria. . ., é] mas que otro cualquiera de los nuestros. Porque antes que los otros,
el Uruguay apuntd a los arquetipos platonicos de la Cultura, a la hora misma en que
Batlle pleiteaba una democracia ensamblada con realidades econdmicas. La América
criolla vuelve a necesitar, y con urgencia, un cuerpo de misioneros que predique la
medalla oriental en sus dos caras de Cultura y de Justicia. No precisa darse mucho afan
para escoger sus equipos de pregoneros. Los tiene para dar y prestar.

La faena de fronteras adentro estd hecha y colmada; pero ese pueblo nacié con
un destino de milicia espiritual, de devastador y civilizador. Es curioso que tal encargo
suela caer sobre un pequefio bulto geografico: Atenas, Alejandria, un tercio de la
Palestina, las republiquitas italianas, los nuacleos provenzales y catalanes del
Mediterraneo, los Paises Bajos, Uruguay. Todos ellos se parecen a los pequefios pajaros
tropicales que en la llama del color toman su desquite sobre los grandullones del aire.

AMIGA UNIVERSAL

Aunque por afios yo no sepa nada de mi Esther de Céceres ni ella de mi, alguna
fuerza mia, alguna vena nutricia del ser, me viene desde ella. Yo sé que, callada o
epistolar, préxima o distante, estoy dentro de su oracion cuando llegan mis duelos; y sé
que las tres frases esenciales que yo logro entre cien articulejos, llegaron hacia ella y
fueron alli recogidas. Por su parte, Esther esta cierta de que yo arrebaté de su libro A o
Z tales y cuales versos entrafiables, con una manotada de jubilosa apropiacion.

Esther de Caceres es una de las obras maestras de la amistad aristotélica y
juanista que dije. Y aqui yo hablo con boca prestada, y no de vivo: la de Parra del
Riego, que tuvo en Esther al buen samaritano trastocado en mujer. Y escribo por la
mano de cuantos vivieron en el Uruguay y fueron alli pastoreados y alumbrados por la
linterna corredora y sin aceites mercantiles de la poetisa vicentina'.

El perfecto amigo estd hecho de sensibilidad, de presencia constante o de gustos
y de busquedas comunes, y de un reguero de imponderables que sobra enumerar. El
perfecto amigo sopla y cela la brasa del carifio, y una brasa que no se enceniza es
hazafna mayor que las de Aquiles. Estas ascuas perdurables tienen debajo de ellas unas
camadas profundas de carbon o de turba. Si un solo invierno ya pide un rimero de lefios
para calentarnos; jcomo sera la despenseria que necesitan las amistades “per vita”! Aqui
no puede ni el que pretende ni el que quiere, sino el que tiene medio bosque capaz de
abastecer. Asi, pues, la amistad rica de la Esther uruguaya, su preciosa querendoneria y
su lealtad sin arrugas ni quiebros, tienen de este haber, toda una hacienda que llega al
horizonte.

La amistad magistral de la poetisa, su don de asistencia a lo divino, su
temperatura sostenida como un fuerte aliento, su juanismo, forman un solo bloque con
la poesia que da, porque ambas salieron de esos mismos materiales de veracidad y
fervor.

! De San Vicente de Paul.



UNIDAD Y DESPOJO

Aquello de escribir con la sangre mas el alma, no es condiciéon humana sino lujo
de pocos. No es nada comun la unidad del ser, con sus huesos embonados y la suave
trabazon de los miembros espirituales y corporales. Y tal vez solo cuando esto pasa, el
Creador nos reconozca por frutos brotados de su rama y no descalabrados en el percance
universal de la caida . . .

La Esther oriental se quedd indemne y lleva hasta hoy la gracia superlativa de la
unidn entre alma, vida y poesia. En ella la médica juega en agilidad de coyunturas con
la cantadora desvariante; la profesora de colegios laicos se suelda, “contra viento y
marea” jacobinas, a la mujer de oracion, y la colegiala bohemia de anteayer encaja sin
crujido en la buena ama de casa.

A causa de su naturaleza de lealtad, ella ha ido lavandose de los engrudos
pegajosos de literalismo; paso a paso fue arrancando de si los embelecos retéricos y
evitando los bonitismos gongorinos de hoy como evitd antes los del modernismo. Y
todo sin volverse plebeya ni desgarbada, queddndose con lo Unico necesario: sus
esencias metidas en la cafa de los huesos adonde las modas no las alcanzan.

Como los poetas grandes y mozos que estan poniendo los materiales de “la
nueva alma” —y del “nuevo cuerpo”— del mundo y que precisamente son grandes “segin
el Espiritu”, Esther es una removedora de zonas que estaban en nosotros invalidas en
cuanto apelmazadas. Su evolucion viene de un morder constante, de castor o vizcacha,
que hace la cueva sin acabarla nunca. Gracias a su buen gusto, no cae Esther en las
“teorias”, no se pone a pedagogizar con las novedades de la conciencia nueva. Una pura
metéfora, la lanzada de tres versos, y el desgarron luminoso que ella abre, nos desnuda
este y aquel descubrimiento.

Los misticos fueron siempre Colones y Stanleys del mundo pasmoso que, con
ceguera de nifios descalabrados en la Caida, no vemos ni alcanzamos todavia. Y como
la mistica regresa, aunque disfrazada de loca, recomienza la boga de Blake, y la de los
misticos occidentales y orientales, duefios ahora de una clientela que nunca se
sospecharon y que abarca desde la kermesse de los ultraistas hasta los cenobios de Juan
Ramon. Esther marcha cogida de la intuicion con la diestra, pero llevando siempre unos
dedos de la mano izquierda sujetos de la Razon.

Le debemos, sepamoslo o no, muchisimas “disparadas” hacia nuestra noche
interior, y un regreso casi cotidiano, cargando estrofas iluminadas por el zodiaco que
comienza en nuestro pecho, cueva hacia la vizcacha también, y que no acaba.

Los bandeirante' llamarian al hecho “Una excursion a Goyaz, o a Maranhio”.
Son balsas echadas hacia las fuentes negras de la Amazonia mas esquiva. Las primeras
de la aventura siempre las echaron los poetas; y todos los Freuds, y con mas razon los
Bergsons, se van a la zaga de ellos; algunos versos hindues calenturientos, unos
versiculos judios idems, abren el agua y muestran de golpe diez disparaderos a los
remadores desconfiados.

Mi festin en los libros de Esther, y sobre todo en los ultimos, es un “picar”,
“pellizcar” y comer en un tendal de hallazgos de su alma.

Un libro, como cualquier otro ser vivo, es un cuerpo carnudo que la memoria
flaca no puede cargar; se atrapa lo intenso, lo eléctrico y lo sutil, mas las salpicaduras de
la gracia. Todos los libros bautizados con el nombre de “Banquete” aluden en cierto
modo a este comer y regustar el alma ajena. Pero los banquetes de esta hora ya no tienen

' Los conquistadores de Brasil.



la pesadez ni el pantagruelismo de los del siglo XIX; se quiebra el clavo de olor con
mas gusto que el pastel y se aprecia la canela por encima de la harina amasada.

Cuando tenga tiempo, yo juntaré en un cuadernillo sabores agudos que me han
hecho y afinado el paladar del alma, que me la han nutrido y regalado. Alli habra
muchos versos de la Esther generosa y descuidada, que da mas de lo que ella sabe, para
que sus hermanos no caigan en frio, en tedio, en desabrimiento.

La busqueda que se desarrolla en la obra de Esther, larga aventura que corre ya
por ocho volimenes, en su ansia ardiente de lograrse integra y no despedazada. Bien
que ella sabe cémo fue que nos hicieron completos y que nos rompimos. Desde
entonces queremos con pedazos del ser y hablamos también a cortas lumbraradas.

Tiene Esther la ambicion socarrada de los misticos: ella querria volver al primer
estado y restaurar en si la gran fechoria. Esta fue y sigue siendo el separar en nosotros el
Universo del Creador y nuestras obras visibles del nucleo oculto y sobrenatural. Fray
Luis de Granada, en los trozos cortos reunidos por alguien (;jes Bergamin?) bajo el
nombre de “Maravilla del Mundo”, anduvo en la misma empresa de casar la naturaleza
y la Gracia; el Juan espafiol (y judio), a través de su cinta de metaforas, entreveraba lo
uno y lo otro; y Fray Luis de Ledn no hacia otra cosa sino este sordo trabajo unificador.

El més realista de los poetas, el pagano confeso y cristiano inconfeso que
llamamos Goethe, lucho y jaded con igual mira y por ello representa mejor que
cualquiera de este mundo la vieja y santa batalla.

Todos querriamos hacer a semejanza del Maestro Primero y que nos salieran de
las manos enhollinadas que son las nuestras las albas reales, las tardes idénticas, la fresa
de tocar y oler y el pajaro en pleno vuelo.

Cuando el Evangelio y sus creadores detestan a los tibios, tal vez su indignacion
también comprende a los que se desentienden de la lucha adamita que busca y muda por
hallar o recobrar, que resopla sobre la vieja fragua, y apura los crisoles para la
reconciliacion de los metales divorciados.

Mas atormentados hay entre los artistas que entre los clérigos; mucha mas vela y
agonia, y se oye mas alld la voz paulina de: “Sefior ;qué quieres que haga?”. Su
ansiedad los hace cambiar de método, de mano y de voz a cada paso. Los meros
sensuales de la literatura resultan mucho més constantes en manera y en indole. Zola,
para no citar mas, manejaba una prosa gorda e idéntica a lo largo de veinte novelotas, y
el pobre teatro de Bernstein soba y resoba una masa siempre igual, en masajista
incansable de su burguesia lacia y sin reacciones.

Nuestra Esther escogi6 el desasosiego del buen Pascal.

Ya en Espejo sin muerte, Esther de Céceres nos llegd podada de sobras y
reducida a la espina del alma: aquello era un sartal de breves poemas religiosos, una
confesion entrecortada de experiencia mistica. La experiencia fascinante se interrumpe
en Concierto de Amor, pero ha de seguir mas tarde. Su alma me importa tanto como su
arte, y nos hemos quedado esperando el resto del suceder intimo, siempre el primero
entre cuantos zarandean nuestras pobres vidas.

RESCOLDOS ETERNOS

En este su ultimo libro, Esther de Céceres regresa a los temas elementales: el
arbol, el fuego, el aire, el agua, las nubes, etc. Hacen igual retorno hasta los reos
empedernidos de las tematicas artificiosas y muchos de Quincey hastiados de las drogas
poéticas. Nuestra uruguaya no abandon6 nunca del todo lo elemental, por aquello de
que la mujer es siempre naturaleza, o naturaleza y media, y vomita la pipa de haschich,
después de chuparla por curiosidad.



Dando un salto enorme desde chinos, persas y arabes, hasta el padre Hesiodo, y
dando otro de éste a nosotros, los elementos vuelven a planear sobre nuestras cabezas.

La gente finisecular de Rubén se trueca de pronto en un equipo fresco y
triscador, que levanta la cabeza hacia el zodiaco o se pone a huronear en la tierra no
dicha todavia a pesar de la millonada de poetas que la voltearon sin arrancarle una frase
integra.

Es curioso como la nueva alianza de Esther y la naturaleza —las manos en las
manos, los ojos en los ojos—, la devuelve también a la estructuracion u organismos de
los viejos albaiiiles. (;Clasicismo? Arquitectos mas albafiiles). Parece que, en cuanto
nos echamos contra un arbol o nos enderezamos hacia las constelaciones, el enjambre
atomico en que ibamos parando, se nos detiene por ensalmo, y se nos reacomoda, segin
la Ley, en corporizaciones de ver y tocar. El Caos retrocede y el demiurguillo nuestro
recomienza la alfareria eterna. Nos acordamos de los buenos tiempos de horno y de
torno, y nos reincorporamos al taller que se habia dinamitado. Ella misma nos advierte:

Vengo de un tiempo triste e incendiado.

El hermoso poema “El Retrato” que abre el libro, cuenta la aventura de Esther
con el siglo, y llama “criaturas mias” a las palomas enfiladas que vuelven al palomar
después de travesear por dos mil aires. La poetisa apunta aqui, de paso, la unidad
lograda:

Ya vida y canto son una ala sola.

La venturosa baila estas Pascuas unitarias que alegran también a quienes la
queremos. Nos gusta saber de su boca misma que tal suceso arranca de operacion
integradora y no de pérdidas, porque es lo comun que del desorden baquico, pasemos
los criollos —por extremosidad espafiola— a ciertas unificaciones en cuarzos frigidos y
entecos. Los conversos —y Esther lo es— se dividen entre los igneos que se ponen a arder
en antorcha de carne sin consumirse y los que, por medio de plasticidades paganas,
primero se encogen y luego se mueren.

VUELTA A LA ALEGRIA

La alegria que traen las mudanzas serd quien ha dado a Esther el ritmo vivo de la
“Lluvia”, vivacidad que se prolonga en casi todas las demas por una resonancia que
dura hasta el fin del libro y que gana el pecho mismo del lector. Resonamos una hora de
su ritmo; somos el sumiso tubo de aluminio que lo repetira la semana entera.

Unas combinaciones a base de endecasilabos y heptasilabos, manejados de
manera libérrima, hacen la corporalidad de casi todos los poemas, y agregan al libro otra
homogeneidad mas. Me hace falta tener al lado un viejo pitagdrico que me susurre a la
oreja el sentido de esta adopcion del poeta. Entre casamientos misticos, el de nuestros
sentidos con una medida y un ritmo me intrigé siempre por misterioso y digno de
averiguacion.

La alegria, musa eterna, pero abandonada durante siglos, vuelve a levantar la
cabeza en la poesia de estos afios, penosamente, porque los pudrideros otonales del
romanticismo tardan mucho en disolverse.

Mirando de cerca, el gozo de Esther de Caceres confiesa, aqui y alld, una
voluntad heroica: ella quiere rehabilitar la boca triste para el pan del gozo. La creencia



la salvo del lado diestro, y su vitalidad desde el otro, y asi ella ha podido aventar los
dolores y el dolor como hace la gaviota hostigada por los péjaros de presa.

La vitalidad que nos sirve en los negocios mas opuestos, ha valido a mi
compafiera, que no es una Judith pero suele resbalar hacia Débora, el mantenerse recta y
entera en las tormentas y en los sismos de dos generaciones. Y lo que atraveso sin dafio
una borrasca, también ha de cruzar sin hacerse pedazos la otra que s6lo comienza.

RIQUEZA TEMATICA

El idilio luchado de Esther con el viento es cosa substancial y digna de releerse;
su contracarrera de Atalanta torturada, batida por los cintajos del gran gitano. Lo quiere
y no lo tiene, pero lo persigue; se trenza con €l y su rabioso amor acaba venciéndolo.
Ay, amiga Esther: él no es nunca el vencido; ¢l es quien bailard en nuestras
sepulturas!).

Por ahi se atraviesan en las nubes sin razén alguna, y nos enfadan, unos pianos
impertinentes. No logramos emparentar con la espumajeria divina de la nubazdn, a esos
tontos laqueados en el negro peor, y que nacen y mueren “pesados de la mas pesada
pesantez”.

Pero nada mas que a vuelta de hoja se nos deshace la célera: ella nos da una
visualizaciéon y un tacto admirable de Libros transfigurandoles el pobre cuerpo de
celulosas viejas.

No hay juego mas absurdo que el de las piezas de un libro de versos. De la fila
recoleta de los Libros pasaremos a una “Fuente”, escuchada y absorbida por oido muy
espiritual, por orejas sin carne. Son los surtidores de una “Fuente” y “cantan
sobreviviendo”. La muerte de los chorros, que no se ve, a causa de su inmediata
resurreccion, se dice aqui con manera lindamente eliptica.

Siguiendo este itinerario de poeta, el mas atarantado del mundo, ahora paramos
delante de una Hiedra simbolica que no se quiere tocar, de verla asi, delicada y dolorida,
y conocemos el muro de su arrimo que es carne viva también, como su amante.

Todo es carne para la humanisima Esther, aunque ande desde hace anos
enamorada de los angeles. Esto no es aberracion ni es el amor empecinado de los
contrarios. Las mujeres sabemos desde todo tiempo que la escalera addmica va desde la
bestia al angel, pero sin saltarse al hombre, y sabemos igualmente coémo el burlador que
se salta el segundo escaldn rebana al Angel antes de abrazarlo. La amiga mia no corre ni
vuela peldanos: los sube morosamente: soberbia no es, insensata menos.

Reparamos leyendo “La Hiedra”, asunto blando, que a otro lo echaria a buscar
lanas verbales, en uno de los grandes equilibrios de Esther. Su verso no da nunca al
lector el codazo feo de una dureza aqui o alla, pero tampoco se reblandece por apego al
asunto, acabando en la jalea de vocales y consonantes deshuesadas. Sus estrofas corren
ni cascajadas ni enjabonadas; ellas tienen hueso, tendon y carnecilla, como el brazo de
Eva.

Me gana los ojos y entendimiento “El Fuego”, que ella nombra a maravilla como
el “Unico arbol despierto a través de la muerte”. Muy rica ha de ser la que alumbra
novedades en tema tan rasgufiado por la poesia actual. Esther da los fuegos de afuera y
el mas nuestro de todos, el que va por la cana de nuestros huesos, y da otros fuegos mas,
en solo tres coyunturas de estrofa.

A nuestra hermana la condensacion le viene y conviene. (Tal vez no sirva a
todos los que llegan, como Juan Ramon, de vuelta de las plétoras y se avergiienzan de
sus congestiones pesadas).



DOS POEMAS

Punzante y sangrador, para mi, es el “Canto Ardiente”, esta vela mortal de
hombre vivo que Esther recibe de la Imaginacion pura, tremenda diosa endrogada a
quien servimos por bien y mal nuestros.

La poetisa, que es médica, es decir, mujer fuerte, ha sido capaz de estregar en la
mano aquel cuerpo querido, como quien toca una medalla sintiéndole a la vez el lado
entero y el que se desmorona. Yo, flaca de afios y de congojas, no puedo con la prueba y
me disuelvo en ella; Esther puede porque siempre fue mas lejos que yo en los corajes
del alma.

Sigue un poema sefialadisimo, el pungente “Nocturno Herido”, que remata la
experiencia, para mi tremenda:

Mientras las nubes pasan sobre el tapiz antiguo
del tiempo herido
yo olvido el suave musgo y los pies vivos

porque tu ser tendido

yacente en mis rodillas

me atrae como la sed. Hacia tu muerte
como hacia el mar me inclino

y me busco en tu faz como en espejo
hasta que el dia declina.

Duermo entre tus imagenes
redobladas y vivas
y la aurora sorprende un raro suefio:

Yo voy corriendo mi veloz carrera
sobre marmoles frios.

Pasan las nubes. . . son veloces. . . miran
un ser yacente, un templo entre cipreses
por el agua del mar humedecidos.

Miran una gran fuente

plantada como un arbol

en medio de la tarde y el olvido. . .

Sola imagen tranquila

de tu muerte tendida en mis rodillas.

En fuente y ser de muertes yo me miro

y pasan nubes

sobre tu ser tendido,

sobre mi ser que el Tiempo no atraviesa,
sobre un tapiz de tiempo

que fuga y permanece;

sobre un césped de tiempo

donde la cruz de Amor se planta cada dia
y mis pies silenciosos y desnudos caminan!



MAS ANGELES

Regreso a los Angeles, porque la dionisista me los ofrece de nuevo. El poema de
su nombre me recuerda el voleo de alas que lanz6 Eugenio D’Ors cuando le importaba
mas el Areopagita que el Gral. Franco (Ay, pena de mi amigo querido!). La bandada de
ellos, el cataldn la recogi6 en el misterioso Dionisio o en el mas proximo Cardenal
Newman, que ardia de ellos.

De aquel voleo de alas saldrian los primeros angeles de Rafael Alberti y de alli
todos los hispano-americanos que cortan el aire y rasan el suelo de nuestra América a
medio cristianizar todavia. Sabemos que en estas regiones la mayoria son dudosos y han
salido de ingenio y la tinta, y no mas. Pero escarbando (;por qué no escardar en plumas
también?) pueden hallarse varios dngeles genuinos, parientes del prometido a Moisés y
del Angel mariano, que tal vez sea el mayor. Entre éstos andan los que Esther posa en el
libro, convidandonos al “creer para ver”.

Aun nos retiene hacia el final del libro hermoso, una fantasmagoria de la mano.
Es la suya. Su diestra ajetreada y quieta de mujer de menesteres opuestos, y tan lograda
resulta alli como en su vida.

Miramos a la compafiera, a través de los ocho afios de no verla, y la
reconocemos bendita en el arte y en la caridad. La mano que nos da despidiéndose, se
parece a la de su Hiedra, en la palma abierta y los dedos taumaturgos, que curan tanto
en la cancidn cristiana como en el hospital laico.

GABRIELA MISTRAL
Petropolis, marzo 1945.
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