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CARLOS VAZ FERREIRA Y LA CULTURA URUGUAYA 
 
 En un libro transparente y bello como un cristal encontré, cierta vez, una frase 
con la clave de la más honda alegría que en este mundo se me ha dado –entre los 
árboles, las llamas, el mar y las caras maravillosas–. La frase dice así: “¡Dichoso aquel 
que ha conocido Maestro!” 
 
 En tales palabras pienso siempre que recuerdo a Carlos Vaz Ferreira; y en este 
vivo día en que la primavera se asoma entre un aire que ya es fragante y estremecido; 
cuando sé que he de decir algo de lo que me he propuesto, en esta misma sala en que 
durante tantos años el Maestro nos hizo vivir la hora intensísima de aquellos 
inolvidables viernes; hora después de la cual salíamos a las calles con el corazón más 
claro, envueltos en un aire de silencio y de música inenarrables, y con una crecida 
capacidad para sentir, comprender, perdonar. Quizás le habíamos oído las palabras 
como aquellas que una vez dijo, tan en su tono y de las que no nos olvidaremos nunca: 
 
 “Confianza en las soluciones de libertad, y en las soluciones de piedad”. 
 
  . . . Quizás habíamos descubierto aun más y más en profundidad, como 
seguimos descubriendo aún cada día, las calidades de esta presencia fina y delicada de 
Maestro, siempre sostenida y siempre fiel a sí misma. 
 
 Quizás al salir de aquel aire lleno de encanto, después de sentir la honda mirada 
y los hondos silencios de Vaz Ferreira, después de oírle cosas profundas que en ese 
lenguaje tan personal, tan tranquilo y tan lleno de claridades se hacían sencillas, al 
volver a lo más hondo de nosotros mismos percibíamos que lo que se nos había dicho 
era complejo, profundo, difícil. Que todo ello tocaba a los más quemadores misterios 
del ser. 
 
 A través de los años esta percepción tan extraña de la distancia entre la clara 
sencillez de expresión y la profundidad devorante de los problemas, en la tenaz prédica 
de Vaz Ferreira, se nos ha ido revelando como uno de los milagros más extraordinarios 
del Maestro, semejante a aquel milagro de Arte, cuya gracia se pierde a veces en una 
niebla fina para los que no están viviendo en su secreto, el milagro de la “claridad 
difícil”. 
 
 Esta lección viva de Pedagogía, este ejemplo resplandeciente de lo que debe ser 
un Maestro, señala seguramente uno de los aportes más originales y trascendentes que la 
vida y la obra de Vaz Ferreira traen a la Cultura Uruguaya. En fundamentales trabajos 
de doctrina pedagógica expone ideas básicas sobre esta ciencia cuya relación con la 
cultura es viva y complejísima: ideas que significan, en tono y dirección de la 
Enseñanza de nuestro país, un aire nuevo purificador, de libertad, de inteligencia y de 
gracia. Pero junto a esta obra, junto a la doctrina, al libro, la presencia de Vaz Ferreira 
significa la mejor lección: da la pauta de lo que debe ser un Maestro; nos hace posible 



aprender lo que es la acción de presencia: enseña cuál es la actitud, cuál la calidad, el 
gesto fino, el modo de comunicación.  
 
 Puede medirse la trascendencia de su acción en la Pedagogía del país sintiendo 
como una de sus condiciones fundamentales este heroísmo por el cual el verdadero 
Maestro lleva los procesos más entrañables de pensamiento a una expresión sencilla, 
clara, ordenada a veces como siguiendo las líneas de la composición musical. 
Comparando la expresión de Vaz Ferreira con la literatura de la época, con los modos 
de expresión y con la didáctica de la época, se le ve renunciando a las formas hechas, 
renunciando al énfasis amanerado, renunciando a todo lo que no sea la honrada 
expresión desnuda de su pensamiento; renunciando a todo lo que no sea este generoso 
dialogar con sus interlocutores, con los que establece súbitamente una comunicación 
inolvidable, profunda y tierna, sin la cual no puede haber misión de Maestro. Dentro de 
ese correr tranquilo, seguro y emocionado, de la expresión, a través de las conferencias, 
del libro, de la presencia sugeridora, algo sorprendente llama la atención de inmediato 
en el decir del filósofo; y es también digno de heroicidad este acento, el de la 
insistencia, que nunca es monotonía, sino que se puede valorizar según dos líneas 
esenciales: valor didáctico de esta insistencia y valor musical de esta insistencia, por 
lo que ella significa en la composición general de la obra. Podría también valorizarse de 
otros muchos modos. Señalaremos hoy tan sólo este otro, importante y aleccionador: 
valor de esta insistencia en temas y expresiones de Carlos Vaz Ferreira desde el punto 
de vista moral, al que Kiekegaard aludió al decir aquellas profundas frases en las que 
conviene meditar: “El que no sabe repetir es un esteta. El que repite sin entusiasmo es 
un filisteo. Sólo el que sabe repetir con entusiasmo renovado constantemente es un 
hombre”. Tal es la lección pedagógica y moral de Vaz Ferreira, que frente a nosotros no 
deja nunca impresión de inercia – horrible e inmoral traba de la Pedagogía, de la 
creación artística, de la vida misma – sino que da siempre la lección de santo 
entusiasmo y de creación sostenida, como si cada palabra fuera creada de veras por él 
mismo, y siempre recién nacida, buscada y dicha según un tono de fidelidad que podría 
sernos ejemplo vivo de una Moral de la Expresión. 
 
 Quien tiene tal capacidad de Maestro, tal destino de Maestro, ha de entregarse 
totalmente a los problemas de Enseñanza a través de larguísimos años; es en la Cátedra 
de Filosofía, es en la Cátedra de Conferencias, es en el Consejo de Enseñanza, es en los 
libros en que los problemas pedagógicos son estudiados con libertad y amor. 
 
 La influencia de Carlos Vaz Ferreira en la Cultura Pedagógica y en el proceso de 
la Enseñanza de nuestro país es profunda y extensa, y podría estudiarse detalladamente 
en larga monografía interesantísima: resplandecerían en ella los momentos en que Vaz 
Ferreira ha rectificado los malos sistemas pedagógicos, oponiendo al modo reglado el 
modo libre o penetrable; haciendo apasionada crítica del simplismo en Pedagogía, 
combatiendo las absurdas clasificaciones, el examinismo, lo libresco, luchando 
quijotescamente por realizar sus bellos “Parques Escolares” . . .  
 
 En ningún momento esa influencia ha dejado de ejercerse. Se la siente como una 
égida; y es a ella, seguramente, que se debe la reacción tan íntima que sentimos cuando 
son violentados por algún extraño advenedizo los principios fundamentales que nuestra 
Enseñanza debe a la prédica tenaz del Maestro: cuando los ideales por los que ha 
luchado con heroica firmeza se ven amenazados por quienes permanecen sordos y 
ciegos, que siempre los hay; cuando alguna circunstancia aviesa quiere quebrantarnos 



las conquistas amadas que aquella prédica logró a través de años. Esta conciencia 
general con respecto a los problemas de Enseñanza, esta defensa de ciertos ideales, esta 
fidelidad a algunas adquisiciones que se han conseguido a partir de la prédica del 
Maestro, son la mejor prueba de su acción permanente, de su fuerza poderosa que –
aunque a veces oculta – polariza los hechos fundamentales en lo que se refiere a la 
Cultura Pedagógica del país. Pero esta acción tiene sus hondas raíces en las 
vinculaciones del pensamiento y obra de Vaz Ferreira con todos los aspectos de la 
Cultura; y puede decirse que ninguna zona de pensamiento y de acción han sido ajenas a 
su influjo. 
 
 Es particularmente original, fecunda y emocionante esta influencia en lo que 
concierne a los problemas morales, y a las relaciones finísimas de la Moral con la 
Cultura y con la Acción. Y quien conoce las insistentes y vivas prédicas de Vaz Ferreira 
sobre este aspecto, no puede dudar de que, efectivamente, ha de ser distinto a otros 
países, un país en el que un hombre diga lo siguiente, que aparece en “Fermentario”: 
 
 “Creer saber sólo lo que se sabe; dudar de lo dudoso; saber que no se sabe o que 
se sabe mal en su caso, etc. (sinceros hasta con nuestros ideales y hasta con nuestras 
esperanzas) no sólo es lo más verdadero – en verdad subjetiva, en sinceridad interior – 
sino que es pragmáticamente lo mejor (a pesar de cierta apariencia lógica). Hay que 
ahondar para explicarse por qué esos hombres tienden a ser más buenos y más morales 
de hecho – aún sin el temor, aún sin la esperanza concreta.” 
 
 Tal una de las claves fundamentales para sentir bien y entender otro de los 
aportes trascendentales del Maestro a la Cultura del país. Hay una moral del 
Pensamiento, hay una moral de la Razón: esta idea viva informa la obra de Vaz Ferreira 
desde aquel libro ejemplar, que debería leerse como sostenido texto en nuestras aulas, 
no sólo de Enseñanza Primaria y Secundaria sino en las horas de aprendizaje técnico 
dentro de las Facultades – aquel bello libro, puerta abierta de ejercicios serios y 
fecundos en la elaboración de la conciencia profesional – me refiero a “Moral para 
Intelectuales” – desde el nivel del cual aparece esa idea de que hay una interferencia 
necesaria entre la Moral y la Inteligencia. Y esta afirmación original, que aparece en 
toda la vida y todo el pensamiento del filósofo, es uno de los conceptos más 
enriquecedores de nuestra formación; un acontecimiento verdadero en la vida espiritual 
de nuestro país y de toda América Latina. 
 
 Rafael Barret, con ese entendimiento y libertad que lo hacían adueñarse de lo 
mejor de los seres y del acontecer, decía ya en su libro “Al margen” glosando este 
aspecto extraordinario de Vaz Ferreira: “Hay en las cosas de la inteligencia una moral 
también, y Vaz Ferreira la lleva hasta el ascetismo”.  
 
 “Lo veréis constantemente ocupado en destruir sofismas, en distinguir lo 
complementario de lo contradictorio, en reducir las exageraciones, en aventar las falsas 
simplificaciones, en redondear, limar los ángulos que forman nuestras secas rectas 
mentales al buscar la curva misteriosa de la vida, en aclarar lo confuso, y esfumar lo 
equivocadamente aclarado, en restablecer nuestra certeza, y nuestra duda allí donde la 
olvidábamos”. . . 
 



 En todo este trabajo terco, apasionado, lleno de heroísmo silencioso de vigilias 
ardientes, Vaz Ferreira ha enseñado continuamente, como ningún pensador, las 
interferencias entre la Inteligencia y la Vida Moral. 
 
 Pero aún ha de enseñarnos algo más, igualmente extraño y maravilloso. Y es 
cuando nos dice: 
 
 “Y es que libres, la Razón y la Afectividad se conservan más sensibles; crece en 
lugar de embotarse su sensibilidad, desde luego para la verdad, que ya comprende 
justicia y bondad, y directamente para la bondad misma.” 
 
 “La libertad de todas las funciones espirituales es la que mantiene su 
sensibilidad”.  
 

En “Fermentario”, dice en un bello capítulo que se llama “Falsas antítesis en lo 
Moral”:  
  

“Para una creencia corriente, entre pensamiento y sentimiento hay antítesis o 
incompatibilidad psicológica. Nada más inexacto: de hecho, psicológicamente no existe 
tal antítesis. Existen personas en que el pensamiento es más fuerte que el sentimiento – 
y personas en que el sentimiento es más fuerte que el pensamiento – personas en que 
uno y otro son débiles – personas en que uno y otro son fuertes. Pero el hecho real en 
psicología y en vida bien observadas es que la razón que se tenga tiende a reforzar y no 
a disminuir el sentimiento que se tenga”. 
 
 Y con este buen sentido, profundo sentido de la realidad, viene a rectificar con 
naturalidad, uno de los conceptos corrientes, y particularmente corrientes en la Época 
Romántica. 
 
 Así nos encontramos la raíz de la unidad que hace viva toda la obra de Vaz 
Ferreira y que ha salvado a nuestra Cultura de los terribles riesgos del positivismo, del 
intelectualismo, de los elementos negativos del siglo XIX. Venía Vaz Ferreira de Stuart 
Mill, venía de Spencer, venía de Ribot. Por una intuición genial, por una vocación 
particularísima –por Providencia– se hace capaz de libertarse de las limitaciones de su 
propia formación, y a la vez, de libertarnos de todos esos antecedentes. Adelantándose 
prodigiosamente al tiempo, se coloca en el camino de este nuevo Humanismo en que 
todas las fuerzas del ser viven armoniosamente, y crean, y descubren y dicen su 
dramático conflicto o su dramática búsqueda de un equilibrio difícil y maravilloso: se 
adelanta, en realidad a la filosofía de este siglo: nos hace capaces de comprender las 
ideas de Max Scheller, el concepto de cultura como “categoría del ser y no del saber”; 
nos hace capaces de sentir las posibilidades que para una nueva cultura y una nueva 
vida del mundo se vislumbran en este Humanismo de hoy, tan distante del Humanismo 
en que se formó el siglo pasado, y que Maritain estudió bien a través de su período 
clásico, burgués y revolucionario, contraponiéndole su concepto de Humanismo 
integral, segura clave de un Nuevo Orden. 
 
 En la obra de Vaz Ferreira nos encontramos siempre con hecho aleccionador y 
precioso: la Razón y la Sensibilidad juntas, en una unión fiel al más profundo misterio 
ontológico. Y entonces; ¡qué lejos estamos de libros, vidas y sistemas trabajados con la 
Razón, o con la Sensibilidad, o con una Voluntad que se separa de las otras potencias 



del ser! ¡Y cómo sorprende siempre, y además, considerada en su momento de 
aparición, esta doctrina viva, este ejemplo vivo de una Razón que no se separa de la 
Naturaleza, que no se separa del hombre integral, que no se aleja de su verdadero y 
misterioso origen!  
 
 La aparición del pensamiento de Vaz Ferreira en su época, estudiado el clima 
que antecede y rodea toda esta obra, puede así considerarse como verdadero milagro. 
 
 Aquellas “razones del corazón que la razón no conoce” que aparecían como una 
misteriosa afirmación equivalente a la afirmación romántica, aquí se integran 
oscuramente y lúcidamente, y viven contenidas en una concepción plena de la unidad 
creadora, lo que permite esta asociación de términos que en las formas de vida y 
Pensamiento aparecen casi siempre separados y hasta como una antinomia irreductible. 
 
 Cuando Vaz Ferreira dice: “La libertad de todas las funciones intelectuales es la 
que mantiene su sensibilidad” da el consejo fundamental, y además la línea de calidad 
alrededor de la cual lo mejor de nuestra cultura ha de desarrollarse. 
 
 Venía de Ribot, de Spencer, de Stuart Mill: pero nos hizo capaces de sentir a 
Bergson y a James. Y los que saben qué trascendencia ha tenido en nuestra cultura la 
obra de Bergson – sobre todo – pueden valorizar bien lo que nuestra formación Vaz 
Ferreiriana influyó para que sintiésemos y comprendiésemos la filosofía del autor de 
“La evolución creadora”, que significó – en su momento – el mejor camino para 
liberarnos. 
 
 Y es que Vaz Ferreira, con esa penetración original, buscaba lo profundo, lo más 
libre, lo que más tiene que ver con la verdad del alma. 
 
 A comienzo del siglo, y cuando él iniciaba su labor docente, la cultura precaria 
del país estaba orientada hacia los filósofos spencerianos, o hacia el realismo francés, o 
hacia un intelectualismo y un convencionalismo de mal gusto que aparecen claramente 
en la Literatura de la época. Vaz Ferreira comenta desde su Cátedra las grandes obras 
que tendrán después una influencia definitiva sobre nosotros: enseñará a leer y 
comentará con aguda penetración, con libertad, con temblor, a Nietzsche, a Unamuno, a 
James, a Poe, a Whitman, Proust, Tolstoi. . .  
 
 La cultura del país se va así polarizando en un sentido vivo, y según calidades. 
Al orientarse de esta manera, tendrá una valorización creciente del sentimiento, de la 
psicología profunda, de lo conflictual; se libertará del mal gusto, de la banalidad, de la 
frivolidad. 
 
 Vaz Ferreira enseña a valorizar las obras de Arte partiendo de aquella sabia y 
feliz formulación en la que establece la necesidad de juzgar las obras con independencia 
de épocas – bueno o malo no viejo o nuevo –; habla del sentidor de Arte relacionando 
este término con una experiencia total, que requiere sobre todo el ejercicio y 
afinamiento de la sensibilidad y de la experiencia; insiste en el término sabiendo su 
penetrante poder de sugestión; y hace posible una a la vez tranquila y sensible acogida a 
las formas de Arte – de modo que nada nuevo, siendo unilateral, pueda imponerse.   
           



 Puede decirse también que la influencia de Vaz Ferreira en el proceso de Cultura 
Musical del país ha sido enorme. Enseñó de la única manera posible, a amar y sentir la 
música – por la única vía – la vía de experiencia, con una fineza y una sabiduría que lo 
hizo siempre eludir los métodos de información, de erudición, de referencias técnicas, o 
el horrible riesgo de las explicaciones literarias. Así sigue enseñando . . . Y todos los 
sentidores saben cómo está el núcleo fundamental de la verdadera cultura musical del 
país en aquella sala de Atahualpa – por cuyas ventanas asoman los árboles, los cielos, 
las glicinas de una quinta inolvidable, y donde el Maestro, desde hace tantos años, con 
fina generosidad, enseña esta experiencia de oír, con su actitud, con el buen gusto de su 
sensibilidad, con sus grandes silencios emocionantes. (Habéis visto alguna vez aquel 
delicado apunte de Vaz Ferreira músico, hecho por nuestro gran pintor José Cúneo, y 
que aparece en páginas graves y graciosas del Boletín de “Teseo”? . . . ). 
 
 Cuando se hace el estudio comparativo de la cultura de nuestro país con la de 
otros países latino-americanos se percibe una diferencia significativa. Yo no dudo que 
ella se debe a esta educación del gusto a la que se aplicó Vaz Ferreira tantos años, desde 
su Cátedra, sus libros, su ejemplo y su acción de presencia. 
 
 Interferencia de la Razón y la Sensibilidad, interferencia de la Inteligencia y la 
Moral: estos son los ejes de la “Lógica Viva” desde la que Vaz Ferreira nos ha enseñado 
a mirar el mundo. 
 
 No sabemos de cuantas cosas nos ha salvado esta enseñanza; ni la perspectiva 
del tiempo es suficiente para establecerlo todavía; ni el asunto se presta mucho para 
precisiones fáciles y rápidas. Pero una intuición segura nos dice, en lo hondo, que 
también ejerce su tutela en nuestros actos, pensamientos y palabras, la advertencia 
singular de Vaz Ferreira desde su “Lógica viva”. 
 
 “Así como los cirujanos no emprenden una operación sin desinfectar 
previamente los útiles que se proponen usar, así nadie debería empezar un raciocinio sin 
haber dejado de antemano todas las palabras que va a emplear completamente asépticas 
de equívocos. . .”  
 
 Esta advertencia, que está tocando problemas tan complejos, que será tan difícil 
seguir y cuya realidad se vincula al heroísmo, está dicha por Vaz Ferreira con un tono 
humilde y sosegado, con una gran sencillez, bajo la cual se esconden, el heroísmo más 
difícil y la austeridad más vigilante. 
 
 Cuando Barret glosa estos pasajes dice: 
 
 “Noble afán de limpieza, castidad científica que no se guarda sin dolor, tan 
oscuro y mal comprendido es el trabajo a que obliga, tan numerosos son los sueños, las 
metáforas, las teorías, las obras que el pensador ha de amputar de su espíritu, y arrojar 
de sí, con un heroico “esto no sirve”. Renunciar al “efecto”, a la fácil originalidad, 
“hacer reservas a las doctrinas en boga, resignándose a pasar por incomprensivo y 
después a no tener ningún mérito, por haber tenido razón”. Limitar su público y 
sacrificar la gloria a la pulcritud del talento. . . ¿no es bastante? Y además constreñirse a 
la modestia, a la auténtica, no la que miente para obtener la limosna de una 
rectificación, sino la que nos pesa con la balanza con que pesamos al prójimo, y nos da 
por lo que somos. Y además aceptar la tortura continua de nuestras vacilaciones, de 



nuestros escrúpulos, del remordimiento que según la justa frase de Vaz Ferreira, sólo es 
sentido por las personas honradas.” 
 
 “Y por último verse forzado a herir al genio. . . Tal vez tocamos ahora –añade 
Barret– lo más penoso, cuando Vaz Ferreira, cumpliendo con su deber, corrige a James, 
a Bergson, a Guyau. . . su admiración calla pero la oímos suspirar.” 
 
 “Porque este formidable crítico está lleno de amor. Es incapaz de ironía, incapaz 
de desprecio.” 
 
 Vaz Ferreira ha estudiado con una claridad maravillosa, en su libro “Lógica 
Viva”, las falacias más comunes del hombre, y nos ha prevenido acerca de ellas. Esta 
prevención nos defiende inmensamente, y con ellas nos libramos a veces, aunque los 
riesgos son inmensos. Tendemos a salvarnos, estamos avisados; los términos de la 
advertencia se han incorporado a nuestro lenguaje, a nuestro pensamiento, casi a nuestro 
instinto. Tenemos una particular sensibilidad frente a estas falacias. Y esta sensibilidad 
ha venido a enriquecer y a poner en su punto a nuestro sentido crítico. 
 
 En la “Lógica Viva” Vaz Ferreira nos ha dado otra vez la noción de cuál ha de 
ser la verdadera presencia de la Razón. No está lejos de aquel emocionante comentario a 
propósito de Unamuno en “Fermentario”: “Unamuno, que exalta el quijotismo y 
desprecia la Razón, no comprende el supremo quijotismo de la Razón”. Más tarde se 
dice en el mismo libro: “El verdadero pensamiento, el legítimo, que no tiene nada que 
ver con el eclecticismo, pero que superficialmente se confunde con él, consiste en 
pensar directamente, de nuevo, y siempre en la realidad, aunque aprovechando en lo 
que corresponda la experiencia de los aciertos y equivocaciones de lo ya pasado”.   
 
 Pensar directamente. Esto señala la “Lógica Viva”. Esto enseñó Vaz Ferreira en 
nuestro país, en una época en que gravitaban sobre nosotros todos los prejuicios de la 
Escuela Romántica sobre la Razón, todo el horror a la realidad. La libertad, la duda 
heroica y no sistemática, confundida a veces con el eclecticismo, el ejercicio de pensar 
directamente, han servido de una manera esencial al desarrollo de nuestra cultura, 
porque no puede haber cultura donde no haya posibilidad de pensar directamente, 
donde no haya una posibilidad de duda, de conflicto, y hasta de esa noción de términos 
que Alberto Zum Felde señala en Vaz Ferreira como “la estoica conciencia del límite de 
nuestro conocimiento intelectual”.   
 
 “Lógica Viva” – gran acontecimiento en la Bibliografía Filosófica – comienza 
con estas frases, en el prólogo de la edición de 1909: “Tengo un proyecto de libro que 
será positivamente útil si pudiera concluirlo algún día, y si en la realización se 
aproximara al ideal que concibo. Sería un estudio de la manera cómo los hombres 
piensan, discuten, aciertan o se equivocan, sobre todo de las maneras cómo se 
equivocan: pero de hecho, un análisis de las confusiones más comunes, de los 
paralogismos más frecuentes en la práctica, tales como son, no tales como serían si los 
procesos psicológicos fueran superponibles a sus esquemas verbales. No una Lógica 
entonces sino una Psico-Lógica. Sencillamente un libro (que sería, si se requiere, la 2ª 
parte de cualquier tratado de Lógica de los comunes) con muchos ejemplos tomados no 
sólo de la ciencia sino de la vida corriente, de las discusiones diarias; destinado, no a 
demostrar o a aplicar ninguna doctrina sistemática, sino sólo al fin positivamente 
práctico de que una persona cualquiera, después de leído ese libro, fuera algo más capaz 



que antes de razonar bien, por una parte, y más capaz, por otra, de evitar algunos errores 
o confusiones que antes no hubiera evitado o hubiera evitado con menos facilidad.” 
 
 “Tal como lo concibo, el libro no necesitará tener composición sistemática. Más, 
en realidad lo considero indefinido, o mejor, lo que concibo no es un libro, sino un tipo 
de libros que podrán escribirse en número indefinido, porque su materia es inagotable y 
siempre serían iguales.” 
 
 Y agrega, a la altura del Prólogo: “Observaciones de orden teórico concernientes 
a las relaciones de la Psicología y la Lógica, del Pensamiento y el Lenguaje, destinadas 
a corregir los conceptos falsos que el esquematismo de la Lógica ha originado. Esto es 
algo que hoy flota en el ambiente. Quizás se está efectuando actualmente (y no la 
sentimos porque estamos en ella) la revolución o evolución más grande en la historia 
intelectual humana, más trascendental que cualquier transformación científica o 
artística, porque se trata de algo aún más nuevo y más general que todo eso: del cambio 
en el modo de pensar de la Humanidad, por independizarse ésta de las palabras”. . .  
 
 “Y no la sentimos porque estamos en ella”. . . 
 
 La influencia de esta Lógica Viva es enorme en el ambiente del país: algo que 
está en el aire, que flota en el ambiente, que aparece en el lenguaje de los hombres de 
ciencia, o de política, probablemente en la mayor parte, sin que ellos tengan conciencia 
del fenómeno de este cambio en el proceso del pensamiento, de esta nueva relación viva 
entre la Lógica, la Psicología y el Lenguaje. . . No podemos medir las proyecciones que 
esta enseñanza alcanzará cuando, además de sentirse como una vaga influencia 
ambiente, se haya incorporado a la conciencia lúcida de los que sin saberlo piensan ya 
según los vivos caminos de la Lógica Viva Vaz Ferrerista. 
 
 Duda heroica, otra vez Pasión de la Inteligencia. Crucifixión de la Lógica Viva 
. . . Pensar directamente y, siempre en la realidad, y sabemos ya, la trascendencia que 
esto ha tenido en la vida espiritual de estas generaciones, sobre las que Vaz Ferreira ha 
ejercido su Acción Liberadora. 
 
 El dice en “Fermentario”: “Según algunos, enseñar a pensar bien, y por 
consiguiente lo mejor posible, examinando las ventajas e inconvenientes de las diversas 
soluciones, es enseñar a vacilar.” 
 
 “Un práctico enseña a navegar.” 
 
 “Hay arrecifes a la derecha, por consiguiente hay que tomar a la izquierda. Hay 
bancos a la izquierda: en ese caso hay que tomar a la derecha. Hay bajante: hay que 
detenerse. En ciertas épocas hay corrientes aquí o allá, hay que tenerlas en cuenta. Y 
entonces se diría: ‘Inhibe usted todas las soluciones. No permite ir a la derecha, no 
permite ir a la izquierda. Hasta hace parar, hace pensar demasiadas cosas, enseña a 
vacilar’. No, sino a entrar en el puerto.” 
 
 Ya en 1897 en el Prólogo de su “Curso Expositivo de Psicología elemental” 
había dicho: “Al escribir la parte de Psicología refiriéndome al exclusivismo doctrinario 
del texto de Filosofía de nuestra Universidad, me he propuesto evitar esos males que 
antes he señalado. Sin embargo, el método que he seguido, método principalmente 



expositivo, estrictamente imparcial, que concede un lugar a todas las teorías importantes 
aun a riesgo de dejar gran número de cuestiones sin solución definitiva, podría prestarse 
a una objeción. Ese método, se dirá quizás, debe conducir forzosamente a la duda y el 
escepticismo. Es difícil responder a esa objeción. Debe responderse, en primer lugar, 
que las ciencias filosóficas, y en nuestro caso la Psicología, no se componen 
exclusivamente de hipótesis y discusiones; que hay en ellas hechos y leyes aunque en 
menor número que en otras ciencias, y que en ese terreno sólido, por reducido que sea, 
puede apoyarse la creencia sobre el acuerdo de todos o casi todos los autores. Y debe 
responderse en seguida que en cuanto a lo demás, en cuanto a las hipótesis y 
discusiones restantes, esa duda que se teme es precisamente un bien, y no un mal, 
porque es el estado de espíritu más natural, más legítimo y también más fecundo cuando 
lo que se examina son, simplemente, interpretaciones más o menos inseguras y teorías 
más o menos inverosímiles. ¿Puede considerarse razonable tratar de producir la 
convicción dogmáticamente en el espíritu de los estudiantes sobre puntos que no han 
sido aclarados definitivamente por la controversia de los psicólogos? Por mi parte he 
visto siempre (¿por qué no decirlo?) cierta falta de honradez intelectual en los que así 
proceden.” 
 
 Y refiriéndose a la necesidad de que el Profesor dé una clasificación de 
interrogaciones y deje los problemas abiertos: 
 
 “A mi juicio la enseñanza misma del profesor debe estar inspirada en idéntico 
estado de espíritu, y sus lecciones lejos de tener por objeto producir en las inteligencias 
a que se dirigen el predominio exclusivo de ciertas ideas, deben al contrario penetrarse 
constantemente de la más sincera imparcialidad y de la más amplia tolerancia.” 
 
 El resultado de la Lógica Viva, de la rectificación de los paralogismos, de la 
vigilancia estricta sobre las falacias a que nos sentimos inclinados por una inercia en la 
que vicios de formación tienen mucho que ver, se puede percibir y aquilatar en la obra 
total de Vaz Ferreira, que sentimos como particularmente afirmativa, después de la 
duda heroica, después de la asepsia, de las rectificaciones y de la eliminación cuidadosa 
de todo aquello que pueda estorbar para pensar con libertad, y directamente. El 
planteamiento de los problemas en “La propiedad de la Tierra” o en “Problemas 
Sociales” o en el extraordinario libro que se llama “Los problemas de la Libertad”, sería 
la mejor prueba de aplicación feliz de una Lógica Viva: revisión libre de los 
problemas, solución concreta, seguridad y equilibrio en su planteo. Afirmativo y 
real cuando dice en “La propiedad de la Tierra”: “El derecho de habitar, derecho de 
estar cada individuo en su planeta y su nación, sin precio ni permiso, es el mínimun 
derecho humano, derecho que no ha sido reconocido ni bien establecido a causa 
principalmente de que tanto los que defienden como los que combaten el orden 
económico actual no distinguen bien el aspecto de la tierra como medio de habitación, 
de su aspecto como medio de producción.” 
 
 Afirmativo y realista, cuando con una independencia ejemplar dice a propósito 
de “Los problemas de la libertad” la necesidad de repensar la cuestión, excluyendo de 
su planteo clásico las falacias que han obstaculizado su buen desarrollo.    
    
 Afirmativo y realista en su estudio sobre el “Pragmatismo”. Afirmativo hasta 
la más emocionante y penetradora insistencia en las bellas páginas de “Moral para 
Intelectuales”. 



 
 Y así lo es, antes y siempre, la vida toda de Vaz Ferreira, íntimamente unida a su 
obra, y en la que encontramos una línea firme y segura. 
 
 Su acción ejemplarizante sobre la vida del País, es continua, sintiéndose siempre 
como fuerza oculta, pero sobre todo, de manera singular, encendida, en los momentos 
en que ha sido necesaria la protesta ante la injusticia o la opresión. La voz o el gesto de 
Vaz Ferreira, en circunstancias tales, ha sido siempre la más profundamente sentida; 
su gesto ha sido siempre libre y elegante; y así como – sin alarde – ha sostenido, con su 
adhesión austera, a los valores puros del país, así también sin alarde y con una valentía 
mantenida en niveles inalterables de calidad y nobleza, ha representado a la cultura 
del Uruguay en los momentos álgidos y difíciles de la acción. 
 
 Puede darse como bello ejemplo – entre varios fundamentales, inolvidables, de 
que es rica la vida de Vaz Ferreira – su actitud en los días de la deportación de 
Unamuno, por el año 1924. 
 
 Decía el telegrama redactado por el Maestro, cuyo facsímil guardo 
amorosamente en la colección de “Teseo”, y que está dirigido con un acento de valentía 
y dignidad ejemplar al Directorio Militar de España. 
 
 Al Directorio Militar de España. 
 (Proyecto de Telegrama). 
 “Cerrar Ateneos, desterrar a Unamuno, es decisivo. Todos los países de América 
seremos Ateneos. Todos los escritores de América hablaremos por Unamuno. Los hijos 
americanos de España, que la amamos tanto, exhortamos a Vds. a que reaccionen o 
dimitan, no por España, que siempre sabrá salvarse, sino por Vds., a quienes en este 
momento los toma la historia y no tendrán más salvación.”  
 
 ¿No es este texto un signo edificante de la dirección de la cultura de un país? Y 
el signo de cómo trascienden a la Acción, el pensamiento y la sensibilidad ejercitados 
en austera disciplina de Lógica y Moral vivas? 
 
 Pero no sólo trasciende este ejercicio a la Acción Social, ni a las consideraciones 
o actitudes que tienen que ver con la Moral Social o Política. Los resultados de esa 
afinada armonía de pensamiento y sensibilidad, fieles a su origen profundo, y siempre 
en la realidad, llevan el acento de Vaz Ferreira a zonas de una caridad y una libertad 
aleccionadora:  
 
 “Hay hombres sin pecado, – existen; – pero no son esos los que tiran piedras a 
los pecadores”. 
 
 . . . O en la página inolvidable que aparece en “Fermentario” y que lleva el título 
“Juicios Morales”. 
 
 Esta acción de Vaz Ferreira, inspirada siempre en la profunda vigilancia del 
pensamiento y de la sensibilidad, nos ha enseñado la verdad de una de sus afirmaciones: 
“Hay otra antítesis, – dice – para la opinión corriente, o sea la antítesis entre 
pensamiento y acción”. 
 



 “Suele hablarse de hombres de pensamiento y de hombres de acción. Más que 
antítesis es clase y grado. Los hombres de pensamiento son también hombres de acción; 
sólo que de mucha más acción. . .” 
 
 Estos conceptos vivos, la afirmación de estas relaciones naturales y tan poco 
vistas entre la Razón, la Sensibilidad, la Moral, la Acción; la propia actitud, la propia 
vida informada por esos principios, significan el aporte fundamental de Carlos Vaz 
Ferreira a la cultura de nuestro país. Y este aporte aparece con claridad en el acento de 
los exponentes más fieles de esa cultura. 
 
 Hay, además, su estilo, su obra literaria y filosófica, aporte también 
originalísimo, en que además de la riqueza de las ideas y el proceso de pensamiento del 
gran filósofo nos encontramos con un tono personalísimo particularmente singular, si lo 
consideramos en sí mismo y además en relación con el momento en que aparecieron 
estas obras. Nada de convencional en este lenguaje, nada inerte, nada vacío, nada 
retórico.   
 
 Dice el mismo Vaz Ferreira: “El sentimiento calienta el estilo y puede permitirle 
contener más pensamiento sin perder su limpidez”. 
 
 Estudiando su obra, pueden encontrarse en toda ella, en su sintaxis tan particular, 
algo semejante a los ejes de composición musical; y muchas veces, leyéndolo, se piensa 
que hay en su lenguaje algo semejante a ese “sistema interior de los grandes músicos y 
los grandes místicos”, que un crítico sutil anotaba a propósito de la poesía de Mallarmé. 
 
 Estas obras singulares en medio de la producción literaria de Hispano América 
dan a nuestra Literatura una nota nueva, valiosísima, cuyo valor esencial se relaciona 
con aquel estremecedor momento de un libro de Rilke: “Lo que importa es la sangre: y 
eso es lo que hay que saber leer. . .” 
 
 Y ahora, desde estos libros, y desde esta afirmación de Rilke, otra vez la gran 
lección didáctica, la gran lección fundamental para nuestra Cultura; esa unidad 
funcional entre la vida, la obra, la acción, la presencia de Vaz Ferreira. (Una unidad 
emocionante que también hace pensar en el orden interior de los Grandes Músicos, y los 
grandes místicos). 
 
 La trascendencia de esta Acción es muy difícil de percibir y situar: aún no ha 
comenzado a estudiarse detalladamente – en cuanto es posible – la relación profunda, 
vivísima, de la obra de Vaz Ferreira con la Cultura Uruguaya, relación que naturalmente 
está mucho más allá de la que habitualmente se encuentra, cuando se la busca 
groseramente, sin inteligencia, en la repetición de sus expresiones como fórmulas o en 
la imitación subconsciente de su estilo inimitable – o cuando se cree que un ser de tan 
maravillosa libertad y tan profundas calidades puede hacer “escuela” en el sentido 
estricto de la palabra –. Y lo ha dicho él mismo con dolor: “Hay maestros que dejan a 
sus alumnos, alumnos para toda la vida”. 
 
 La obra de Vaz Ferreira ha tenido seguramente su acción, inmensa, a veces 
directa, a veces escondida, manifestada a través de expresiones distantes de las de 
origen pero fieles a ellas y según el verdadero sentido fermental, germinador, creador, 
que él considera como legítimo y fecundo. Sentimos que él nos ha abierto anchas 



puertas a la visión del mundo en profundidad, que por su acción nos ha sido posible 
recibir lo que nos legó, sentir bien otras influencias fundamentales; que él nos ha 
enseñado lo que es la calidad en los seres y las cosas; que seguramente es nuestra gran 
fuerza escondida; que nos ha defendido y defenderá siempre contra falacias y malos 
sistemas; que nos ha enseñado y nos enseñará siempre la hondura de aquello que el 
poeta definió como diferencia “entre la vacilación sin fuego y la duda heroica, entre 
la anulación dulce y la desgarradora esperanza”. 
 En este mismo ámbito en que tantas veces lo oimos decir cosas extraordinarias, 
en que tantas veces le vimos pasear sus emocionante mirada por las caras atentas de los 
oyentes fieles, quede hoy esta afirmación de la influencia fundamental de Carlos Vaz 
Ferreira sobre la cultura del Uruguay. Y sea éste un llamado a que formemos conciencia 
de este hecho, para conocernos mejor, para ser fieles a este origen, para desenvolver con 
lucidez y voluntad heroica todo lo que desde la obra de este Maestro se nos ha dado con 
generosidad emocionante, saber profundo y gracia inolvidable. 
 
10 de Setiembre de 1943. 
 
 
 


